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ALDO LE RIMEUR

PREFACE

Comme cette bluette a paru longtemps avant le roman et le drame de Chatterton, personne ne pensera que j'aie
eu la prétention d'imiter ce modele, bien qu'une scene d'Aldo le rimeur présente quelques rapports de situation
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avec le beau et déchirant monologue que M. de Vigny a mis dans la bouche de son poéte. Je ne me défendrais
pas d'avoir été inspiré par ce sujet, d'abord si le fait était vrai, ensuite si ma pensée et ét€¢ la méme. Mais elle
était autre, et je ne songeais a peindre la misere du poéte que comme un accident, un des malheurs passagers
de sa fantasque et douloureuse existence. Je voulais peindre le poéte en général; une ame de poéte
quelconque, mobile, généreuse, ardente, susceptible, inquiete, fiere et jalouse. Le second acte de ce petit
poeme dialogué montre le méme homme non transformé qu'on a vu lutter contre la faim et 1'abandon au
premier acte. De méme qu'un nouvel amour a été le dénotiment de cette premiere phase, I'amour de la science,
ou plutdt une soudaine et vague révélation de la science, arrache une seconde fois I'ame curieuse et ondoyante
du poéte au dégofit de la vie, a la lassitude du coeur, au suicide. Je comptais, lorsque je fis paraitre ce
fragment dans une Revue, compléter la série d'expériences et de déceptions par lesquelles, apres avoir
plusieurs fois rempli et vidé la coupe des illusions, Aldo devait arriver a briser sa vie ou a se réconcilier avec
elle. De nouvelles préoccupations d'esprit m'emporterent ailleurs, et j'oubliai Aldo, comme Aldo oubliait la
reine Agandecca. Je n'ai jamais pensé que l'interruption de cette esquisse fiit offensante ou préjudiciable pour
aucun lecteur; mais, avant de la remettre sous les yeux du public, je devais l'avertir que ce n'est 1a qu'un
fragment. Le finira qui voudra dans sa pensée, et beaucoup mieux sans doute que je ne 1'ai commencé.

ALDO LE RIMEUR

Il n'y a personne qui ne fasse son petit Faust, son petit Don Juan, son petit Manfred ou son petit Hamlet, le
soir aupres de son feu, les pieds dans de tres-bonnes pantoufles. (Esprit des journaux.)

PERSONNAGES.

ALDO LE RIMEUR MEQG, sa mere. JANE, jeune montagnarde. LA REINE AGANDECCA. TICKLE, nain
de la reine. MAITRE ACROCERONIUS, astrologue de la reine.

La scene est a Ithona.

ACTE PREMIER.

Dans le galetas du rimeur; un escalier au fond rendait a une soupente; au milieu, une mauvaise table, un
escabeau, quelques livres. 1l fait nuit.

SCENE PREMIERE.

ALDO, TICKLE. (Aldo est assis le téte dans ses mains, les coudes sur la table. Un frappe a la porte.)
ALDO.

Qui frappe?

TICKLE, en dehors.

Votre tres-humble serviteur.

ALDO.

Lequel?

TICKLE.

Votre ami.
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ALDO.

Que le diable vous emporte! vous étes un escroc.

TICKLE.

Non, je suis votre ami et votre serviteur.

ALDO.

Il est évident que vous venez me dépouiller; mais je ne crains rien de ce c6té-la. Entrez.
TICKLE.

Souffrez que je vous embrasse.

ALDO.

Permettez-moi de vous mettre sur la table.

TICKLE, sur la table.

Et comment vous portez-vous, mon excellent seigneur, depuis que nous ne nous sommes vus?
ALDO.

Mais.... tantot bien, tantdt mal. Il s'est passé beaucoup de choses depuis que je n'ai eu 'honneur de vous voir.
TICKLE.

En vérité, mon cher monsieur?

ALDO.

Sur mon honneur! ce serait trop long a vous raconter. Il y a vingt ans environ, car notre connaissance date de
l'autre monde.

TICKLE.

Vraiment?

ALDO.

Sans doute, puisque je n'ai encore jamais eu I'honneur de vous rencontrer dans celui-ci.
TICKLE.

Comment! vous ne me connaissez pas? Vous ne m'avez jamais vu?

ALDO.

Non, sur mon honneur, mon cher ami.
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TICKLE.

Eh! mais, d'ou sortez-vous? ou vivez-vous?
ALDO.

Je vis dans une taupiniere; mais vous, il est certain que, si j'en juge par votre taille, vous sortez d'un trou de
souris.

TICKLE

Et c'est pour cela que vous devriez connaitre, ne fiit-ce que de vue, le célebre nain John Bucentor Tickle,
bouffon de la reine.

ALDO.

Je suis parfaitement heureux de faire votre connaissance; vous passez pour un homme d'esprit.
TICKLE.

Je n'en manque pas, et vous pouvez déja vous en apercevoir a ma conversation.
ALDO.

Comment donc! j'en suis ébloui, stupéfait et renversé!

TICKLE.

Je vois que vous €tes un homme de gofit pour un poéte.

ALDO.

Et vous un homme hardi pour un nain.

TICKLE.

Monsieur, je me conduis comme un nain avec les rustres: ceux-la ne causent qu'avec les poings; et moi, ce
n'est pas ma profession. Je porte des manchettes de dentelle, c'est mon gofit.

ALDO.
C'est un gofit fort innocent.
TICKLE.

Et qui a le suffrage des dames, généralement. Avec les dames, Monsieur, comme avec les gens d'esprit, j'ai six
pieds de haut, parce que sur ce terrain-la on se bat a armes égales.

ALDO.

Et les armes sont courtoises. Vous pouvez compter, je ne dis pas sur mon esprit, mais sur ma courtoisie.
Puis-je savoir ce qui me procure 'honneur de votre visite?
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TICKLE.

Me permettez-vous d'étre assis?
ALDO.

De tout mon coeur si vous ne me demandez pas de siege; car cet escabeau est le seul que je possede, et mon
habitude n'est pas d'écouter debout ce que I'on vient me prier d'entendre.

TICKLE.

Je resterai de grand coeur sur cette table; il ne m'en faut pas davantage pour étre absolument a votre hauteur.
ALDO.

J'en suis intimement persuadé. (/I s'assied; le nain se met a califourchon sur la table, vis-a-vis de lui.)
TICKLE.

Mon cher monsieur, vous &tes poéte?

ALDO.

Pas le moins du monde, Monsieur.

TICKLE.

Ah! vraiment! Je vous demande pardon; je vous prenais pour un certain Aldo... le rimeur, comme on dit dans
la ville, et le barde, comme on dit a la cour. Vous avez peut-étre entendu parler de lui? C'est un jeune homme
qui n'est pas sans talent.

ALDO.

Je vous demande pardon, Monsieur; c'est un homme qui n'a pas plus de talent que vous et moi.

TICKLE.

Réellement? Eh bien, j'en suis fiché pour lui. Je venais lui offrir mes petits services.

ALDO.

Il vous offre les siens également; vous savez en quoi ils peuvent consister, puisque vous connaissez sa
profession. Veuillez lui faire connaitre la votre.

TICKLE.
Mais moi, vous voyez la mienne... je suis nain.
ALDO.

Et bouffon! Mais je ne vois pas jusqu'ici quels services Votre Seigneurie peut daigner offrir a un misérable
pocte.
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TICKLE.

Monsieur, tout petit que je suis, j'ai de treés-larges poches a mon pourpoint; c'est une fantaisie que j'ai, et, par
suite d'une fantaisie analogue, les poches dont j'ai I'honneur de vous parler sont toujours pleines d'or.

ALDO.

C'est une fantaisie comme une autre, et qui n'a rien de neuf.
TICKLE.

La vbtre me parait plus usée encore.

ALDO.

De quoi parlez-vous, Monsieur? de ma fantaisie ou de ma poche.
TICKLE.

Je parle de votre fantaisie, de votre poche, de votre bourse et de votre crédit. Croyez-moi, c'est une habitude
de mauvais genre que de n'avoir pas le sou. Or donc, voulez-vous gagner de l'argent? vous en avez besoin.

ALDO.

Pas le moindre besoin, Monsieur, je vous jure.

TICKLE.

Vous étes trop modeste. Je connais votre position, le dénliment de mistress Meg, votre mere, et son grand age.
Je connais votre activité, votre dévouement, votre grandeur d'ame. Je vous offre un gain légitime... Vous
comprenez? Je ne viens pas faire ici le grand seigneur; je viens vous proposer un échange, un marché qui ne
peut qu'augmenter votre gloire et vous mettra 2 méme de secourir mistress Meg.

ALDO.

Voyons ce que c'est, Monsieur; voudriez-vous que je fisse monter une de vos jambes en flageolet, et me
vendre l'autre pour en faire un porte-crayon?

TICKLE.

Je demande de vous quelque chose d'une moindre valeur que la plus chétive de mes jambes, je vous demande
un petit drame de votre fagon.

ALDO.

Pour qui, Monsieur? pour le théatre de la reine?
TICKLE.

Pour moi, Monsieur.

ALDO.
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Pour vous! et qu'en ferez-vous? vous n'aurez jamais la force de 'emporter!

TICKLE.

J'allégerai mes poches d'une partie de l'or qui les charge, et je prendrai votre manuscrit a la place.

ALDO.

Tres-bien; et puis?

TICKLE.

Et puis l'ouvrage m'appartiendra. Je le publierai, je le ferai jouer sur le théatre de la reine.

ALDO.

Sous quel nom, je vous prie?

TICKLE.

Sous le nom agréable de sir John Bucentor Tickle; c'est dans votre intérét que j'agirai ainsi et pour donner de
la confiance au public. Si I'autorité de mon nom ne suffisait pas a nous assurer sa bienveillance, en cas de
chute, nous réclamerions contre son injuste arrét.

ALDO.

En lui livrant le nom du véritable auteur?

TICKLE.

C'est ainsi que cela se fait a la cour.

ALDO.

Et la cour fait bien! Monsieur, je vous prie maintenant de me laisser travailler au drame que vous me faites
I'honneur de me demander.

TICKLE.

Puis-je compter sur votre parole, Monsieur?
ALDO.

Je m'en flatte.

TICKLE.

Un mot de traité sera nécessaire.

ALDO.

De tout mon coeur, j'en sais la rédaction. (I écrit.) Voulez-vous signer maintenant? moi, je signe.
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TICKLE.

Permettez-moi d'en prendre connaissance. (/] lit.) «Je m'engage, moi, Aldo de Malmor, dit le rimeur a la ville
et le barde a la cour, a jeter par les fenétres le tres-illustre seigneur John Bucentor Tickle, nain et bouffon de
la reine, la premiere fois qu'il franchira le seuil de ma maison. Fait double entre nous, etc.» Bravo! bravo! c'est
la premiere scene du drame!

ALDO.

Non, c'est un dénoliment tout prét et que je vous offre gratis.

TICKLE.

J'en suis trop reconnaissant; je cours le porter a la reine, qui en sera charmée. (Il saute en bas de la table et
s'enfuit.) Tu me le paieras!

ALDO.

Tu me le paieras aussi, canaille, si tu retombes sous ma main.

SCENE II.
ALDO, seul.

Un ennemi de plus! et c'est ainsi que je vis! Chaque jour m'amene un assassin ou un voleur. Misérables! vous
me réduisez a 'aumone, mais vous n'aurez pas bon marché de ma fierté. Allons! ce fat m'a fait perdre une
demi-heure, remettons-nous a l'ouvrage. La nuit s'avance; je ne serai plus dérangé. Tout est silencieux dans la
ville et autour de moi. Dévorons cette nouvelle insulte; quand le brodequin est bon, le pied ne craint pas de se
souiller en traversant la boue. Ecrivons.

[[lustration: Mon cher Monsieur, vous étes poéte?... (Page 54 )]

Travailler!... chanter! faire des vers! amuser le public! lui donner mon cerveau pour livre, mon coeur pour
clavier, afin qu'il en joue a son aise, et qu'il le jette apres l'avoir épuisé en disant: Voici un mauvais livre, voici
un mauvais instrument. Ecrire! écrire!... penser pour les autres... sentir pour les autres... abominable
prostitution de I'ame! Oh! métier, métier, gagne-pain, servilité, humiliation!--Que faire?--Ecrire? sur quoi?--Je
n'ai rien dans le cerveau, tout est dans mon coeur!... et il faut que je te donne mon coeur a manger pour un
morceau de pain, public grossier, béte féroce, amateur de tortures, buveur d'encre et de larmes!--Je n'ai dans
I'ame que ma douleur; il faut que je te repaisse de ma douleur. Et tu en riras peut-étre! Si mon luth mouillé et
détendu par mes pleurs rend quelque son faible, tu diras que toutes mes cordes sont fausses, que je n'ai rien de
vrai, que je ne sens pas mon mal... quand je sens la faim dévorer mes entrailles! la faim, la souffrance des
loups! Et moi, homme d'intelligence et de réflexion, je n'ai méme pas la gloire d'une plus noble souffrance!...
I1 faut que toutes les voix de 1'dme se taisent devant le cri de I'estomac qui faiblit et qui briile!--Si elles
s'éveillent dans le délire de mes nuits déplorables, ces souffrances plus poignantes, mais plus grandes, ces
souffrances dont je ne rougirais pas si je pouvais les garder pour moi seul, il faut que je les recueille sur un
album comme des curiosités qui se peuvent mettre dans le commerce, et qu'un amateur peut acheter pour son
cabinet. Il y a des boutiques ol I'on vend des singes, des tortues, des squelettes d'homme et des peaux de
serpent. L'ame d'un poéte est une boutique ou le public vient marchander toutes les formes du désespoir:
celui-ci estime 1'ambition dégue sous la forme d'une ode au dieu des vers; celui-1a s'affectionne pour I'amour
trompé, rimé en élégie; cet autre rit aux éclats d'une épigramme qui partit d'un sein rongé par la colere, d'une
bouche amere de fiel. Pauvre poete! chacun prend une piece de ton vétement, une fibre de ton corps, une
goutte de ton sang; et quand chacun a essayé ton vétement a sa taille, éprouvé la force de tes nerfs, analysé la
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qualité de ton sang, il te jette a terre avec quelques pieces de monnaie pour dédommagement de ses insultes, et
il s'en va, se préférant a toi dans la sincérité de ses pensées insolentes et stupides.--O gloire du poete, laurier,
immortalité promise, sympathie flatteuse, haillons de royauté, jouets d'enfants! que vous cachez mal la nudité
d'un mendiant couvert de plaies! Oh! méprisables! méprisables entre tous les hommes, ceux qui, pouvant
vivre d'un autre travail que celui-1a, se font poetes pour le public! Misérables comédiens qui pourriez jouer le
role d'hommes, et qui montez sur un tréteau pour faire rire et pleurer les désoeuvrés! n'avez-vous pas la force
de vivre en vous-mémes, de souffrir sans qu'on vous plaigne, de prier sans qu'on vous regarde? Il vous faut un
auditoire pour admirer vos puériles grandeurs, pour compatir a vos douleurs vulgaires! Celui qui est né fils de
roi, d'histrion ou de bourreau suit forcément la vocation héréditaire; il accomplit sa triste et honteuse destinée.
S'il en triomphe, s'il s'éleve seulement au niveau des hommes ordinaires, qu'il soit loué et encouragé! Mais
vous, grands seigneurs, hommes instruits, hommes robustes, vous avez la fortune pour vous rendre libres, la
science pour vous occuper, des bras pour creuser la terre en cas de ruine; et vous vous faites écrivains! et vous
nous livrez les facultés débauchées de votre intelligence, vous cherchez la puissance morale dans
I'épanchement ignoble de la publicité! vous appelez la populace autour de vous, et vous vous mettez nus
devant elle pour qu'elle vous juge, pour qu'elle vous examine et vous sache par coeur! Oh! lache! si vous étes
difforme, et si, pour obtenir la compassion, vous vous livrez au mépris! lache encore plus si vous €tes beau et
si vous cherchez dans la foule I'approbation que vous ne devriez demander qu'a Dieu et a votre maitresse....
C'est ce que je disais l'autre jour au duc de Buckingham qui me consultait sur ses vers.--Et il a tellement gotité
mon avis qu'il m'a mis a la porte de chez lui, et m'a fait retirer la faible pension que m'accordait la reine en
mémoire des services de mon pere dans 1'armée.... Aussi, maintenant plus que jamais, il faut rimer, pleurer,
chanter ... vendre mi pensée, mon amour, ma haine, ma religion, ma bravoure et jusqu'a ma faim! Tout cela
peut servir de matiere au vers alexandrin et de sujet au poeme et au drame. Venez, venez, corbeaux avides de
mon sang! venez, vautours carnassiers! voici Aldo qui se meurt de fatigue, d'ennui, de besoin et de honte.
Venez fouiller dans ses entrailles et savoir ce que I'homme peut souffrir: je vais vous l'apprendre, afin que
vous me donniez de quoi diner demain.... O misere! c'est-a-dire infamie!--(I/ s'assied devant une table.) Ah!
voici des stances a ma maitresse!.... J'ai vendu trois guinées une romance sur la reine Titania; ceci vaut mieux,
le public ne s'en apercevra guere... mais je puis le vendre trois guinées!... Le duc d'York m'a promis sa chaine
d'or si je lui faisais des vers pour sa maitresse.... Oui, lady Mathilde est brune, mince: ces vers-la pourraient
avoir été faits pour elle; elle a dix-huit ans, juste 1'age de Jane... Jane! je vais vendre ton portrait, ton portrait
écrit de ma main; je vais trahir les mysteres de ta beauté, révélés a moi seul, confiée a ma loyauté, a mon
respect; je vais raconter les voluptés dont tu m'as enivré et vendre le beau vétement d'amour et de poésie que
je t'avais fait, pour qu'il aille couvrir le sein d'une autre! Ces éloges donnés a la sainte pureté de ton dme
monteront comme une vaine fumée sur l'autel d'une divinité étrangere; et cette femme a qui j'aurai donné la
rougeur de tes joues, la blancheur de tes mains, cette vaine idole que j'aurai parée de ta brune chevelure et d'un
diademe d'or ciselé par mon génie, cette femme qui lira sans pudeur a ses amants et a ses confidentes les
stances qui furent écrites pour toi, c'est une effrontée, c'est la femelle d'un courtisan, c'est ce qu'on devrait
appeler une courtisane!--Non, je ne vendrai pas tes attraits et ta parure, 6 ma Jane! simple fille qui m'aimas
pour mon amour, et qui ne sais pas méme ce que c'est qu'on poete. Tu me t'es pas enorgueillie de mes
louanges, tu n'as pas compris mes vers; eh bien, je te les garderai. Un jour peut-étre... dans le ciel, tu parleras
ta langue des dieux!... et tu me répondras... ma pauvre Jane!... (L'horloge sonne minuit.) Déja minuit!... et je
n'ai rien fait encore, la fatigue m'accable déja! Cette nuit sera-t-elle perdue comme les autres?.... non, il ne le
faut pas... Je ne puis différer davantage.... Il ne me reste pas une guinée, et ma mere aura faim et froid demain
si je dors cette nuit... J'ai faim moi-méme... et le froid me gagne... Ah! je sens a peine ma plume entre mes
doigts glacés... ma téte s'appesantit... Qu'ai-je donc?--Je n'ai rien fait et je suis éreinté!... mes yeux sont
troublés... Est-ce que j aurais pleuré?... ma barbe est humide... Oui, voici des larmes sur les stances, a Jane...
J'ai pleuré tout a I'heure en songeant a elle... Je ne m'en étais pas apercu. Ah! tu as pleuré, misérable lache? tu
t'es énervé a te raconter ta douleur, quand tu pouvais l'écrire et gagner le pain de ta mere; et maintenant te
voici épuisé comme une lampe vers le matin, te voici pile comme la lune a son coucher... C'est la troisieme
nuit que tu emploies & marcher dans ta chambre, a tailler ta plume et a te frapper le front sur ces murs
impitoyables! O rage! impuissance, agonie! (Se levant.) Mon courage, m'abandonnes-tu aussi, toi? Mes amis
m'ont tourné le dos, mon génie s'est couché paresseux et insensible a 'aiguillon de la volonté, ma vie
elle-méme a semblé me quitter, mon sang s'est arrété dans mes veines, et la souffrance de mes nerfs contractés
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m'a arraché des cris. Tout cela est arrivé souvent, trop souvent! Mais toi, 6 courage! 6 orgueil! fils de Dieu,
pere du génie, tu ne m'as jamais manqué encore. Tu as levé d'aussi lourds fardeaux, tu as traversé d'aussi
horribles nuits, tu m'as retiré d'aussi noirs abimes... Tu sais manier un fouet qui trouve encore du sang a faire
couler de mes membres desséchés; prends ton arme et fustige mes os paresseux, enfonce ton éperon dans mon
flanc appauvri...

J'ai entendu gémir 1a-haut! sur ma téte!... c'est ma mere!... Elle souffre, elle a froid peut-&tre. J'ai mis mon
manteau sur elle pour la réchauffer. Il ne me reste plus rien... Ah! mon pourpoint pour envelopper ses pieds.
(Il monte dans la soupente et revient en chemise et en grelottant.)

Froid maudit! ciel de glace!

Cela se passe, je m'engourdis... si je pouvais composer quelque chose!.... Une bonne moquerie sur l'hiver et
les frileux. (Sa voix s'affaiblit.) Une satire sur les nez rouges... (Une pause.) Une épigramme sur le nez de
I'archevéque qui est toujours violet apres souper... (Une pause.) Unes chanson, cela me réveillera; si je viens a
bout de rire, je suis sauvé... Ah! le damné manteau de glace que minuit me colle sur les épaules!... rimons...
charmante bise de décembre qui souffles sur mes tempes, inspire-moi... Monseigneur...Monseigneur de
Cantorbery...

(Une pause.) Est toujours vermeil apres boire.,.

Vermeil ne me plait pas...

Est toujours charmant...

Charmant... hum!

Est toujours superbe.. Est toujours superbe apres boire...

(Il s'endort et parle en dormant d'une voix confuse.)

Monseigneur de Cantorbery...

(1l s'endort tout a, fait.)

[[lustration: Vous le voyez, mon cher ami, je me tue.., (Page 63.)]

(Meg entre dans la chambre en tremblotant; elle est enveloppée a demi dans les couvertures de son lit, et se
traine le long des murs.)

MEG.
Je crois qu'il y a enfin de la lumiere ici... Je vois une lueur faible... (Elle se heurte contre la table.)
ALDO.

Qui va la?... vous ne répondez pas?... bonsoir... Si vous étes un voleur, I'ami, passez votre chemin, vous
perdez votre temps ici... (/I se rendort.)

MEG.

Je crois que j'ai entendu quelque chose, mais je suis encore plus sourde aujourd'hui qu'a I'ordinaire... et je ne
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sais pas si le temps était plus sombre, mais il m'a semblé que je ne voyais pas bien... Mon fils n'est pas rentré,
a ce qu'il parait!... (Elle-se heurte encore.)

ALDO.

Encore! Ami voleur, mon cher frére en diable, vous ne vous en rapportez pas a moi?... Cherchez a votre aise...
si vous pouviez trouver ma rime dans un coin de la chambre, vous me feriez plaisir en me la rapportant. Elle
ne vaut pas la peine que vous vous en empariez...

Monseigneur de Cantorbery Est, ma foi! superbe....
(Il se rendort.)
MEG, qui s'est égarée, a tatons dans la chambre.

Je ne sais plus ou je suis.... J'ai encore plus froid ici que dans mon lit.... Dieu de bonté, j'espérais trouver le
poéle ... mais y a-t-il du bois seulement? Si mon pauvre enfant était 1a, du moins il me consolerait.... Mais il
est allé me chercher quelque chose sans doute.... Je ne vois plus du tout. Je n'entends rien nulle part.... Froid,
nuit, silence, solitude, vieillesse, que vous étes tristes! Je ne me soutiens plus, une étrange défaillance me
saisit....

(Aldo révant.)

Oui! oui! Monsieur de Cantorbery!...

MEG.

Mes genoux vont se casser si je marche encore: o m'asseoir dans ces ténebres?... (Elle se laisse tomber.)
ALDO.

Trust! mon pauvre chien, est-ce toi qui reviens? Je t'avais donné a Oscar, mais il parait que tu veux jeliner
avec ton maitre ... ol es-tu, 0 le meilleur des hommes, je veux dire des caniches?...

MEG.

Ce carreau est froid ... je ... je.... Dieu tout-puissant, sainte Vierge ... je meurs catholique ... mon enfant! mon
enf.... Aldo! (Elle meurt.)

ALDO, se relevant a demi.

Pour le coup, on a parlé.... Mon nom est parti de ce coin.... Je n'ai pas révé peut-étre.... Voleur ou chien! qui
que tu sois.... C'était la voix de ma mere.... Ma mere, allons donc! elle dort la-haut.... Je n'ai pas la force d'y
aller voir.... J'ai peur!... par le diable, j'ai peur! Misere, tu m'as vaincu! J'ai cru voir un spectre passer pres de
moi dans mon sommeil. J'ai entendu une voix qui semblait sortir de la tombe. Fantomes évoqués par la faim,
terreurs imbéciles, laissez-moi!... Murailles imprudentes qui m'entendez, gardez-moi bien le secret, car s'il est
en vous un écho bavard qui répete les paroles de ma peur, je vous démolirai pierre a pierre jusqu'a ce que je
l'aie arraché de vos entrailles, fit-il caché dans le ciment et scellé dans le granit.... Ma mere, m'avez-vous
appelé? (Il se leve tout a fait et se frotte les yeux.) Meg, ma mere! Pardon! pardon! je me suis endormi!... Je
divague.... J'ai dormi une heure!... L'horloge moqueuse semble me demander ce que j'ai fait du temps! Tu as
dormi, béte stupide!... Tu n'as pu lutter une heure ... comme les disciples du Christ, tu as mal gardé le jardin
des Oliviers.--Jésus! tu bois en vain I'éternel calice des douleurs humaines; ton pere est sourd, ton frere 1'esprit
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saint a perdu ses ailes de feu. Le cerveau du poéte est aride comme la terre, et le coeur des riches est
insensible comme le ciel.... Voyons si ce canif aura plus de vertu que ta parole pour conjurer le sommeil. (I/ se
fait une incision a la poitrine; étouffe un cri et jette le canif.) Votre lecon est incisive, mon bon ami, elle
creusera en moi.... Passez-moi le calembour, mon esprit ne coupe pas comme votre acier, ma belle petite
lame!... Ah! me voici bien éveillé, Dieu merci! cette charmante plaie me cuit passablement Je puis travailler
maintenant.... Mais qui donc a ainsi bouleversé ma table?... Quelqu'un est entré ici.... Est-ce que j'aurais
encore peur?... Imbécile! tu es poltron, et pour te guérir, tu répands deux onces de ton sang comme si tu en
avais de reste! et tu gites ta chemise comme si tu en avais une autre! Faquin! perdras-tu tes habitudes de grand
seigneur?... Je souffre ... le froid entre dans cette plaie comme un fer rouge. N'importe, je crois que je vais
pouvoir travailler. (Mettant ses deux bras sur se téte.) Mon courage, mon Dieu! ma mere!... Il faut que j'aille
embrasser ma mere sans la réveiller, cela me portera bonheur. (Il prend sa lumiére et sort.) (Il redescend de la
soupente d'un air effaré.) Mais ou est donc la vieille femme? Ma mere! ma mere! Qu'est-ce qui a pu me voler
ma mere? Je n'avais qu'elle au monde pour causer mon désespoir et conserver mon héroisme. (Il trouvera sa
mere sous l'escalier.) Ah!... ma mere est morte! Dieu me permet donc de mourir aussi, a la fin!--Comment!
vous &tes morte, ma mere? (Il la retire de dessous l'escalier et la regarde.) Oui, bien morte! Froide comme la
pierre et raide comme une épée. Ah! ma mere est morte!... (/I rit aux éclats et tombe en convulsion.) (Apres un
silence.)

Mais pourquoi étes-vous déja morte? Vous étiez bien pressée d'en finir avec la misere! Est-ce que je ne vous
soignais pas bien? Etiez-vous mécontente de moi? Trouviez-vous que j'épargnais ma peine et que je
ménageais mon cerveau? Trouviez-vous mes vers mauvais par hasard, et les critiques de mes envieux vous
faisaient-elles rougir d'étre la mere d'un si méchant rimeur? Vous étiez un bas-bleu autrefois dans votre
village!... Aujourd'hui vous n'étes plus qu'un pauvre squelette aux jambes nues. Pauvres jambes, vieux os! Je
vous avais enveloppés encore ce soir avec mon pourpoint!... Est-ce ma faute si la doublure était usée et I'étoffe
mince? C'est comme |'étoffe dont vous m'avez fait, 6 vieille Meg! J'étais votre septieme fils; tous étaient
beaux et grands, musculeux et pleins d'ardeur, excepté moi le dernier venu. C'étaient de vigoureux
montagnards, de hardis chasseurs de biches aux flancs bruns; et pourtant, depuis Dougal le Noir jusqu'a Ryno
le Roux, tous sont partis sans songer a vous conduire au cimetiere. Il ne vous est resté que le pauvre Aldo, le
pale enfant de votre vieillesse, le fruit débile de vos dernieres amours. Et que pouvait-il faire pour vous de
plus qu'il n'a fait? que ne lui donniez-vous comme a vos autres fils une large poitrine et de méles épaules!
Cette petite main de femme que voici pouvait-elle manier les armes du bandit ou la carabine du braconnier?
Pouvait-elle soulever la rame du pécheur et boxer avec 'esturgeon? Vous n'aviez rien espéré de moi, et, me
voyant si chétif, vous n'aviez méme pus daigné me faire apprendre a lire!--Et quand tous vous ont manqué,
quand vous vous €tes trouvée seule avec votre avorton, n'avez-vous pas été surprise de découvrir que je ne
sais quel coin de son cerveau avait retenu et commenté les chants de nos bardes! Quand cette voix gréle a su
faire entendre des mélodies sauvages qui ont ému les hommes blasés des villes, et qui leur ont rappelé des
idées perdues, des sentiments oubliés depuis longtemps, vous avez embrassé votre fils sur le front, sanctuaire
d'un génie que vous aviez enfanté sans le savoir. Eh bien! ne pouviez-vous attendre quelques jours encore? La
richesse allait venir peut-€tre. Votre vieillesse allait s'asseoir dans un palais, et vous étes partie pour un monde
ou je ne puis plus rien pour vous. Tachez, si vous allez en purgatoire, que les bras de mes freres vous délivrent
et vous ouvrent les portes du ciel.... Pour moi, je n'ai plus rien a faire, ma tache est finie. Toutes les herbes de
la verte Innisfail peuvent pousser dans mon cerveau maintenant, je le mets en friche.... Il est temps que je me
repose; j'ai assez souffert pour toi, vieille femme, spectre bléme, dont le souvenir sacré m'a fait accomplir de
si rudes travaux, apprendre tant de choses ardues, passer tant de nuits glacées sans sommeil et sans manteau!
Sans toi, sans I'amour que j'avais pour toi, je n'aurais jamais été rien. Pourquoi m'abandonnes-tu au moment
ou j'allais étre quelque chose? Tu m'6tes une récompense que je méritais; c était de te voir heureuse, et tu
meurs dans le plus odieux jour de notre misere, dans la plus rude de mes fatigues! O mere ingrate, qu'ai-je fait
pour que tu m'Stes déja mon unique désir de gloire, ma seule espérance dans la vie, I'honnéte orgueil d'étre un
bon fils!... Vieux sein desséché qui as allaité six hommes et demi, recois ce baiser de reproche, de douleur et
d'amour.... (I se jette sur elle en sanglotant.)--Hélas! ma mere est morte!

SCENE II1.
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JANE, ALDO.

JANE.
Est-ce que votre mere est morte! Hélas! quelle douleur!
ALDO.

Ah! tu viens pleurer avec moi, ma douce Jane; sois la bienvenue! Mon dme est brisée, je n'espere plus qu'en
toi.

JANE.
Qu'est-ce que je puis faire pour vous, Aldo? Je ne puis pas rendre la vie a votre mere.
ALDO.

Tu peux me rendre sa tendresse, sa mélancolique et silencieuse compagnie, et surtout le besoin qu'elle avait de
moi, le devoir qui m'attachait a elle et a la vie. Hélas! il y a eu des jours ol, dans mon découragement, j'ai
souhaité que la pauvre Meg arrivat au terme de ses maux, afin de retrouver la liberté de me soustraire aux
miens! Tout a I'heure, dans mon délire, je me suis réjoui amerement d'étre enfin délivré de mon pieux fardeau.
Je me suis assis en blasphémant au bord du chemin. Et j'ai dit: Je n'irai pas plus loin.--Mais je suis bien jeune
encore pour mourir, n'est-ce pas, Jane? Tout n'est peut-étre pas fini pour moi; l'avenir peut s'éveiller plus beau
que le passé. Je veux devenir riche et puissant; si je trouve une douce compagne, tendre et bonne comme ma
mere, et en méme temps jeune et forte pour supporter les mauvais jours, belle et caressante pour m'enivrer
comme un doux breuvage d'oubli au milieu de mes détresses, je puis encore voir la verte espérance s'épanouir
comme un bourgeon du printemps sur une branche engourdie par I'hiver.

JANE.

J'aime beaucoup les choses que vous dites, 6 mon bien-aimé! Quoique vos paroles ne soient pas familieres a
mon oreille, vos compliments me font toujours regretter de n'avoir pas un miroir devant moi, pour voir si je
suis belle autant que vous le dites.

ALDO.

Et que vous importe de 1'étre ou de ne I'étre pas, pourvu que je vous voie ainsi et que je vous aime telle que
vous €tes a mes yeux et dans mon coeur!

JANE.

Vous avez toujours a la bouche des paroles qui plaisent quand on les écoute; mais quand on y songe apres, on
ne les comprend plus et on sent de l'inquiétude.

ALDO.

En vérité, Jane, vous raisonnez plus que je ne croyais. Eh quoi! vous gardez un compte exact de mes paroles
et vous les commentez en mon absence? Il faut prendre garde a ce que 'on vous dit!

JANE.

N'est-ce pas mon orgueil et ma joie de m'en souvenir?
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ALDO.

Aimable et bonne fille! pardonne-moi. Je suis injuste; je suis amer: j'ai été si malheureux! Mais tu me
consoleras, toi, n'est-ce pas?

JANE.

Oui, mon beau réveur, si vous consentez a étre consolé.

ALDO.

Comment pourrais-je ne pas y consentir? Voila une parole étrange dans votre bouche!

JANE.

Vous vous étonnez de mon désir de vous consoler? C'est vous, Aldo, qui me semblez étrange!

ALDO.

En effet, c'est peut-&tre moi! Passez-moi ces boutades, c'est malgré moi qu'elles me viennent. Je ne veux pas
m'y livrer. Donnez-moi votre main, Jane, et donnez-moi aussi votre foi. Jurez avec moi sur le cadavre de ma
pauvre vieille amie, qui n'est plus, que vous vivrez pour moi, pour moi seul. J'ai besoin a I'heure qu'il est de
trouver un appui ou de mourir. Vous étes mon seul et dernier espoir; m'accueillerez-vous?

JANE.

Si je vous promets de vous aimer toujours, me promettez-vous de m'épouser?

ALDO.

Vous en doutez?

JANE.

Non, je n'en doute pas.

ALDO.

Mais vous en avez douté..

JANE.

Pourquoi quittez-vous ma main? Pourquoi vous éloignez-vous de moi d'un air sombre? Est-ce que je vous ai
offensé?

ALDO.
Non.
JANE.

Vous ne vous voulez pas me regarder?
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ALDO.

Je vous regarde; seulement ce n'est pas votre figure qui m'occupe, c'est au fond de votre coeur que mon regard
plonge.

JANE.

Voila que vous me dites des choses que je n'entends plus; et, comme vous froncez le sourcil en me les disant,
je dois croire que ce sont des choses dures et affligeantes pour moi. Vous avez un malheureux caractere, Aldo,
un sombre esprit, en vérité!

ALDO.

Vous trouvez?

JANE.

Oui, et j'en souffre.

ALDO.

Oh!... en ce cas je ne veux pas vous faire souffrir.

JANE.

Je vous pardonne.

ALDO, avec amertume.

Vous étes bonne!

JANE.

C'est que je vous aime; tichez de m'aimer autant, et nous serons heureux.

ALDO.

J'y compte. En attendant, voulez-vous avoir la bonté d'appeler les voisines pour qu'elles viennent ensevelir le
corps de ma mere?

JANE.
J'y vais. Donnez-moi un baiser. (Aldo la baise au front avec froideur.)
ALDO, seul.

Cette jeune fille est d'une merveilleuse stupidité! elle me blesse et me choque sans s'en douter, elle m'accorde
mon pardon quand c'est elle qui m'offense, et elle recoit mon baiser sans s'apercevoir au froid de mes levres
que c'est le dernier! Mais la femme est donc un étre bien lache et bien borné! Je croyais celle-ci plus naive,
plus abandonnée a ce que la nature leur inspire parfois de beau et de généreux! Mais il y a dans le coeur un
fonds d'égoisme plus dur que le diamant, et aucun grand sentiment n'y peut germer. Toi qui te prétends
descendue des cieux pour nous consoler, tu ne t'oublies pas toi-m&me dans le partage que tu veux établir entre
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nos destinées et les tiennes! Tu promets ton dévouement, tes caresses et ta fidélité, a la condition d'un échange
semblable. Celle-ci me demande sans pudeur un serment qui était sur mes levres, et que j'aurais voulu offrir et
non céder. C'est ainsi que tu nous sauveras, ange équitable et prudent. Tu tiens une balance comme la justice,
mais tu as soulevé le bandeau de I'amour, et tu vois clairement nos défauts pour nous les reprocher sans pitié.
Rien pour rien, c'est ta devise! Ou est ta miséricorde, ou est ton pardon, ou donc tes ineffables sacrifices?
Femme! mensonge! tu n'es pas! tu n'es qu'un mot, une ombre, un réve. Les poétes t'ont créée, ton fantdme est
peut-étre au ciel. Il m'a semblé parfois te voir passer dans mes nuées. Insensé que j'étais, pourquoi suis-je
descendu sur la terre pour te chercher?

Maintenant je sais ce qu'il me reste a faire. Ma mere, je ne te pleure plus, nous ne serons pas longtemps
séparés. Je laisse a d'autres le soin d'ensevelir ta dépouille, je vais rejoindre ton ame... J'ai bien assez tardé,
mon Dieu! il y a assez longtemps que j'hésite au bord du gouffre sans fond de I'éternité! Pourquoi ai-je
tremblé?... tremblé! Est-ce que c'est la peur qui t'a retenu, Aldo?... Non, c'est le devoir.--Et pourtant tout a
I'heure que faisais-tu lorsque tu priais, a genoux, cette jeune fille de conserver ta vie en te confiant la sienne?
Tu ne devais plus rien a personne, et tu voulais vivre pourtant! lache enfant! tu demandais 1'espoir, tu
demandais l'avenir, tu demandais I'amour avec des larmes! Tu les demandais a une paysanne imbécile, quand
c'est dans un monde inconnu que tu dois les chercher! Qui t'arréte? est-ce le doute? le doute ne vaut-il pas
mieux que le désespoir? La-haut l'incertitude, ici la réalité. Le choix peut-il étre douteux? Va donc, Aldo!
descends dans ces vagues profondeurs, ou monte dans ces espaces insaisissables. Que Dieu te protege, si tu en
vaux la peine; qu'il te rende au néant, si ton ame n'est qu'un souffle sorti du néant!...

Adieu, grabat ou j'ai si mal dormi! adieu, table dure et froide ou j'ai tracé des vers briilants! adieu, front livide
de ma mere, ou j'ai tant de fois interrogé avec anxiété les ravages de la souffrance et les dernieres luttes de la
vie préte a s'éteindre! Adieu, espérances de gloire; adieu, espérances d'amour, vous m'avez menti, je romps les
mailles du filet ou vous m'avez tenu si longtemps captif et ridicule! je vais me relever a mes propres yeux, je
vais briser un joug dont je rougis... Adieu. ( Il ouvre la porte de sa maison qui donne sur le fleuve et descend
les degrés. Une barque pavoisée passe au méme moment.)

AGANDECCA, sur la bargue.

Quel est ce jeune homme si pale et si beau qui descend vers le fleuve et semble vouloir s'y précipiter?
TICKLE, sur la barque.

C'est un homme de rien, un réveur, un fou, un misérable.

AGANDECCA.

Je veux savoir son nom.

TICKLE.

C'est Aldo le rimeur.

AGANDECCA.

Aldo le barde! ses chants sont inspirés, sa voix est celle d'un poete des anciens jours. La beauté de son génie
ne le cede qu'a celle de son visage. Je veux lui parler.

TICKLE.

C'est un homme sans usage et sans courtoisie, qui répondra fort mal aux bontés de Votre Grace.
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AGANDECCA.

N'importe, je veux voir ses traits et entendre sa voix. Faites aborder la barque au bas de cet escalier. ( Tickle
donne des ordres en grommelant. La barque vient aborder aux pieds d'Aldo.)

ALDO.

Qui étes-vous, et que demandez-vous a la porte de cette pauvre maison?
AGANDECCA.

Je suis la reine, et je viens te voir.

ALDO.

Votre Grace arrive une heure trop lard, la maison est déserte. Ma mere est morte, et je ne repasserais pas le
seuil que je viens de franchir, fut-ce pour la reine Mab elle-méme.

AGANDECCA.

Comme tu voudras. J'aime ton audace. Viens sur ma barque.
ALDO.

Madame, ou me menez-vous?

AGANDECCA.

A la promenade.

ALDO. Votre promenade sera-t-elle longue?

LA REINE.

Que sais-je?

ACTE SECOND.

Dans une galerie du palais de la reine.

SCENE PREMIERE.

LA REINE, TICKLE.

LA REINE.

Nain, c'est assez, ce que vous me dites me fache, et je ne veux pas entendre de mal de lui.
TICKLE.

Comment Votre Grace peut-elle me supposer une si coupable intention! Le seigneur Aldo est un si grand
poéte et un si noble cavalier!
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LA REINE.

Oui, c'est le plus beau génie et le plus grand coeur! Je ne lui reproche qu'une chose, son invincible orgueil.
TICKLE.

Sous une apparence d'humilité, je sais qu'il cache une épouvantable ambition...

LA REINE.

Oh! mon Dieu, non! tu te trompes. Lui? il n'a que I'ambition d'étre aimé.

TICKLE.

C'est une belle et touchante ambition!

LA REINE.

Mais aussi la sienne est insatiable et parfois fatigante. Un mot l'irrite, un regard 1'effraie; il est jaloux d'une
ombre; il n'y a pas de calme possible dans son amour.

TICKLE.
Cet amour-la est une tyrannie, une guerre a mort, un combat éternel!
LA REINE.

Tu ne sais ce que tu dis; c'est le plus doux et le meilleur des hommes. Je lui reproche, au contraire, de trop
renfermer au dedans de lui les chagrins que je lui cause. Au lieu de s'en plaindre franchement, il les concentre,
il les surmonte, et, avec toute cette résignation, tout ce courage, toute cette douceur, il dévore sa vie, il use son
coeur, il est malheureux.

TICKLE.

Infortuné jeune homme! Votre Grace devrait avoir plus de compassion, lui épargner...

LA REINE.

Mais de quoi se plaint-il, apres tout? Son coeur est injuste, son esprit est plein de travers, d'inconséquences, de
souffrances sans sujet et sans remede. Que puis-je faire pour un cerveau malade? Je I'aime de toute mon ame
et lui épargne la douleur tant que je puis; mais le mal est en lui, et parfois, en le voyant marcher, pale et
sombre, a mes cotés, je 1'ai pris pour 1'ange de la douleur.

TICKLE.

Le spectacle d'un homme toujours mécontent doit étre un grand supplice pour une dme généreuse comme
celle de Votre Grace.

LA REINE.

Oui, cela non-seulement m'afflige, mais encore me blesse et m'irrite. Quoi de plus décourageant que de
vouloir consoler un inconsolable? C'est se consumer jeune et pleine de santé aupres du lit d'un moribond qui



Aldo le rimeur, by George Sand 19

ne peut ni vivre ni mourir.
TICKLE.

Votre Grace a fait pourtant bien des sacrifices pour lui. De quoi pourrait-il se plaindre? n'a-t-elle pas disgracié
pour lui le duc de Suffolk, I'astre le plus brillant de la cour?

LA REINE.

Oh! le grand sacrifice! je ne 1'aimais plus!

TICKLE.

Il n'avait jamais d'ailleurs été bien aimable.

LA REINE.

Il ne faut pas dire cela; c'était un homme d'esprit et plein de nobles qualités.
TICKLE.

Oh! oui, généreux, brave, désintéressé!...

LA REINE.

Ceci est faux; il était plus épris de mon rang que de ma personne.
TICKLE.

C'est le malheur des rois.

LA REINE.

Et c'est ce qui me fait chérir I'amour de mon poéte: lui du moins m'aime pour moi seule. Il sait a peine si je
suis reine. Il n'en est point ébloui; méme il en souffre, et je crois qu'il me le pardonne.

TICKLE.

Votre Grace est-elle bien siire que dans son orgueil de poéte il ne préfere point sa condition a celle d un roi?
LA REINE.

S'il le fait, il fait bien. Le laurier du poéte est la plus belle des couronnes, la plume d'un grand écrivain est un
sceptre plus puissant que les ndtres. Moi, j'aime qu'un esprit supérieur sache ce qu'il est et ce qu'il peut étre;
c'est ainsi qu'on arrive aux grandes actions.

TICKLE.

Aussi je crois que le poéte Aldo est réservé a de hautes destinées. Il est digne de commander aux hommes, et
un mot de Voire Gréce pourrait I'élever au véritable rang qu'il est né pour occuper....

LA REINE.
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Si je ne te savais profondément hypocrite, 6 mon cher Tickle, je le dirais que tu es parfaitement imbécile. Qui?
lui! étre mon époux! régner! D'abord le sceptre jusqu'ici ne m'a pas semblé trop lourd a porter; ensuite Aldo
est le dernier homme du monde que je pourrais supposer capable de me seconder. Personne ne connait moins
les autres hommes, personne n'a d'idées plus creuses, de sentiments plus exceptionnels, de réves plus
inexécutables. Vraiment! mon peuple serait un peuple bien gouverné! il pourrait chanter beaucoup et manger
fort peu, ce qui ne laisserait pas que d'étre fort agréable, le jour ou le poéte-roi aurait découvert le moyen de
placer l'estomac dans les oreilles. Laisse-moi, Tickle; tu n'as pas le sens commun aujourd'hui.

TICKLE, sortant.

Fort bien, j'ai réussi a la facher; j'étais bien sur qu'en disant comme elle, je 'amenerais a dire comme moi.

SCENE II.
LA REINE, seule.

Ce Tickle est un facheux personnage; il a une maniére d'entrer dans mes idées qui m'en dégofite sur-le-champ.
Ces prétendus bouffons, que nous ayons autour de nous, sont comme nos mauvais génies, laids et méchants;
ils tiennent du diable. Ils ont I'art de nous dire la vérité qui nous blesse,. et de nous taire celle qui nous serait
utile. Quand ils ne mentent pas, c'est que leur mensonge pourrait nous épargner une douleur ou nous sauver
d'un péril; c'est alors seulement qu'ils se refusent Je plaisir de nous tromper. Il faut que je voie mon poéte, je
me sens attristée et préte a douter de tout. L'homme aux illusions me consolera peut-étre. (Elle siffle dans un
sifflet d'argent suspendu a son cou.) (Tickle rentre.) Nain, envoyez Aldo pres de moi, je l'attends ici.

TICKLE.
J'y cours avec joie.
LA REINE.

Apres tout, Tickle a souvent raison, quand il me dit que cet amour nuit a ma gloire. Le duc de Suffolk m'était
moins cher, je I'estimais moins, j'étais moins touchée de son amour; mais son esprit, moins élevé, était plus
positif; c'était un ambitieux, mais un ambitieux qui secondait toutes mes vues. J ai aimé autrefois le brave
Athol. Celui-la était un beau soldat, un bon serviteur, un véritable ami; du reste, un montagnard stupide; mais
il était I'appui de ma royauté, il la rendait redoutable au dehors, paisible au dedans; c'était comme une bonne
arme bien trempée et bien brillante dans ma main. Ce poéte est dans mon palais comme un objet de luxe,
comme un vain trophée qu'on admire et qui ne sert a rien. Un vétement d'or vaut-il une cuirasse d'acier? On
aime a respirer les roses de la vallée, mais on est a I'abri sous les sapins de la montagne.

Et pourtant que le parfum d'un pur amour est suave! Qu'il est doux de se reposer des soucis de la vie active sur
un coeur sincere et fidele! Qu'ils sont rares, ceux qui savent, ceux qui peuvent aimer! holocaustes toujours
embrasés, ils se consument en montant vers le ciel. Nous pouvons a toute heure chercher sur leur autel la
chaleur qui manque a notre ame épuisée, nous la trouvons toujours vive et brillante. Leur sein est un
mystérieux sanctuaire ol le feu sacré ne s'éteint jamais; s'il s'éteignait, le temple s'écroulerait comme un
monde sans soleil. L'amour est en eux le principe de la vie. Ils palissent, ils souffrent, ils meurent, si on froisse
leur tendresse délicate et timide. Dites un mot, accordez un regard, ils renaissent, leur sein palpite de joie, leur
bouche a de douces paroles de reconnaissance pour bénir, et leurs caresses sont ineffables. Aldo, il n'y a que
toi qui saches aimer, et pourtant il est des jours ot tu m'ennuies mortellement.

SCENE II1.

LA REINE, ALDO.
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ALDO.

Que veux-tu de moi, ma bien-aimée?

LA REINE.

Je voulais te voir et étre avec toi.

ALDO.

Etes-vous triste, étes-vous fatiguée? Voulez-vous que je chante? Que puis-je faire pour vous?
LA REINE.

Etes-vous heureux?

ALDO.

Je le suis, parce que vous m'aimez.

LA REINE.

Cela ne vous ennuie jamais? Eh bien! vous ne me répondez pas? Déja votre visage est changé, des larmes
roulent dans vos yeux, ma question vous a offensé?

ALDO.

Offensé?--Non.

LA REINE.

Affligé?

ALDO.

Oui.

LA REINE.

Si vous étes triste, vous allez me rendre triste.

ALDO.

J'essaierai de ne pas 1'étre; mais, quand vous avez besoin de distraction et de gaieté, pourquoi me faites-vous
appeler? Ce n'est pas ma société qui vous convient dans ces moments-la. Votre nain Tickle a plus d'esprit et
de bons mots que moi.

LA REINE.

Mais il est méchant et laid. J'aime la gaieté, mais c'est un banquet oul je ne voudrais m'asseoir qu'avec des

convives dignes de moi. Pourquoi méprisez-vous le rire? Vous croyez-vous trop céleste pour vous amuser
comme les autres hommes?
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ALDO.

Je me sens trop faible pour professer le caractere jovial. Quand je semble gai, je suis navré ou malade; le
bonheur est sérieux, la douleur est silencieuse. Je ne suis capable que de joie ou de tristesse. La gaieté est un
état intermédiaire dont je n'ai pas la faculté, j'y arrive par une excitation factice. Si vous m'ordonnez de rire,
commandez le souper, faites danser sir John Tickle sur la table; en voyant ses grimaces, en buvant du vin
d'Espagne, il pourra m'arriver de tomber en convulsion. Mais ici, preés de vous, de quoi puis-je me divertir? Je
vous regarde et vous trouve belle; je suis recueilli. Vous me regardez avec bonté, je suis heureux; vous me
raillez, et je suis triste.

LA REINE.

Mais quoi? n'y a-t-il au monde que vous et moi? peut-on toujours vivre replié sur soi-méme? L'amour est-il la
seule passion digne de vous?

ALDO.
C'est, du moins, la seule passion dont je sois capable.
LA REINE, impatientée

Alors vous étes un pauvre sire; moi, je ne peux pas toujours parler d'Apollo et de Cupido. J'ai d'autres sujets
de joie ou de tristesse que le nuage qui passe dans le ciel ou sur le front de mon amant; j'ai de grands intéréts
dans la vie: je suis reine, je fais la guerre; je fais des lois, je récompense la valeur, je punis le crime; j'inspire
la crainte, le respect, 'amour, la haine peut-&tre; tout cela m'occupe; je vais d'une chose a une autre, je
parcours tous les tons de cette belle musique dont aucune note ne reste silencieuse sous mon archet; mais
votre lyre n'a qu'une corde et ne rend qu'un son. Vous étes beau et monotone comme la lune a minuit, mon
pauvre poéte.

ALDO.

La lune est mélancolique. Il vous est bien facile de fermer les fenétres et d'allumer les flambeaux quand sa
lueur blafarde vous importune. Pourquoi allez-vous réver dans les bosquets la nuit! Restez au bal; la brume et
le froid rayon des étoiles n'iront pas vous attrister dans vos salles pleines de bruit et de lumiere.

LA REINE.

J'entends: je puis m'étourdir dans de frivoles amusements et vous laisser avec votre muse. C'est une société
plus digne de vous que celle d'une femme capricieuse et puérile. Restez donc avec votre génie, mon cher
poéte. Les étoiles s'allument au ciel, et la brise du soir erre doucement parmi les fleurs: révez, chantez,
soupires. La facade de mon palais s'illumine, et le son des instruments m'annonce le repas du soir. J'y vais
porter votre santé a mes convives dans une coupe d'or, et parler de vous avec des hommes qui vous admirent.
Restez ici, penchez-vous sur cette balustrade, et entretenez-vous avec les sylphes. S'ils ne me trouvent pas
indigne d'un souvenir, parlez-leur de moi; et si, malgré cette nourriture céleste, il vous arrive de ressentir la
vulgaire nécessité de la faim, venez trouver votre reine et vos amis. Au revoir.--Mais qu'est-ce donc? Vous
avez baisé bien tristement ma main, et vous y avez laissé tomber une larme! Quoi! vous étes triste encore? je
vous ai encore blessé? Oh! mais cela est insupportable. Allons, mon cher amant, remettez-vous et soyez plus
sage; je vous aime tendrement, je vous préfere aux plus grands rois de la terre. Faut-il vous le répéter a toute
heure? ne le savez-vous pas? Venez, que je baise votre beau front. Séchez vos larmes et venez me rejoindre
bientot.

SCENE 1V.
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ALDO, seul.

Elle a raison, cette femme! elle a raison devant Dieu et devant les hommes! Moi, je n'ai raison que devant ma
conscience. Je ne puis avoir d'autre juge que moi-méme, et ne puis me plaindre qu'a moi-méme.--Car, enfin, il
ne dépend pas de moi d'étre autrement. Tout m'accuse d'affectation; mais on n'est pas affecté, on n'est pas
menteur avec soi-méme. Je sais bien, moi, que je suis ce que je suis. Les autres sont autres, et ne me
comprenant pas, ils me nient; ils sont injustes, car moi je ne nie pas leur sincérité; ils me disent qu'ils sont
courageux, je pourrais leur répondre qu'ils sont insensibles. Mais j'accepte ce qu'ils me disent, je consens a les
reconnaitre courageux. Mais s'ils le sont, pourquoi me reprochent-ils impitoyablement de ne 1'étre pas? Si
j'étais Hercule, au lieu de mépriser et de railler les faibles enfants que je trouverais haletants et pleurants sur la
route, je les prendrais sur mes épaules, je les porterais, une partie du chemin, dans ma peau de lion. Que serait
pour moi ce léger fardeau, si j'étais Hercule?--Voua ne 1'étes pas, vous qui vous indignez de la faiblesse
d'autrui. Elle ne vous révolte pas, elle vous effraie. Vous craignez d'étre forcés de la secourir, et, comme vous
ne le pouvez pas, vous I'humiliez pour lui apprendre a se passer de vous.

Eh bien, oui, je suis faible: faible de coeur, faible de corps, faible d'esprit. Quand j'aime, je ne vis plus en moi;
je préfere ce que j'aime a moi-méme.--Quand je veux suivre la chasse, j'en suis vite dégoiité, parce que je suis
vite fatigué.--Quand on me raille, ou me blame, je suis effrayé, parce que je crains de perdre les affections
dont je ne puis me passer, parce que je sens que je suis méconnu, et que j'ai trop de candeur pour me
réhabiliter en me vantant. Avec les hommes, il faudrait étre insolent et menteur. Je ne puis pas. Je connais mes
faiblesses et n'en rougis pas, car je connais aussi les faiblesses des autres et n'en suis pas révolté. Je les
supporte tels qu'ils sont. Je ne repousse pas les plus méprisables, je les plains, et, tout faible que je suis,
j'essaie de soutenir et de relever ceux qui sont plus faibles encore. Pourquoi ceux qui se disent forts ne me
rendent-ils pas la pareille?

--Dieu! je ne t'invoque pas! car tu es sourd. Je ne te nie pas; peut-€tre te manifesteras-tu a moi dans une autre
vie. J'espere en la mort.

Mais ici tu ne te réveles pas. Tu nous laisses souffrir et crier en vain. Tu ne prends pas le parti de I'opprimé, tu
ne punis pas le méchant. J'accepte tout, mon Dieu! et je dis que c'est bien, puisque c'est ainsi. Suis-je impie,
dis-moi?

Mais je t'interroge, toi, mon coeur; toi, divine partie de moi-méme. Conscience, voix du ciel cachée en moi,
comme le son mélodieux dans les entrailles de la harpe, je te prends a témoin, je te somme de me rendre
justice. Ai-je été lache? ai-je lutté contre le malheur? ai-je supporté la misere, la faim, le froid? ai-je
abandonné ma mere lorsque tout m'abandonnait, méme la force du corps? ai-je résisté a 1'épuisement et a la
maladie? ai-je résisté a la tentation de me tuer?--Ou est le mendiant que j'aie repoussé? ou est le malheureux
que j'aie refusé de secourir? ou est I'humilié que je n'aie pas exhorté a la résignation, rappelé a I'espérance? J'ai
été nu et affamé. J'ai partagé mon dernier vétement avec ma mere aveugle et sourde, mon dernier morceau de
pain avec mon chien efflanqué. J'ai toujours pris en sus de ma part de souffrances une part des souffrances
d'autrui; et ils disent que je suis lache, ils rient de la sensibilité niaise du poéte! et ils ont raison, car ils sont
tous d'accord, ils sont tous semblables. Ils sont forts les uns par les autres.

Je suis seul, moi! et j'ai vécu seul jusqu'ici. Suis-je lache? J'ai eu besoin d'amitié, et, ne I'ayant point trouvée,
j'ai su me passer d'elle. J'ai eu besoin d'amour, et, n'en pouvant inspirer beaucoup, voila que j'accepte le peu
qu'on m'accorde. Je me soumets, et I'on me raille. Je pleure tout bas, et 'on me méprise.

C'est donc une lacheté que de souffrir? C'est comme si vous m'accusiez d'étre lache parce qu'il y a du sang
dans mes veines et qu'il coule a la moindre blessure. C'est une lacheté aussi que de mourir quand on vous tue!
Mais que m'importait cela? N'avais-je pas bien pris mon parti sur les railleries de mes compagnons? N'avais-je
pas consenti a montrer mon front pale au milieu de leurs fétes et a passer pour le dernier des buveurs?
N'avais-je pas livré mes vers au public, sachant bien que deux ou trois sympathiseraient avec moi, sur deux ou
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trois mille qui me traiteraient de réveur et de fou? Apres avoir souffert du métier de poéte en lutte avec la
misere et 'obscurité, j'avais souffert plus encore du métier de poéte aux prises avec la célébrité et les envieux!
Et pourtant j'avais pris mon parti encore une fois. Ne trouvant pas le bonheur dans la richesse et dans ce qu'on
appelle la gloire, je m'étais réfugié dans le coeur d'une femme, et j'espérais. Celle-1a, me disais-je, est venue
me prendre par la main au bord du fleuve ou je voulais mourir. Elle m'a enlevé sur sa banque magique, elle
m'a conduit dans un monde de prestiges qui m'a ébloui et trompé, mais oli, du moins, elle m'a révélé quelque
chose de vrai et de beau, son propre coeur. Si les vains fantdmes de mon réve se sont vite évanouis, c'est
qu'elle était une fée, et que sa baguette savait évoquer des mensonges et des merveilles, mais elle est une
divinité bienfaisante, cette fée qui me promene sur son char. Elle m'a leurré de cent illusions pour m'éprouver
ou pour m'éclairer. Au bout du voyage, je trouverai derriere son nuage de feu, la vérité, beauté nue et sublime
que j'ai cherchée, que j'ai adorée a travers tous les mensonges de la vie, et dont le rayon éclairait ma route au
milieu des écueils ou les autres brisent le cristal pur de leur vertu. Fantdmes qui nous égarez, ombres célestes
que nous poursuivons toujours dans la nue, et qui nous faites courir apres vous sans regarder oll nous mettons
les pieds, pourquoi revétez-vous des formes sensibles, pourquoi vous déguisez-vous en femmes?
Appelez-vous la vérité, appelez-vous la beauté, appelez-vous la poésie; ne vous appelez pas Jane, Agandecca,
I'amour.

Tu te plains, malheureux! Et qu'as-tu fait pour étre mieux traité que les autres? Pourquoi cette insolente
ambition d'étre heureux? Pourquoi n'es-tu pas fier de ton laurier de poéte et de 'amour d'une reine? Et si cela
ne te suffit pas, pourquoi ne cherches-tu pas dans la réalité d'autres biens que tu puisses atteindre? Suffolk
était aimé de la reine; il voulait plus que partager sa couche, il voulait partager son trone. Athol fut aimé de la
reine; il s'ennuyait souvent pres d'elle, il désirait la gloire des combats, et le laurier teint de sang, qui lui
semblait préférable a tout. Suffolk, Athol, vous étiez des ambitieux, mais vous n'étiez pas des fous; vous
désiriez ce que vous pouviez espérer; la puissance, la victoire, l'argent, I'honneur, tout cela est dans la vie;
I'homme tenace, 'homme brave doivent y atteindre, La reine a chassé Suffolk; mais il régne sur une province,
et il est content. Athol a été disgracié; mais il commande une armée, et il est fier.

Moi, que puis-je aimer apres elle? rien. Ou est le but de mes insatiables désirs? dans mon coeur, au ciel, nulle
part peut-étre? Qu'est-ce que je veux? un coeur semblable au mien, qui me réponde; ce coeur n'existe pas. On
me le promet, on m'en fait voir I'ombre, on me le vante, et quand je le cherche, je ne le trouve pas. On s'amuse
de ma passion comme d'une chose singuliere, on la regarde comme un spectacle, et quelquefois 1'on s'attendrit
et I'on bat des mains; mais le plus souvent on la trouve fausse, monotone et de mauvais gotit. On m'admire, on
me recherche et on m'écoute, parce que je suis un poéte; mais quand j'ai dit mes vers, on me défend d'éprouver
ce que j'ai raconté, on me raille d'espérer ce que j'ai congu et révé. Taisez-vous, me dit-on, et gardez vos
églogues pour les réciter devant le monde; soyez homme avec les hommes, hissez donc le poéte sur le bord du
lac ou vous le promenez, au fond du cabinet ou vous travaillez.--Mais le poéte, c'est moi! Le coeur briilant qui
se répand en vers briilants, je ne puis l'arracher de mes entrailles. Je ne puis étouffer dans mon sein 'ange
mélodieux qui chante et qui souffre. Quand vous I'écoutez chanter, vous pleurez; puis vous essuyez vos
larmes, et tout est dit. Il faut que mon rdle cesse avec votre émotion: aussitdt que vous cessez d'€tre attentifs, il
faut que je cesse d'étre inspiré. Qu'est-ce donc que la poésie? Croyez-vous que ce soit seulement l'art
d'assembler des mots?

Vous avez tous raison. Et vous surtout, femme, vous avez raison! vous étes reine, vous étes belle, vous étes
ambitieuse et forte. Votre ame est grande, votre esprit est vaste. Vous avez une belle vie; en bien! vivez.
Changez d'amusement, changez de caractere vingt fois par jour; vous le devez, si vous le pouvez! je ne vous
blame pas; et, si je vous aime, c'est peut-€tre parce que je vous sens plus forte et plus sage que moi. Si je suis
heureux d'un de vos sourires, si une de vos larmes m'enivre de joie, c'est que vos larmes et vos sourires sont
des bienfaits, c'est que vous m'accordez ce que vous pourriez me refuser. Moi, quel mérite ai-je a vous aimer?
je ne puis faire autrement. De quel prix est mon amour? I'amour est ma seule faculté. A quels plaisirs, a quels
enivrements ai-je la gloire de tout préférer? Rien ne m'enivre, rien ne me plait, si ce n'est vous. La moindre de
vos caresses est un sacrifice que vous me faites, puisque c'est un instant que vous dérobez a d'autres intéréts
de votre vie. Moi, je ne vous sacrifie rien. Vous étes mon autel et mon Dieu, et je suis moi-mé&me I'offrande



Aldo le rimeur, by George Sand 25

déposée a vos pieds.

Si je suis mécontent, j'ai donc tort! A qui puis-je m'en prendre de mes souffrances? Si je pouvais me plaindre,
m'indigner, exiger plus qu'on ne me donne, j'espérerais. Mais je n'espere ni ne réclame; je souffre.

Eh bien, oui, je souffre et je sais mécontent. Pourquoi ai-je voulu vivre? Quelle insigne lacheté m'a poussé a
tenter encore l'impossible? Ne savais-je pas bien que j'étais seul de mon espece et que je serais toujours
ridicule et importun? Qu'y a-t-il de plus chétif et de plus misérable que I'hnomme qui se plaint? Oui, 'homme
qui souffre est un fléau! c'est un objet de tristesse et de dégoiit pour les autres! c'est un cadavre qui encombre
la voie publique, et dont les passants se détournent avec effroi. Etre malheureux, c'est étre I'ennemi du genre
humain, car tous les hommes veulent vivre pour leur compte, et celui qui ne sait pas vivre pour lui-méme est
un voleur qui dépouille ou un mendiant qui assiege.

Meurs donc, lache! il est bien temps d'en finir! tu t'es bien assez cabré sous la nécessité! Tes flancs ont saigné,
et tu n'as pas fait un pas en avant! Résigne-toi donc a mourir sans avoir été heureux!...

Hélas! hélas! mourir, c'est horrible!... Si c'était seulement saigner, défaillir, tomber!... mais ce n'est pas cela. Si
c'était porter sa téte sous une hache, souffrir la torture, descendre vivant dans le froid du tombeau! mais c'est
bien pis: c'est renoncer a l'espérance, c'est renoncer a I'amour; c'est prononcer I'arrét du néant sur tous ces
réves enivrants qui nous ont leurrés, c'est renoncer a ces rares instants de volupté qui faisaient pressentir le
bonheur, et qui I'étaient peut-&tre!

Au fait, un jour, une heure dans la vie, n'est-ce pas assez, n'est-ce pas trop! Agandecca, vous m'avez dit des
mots qui valaient une année de gloire, vous m'avez causé des transports qui valaient mieux qu'un siecle de
repos. Ce soir, demain, vous me donnerez un baiser qui effacera toutes les tortures de ma vie, et qui fera de
moi un instant le roi de la terre et du ciel!

Mais pourquoi retomber toujours dans 1'abime de douleur? pourquoi chercher ces joies si elles doivent finir et
si je ne sais pas y renoncer? Les autres se lassent et se fatiguent de leurs jouissances: moi, la jouissance
m'échappe et le désir ne meurt pas! O amour! éternel tourment!... soif inextinguible!

Si je quittais la reine?... Mais je ne le pourrai pas; et, si je le puis, j'aimerai une autre femme qui me rendra
plus malheureux. Je ne saurai pas vivre sans aimer. L'amour ou l'amitié ne me paieront pas ce que je
dépenserai de mon coeur pour les alimenter!... Comment ai-je pu vivre jusqu'ici? Je ne le congois pas. Suis-je
le plus courageux ou le plus lache de tous les hommes?--Je ne sais pas; et comment le savoir?--Celui qui
souffre pour donner du bonheur aux autres... oui, celui-la est brave... mais celui qui souffre et qui importune,
celui qui veut du bonheur et qui n'en sait pas donner!... Oh! décidément je suis un lache! comment ne m'en
suis-je pas convaincu plus tot? (/I tire son épée). Lune... brise du soir!... Tais-toi, poéte, tu n'es qu'un sot.
Qu'est-ce qui mérite un adieu de toi? qu'est-ce qui t'accordera un regret? (Il va pour se tuer.)

SCENE V.

LE DOCTEUR ACROCERONIUS, entrant.

Que faites-vous, seigneur Aldo, dans cette attitude singuliere?
ALDO.

Vous le voyez, mon cher ami, je me tue.

ACROCERONIUS.
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En ce cas, je vous salue, et je vous prie de ne pas déranger pour moi. Puis-je vous rendre quelque service apres
votre mort?

ALDO.

Je ne laisserai personne pour s'en apercevoir.

ACROCERONIUS

Je suis faché que vous preniez cette résolution avant le coucher de la lune.
ALDO.

Pourquoi?

ACROCERONIUS.

Parce que la nuit est fort belle, et que vous perdrez une des plus belles éclipses de lune que nous ayons eues
depuis longtemps.

ALDO.
Il y a une éclipse de lune?
ACROCERONIUS.

Totale. Il n'y a pas un nuage dans le ciel, et elle sera tellement visible, que je m'étonne de rencontrer un
homme aussi indifférent que vous a cet important phénomene.

ALDO.

En quoi cela peut-il m'intéresser?

ACROCERONIUS.

Venez avec moi sur la montagne de Lego, et je vous le ferai comprendre.
ALDO.

Je vous remercie beaucoup. Je ne me sens pas disposé a marcher, et j'aime mieux me passer mon épée au
travers du corps.

ACROCERONIUS.

Faites ce qui vous convient, et ne vous génez pas devant moi. Cependant j'aurais été flatté d'avoir votre
compagnie durant ma promenade.

ALDO.

En quoi pourrais-je vous étre utile! La solitude convient mieux a vos savantes élucubrations. Je ne suis qu'un
pauvre poéte, peu capable de raisonner avec vous sur d'aussi graves matieres.



Aldo le rimeur, by George Sand 27
ACROCERONIUS.

La société des poétes m'a toujours été fort agréable. Les poétes sont de tres-intelligents observateurs de la
nature. Ils sont faibles sur les classifications, mais ils ont beaucoup de netteté dans 1'observation. Ils possedent
I'appréciation juste de la couleur et de la forme, et quelquefois ils remarquent des rapports qui nous échappent;
des nuances presque insaisissables leur sont révélées par je ne sais quel sens qui nous manque. Je suis siir que
vous me feriez voir des choses dont je sais l'existence, et que pourtant je n'ai jamais pu observer a I'oeil nu.

ALDO.

Les savants sont poétes aussi, n'en doutez pas; ils n'ont pas besoin, comme nous, d'observer pour voir. Ils
savent tant de choses, qu'ils peuvent peindre la nature sans la regarder, comme on fait de mémoire le portrait
de sa maitresse. Ils peuvent nous initier a plus d'un mystere dont l'art fait son profit. L'art n'est qu'un riche
vétement qui couvre les beautés nues sous 1'oeil de la science. Je suis fAiché, mon cher maitre, d'avoir vécu
longtemps sous le méme toit que vous, sans avoir songé a profiter de votre entretien.

ACROCERONIUS.

Si vous n'étes pas forcé absolument de vous tuer ce soir, vous pourriez venir avec moi sur la montagne de
Lego. Nous observerions I'éclipse de lune, nous causerions sur toutes les choses connues; vous pourriez étre
revenu et mort avant le lever de la reine.

ALDO.

Vous avez raison. Donnez-moi votre télescope et faisons cette promenade ensemble. Vous m'apprendrez
beaucoup de choses que j'ignore. Je vous interrogerai sur les amours des plantes, sur le sommeil des feuilles,
sur I'écume que la lune répand a minuit dans les herbes, sur les bruits qu'on entend la nuit... Avez-vous
remarqué cette grande voix aigre qui crie incessamment autour de 1'horizon, et qui est si égale, si continue, si
monotone, qu'on la prend souvent pour le silence?

ACROCERONIUS.

J'ai écrit précisément un petit traité in-4° sur ce dont vous parlez; mais, pour bien vous le faire comprendre, il
faudrait sortir un peu du monde visible, et nous aventurer dans des questions d'astrologie pour lesquelles vous
auriez peut-étre quelque répugnance.

ALDO.

L'astrologie! oh! tout au contraire, mon cher maitre. Je serais trés-curieux d'avoir quelque notion sur cette
science étonnante. J'y ai songé quelquefois, et si les préoccupations de mon esprit m'en avaient laissé le temps,
j'aurais pris plaisir a soulever un coin du voile qui me cache cette mystérieuse Isis. Qui sait si la faiblesse de
I'homme ne peut trouver dans ces profondeurs ignorées le secret du bonheur qu'elle cherche en vain ici-bas?
On est bientot las et dégoiité d'analyser et d'interroger les choses qui existent matériellement. Le monde
invisible n'est pas épuisé... et si je pouvais m'y élancer...

ACROCERONIUS.
Venez avec moi, mon cher fils, et nous ticherons de bien observer la lune.
ALDO, remettant son épée dans le fourreau

Allons-nous bien loin sur la montagne?
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ACROCERONIUS.

Aussi loin que nous pourrons aller. Vous me parliez de 1'écume que répand la lune, voyez-vous, mon cher fils,
le regne végétal d'apres toutes les classific.... (ils sortent en causant.)

GEORGE SAND

FIN D'ALDO LE RIMEUR.
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