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PREFACE

Les ruines elles-mémes du monde grec nous enseignent de quelle facon la vie, dans notre monde moderne,
pourrait nous étre rendue supportable.

RICHARD WAGNER.

L'érudit Prodicos de Céos, qui florissait vers la fin du Ve siecle avant notre ere, est 'auteur du célebre
apologue que St Basile recommandait aux méditations chrétiennes, Héracles entre la Vertu et la Volupté.
Nous savons qu'Héracles opta pour la premiere, ce qui lui permit d'accomplir un certain nombre de grands
crimes, contre les Biches, les Amazones, les Pommes d'Or et les Géants.

Si Prodicos s'était borné la, il n'aurait écrit qu'une fable d'un symbolisme assez facile; mais il était bon
philosophe, et son recueil de contes, les Heures, divisé en trois parties, présentait les vérités morales sous les
divers aspects qu'elles comportent, selon les trois dges de la vie. Aux petits enfants, il se plaisait a proposer en
exemple le choix austere d'Héracles; sans doute aux jeunes gens il contait le choix voluptueux de Paris; et
j'imagine qu'aux hommes mirs il disait a peu pres ceci:

--Odysseus errait un jour a la chasse au pied des montagnes de Delphes, quand il rencontra sur sa route deux
vierges qui se tenaient par la main. L'une avait des cheveux de violettes, des yeux transparents et des levres
graves; elle lui dit: «Je suis Arété.» L'autre avait des paupieres faibles, des mains délicates et des seins
tendres; elle lui dit: «Je suis Tryphé.» Et tous deux reprirent: «Choisis entre nous.» Mais le subtil Odysseus
répondit sagement: «Comment choisirais-je? Vous étes inséparables. Les yeux qui vous ont vues passer 1'une
sans 'autre n'ont surpris qu'une ombre stérile. De méme que la vertu sincere ne se prive pas des joies
éternelles que la volupté lui apporte, de méme la mollesse irait mal sans une certaine grandeur d'ame. Je vous
suivrai toutes deux. Montrez-moi la route.»--Aussitot qu'il eut achevé, les deux divisions se confondirent, et
Odysseus connut qu'il avait parlé a la grande déesse Aphrodite.

k ok ok
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Le personnage féminin qui occupe la premiere place dans le roman qu'on va feuilleter est une courtisane
antique; mais, que le lecteur se rassure: elle ne se convertira pas.

Elle ne sera aimée ni par un saint, ni par un prophete, ni par un dieu. Dans la littérature actuelle, c'est une
originalité.

Courtisane, elle le sera avec la franchise, l'ardeur et aussi la fierté de tout étre humain qui a vocation et qui
tient dans la société une place librement choisie; elle aura I'ambition de s'élever au plus haut point; elle
n'imaginera méme pas que sa vie ait besoin d'excuse ou de mystere: ceci demande a étre expliqué.

Jusqu'a ce jour, les écrivains modernes qui se sont adressés a un public moins prévenu que celui des jeunes
filles et des jeunes normaliens ont usé d'un stratagéme laborieux dont I'hypocrisie me déplait: «J'ai peint la
volupté telle qu'elle est, disent-ils, afin d'exalter la vertu.» En té€te d'un roman dont l'intrigue se déroule a
Alexandrie, je me refuse absolument & commettre cet anachronisme.

L'amour, avec toutes ses conséquences, était pour les Grecs le sentiment le plus vertueux et le plus fécond en
grandeurs. Ils n'y attacherent jamais les idées d'impudicité et d'immodestie que la tradition israélite a
importées parmi nous avec la doctrine chrétienne. Hérodote (I, 10) nous dit tres naturellement: «Chez
quelques peuples barbares c'est un opprobre que de paraitre nu.» Quand les Grecs ou les Latins voulaient
outrager un homme qui fréquentait les filles de joie, ils I'appelaient [Grec: moichos] ou moechas, ce qui ne
signifie pas autre chose qu'adultere. Un homme et une femme qui, sans étre engagés d'aucun lien par ailleurs,
s'unissaient, fiit-ce en public et quelle que fiit leur jeunesse, étaient considérés comme ne nuisant a personne et
laissés en liberté.

On voit que la vie des anciens ne saurait étre jugée d'apres les idées morales qui nous viennent aujourd'hui de
Geneve.

Pour moi, j'ai écrit ce livre avec la simplicité qu'un Athénien aurait mis a la relation des mémes aventures. Je
souhaite qu'on le lise dans le méme esprit.

A juger les Grecs anciens d'apres les idées actuellement recues, pas une seule traduction exacte de leurs plus
grands écrivains ne pourrait étre laissée aux mains d'un collégien de seconde. Si M. Mounet-Sully jouait son
role d'OEdipe sans coupures, la police ferait suspendre la représentation. Si M. Leconte de Lisle n'avait pas
expurgé Théocrite, par prudence, sa version et été saisie le jour méme de la mise en vente. On tient
Aristophane pour exceptionnel? mais nous possédons des fragments importants de quatorze cent quarante
comédies, dues a cent trente-deux autres poetes grecs dont quelques uns, tels qu'Alexis, Philétaire, Strattis,
Euboule, Cratinos nous ont laissé d'admirables vers, et personne n'a encore osé traduire ce recueil impudique
et charmant.

On cite toujours, en vue de défendre les moeurs grecques, I'enseignement de quelques philosophes qui
blamaient les plaisirs sexuels. Il y a 1a une confusion. Ces rares moralistes réprouvaient les exces de tous les
sens indistinctement, sans qu'il y elit pour eux de différence entre la débauche du lit et celle de la table. Tel,
aujourd'hui, qui commande impunément un diner de six louis pour lui seul dans un restaurant de Paris efit été
jugé par eux aussi coupable, et non pas moins, que tel autre qui donnerait en pleine rue un rendez-vous trop
intime et qui pour ce fait serait condamné par les lois en vigueur a un an de prison.--D'ailleurs, ces
philosophes austeres étaient regardés généralement par la société antique comme des fous malades et
dangereux: on les bafouait sur toutes les scenes; on les rouait de coups dans la rue; les tyrans les prenaient
pour bouffons de leur cour et les citoyens libres les exilaient quand ils ne les jugeaient pas dignes de subir la
peine capitale.

C'est donc par une supercherie consciente et volontaire que les éducateurs modernes, depuis la Renaissance
jusqu'a I'heure actuelle, ont représenté la morale antique comme l'inspiratrice de leurs étroites vertus. Si cette
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morale fut grande, si elle mérite en effet d'étre prise pour modele et d'étre obéie, c'est précisément parce que
nulle n'a mieux su distinguer le juste de l'injuste selon un critérium de beauté, proclamer le droit qu'a tout
homme de rechercher le bonheur individuel dans les limites ou il est borné par le droit semblable d'autrui, et
déclarer qu'il n'y a sous le soleil rien de plus sacré que I'amour physique, rien de plus beau que le corps
humain.

Telle était la morale du peuple qui a bati I'Acropole, et si j'ajoute qu'elle est restée celle de tous les grands
esprits, je ne ferai que constater la valeur d'un lieu commun, tant il est prouvé que les intelligences supérieures
d'artistes, d'écrivains, d'hommes de guerre ou d'hommes d'état n'ont jamais tenu pour illicite sa majestueuse
tolérance. Aristote débute dans la vie en dissipant son patrimoine avec des femmes de débauche; Sapho donne
son nom a un vice spécial; César est le moechus calvus;--mais on ne voit pas non plus Racine se garder des
filles de théatre, ni Napoléon pratiquer l'abstinence. Les romans de Mirabeau, les vers grecs de Chénier, la
correspondance de Diderot et les opuscules de Montesquieu égalent en hardiesse 1'oeuvre méme de Catulle.
Et, de tous les auteurs francais, le plus austere, le plus saint, le plus laborieux, Buffon, veut-on savoir par
quelle maxime il entendait conseiller les intrigues sentimentales: «Amour! pourquoi fais-tu 1'état heureux de
tous les étres et le malheur de I'hnomme?--C'est qu'il n'y a dans cette passion que le physique qui soit bon, et
que le moral n'en vaut rien.»

k ok ok

D'ou vient cela? et comment se fait-il qu'a travers le bouleversement des idées antiques la grande sensualité
grecque soit restée comme un rayon sur les fronts les plus élevés?

C'est que la sensualité est la condition mystérieuse, mais nécessire et créatrice, du développement intellectuel.
Ceux qui n'ont pas senti jusqu'a leur limite, soit pour les aimer, soit pour les maudire, les exigences de la
chair, sont par 1a méme incapables de comprendre toute I'étendue des exigences de I'esprit. De méme que la
beauté de 'ame illumine tout un visage, de méme la virilité du corps féconde seule le cerveau. La pire insulte
que Delacroix sfit adresser a des hommes, celle qu'il jetait indistinctement aux railleurs de Rubens et aux
détracteurs d'Ingres, c'était ce mot terrible: eunuques!

Mieux encore: il semble que le génie des peuples, comme celui des individus, soit d'étre, avant tout, sensuel.
Toutes les villes qui ont régné sur le monde, Babylone, Alexandrie, Athénes, Rome, Venise, Paris, ont été, par
une loi générale, d'autant plus licencieuses qu'elles étaient plus puissantes, comme si leur dissolution était
nécessaire a leur splendeur. Les cités ou le 1égislateur a prétendu implanter une vertu artificielle, étroite et
improductive, se sont vues, des le premier jour, condamnées a la mort totale. Il en fut ainsi de Lacédémone,
qui, au milieu du plus prodigieux essor qui ait jamais élevé I'dme humaine, entre Corinthe et Alexandrie, entre
Syracuse et Milet, ne nous a laissé ni un poete, ni un peintre, ni un philosophe, ni un historien, ni un savant, a
peine le renom populaire d'une sorte de Bobillot qui se fit tuer avec trois cents hommes dans un défilé de
montagnes sans méme réussir a vaincre. Et c'est pour cela qu'apres deux mille années, mesurant le néant de la
vertu spartiate, nous pouvons, selon 1'exhortation de Renan, «maudire le sol ou fut cette maitresse d'erreurs
sombres, et l'insulter parce qu'elle n'est plus».

k ok ok

Verrons-nous jamais revenir les jours d'Ephese et de Cyréne? Hélas! le monde moderne succombe sous un
envahissement de laideur. Les civilisations remontent vers le nord, entrent dans la brume, dans le froid, dans
la boue. Quelle nuit! un peuple vétu de noir circule dans les rues infectes. A quoi pense-t-il? on ne sait plus;
mais nos vingt-cinq ans frissonnent d'étre exilés chez des vieillards.

Du moins, qu'il soit permis a ceux qui regretteront pour jamais de n'avoir pas connu cette jeunesse enivrée de
la terre, que nous appelons la vie antique, qu'il leur soit permis de revivre, par une illusion féconde, au temps
ou la nudité humaine, la forme la plus parfaite que nous puissions connaitre et méme concevoir puisque nous
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la croyons a lI'image de Dieu, pouvait se dévoiler sous les traits d'une courtisane sacrée, devant les vingt mille
pelerins qui couvrirent les plages d'Eleusis; ot I'amour le plus sensuel, le divin amour d'otl nous sommes nés,
était sans souillure, sans honte, sans péché; qu'il leur soit permis d'oublier dix-huit siecles barbares, hypocrites
et laids, de remonter de la mare a la source, de revenir pieusement a la beauté originelle, de rebatir le Grand
Temple au son des fllites enchantées et de consacrer avec enthousiasme aux sanctuaires de la vraie foi leurs
coeurs toujours entrainés par 1'immortelle Aphrodite.

PIERRE LOUYS.

LIVRE PREMIER

CHRYSIS

Couchée sur la poitrine, les coudes en avant, les jambes écartées et la joue dans la main, elle piquait de petits
trous symétriques dans un oreiller de lin vert, avec une longue épingle d'or.

Depuis qu'elle s'était éveillée, deux heures apres le milieu du jour, et toute lasse d'avoir trop dormi, elle était
restée seule sur le lit en désordre, couverte seulement d'un c6té par un vaste flot de cheveux.

Cette chevelure était éclatante et profonde, douce comme une fourrure, plus longue qu'une aile, souple,
innombrable, animée, pleine de chaleur. Elle couvrait la moitié du dos, s'étendait sous le ventre nu, brillait
encore aupres des genoux, en boucle épaisse et arrondie. La jeune femme était enroulée dans cette toison
précieuse, dont les reflets mordorés étaient presque métalliques et 1'avaient fait nommer Chrysis par les
courtisanes d'Alexandrie.

Ce n'étaient pas les cheveux lisses des Syriaques de la cour, ni les cheveux teints des Asiatiques, ni les
cheveux bruns et noirs des filles d'Egypte. C'étaient ceux d'une race aryenne, des Galiléennes d'au dela des
sables.

Chrysis. Elle aimait ce nom-la. Les jeunes gens qui venaient la voir l'appelaient Chrysé comme Aphrodite,
dans les vers qu'ils mettaient a sa porte, avec des guirlandes de roses, le matin. Elle ne croyait pas a
Aphrodite, mais elle aimait qu'on lui comparat la déesse, et elle allait quelquefois au temple, pour lui donner,
comme a une amie, des boites de parfums et des voiles bleus.

Elle était née sur les bords du lac de Génézareth, dans un pays d'ombre et de soleil, envahi par les lauriers
roses. Sa mere allait attendre le soir, sur la route d'Iérouschalaim, les voyageurs et les marchands, et se
donnait a eux dans I'herbe, au milieu du silence champétre. C'était une femme tres aimée en Galilée. Les
prétres ne se détournaient pas de sa porte, car elle était charitable et pieuse; les agneaux du sacrifice étaient
toujours payés par elle; la bénédiction de 1'éternel s'étendait sur sa maison. Or, quand elle devint enceinte,
comme sa grossesse était un scandale (car elle n'avait point de mari), un homme, qui était célebre pour avoir le
don de prophétie, dit qu'elle donnerait naissance a une fille qui porterait un jour autour de son cou «la richesse
et la foi d'un peuple». Elle ne comprit pas bien comment cela se pourrait, mais elle nomma I'enfant Sarah,
c'est-a-dire PRINCESSE, en hébreu. Et cela fit taire les médisances.

Chrysis avait toujours ignoré cela, le devin ayant dit a sa meére combien il est dangereux de révéler aux gens
les prophéties dont ils sont 1'objet. Elle ne savait rien de son avenir. C'est pourquoi elle y pensait souvent.

Elle se rappelait peu son enfance, et n'aimait pas a en parler. Le seul sentiment trés net qui lui en flt resté,
c'était I'effroi et I'ennui que lui causait chaque jour la surveillance anxieuse de sa mere qui, I'heure étant venue
de sortir sur la route, I'enfermait seule dans leur chambre pour d'interminables heures. Elle se rappelait aussi la
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fenétre ronde par ou elle voyait les eaux du lac, les champs bleuatres, le ciel transparent, 1'air 1éger du pays de
Galil. La maison était environnée de lins roses et de tamaris. Des cpriers épineux dressaient au hasard leurs
tétes vertes sur la brume fine des graminées. Les petites filles se baignaient dans un ruisseau limpide ou 1'on
trouvait des coquillages rouges sous des touffes de lauriers en fleurs; et il y avait des fleurs sur l'eau et des
fleurs dans toute la prairie et de grands lys sur les montagnes.

Elle avait douze ans quand elle s'échappa pour suivre une troupe de jeunes cavaliers qui allaient 2 Tyr comme
vendeurs d'ivoire et qu'elle aborda devant une citerne. Ils paraient des chevaux a longue queue avec des
houppes bigarrées. Elle se rappelait bien comment ils I'enleverent, pale de joie, sur leurs montures, et
comment ils s'arréterent une seconde fois pendant la nuit, une nuit si claire qu'on ne voyait pas une étoile.

L'entrée a Tyr, elle ne 'avait pas oubliée non plus: elle, en téte, sur les paniers d'un cheval de somme, se
tenant du poing a la criniere, et laissant pendre orgueilleusement ses mollets nus, pour montrer aux femmes de
la ville qu'elle avait du sang le long des jambes. Le soir méme, on partait pour I'Egypte. Elle suivit les
vendeurs d'ivoire jusqu'au marché d'Alexandrie.

Et c'était 1a, dans une petite maison blanche a terrasse et a colonnettes, qu'ils 'avaient laissée deux mois apres,
avec son miroir de bronze, des tapis, des coussins neufs, et une belle esclave hindoue qui savait coiffer les
courtisanes. D'autres étaient venus le soir de leur départ, et d'autres le lendemain.

Comme elle habitait le quartier de 1'extréme Est ou les jeunes Grecs de Brouchion dédaignaient de fréquenter,
elle ne connut longtemps, comme sa mere, que des voyageurs et des marchands. Elle ne revoyait pas ses
amants passagers; elle savait se plaire a eux et les quitter vite avant de les aimer. Pourtant elle avait inspiré des
passions interminables. On avait vu des maitres de caravanes vendre a vil prix leurs marchandises afin de
rester ou elle était et se ruiner en quelques nuits. Avec la fortune de ces hommes, elle s'était acheté des bijoux,
des coussins de lit, des parfums rares, des robes a fleurs et quatre esclaves.

Elle était arrivée a comprendre beaucoup de langues étrangeres, et connaissait des contes de tous les pays. Des
Assyriens lui avaient dit les amours de Douzi et d'Ischtar; des Phéniciens celles d'Aschthoreth et d'Adoni. Des
filles grecques des iles lui avaient conté la 1égende d'Iphis en lui apprenant d'étranges caresses qui l'avaient
surprise d'abord, mais ensuite charmée a ce point qu'elle ne pouvait plus s'en passer tout un jour. Elle savait
aussi les amours d'Atalante et comment, a leur exemple, des joueuses de fliite encore vierges épuisent les
hommes les plus robustes. Enfin son esclave hindoue, patiemment, pendant sept années, lui avait enseigné
jusqu'aux derniers détails I'art complexe et voluptueux des courtisanes de Palibothra.

Car l'amour est un art, comme la musique. Il donne des émotions du méme ordre, aussi délicates, aussi
vibrantes, parfois peut-&tre plus intenses; et Chrysis, qui en connaissait tous les rhythmes et toutes les
subtilités, s'estimait, avec raison, plus grande artiste que Plango elle-méme, qui était pourtant musicienne du
temple.

Sept ans elle vécut ainsi, sans réver une vie plus heureuse ni plus diverse que la sienne. Mais peu avant sa
vingtieme année, quand de jeune fille elle devint femme et vit s'effiler sous les seins le premier pli charmant
de la maturité qui va naitre, il lui vint tout a coup des ambitions.

Et un matin, comme elle se réveillait deux heures apres le milieu du jour, toute lasse d'avoir trop dormi, elle se
retourna sur la poitrine a travers son lit, écarta les pieds, mit sa joue dans sa main, et avec une longue épingle
d'or perca de petits trous symétriques son oreiller de lin vert.

Elle réfléchissait profondément.

Ce furent d'abord quatre petits points qui faisaient un carré, et un point au milieu. Puis quatre autres points
pour faire un carré plus grand. Puis elle essaya de faire un cercle... Mais c'était un peu difficile. Alors, elle
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piqua des points au hasard et commenga a crier:
«Djala! Djala!»

Djala, c'était son esclave hindoue, qui s'appelait Djalantachtchandratchapald, ce qui veut dire:
«mobile-comme-1'image-de-la-lune-sur-1'eau».--Chrysis était trop paresseuse pour dire le nom tout entier.

L'esclave entra et se tint pres de la porte, sans la fermer tout a fait.
«Djala, qui est venu hier?
--Est-ce que tu ne sais pas?

--Non, je ne 1'ai pas regardé. Il était bien? Je crois que j'ai dormi tout le temps; j'étais fatiguée. Je ne me
souviens plus de rien. A quelle heure est-il parti? Ce matin de bonne heure?

--Au lever du soleil, il a dit...

--Qu'est-ce qu'il a laissé? Est-ce beaucoup? Non, ne me le dis pas. Cela m'est égal. Qu'est-ce qu'il a dit? Il n'est
venu personne depuis son départ? Est-ce qu'il reviendra? donne-moi mes bracelets.»

L'esclave apporta un coffret, mais Chrysis ne le regarda point, et levant son bras si haut qu'elle put:

«Ah! Djala, dit-elle, ah! Djalal... je voudrais des aventures extraordinaires.

--Tout est extraordinaire, dit Djala, ou rien. Les jours se ressemblent.

--Mais non. Autrefois, ce n'était pas ainsi. Dans tous les pays du monde, les dieux sont descendus sur la terre
et ont aimé des femmes mortelles. Ah! sur quels lits faut-il les attendre, dans quelles foréts faut-il les chercher,
ceux qui sont un peu plus que des hommes? Quelles prieres faut-il dire pour qu'ils viennent, ceux qui
m'apprendront quelque chose ou qui me feront tout oublier? Et si les dieux ne veulent plus descendre, s'ils
sont morts, ou s'ils sont trop vieux, Djala, mourrai-je aussi sans avoir vu un homme qui mette dans ma vie des
événements tragiques?»

Elle se retourna sur le dos et tordit ses doigts les uns sur les autres.

«Si quelqu'un m'adorait, il me semble que j'aurais tant de joie a le faire souffrir jusqu'a ce qu'il en meure!
Ceux qui viennent chez moi ne sont pas dignes de pleurer. Et puis, c'est ma faute, aussi: c'est moi qui les
appelle, comment m'aimeraient-ils?

--Quel bracelet aujourd'hui?

--Je les mettrai tous. Mais laisse-moi. Je n'ai besoin de personne. Va sur les marches de la porte, et si
quelqu'un vient, dis que je suis avec mon amant, un esclave noir, que je paie... Va.

--Tu ne sortiras pas?
--Si. Je sortirai seule. Je m'habillerai seule. Je ne rentrerai pas. Va-t'en. Va-t'en!»
Elle laissa tomber une jambe sur le tapis et s'étira jusqu'a se lever. Djala était doucement sortie.

Elle marcha tres lentement par la chambre, les mains croisées autour de la nuque, toute a la volupté



Aphrodite, by Pierre Louys 8

d'appliquer sur les dalles ses pieds nus ou la sueur se glacait. Puis elle entra dans son bain.

Se regarder a travers l'eau était pour elle une jouissance. Elle se voyait comme une grande coquille de nacre
ouverte sur un rocher. Sa peau devenait unie et parfaite; les lignes de ses jambes s'allongeaient dans une
lumiere bleue; toute sa taille était plus souple; elle ne reconnaissait plus ses mains. L'aisance de son corps était
telle qu'elle se soulevait sur deux doigts, se laissait flotter un peu et retomber mollement sur le marbre sous un
remous léger qui heurtait son menton. L'eau pénétrait dans ses oreilles avec 'agacement d'un baiser.

L'heure du bain était celle ot Chrysis commengait a s'adorer. Toutes les parties de son corps devenaient 1'une
apres l'autre 1'objet d'une admiration tendre et le motif d'une caresse. Avec ses cheveux et ses seins, elle faisait
mille jeux charmants. Parfois méme, elle accordait a ses perpétuels désirs une complaisance plus efficace, et
nul lieu de repos ne s'offrait aussi bien a la lenteur minutieuse de ce soulagement délicat.

Le jour finissait: elle se dressa dans la piscine, sortit de I'eau et marcha vers la porte. La marque de ses pieds
brillait sur la pierre. Chancelante et comme épuisée, elle ouvrit la porte toute grande et s'arréta, le bras allongé
sur le loquet, puis rentra et, pres de son lit, debout et mouillée, dit a 'esclave:

«Essuie-moi.»

La Malabaraise prit une large éponge a la main, et la passa dans les doux cheveux d'or de Chrysis, tout
chargés d'eau et qui ruisselaient en arriere; elle les sécha, les éparpilla, les agita moelleusement, et plongeant
I'éponge dans une jarre d'huile, elle en caressa jusqu'au cou sa maitresse avant de la frotter avec une étoffe
rugueuse qui fit rougir sa peau assouplie.

Chrysis s'enfonca en frissonnant dans la fraicheur d'un sie¢ge de marbre et murmura:
«Coiffe-moi.»

Dans le rayon horizontal du soir, la chevelure encore humide et lourde brillait comme une averse illuminée de
soleil. L'esclave la prit a poignée et la tordit. Elle la fit tourner sur elle-mé&me, telle qu'un gros serpent de métal
que trouaient comme des fleches les droites épingles d'or, et elle enroula tout autour une bandelette verte trois
fois croisée afin d'en exalter les reflets par la soie. Chrysis tenait, loin d'elle, un miroir de cuivre poli. Elle
regardait distraitement les mains obscures de 1'esclave se mouvoir dans les cheveux profonds, arrondir les
touffes, rentrer les meches folles et sculpter la chevelure comme un rhyton d'argile rose. Quand tout fut
accompli, Djala se mit a genoux devant sa maitresse et rasa de prés son pubis renflé, afin que la jeune fille efit,
aux yeux de ses amants, toute la nudité d'une statue.

Chrysis devint plus grave et dit a voix basse:
«Farde-moi.»

Une petite boite de bois de rose, qui venait de 1'lle Dioscoride, contenait des fards de toutes les couleurs. Avec
un pinceau de poils de chameau, 1'esclave prit un peu d'une pate noire, qu'elle déposa sur les beaux cils
courbes et longs, pour que les yeux parussent plus bleus. Au crayon deux traits décidés les allongerent, les
amollirent; une poudre bleuatre plomba les paupieres; deux taches de vermillon vif accentuerent les coins des
larmes. Il fallait, pour fixer les fards, oindre de cérat frais le visage et la poitrine: avec une plume a barbes
douces qu'elle trempa dans la céruse, Djala peignit des trainées blanches le long des bras et sur le cou; avec un
petit pinceau gonflé de carmin, elle ensanglanta la bouche et toucha les pointes des seins; ses doigts, qui
avaient étalé sur les joues un nuage léger de poudre rouge, marquerent a la hauteur des flancs les trois plis
profonds de la taille, et dans la croupe arrondie deux fossettes parfois mouvantes; puis avec un tampon de cuir
fardé elle colora vaguement les coudes et aviva les dix ongles. La toilette était finie.
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Alors Chrysis se mit a sourire et dit a 'Hindoue:

«Chante-moi.»

Elle se tenait assise et cambrée dans son fauteuil de marbre. Ses épingles faisaient un rayonnement d'or
derriere sa face. Ses mains appliquées sur sa gorge espacaient entre les épaules le collier rouge de ses ongles
peints, et ses pieds blancs étaient réunis sur la pierre.

Djala, accroupie pres du mur, se souvint des chants d'amour de 1'Inde:

«Chl’ySiS...»

Elle chantait d'une voix monotone.

«Chrysis, tes cheveux sont comme un essaim d'abeilles suspendu le long d'un arbre. Le vent chaud du sud les
pénetre, avec la rosée des luttes de 1'amour et I'humide parfum des fleurs de la nuit.»

La jeune fille alterna, d'une voix plus douce et lente:
«Mes cheveux sont comme une riviere infinie dans la plaine, ou le soir enflammé s'écoule.»

Et elles chanterent, I'une apres 1'autre.

«Tes yeux sont comme des lys d'eau bleus sans tiges, immobiles sur des étangs.

--Mes yeux sont a I'ombre de mes cils comme des lacs profonds sous des branches noires.

--Tes levres sont des fleurs délicates ol est tombé le sang d'une biche.

--Mes levres sont les bords d'une blessure briilante.

--Ta langue est le poignard sanglant qui a fait la blessure de ta bouche.

--Ma langue est incrustée de pierres précieuses. Elle est rouge de mirer mes levres.

--Tes bras sont arrondis comme deux défenses d'ivoire, et tes aisselles sont deux bouches.

--Mes bras sont allongés comme deux tiges de lys, d'ou se penchent mes doigts comme cing pétales.

--Tes cuisses sont deux trompes d'éléphants blancs, qui portent tes pieds comme deux fleurs rouges.

--Mes pieds sont deux feuilles de nénufar sur l'eau; mes cuisses sont deux boutons de nénufar gonflés.
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--Tes seins sont deux boucliers d'argent dont les pointes ont trempé dans le sang.

--Mes mamelles sont la lune et le reflet de la lune dans I'eau.

--Ton nombril est un puits profond dans un désert de sable rose, et ton bas-ventre un jeune chevreau couché
sur le sein de sa mere.

--Mon nombril est une perle ronde sur une coupe renversée, et mon giron est le croissant clair de Phoebé sous
les foréts.

Il se fit un silence.--L'esclave éleva les mains et se courba.

La courtisane poursuivit:

«ELLE est comme une fleur de pourpre, pleine de miel et de parfums.

«Elle est comme une hydre de mer, vivante et molle, ouverte la nuit.

«Elle est la grotte humide, le gite toujours chaud, 1'Asile, ou 'homme se repose de marcher a la mort.»
La prosternée murmura tres bas:

«Elle est effrayante. C'est la face de Méduse.»

k ok ok

Chrysis posa son pied sur la nuque de l'esclave et dit en tremblant:

«Djala...»

Peu a peu la nuit était venue; mais la lune était si lumineuse que la chambre s'emplissait de clarté bleue.
Chrysis nue regardait son corps ou les reflets étaient immobiles et d'ou les ombres tombaient tres noires.
Elle se leva brusquement:

«Djala, cesse, a quoi pensons-nous! Il fait nuit, je ne suis pas sortie encore. Il n'y aura plus sur I'heptastade que
des matelots endormis. Dis-moi, Djala, je suis belle?

»Dis-moi, Djala, je suis plus belle que jamais, cette nuit? Je suis la plus belle des femmes d'Alexandrie, tu le
sais? N'est-ce pas qu'il me suivra comme un chien, celui qui passera tout a I'heure dans le regard oblique de
mes yeux? N'est-ce pas que j'en ferai ce qu'il me plaira, un esclave si c'est mon caprice, et que je puis attendre
du premier venu la plus servile obéissance? Habille-moi, Djala.»
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Autour de ses bras, deux serpents d'argent s'enroulérent. A ses pieds, on fixa des semelles de sandales qui
s'attachaient a ses jambes brunes par des lanieres de cuir croisées. Elle boucla elle-m&me sous son ventre
chaud une ceinture de jeune fille qui du haut des reins s'inclinait en suivant la ligne creuse des aines; a ses
oreilles elle passa de grands anneaux circulaires, a ses doigts des bagues et des sceaux, a son cou trois colliers
de phallos d'or ciselés a Paphos par les hiérodoules.

Elle se regarda quelque temps, ainsi nue entre ses bijoux; puis tirant du coffre ou elle I'avait pliée une vaste
étoffe transparente de lin jaune, elle la fit tourner tout autour d'elle et jusqu'a terre s'en drapa. Des plis
diagonaux sillonnaient le peu qu'on voyait de son corps a travers le tissu léger; un de ses coudes saillait sous
la tunique serrée, et l'autre bras, qu'elle avait laissé nu, portait relevée la longue queue, afin d'éviter qu'elle
tratnét dans la poussiere.

Elle prit a la main son éventail de plumes, et sortit nonchalamment.
Debout sur les marches du seuil, la main appuyée au mur blanc, Djala seule laissa la courtisane s'éloigner.

Elle marchait lentement, le long des maisons, dans la rue déserte ou tombait le clair de lune. Une petite ombre
mobile palpitait derriere ses pas.

II
SUR LA JETEE D'ALEXANDRIE

Sur la jetée d'Alexandrie, une chanteuse debout chantait. A ses cOtés, étaient deux joueuses de fliite, assises
sur le parapet blanc.

Les satyres ont poursuivi dans les bois Les pieds 1égers des oréades. Ils ont chassé les nymphes sur les
montagnes, Effarouché leurs sombres yeux, Saisi leurs chevelures comme des ailes, Pris leurs seins de vierge
a la course, Et courbé leurs torses chauds a la renverse Sur la mousse verte humectée, Et les beaux corps, les
beaux corps demi-divins S'étiraient avec la souffrance... Er0s fait crier sur vos levres, 6 femmes! Le désir
douloureux et doux.

Les joueuses de fliite répéterent:

«Erds!»

«--Erds!»

et gémirent dans leurs doubles roseaux.

2

Cybele a poursuivi a travers la plaine Attys, beau comme 1'Apollon. Erds l'avait frappée au coeur, et pour lui,
O totoi! Mais non lui pour elle, Pour étre aimée, dieu cruel, mauvais Erds, Tu n'as de secret que la haine... A

travers les prés, les vastes champs lointains, La Cybele a chassé I'Attys Et parce qu'elle adorait le dédaigneux,
Elle a fait entrer dans ses veines Le grand souffle froid, le souffle de la mort. O désir douloureux et doux!

k sk ook
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«Eros!
--Erdos!»
Des cris aigus issirent des fliites.

3

Le Chevre-Pieds a poursuivi jusqu'au fleuve La Syrinx, fille de la source. Le pale érds qui aime le gott des
larmes La baisait au vol, joue a joue; Et I'ombre fréle de la vierge noyée A frémi, roseaux, sur les eaux; Mais
Erds possede le monde et les dieux, Il possede méme la mort. Sur la tombe aquatique il cueillit pour nous
Tous les joncs, et d'eux fit la fliite... C'est une ame morte qui pleure ici, femmes, Le désir douloureux et doux.

k ok ok

Tandis que les fliites continuaient le chant lent du dernier vers, la chanteuse tendit la main aux passants qui
faisaient cercle autour d'elle, et recueillit quatre oboles qu'elle glissa dans sa chaussure.

Peu a peu, la foule s'écoulait, innombrable, curieuse d'elle-mé&me et se regardant passer. Le bruit des pas et des
voix couvrait méme le bruit de la mer. Des matelots tiraient, I'épaule courbée, des embarcations sur le quai.
Des vendeuses de fruits passaient, leurs corbeilles pleines dans les bras. Des mendiants quétaient, d'une main
tremblante. Des anes chargés d'outres emplies trottaient devant le baton des aniers. Mais c'était I'heure du
coucher du soleil; et plus nombreuse que la foule active, la foule désoeuvrée couvrait la jetée. Des groupes se
formaient de place en place, entre lesquels erraient les femmes. On entendait nommer les silhouettes connues.
Les jeunes gens regardaient les philosophes, qui contemplaient les courtisanes.

Celles-ci étaient de tout ordre et de toute condition, depuis les plus célebres, vétues de soies 1égeres et
chaussées de cuir d'or, jusqu'aux plus misérables, qui marchaient les pieds nus. Les pauvres n'étaient pas
moins belles que les autres, mais moins heureuses seulement, et l'attention des sages se fixait de préférence
sur celles dont la grace n'était pas altérée par l'artifice des ceintures et I'encombrement des bijoux. Comme on
était a la veille des Aphrodisies, ces femmes avaient toute licence de choisir le vétement qui leur seyait le
mieux, et quelques-unes des plus jeunes s'étaient méme risquées a n'en point porter du tout. Mais leur nudité
ne choquait personne, car elles n'en eussent pas ainsi exposé tous les détails au soleil, si I'un d'eux se fiit
signalé par le moindre défaut qui prétat aux railleries des femmes mariées.

«Tryphera! Tryphera!»

Et une jeune courtisane d'aspect joyeux bouscula quelques passants pour rejoindre une amie entrevue.
«Tryphera! es-tu invitée?

--Ot cela? Séso?

--Chez Bacchis.

--Pas encore. Elle donne un diner?

--Un diner? un banquet, ma chere. Elle affranchit sa plus belle esclave, Aphrodisia, le second jour de la féte.

--Enfin! elle a fini par s'apercevoir qu'on ne venait plus chez elle que pour sa servante.

--Je crois qu'elle n'a rien vu. C'est une fantaisie du vieux Chéres, I'armateur du quai. Il a voulu acheter la fille
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dix mines; Bacchis a refusé. Vingt mines; elle a refusé encore.
--Elle est folle.

--Que veux-tu? c'était son ambition d'avoir une esclave libérée. D'ailleurs, elle a eu raison de marchander.
Chéres donnera trente-cinq mines, et, pour ce prix-1a, la fille s'affranchit.

--Trente-cinq mines? Trois mille cinq cents drachmes? Trois mille cinq cents drachmes pour une négresse!
--Elle est fille de blanc.
--Mais sa mere est noire.

--Bacchis a déclaré qu'elle ne la donnerait pas a meilleur marché, et le vieux Chéres est si amoureux qu'il a
consenti.

--Est-il invité, lui, au moins?

--Non! Aphrodisia sera servie au banquet comme dernier plat, apres les fruits. Chacun y gofitera selon son gré,
et c'est le lendemain seulement qu'on doit la livrer a Chéres; mais j'ai peur qu'elle ne soit fatiguée...

--Ne la plains pas! Avec lui elle aura le temps de se remettre. Je le connais, Séso. Je 1'ai regardé dormir.»
Elles rirent ensemble de Chéres. Puis elles se complimenterent.

«Tu as une jolie robe, dit Séso. C'est chez toi que tu I'as fait broder?»

La robe de Tryphera était une mince étoffe glauque entierement brochée d'iris a larges fleurs. Une escarboucle
montée d'or la plissait en fuseau sur I'épaule gauche; la robe retombait en écharpe, entre les deux seins, en
laissant nu le c6té droit du corps jusqu'a la ceinture de métal; une fente étroite qui s'entr'ouvrait et se refermait

a chaque pas révélait seule la blancheur de la jambe.

«Séso! dit une autre voix, Séso et Tryphera, venez, si vous ne savez que faire. Je vais au mur Céramique pour
y chercher mon nom écrit.

--Mousarion! d'ou viens-tu, ma petite?

--Du Phare. Il n'y a personne la-bas.

--Qu'est-ce que tu dis? Il n'y a qu'a pécher, tellement c'est plein.

--Pas de turbots pour moi. Aussi je vais au mur. Venez.»

En chemin, Séso raconta de nouveau le projet de banquet chez Bacchis.

«Ah! chez Bacchis! s'écria Mousarion. Tu te rappelles le dernier diner, Tryphera: tout ce qu'on a dit de
Chrysis?

--1l ne faut pas le répéter, Séso est son amie.»

Mousarion se mordit les levres; mais déja Séso s'inquiétait:
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«Quoi? qu'est-ce qu'on a dit?
--Oh! des méchancetés.

--On peut parler, déclara Séso. Nous ne la valons pas, a nous trois. Le jour ou elle voudra quitter son quartier
pour se montrer a Brouchion, je connais de nos amants qui ne nous reverront plus.

--Oh! Oh!

--Certainement. Je ferais des folies pour cette femme-la. Il n'y en a pas de plus belle ici, croyez-le.»

Les trois jeunes filles étaient arrivées devant le mur Céramique. D'un bout a l'autre de I'immense paroi
blanche, des inscriptions se succédaient, écrites en noir. Quand un amant désirait se présenter a une
courtisane, il lui suffisait d'écrire leurs deux noms avec le prix qu'il proposait; si 'hnomme et I'argent étaient
reconnus dignes, la femme restait debout sous l'affiche en attendant que 1'amateur revint.

«Regarde, Séso! dit en riant Tryphera. Quel est le mauvais plaisant qui a écrit cela?»

Et elles lurent en grosses lettres:

BACCHIS THERSITE 2 OBOLES

«Il ne devrait pas étre permis de se moquer ainsi des femmes. Pour moi, si j'étais le rhymarque, j'aurais déja
fait une enquéte.»

Mais plus loin, Séso s'arréta devant une inscription plus sérieuse.
SESO DE CNIDE TIMON, FILS DE LYSIAS 1 MINE

Elle palit 1égerement.

«Je reste», dit-elle.

Et elle s'adossa au mur, sous les regards envieux des passantes.

Quelques pas plus loin, Mousarion trouva une demande acceptable, sinon aussi généreuse. Tryphera revint
seule sur la jetée.

Comme I'heure était avancée, la foule se trouvait moins compacte. Cependant les trois musiciennes
continuaient de chanter et de jouer de la fliite.

Avisant un inconnu dont le ventre et les vétements étaient un peu ridicules, Tryphera lui frappa sur 1'épaule.
«Eh bien, petit pere! Je gage que tu n'es pas un Alexandrin, hé!

--En effet, ma fille, répondit le brave homme. Et tu I'as deviné. Tu me vois tout surpris de la ville et des gens.
--Tu es de Boubaste?

--Non. De Cabasa. Je suis venu ici pour vendre des graines et je m'en retournerai demain, plus riche de
cinquante-deux mines. Graces soient rendues aux dieux! I'année a été bonne.»
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Tryphera se sentit soudain pleine d'intérét pour ce marchand.

«Mon enfant, reprit-il avec timidité, tu peux me donner une grande joie. Je ne voudrais pas retourner demain a
Cabasa sans dire a ma femme et a mes trois filles que j'ai vu des hommes célebres. Tu dois connaitre des
hommes célebres?

--Quelques-uns, dit-elle en riant.

--Bien. Nomme-les-moi s'ils passent par ici. Je suis stir que j'ai rencontré depuis deux jours dans les rues les
philosophes les plus illustres et les fonctionnaires les plus influents. C'est mon désespoir de ne pas les
connaitre.

--Tu seras satisfait. Voici Naucrates.

--Qui est-ce, Naucrates?

--C'est un philosophe.

--Et qu'enseigne-t-il?

--Qu'il faut se taire.

--Par Zeus, voila une doctrine qui ne demande pas un grand génie, et ce philosophe-la ne me plait point.
--Voici Phrasilas.

--Qui est-ce, Phrasilas?

--C'est un sot.

--Alors, que ne le laisses-tu passer?

--C'est que d'autres le tiennent pour éminent.

--Et que dit-il?

--11 dit tout avec un sourire, ce qui lui permet de faire entendre ses erreurs pour volontaires et ses banalités
pour fines. Il y a tout avantage. Le monde s'y est laissé tromper.

--Ceci est trop fort pour moi, et je ne te comprends pas bien. D'ailleurs le visage de ce Phrasilas est marqué
d'hypocrisie.

--Voici Philodéme.

--Le stratege?

--Non. Un poete latin, qui écrit en grec.

--Petite, c'est un ennemi. Je ne veux pas l'avoir vu.»

Ici, toute la foule fit un mouvement, et un murmure de voix prononca le méme nom:
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«Démétrios... Démétrios...»

Tryphera monta sur une borne et a son tour elle dit au marchand:
«Démétrios... voila Démétrios. Toi qui voulais voir des hommes célebres...
--Démétrios? L'amant de la reine? Est-il possible?

--Oui, tu as de la chance. Il ne sort jamais. Depuis que je suis a Alexandrie, voici la premiere fois que je le
vois sur la jetée.

--Ou est-i1?

--C'est celui qui se penche pour voir le port.

--Il y en a deux qui se penchent.

--C'est celui qui est en bleu.

--Je ne le vois pas bien. Il nous tourne le dos.

--Tu sais? c'est le sculpteur a qui la reine s'est donnée pour modele quand il a sculpté 1'Aphrodite du temple.
--On dit qu'il est 'amant royal. On dit qu'il est le maitre de I'Egypte.

--Et il est beau comme Apollon.

--Ah! le voici qui se retourne. Je suis content d'étre venu. Je dirai que je l'ai vu. On m'avait dit bien des choses
sur lui. Il parait que jamais une femme ne lui a résisté. Il a eu beaucoup d'aventures, n'est-ce pas? Comment se
fait-il que la reine n'en soit pas informée?

--La reine les connait comme nous. Elle I'aime trop pour lui en parler. Elle a peur qu'il ne retourne a Rhodes,
chez son maitre Phérécrates. Il est aussi puissant qu'elle et c'est elle qui 1'a voulu.

--1l n'a pas I'air heureux. Pourquoi a-t-il l'air si triste? Il me semble que je serais heureux si j'étais lui. Je
voudrais bien étre lui, ne flit-ce que pour une soirée...»

Le soleil s'était couché. Des femmes regardaient cet homme, qui était leur réve commun. Lui, sans paraitre
avoir conscience du mouvement qu'il inspirait, se tenait accoudé sur le parapet, en écoutant les joueuses de
flate.

Les petites musiciennes firent encore une quéte; puis, doucement, elles jeterent leurs fliites 1égeres sur leurs
dos; la chanteuse les prit par le cou et toutes trois revinrent vers la ville.

A la nuit close, les autres femmes rentrérent, par petits groupes, dans I'immense Alexandrie, et le troupeau des
hommes les suivait; mais toutes se retournaient, en marchant, vers le méme Démétrios. La derniere qui passa
lui jeta mollement sa fleur jaune, et rit. Le silence envahit les quais.

I

DEMETRIOS
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Ala place laissée par les musiciennes, Démétrios était resté seul, accoudg. Il écoutait la mer bruire, les
vaisseaux craquer lentement, le vent passer sous les étoiles. Toute la ville était éclairée par un petit nuage
éblouissant qui s'était arrété sur la lune, et le ciel était adouci de clarté. Le jeune homme regarda pres de lui:
les tuniques des joueuses de fliite avaient laissé deux empreintes dans la poussiere. Il se rappela leurs visages:
c'étaient deux Ephésiennes. L'ainée lui avait paru jolie; mais la plus jeune était sans charme, et, comme la
laideur lui était une souffrance, il évita d'y penser.

A ses pieds luisait un objet d'ivoire. Il le ramassa: c'était une tablette a écrire, d'ou pendait un style d'argent.
La cire en était presque toute usée, mais on avait dii repasser plusieurs fois les mots tracés, et la derniere fois
on avait gravé dans l'ivoire.

Il n'y vit que trois mots écrits:
MYRTIS AIME RHODOCLEIA

et il ne savait pas a laquelle des deux femmes appartenait ceci, et si l'autre était la femme aimée, ou bien
quelque jeune inconnue abandonnée a Ephése. Alors, il songea un moment a rejoindre les musiciennes pour
leur rendre ce qui était peut-étre le souvenir d'une morte adorée; mais il n'aurait pu les retrouver sans peine, et,
comme il cessait déja de s'intéresser a elles, il se retourna paresseusement et jeta le petit objet dans la mer.

Cela tomba rapidement, en glissant comme un oiseau blanc, et il entendit le clapotis que fit I'eau lointaine et
noire. Ce petit bruit lui fit sentir le vaste silence du port.

Adossé au parapet froid, il essaya de chasser toute pensée et se mit a regarder les choses. Il avait horreur de la
vie. Il ne sortait de chez lui qu'a I'heure ou la vie cessait, et rentrait quand le petit jour attirait vers la ville les
pécheurs et les maraichers. Le plaisir de ne voir au monde que I'ombre de la ville et sa propre stature devenait
telle volupté chez lui qu'il ne se souvenait plus d'avoir vu le soleil de midi depuis des mois.

Il s'ennuyait. La reine était fastidieuse.

A peine pouvait-il comprendre, cette nuit-13, la joie et I'orgueil qui I'avaient envahi, quand, trois ans
auparavant, la reine, séduite peut-étre plus par le bruit de sa beauté que par le bruit de son génie, l'avait fait
mander au palais et annoncer a la Porte du Soir par des sonneries de salpinx d'argent.

Cette entrée éclairait parfois sa mémoire d'un de ces souvenirs qui, par trop de douceur, s'aigrissent peu a peu
dans 1'ame, au point d'étre intolérables... la reine l'avait recu seul, dans ses appartements privés qui se
composaient de trois pieces, moelleuses et sourdes a I'envi. Elle était couchée sur le c6té gauche, et comme
enfouie dans un fouillis de soies verdatres qui baignaient de pourpre, par reflet, les boucles noires de sa
chevelure. Son jeune corps était vétu d'un costume effrontément ajouré qu'elle avait fait faire sous ses yeux
par une courtisane de Phrygie, et qui laissait a découvert les vingt-deux endroits de la peau ou les caresses
sont irrésistibles, si bien que, pendant toute une nuit, et diit-on épuiser jusqu'aux derniers réves I'imagination
amoureuse, on n'avait pas besoin d'6ter ce costume-la.

Démétrios, agenouillé respectueusement, avait pris en main, pour le baiser, le petit pied nu de la reine
Bérénice, comme un objet précieux et doux.

Puis elle s'était levée.

Simplement, comme une belle esclave qui sert de modele, elle avait défait son corselet, ses bandelettes, ses
calecons fendus,--6t¢ méme les anneaux de ses bras, méme les bagues de ses orteils, et elle était apparue
debout, les mains ouvertes devant les épaules, haussant la téte sous une capeline de corail qui tremblait le long
des joues.
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Elle était fille d'un Ptolémée et d'une princesse de Syrie qui descendait de tous les dieux, par Astarté que les
Grecs appellent Aphrodite. Démétrios savait cela, et qu'elle était orgueilleuse de sa lignée olympienne. Aussi,
ne se troubla-t-il pas quand la souveraine lui dit sans bouger: «je suis 1'Astarté. Prends un marbre et ton ciseau,
et montre-moi aux hommes d'Egypte. Je veux qu'on adore mon image.»

Démétrios la regarda, et devinant, a n'en pas douter, quelle sensualité simple et neuve animait ce corps de
jeune fille, il dit: «Je 1'adore le premier», et il I'entoura de ses bras. La reine ne se ficha pas de cette
brusquerie, mais demanda en reculant: «Te crois-tu I'Adonis pour toucher la déesse?» Il répondit: «Oui.» Elle
le regarda, sourit un peu et conclut: «Tu as raison.»

Ceci fut cause qu'il devint insupportable et que ses meilleurs amis se détacherent de lui; mais il affola tous les
coeurs de femme.

Quand il passait dans une salle du palais, les esclaves s'arrétaient, les femmes de la cour ne parlaient plus, les
étrangeres |'écoutaient aussi, car le son de sa voix était un ravissement. Se retirait-il chez la reine, on venait
I'importuner jusque-1a, sous des prétextes toujours nouveaux. Errait-il a travers les rues, les plis de sa tunique
s'emplissaient de petits papyrus, ou les passantes écrivaient leur nom avec des mots douloureux, mais qu'il
froissait sans les lire, fatigué de tout cela. Lorsqu'au temple de 1'Aphrodite, on eut mis son oeuvre en place,
I'enceinte fut envahie a toute heure de la nuit par la foule des adoratrices qui venaient lire son nom dans la
pierre et offrir a leur dieu vivant toutes les colombes et toutes les roses.

Bientdt sa maison fut encombrée de cadeaux, qu'il accepta d'abord par négligence, mais qu'il finit par refuser
tous quand il comprit ce qu'on attendait de lui, et qu'on le traitait comme une prostituée. Ses esclaves
elles-mémes s'offrirent. Il les fit fouetter et les vendit au petit porneion de Rhacotis. Alors ses esclaves males,
séduits par des présents, ouvrirent la porte a des inconnues qu'il trouvait devant son lit en rentrant, et dans une
attitude qui ne laissait pas de doute sur leurs intentions passionnées. Les menus objets de sa toilette et de sa
table disparaissaient 'un apres 1'autre; plus d'une femme dans la ville avait une sandale ou une ceinture de lui,
une coupe ou il avait bu, méme les noyaux des fruits qu'il avait mangés. S'il laissait tomber une fleur en
marchant, il ne la retrouvait plus derriere lui. Elles auraient recueilli jusqu'a la poussiere écrasée par sa
chaussure.

Outre que cette persécution devenait dangereuse et menacgait de faire mourir en lui toute sensibilité, il était
arrivé a cette époque de la jeunesse ou 'homme qui pense croit urgent de faire deux parts de sa vie et de ne
plus méler les choses de I'esprit aux nécessités des sens. La statue d'Aphrodite-Astarté fut pour lui le sublime
prétexte de cette conversion morale. Tout ce que la reine avait de beauté, tout ce qu'on pouvait inventer d'idéal
autour des lignes souples de son corps, Démétrios le fit sortir du marbre, et des ce jour il s'imagina que nulle
autre femme sur la terre n'atteindrait plus le niveau de son réve. L'objet de son désir devint sa statue. Il n'adora
plus qu'elle seule, et follement sépara de la chair 1'idée supréme de la déesse, d'autant plus immatérielle s'il
l'elit attachée a la vie.

Quand il revit la reine elle-méme, il la trouva dépouillée de tout ce qui avait fait son charme. Elle lui suffit
encore un temps a tromper ses désirs sans but, mais elle était a la fois trop différente de 1'Autre, et trop
semblable aussi. Lorsqu'au sortir de ses embrassements elle retombait épuisée et s'endormait sur la place, il la
regardait comme si une intruse avait usurpé son lit en prenant la ressemblance de la femme aimée. Ses bras
étaient plus sveltes, sa poitrine plus aigu€, ses hanches plus étroites que celles de la Vraie. Elle n'avait pas
entre les aines ces trois plis minces comme des lignes, qu'il avait gravés dans le marbre. Il finit par se lasser
d'elle.

Ses adoratrices le surent, et, bien qu'il continuat ses visites quotidiennes, on connut qu'il avait cessé d'étre
amoureux de Bérénice. Et autour de lui I'empressement redoubla. Il n'en tint pas compte. En effet, le
changement dont il avait besoin était d'une autre importance.
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Il est rare qu'entre deux maitresses un homme n'ait pas un intervalle de vie ou la débauche vulgaire le tente et
le satisfait. Démétrios s'y abandonna. Quand la nécessité de partir pour le palais lui déplaisait plus que de
coutume, il s'en venait a la nuit vers le jardin des courtisanes sacrées qui entourait de toutes parts le temple.

Les femmes qui étaient I1a ne le connaissaient point. D'ailleurs, tant d'amours superflues les avaient lassées
qu'elles n'avaient plus ni cris ni larmes, et la satisfaction qu'il cherchait n'était pas troublée, 1a du moins, par
les plaintes de chatte en folie qui I'énervaient pres de la reine. La conversation qu'il tenait avec ces belles
personnes calmes était sans recherche et paresseuse. Les visiteurs de la journée, le temps qu'il ferait le
lendemain, la douceur de I'herbe et de la nuit en étaient les sujets charmants. Elles ne le priaient pas d'exposer
ses théories en statuaire et ne donnaient pas leur avis sur 'Achilleus de Scopas. S'il leur arrivait de remercier
I'amant qui les choisissait, de le trouver bien pris et de le lui dire, il avait le droit de ne pas croire a leur
désintéressement.

Sorti de leurs bras religieux, il montait les degrés du temple et s'extasiait devant la statue.

Entre les sveltes colonnes, coiffées en volutes ioniennes, la déesse apparaissait toute vivante sur un piédestal
de pierre rose, chargé de trésors appendus. Elle était nue et sexuée, vaguement teintée selon les couleurs de la
femme; elle tenait d'une main son miroir dont le manche est un priape, et de l'autre adornait sa beauté d'un
collier de perles a sept rangs. Une perle plus grosse que les autres, argentine et allongée, luisait entre ses deux
mamelles, comme un croissant de lune entre deux nuages ronds.

Démétrios la contemplait avec tendresse, et voulait croire, comme le peuple, que c'étaient la les vraies perles
saintes, nées des gouttes d'eau qui avaient roulé dans la conque de I'Anadyomene.

«O soeur divine, disait-il, d fleurie, d transfigurée! tu n'es plus la petite Asiatique dont je fis ton modele
indigne. Tu es son Idée immortelle, I'Ame terrestre de 1'Astarté qui fut génitrice de sa race. Tu brillais dans ses
yeux ardents, tu briilais dans ses levres sombres, tu défaillais dans ses mains molles, tu haletais dans ses
grands seins, tu t'étirais dans ses jambes enlacantes, autrefois, avant ta naissance; et ce qui assouvit la fille
d'un pécheur te prostrait aussi, toi, déesse, toi la mere des dieux et des hommes, la joie et la douleur du
monde! Mais je t'ai vue, évoquée, saisie, 0 Cythereia merveilleuse! Je t'ai révélée a la terre. Ce n'est pas ton
image, c'est toi-mé&me a qui j'ai donné ton miroir et que j'ai couverte de perles, comme au jour ol tu naquis du
ciel sanglant et du sourire écumeux des eaux, aurore gouttelante de rosée, acclamée jusqu'aux rives de Cypre
par un cortege de tritons bleus.»

k ok ok

Il venait de 'adorer ainsi quand il entra sur la jetée, a I'heure ou s'écoulait la foule, et entendit le chant
douloureux que pleuraient les joueuses de fliite. Mais ce soir-1a il s'était refusé aux courtisanes du temple,
parce qu'un couple entrevu sous les branches I'avait soulevé de dégofit et révolté jusqu'a I'ame.

La douce influence de la nuit I'envahissait peu a peu. Il tourna son visage du c6té du vent, qui avait passé sur
la mer, et semblait tratner vers 1'Egypte 1'odeur des roses d'Amathonte.

De belles formes féminines s'ébauchaient dans sa pensée. On lui avait demandé, pour le jardin de la déesse, un
groupe des trois Charites enlacées; mais sa jeunesse répugnait a copier les conventions, et il révait d'unir sur
un méme bloc de marbre les trois mouvements gracieux de la femme: deux des Charites seraient vétues, 1'une
tenant un éventail et fermant a demi les paupieres au souffle des plumes bercées; I'autre dansant dans les plis
de sa robe. La troisieéme serait nue, derriere ses soeurs, et de ses bras levés tordrait sur sa nuque la masse
épaisse de ses cheveux.

Il engendrait dans son esprit bien d'autres projets encore, comme d'attacher aux roches du Phare une
Andromede de marbre noir devant le monstre houleux de la mer, d'enfermer 1'agora de Brouchion entre les
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quatre chevaux du soleil levant, comme par des Pégases irrités, et de quelle ivresse n'exultait-il pas a I'idée qui
naissait en lui d'un Zagreus épouvanté devant l'approche des Titans. Ah! comme il était repris par toute la
beauté! comme il s'arrachait a 'amour! comme il «séparait de la chair l'idée supréme de la déesse»! comme il
se sentait libre, enfin!

Or, il tourna la téte vers les quais, et vit luire dans 1'éloignement le voile jaune d'une femme qui marchait.

v
LA PASSANTE

Elle venait lentement, en penchant la téte a 1'épaule, sur la jetée déserte ou tombait le clair de lune. Une petite
ombre mobile palpitait en avant de ses pas.

Démétrios la regardait s'avancer.

Des plis diagonaux sillonnaient le peu qu'on voyait de son corps a travers le tissu 1éger; un de ses coudes
saillait sous la tunique serrée, et I'autre bras, qu'elle avait laissé nu, portait relevée la longue queue, afin
d'éviter qu'elle trainat dans la poussicre.

Il reconnut a ses bijoux qu'elle était une courtisane; pour s'épargner un salut d'elle il traversa vivement.

Il ne voulait pas la regarder. Volontairement il occupa sa pensée a la grande ébauche de Zagreus. Et cependant
ses yeux se retournerent vers la passante.

Alors il vit qu'elle ne s'arrétait point, qu'elle ne s'inquiétait pas de lui, qu'elle n'affectait pas méme de regarder
la mer, ni de relever son voile par devant, ni de s'absorber dans ses réflexions; mais que simplement elle se
promenait seule et ne cherchait rien l1a que la fraicheur du vent, la solitude, I'abandon, le frémissement 1éger
du silence.

Sans bouger, Démétrios ne la quitta pas du regard et se perdit dans un étonnement singulier.

Elle continuait de marcher comme une ombre jaune dans le lointain, nonchalante et précédée de la petite
ombre noire.

Il entendait a chaque pas le faible cri de sa chaussure dans la poussiere de la voie.
Elle marcha jusqu'a I'ile du Phare et monta dans les rochers.

Tout a coup, et comme si de longue date il elit aimé 1'inconnue, Démétrios courut a sa suite, puis s'arréta,
revint sur ses pas, trembla, s'indigna contre lui-méme, essaya de quitter la jetée; mais il n'avait jamais employé
sa volonté que pour servir son propre plaisir, et quand il fut temps de la faire agir pour le salut de son
caractere et l'ordonnance de sa vie, il se sentit envahi d'impuissance et cloué sur la place ou pesaient ses pieds.

Comme il ne pouvait plus cesser de songer a cette femme, il tenta de s'excuser lui-méme de la préoccupation
qui venait le distraire si violemment. Il crut admirer son gracieux passage par un sentiment tout esthétique et
se dit qu'elle serait un modele révé pour la Charite a I'éventail qu'il se projetait d'ébaucher le lendemain...

Puis, soudain, toutes ses pensées se bouleverserent et une foule de questions anxieuses affluerent dans son
esprit autour de cette femme en jaune.
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Que faisait-elle dans I'ile a cette heure de la nuit? Pourquoi, pour qui sortait-elle si tard? Pourquoi ne
'avait-elle pas abordé? Elle I'avait vu, certainement elle I'avait vu pendant qu'il traversait la jetée. Pourquoi,
sans un mot de salut, avait-elle poursuivi sa route? Le bruit courait que certaines femmes choisissaient parfois
les heures fraiches d'avant I'aube pour se baigner dans la mer. Mais on ne se baignait pas au Phare. La mer
était la trop profonde. D'ailleurs, quelle invraisemblance qu'une femme se fiit ainsi couverte de bijoux pour
n'aller qu'au bain?... Alors, qui l'attirait si loin de Rhacotis? Un rendez-vous, peut-étre? Quelque jeune viveur,
curieux de variété, qui prenait pour lit un instant les grandes roches polies par les vagues?

Démétrios voulut s'en assurer. Mais déja la jeune femme revenait, du méme pas tranquille et mou, éclairée en
plein visage par la lente clarté lunaire et balayant du bout de 1'éventail la poussiere du parapet.

v
LE MIROIR, LE PEIGNE ET LE COLLIER

Elle avait une beauté spéciale. Ses cheveux semblaient deux masses d'or, mais ils étaient trop abondants et
bourrelaient son front bas de deux profondes vagues chargées d'ombres, qui engloutissaient les oreilles et se
tordaient en sept tours sur la nuque. Le nez était délicat, avec des narines expressives qui palpitaient
quelquefois, au-dessus d'une bouche épaisse et peinte, aux coins arrondis et mouvants. La ligne souple du
corps ondulait a chaque pas, et s'animait du balancement des seins libres, ou du roulis des belles hanches, sur
qui la taille pliait.

Quand elle ne fut plus qu'a dix pas du jeune homme, elle tourna son regard vers lui. Démétrios eut un
tremblement. C'étaient des yeux extraordinaires; bleus, mais foncés et brillants a la fois, humides, las, en
pleurs et en feu, presque fermés sous le poids des cils et des paupieres. Ils regardaient, ces yeux, comme les
sirenes chantent. Qui passait dans leur lumiere était invinciblement pris. Elle le savait bien, et de leurs effets
elle usait savamment; mais elle comptait davantage encore sur l'insouciance affectée contre celui que tant
d'amour sincere n'avait pu sincerement toucher.

Les navigateurs qui ont parcouru les mers de pourpre, au dela du Gange, racontent qu'ils ont vu, sous les eaux,
des roches qui sont de pierre d'aimant. Quand les vaisseaux passent aupres d'elles, les clous et les ferrures
s'arrachent vers la falaise sous-marine et s'unissent a elle a jamais. Et ce qui fut une nef rapide, une demeure,
un étre vivant, n'est plus qu'une flottille de planches, dispersées par le vent, retournées par les flots. Ainsi
Démétrios se perdait en lui-méme devant deux grands yeux attirants, et toute sa force le fuyait.

Elle baissa les paupieres et passa pres de lui.

Il aurait crié d'impatience. Ses poings se crisperent: il eut peur de ne pas pouvoir reprendre une attitude calme,
car il fallait lui parler. Pourtant il I'aborda par les paroles d'usage:

«Je te salue, dit-il.

--Je te salue aussi,» répondit la passante.
Démétrios continua:

«Oul vas-tu, si peu pressée?

--Je rentre.

--Toute seule?
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--Toute seule.»

Et elle fit un mouvement pour reprendre sa promenade.

Alors Démétrios pensa qu'il s'était peut-€tre trompé en la jugeant courtisane. Depuis quelque temps, les
femmes des magistrats et des fonctionnaires s'habillaient et se fardaient comme des filles de joie. Celle-ci
pouvait étre une personne fort honorablement connue, et ce fut sans ironie qu'il acheva sa question ainsi:
«Chez ton mari?»

Elle s'appuya des deux mains en arriere et se mit a rire.

«Je n'en ai pas ce soir.»

Démétrios se mordit les levres, et presque timide, hasarda:

«Ne le cherche pas. Tu t'y es prise trop tard. Il n'y a plus personne.

--Qui t'a dit que j'étais en quéte? Je me promene seule et ne cherche rien.

--D'ou1 venais-tu, alors? Car tu n'as pas mis tous ces bijoux pour toi-méme, et voila un voile de soie...

--Voudrais-tu que je sortisse nue, ou vétue de laine comme une esclave? Je ne m'habille que pour mon plaisir;
j'aime a savoir que je suis belle, et je regarde mes doigts en marchant pour connaitre toutes mes bagues.

--Tu devrais avoir un miroir a la main et ne regarder que tes yeux. Ils ne sont pas nés a Alexandrie, ces
yeux-la. Tu es juive, je 1'entends a ta voix, qui est plus douce que les ndtres.

--Non, je ne suis pas juive, je suis Galiléenne.
--Comment t'appelles-tu, Miriam ou No&mi?

--Mon nom syriaque, tu ne le sauras pas. C'est un nom royal qu'on ne porte pas ici. Mes amis m'appellent
Chrysis et c'est un compliment que tu aurais pu me faire.»

I1 lui mit la main sur le bras.

«Oh! non, non, dit-elle d'une voix moqueuse. Il est beaucoup trop tard pour ces plaisanteries-la. Laisse-moi
rentrer vite. Il y a presque trois heures que je suis levée, je meurs de fatigue.»

Se penchant, elle prit son pied dans sa main:

«Vois-tu comme mes petites lanieres me font mal? On les a beaucoup trop serrées. Si je ne les décroise pas
dans un instant, je vais avoir une marque sur le pied, et ce sera joli quand on m'embrassera! Laisse-moi vite.
Ah! que de peines! Si j'avais su, je ne me serais pas arrétée. Mon voile jaune est tout froissé a la taille,

regarde!»

Démétrios se passa la main sur le front; puis, avec le ton dégagé d'un homme qui daigne faire son choix, il
murmura:

«Montre-moi le chemin.



Aphrodite, by Pierre Louys 23

--Mais je ne veux pas! dit Chrysis d'un air stupéfait. Tu ne me demandes méme pas si c'est mon plaisir.
«Montre-moi le chemin!» Comme il dit cela! Me prends-tu pour une fille du porneion, qui se met sur le dos
pour trois oboles sans regarder qui la tient? Sais-tu méme si je suis libre? Connais-tu le détail de mes
rendez-vous? As-tu suivi mes promenades? As-tu marqué les portes qui s'ouvrent pour moi? As-tu compté les
hommes qui se croient aimés de Chrysis? «Montre-moi le chemin!» Je ne te le montrerai pas, s'il te plait.
Reste ici ou va-t'en, mais ailleurs que chez moi!

--Tu ne sais pas qui je suis...

--To1? Allons donc! Tu es Démétrios de Sais; tu as fait la statue de ma déesse; tu es I'amant de ma reine et le
maitre de ma ville. Mais pour moi tu n'es qu'un bel esclave, parce que tu m'as vue et que tu m'aimes.»

Elle se rapprocha, et poursuivit d'une voix céline:

«Oui, tu m'aimes. Oh! Ne parle pas;--je sais ce que tu vas me dire: tu n'aimes personne, tu es aimé. Tu es le
Bien-Aimé, le Chéri, I'ldole. Tu as refusé Glycéra, qui avait refusé Antiochos. Démdnassa la Lesbienne, qui
avait juré de mourir vierge, s'est couchée dans ton lit pendant ton sommeil, et t'aurait pris de force si tes deux
esclaves lybiens ne 'avaient mise toute nue a la porte. Callistion la bien-nommée, désespérant de t'approcher,
a fait acheter la maison qui est en face de la tienne, et le matin elle se montre dans l'ouverture de la fenétre,
aussi peu vétue qu'Artémis au bain. Tu crois que je ne sais pas tout cela? Mais on se dit tout, entre courtisanes.
La nuit de ton arrivée a Alexandrie on m'a parlé de toi; et depuis il ne s'est pas écoulé un seul jour ou 1'on ne
m'ait prononcé ton nom. Je sais méme des choses que tu as oubliées. Je sais méme des choses que tu ne
connais pas encore. La pauvre petite Phyllis s'est pendue avant-hier a la barre de ta porte, n'est-ce pas? Eh
bien, c'est une mode qui se répand. Lydé a fait comme Phyllis: je I'ai vue ce soir en passant, elle était toute
bleue, mais les larmes de ses joues n'étaient pas encore seches. Tu ne sais pas qui c'est, Lydé? une enfant, une
petite courtisane de quinze ans que sa mere avait vendue le mois dernier a un armateur de Samos qui passait
une nuit a Alexandrie, avant de remonter le fleuve jusqu'a Thebes. Elle venait chez moi. Je lui donnais des
conseils; elle ne savait rien de rien, pas méme jouer aux dés. Je I'invitais souvent dans mon lit, parce que,
quand elle n'avait pas d'amant, elle ne trouvait pas o coucher. Et elle t'aimait! Si tu l'avais vue me prendre sur
elle en m'appelant par ton nom!... Elle voulait t'écrire. Comprends-tu? Je lui ai dit que ce n'était pas la
peine...»

Démétrios la regardait sans entendre.

«Oui, tout cela t'est bien égal, n'est-ce pas? continua Chrysis. Tu ne I'aimais pas, toi. C'est moi que tu aimes.
Tu n'as méme pas écouté ce que je viens de te dire. Je suis siire que tu n'en répéterais pas un mot. Tu es bien
occupé de savoir comment mes paupieres sont faites, combien ma bouche doit étre bonne et ma chevelure
douce a toucher. Ah! combien d'autres savent cela! Tous ceux, tous ceux qui m'ont voulue ont passé leur désir
sur moi: des hommes, des jeunes gens, des vieillards, des enfants, des femmes, des jeunes filles. Je n'ai refusé
personne, entends-tu? Depuis sept ans, Démétrios, je n'ai dormi seule que trois nuits. Compte combien cela
fait d'amants. Deux mille cing cents, et davantage, car je ne parle pas de ceux de la journée. L'année dernicre,
j'ai dansé nue devant vingt mille personnes et je sais que tu n'en étais pas. Crois-tu que je me cache? Ah! pour
quoi faire! Toutes les femmes m'ont vue au bain. Tous les hommes m'ont vue au lit. Toi seul, tu ne me verras
jamais. Je te refuse, je te refuse! De ce que je suis, de ce que je sens, de ma beauté, de mon amour, tu ne
sauras jamais, jamais rien! tu es un homme abominable, fat, cruel, insensible et lache! Je ne sais pas pourquoi
I'une de nous n'a pas eu assez de haine pour vous tuer tous deux I'un sur 'autre, toi le premier, et ta reine
ensuite.»

Démétrios lui prit tranquillement les deux bras, et, sans répondre un mot, la courba en arriere avec violence.

Elle eut un moment d'angoisse; mais soudain serra les genoux, serra les coudes, recula du dos et dit a voix
basse:
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«Ah! je ne crains pas cela, Démétrios! Tu ne me prendras jamais de force, fussé-je faible comme une vierge
amoureuse, et toi vigoureux comme un Atlante. Tu ne veux pas seulement ta jouissance, tu veux la mienne
surtout. Tu veux me voir aussi, me voir tout entiere, parce que tu me crois belle, et je le suis en effet. Or la
lune éclaire moins que mes douze flambeaux de cire. 1l fait presque nuit ici. Et puis ce n'est pas I'habitude de
se dévétir sur la jetée. Je ne pourrais plus me rhabiller, vois-tu, si je n'avais pas mon esclave. Laisse-moi me
relever, tu me fais mal aux bras.»

IIs se turent quelques instants, puis Démétrios reprit:

«Il faut en finir, Chrysis. Tu le sais bien, je ne te forcerai pas. Mais laisse-moi te suivre. Si orgueilleuse que tu
sois, c'est une gloire qui te cofiterait cher, que refuser Démétrios.»

Chrysis se taisait toujours.

Il reprit plus doucement:

«Que crains-tu?

--Tu es habitué a I'amour des autres. Sais-tu ce qu'on doit donner a une courtisane qui n'aime pas?»
Il s'impatienta.

«Je ne demande pas que tu m'aimes. Je suis las d'étre aimé. Je ne veux pas étre aimé. Je demande que tu
t'abandonnes. Pour cela je te donnerai I'or du monde. Je I'ai dans I'Egypte.

--Je I'ai dans mes cheveux. Je suis lasse de l'or. Je ne veux pas d'or. Je ne veux que trois choses. Me les
donneras-tu?»

Démétrios sentit qu'elle allait demander l'impossible. Il la regarda anxieusement. Mais elle se reprit a sourire
et dit d'une voix lente:

«Je veux un miroir d'argent pour mirer mes yeux dans mes yeux.

--Tu l'auras. Que veux-tu de plus? Dis vite.

--Je veux un peigne d'ivoire ciselé pour le plonger dans ma chevelure comme un filet dans 1'eau sous le soleil.
--Apres?

--Tu me donneras mon peigne?

--Mais oui. Acheve.

--Je veux un collier de perles a répandre sur ma poitrine, quand je danserai pour toi, dans ma chambre, les
danses nuptiales de mon pays.»

11 leva les sourcils:
«C'est tout?

--Tu me donneras mon collier?
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--Celui qui te plaira.»
Elle prit une voix tres tendre.

«Celui qui me plaira? Ah! Voila justement ce que je voulais te demander. Est-ce que tu me laisseras choisir
mes cadeaux?

--Bien entendu.

--Tu le jures?

--Je le jure.

--Quel serment fais-tu?

--Dicte-le-moi.

--Par 1'Aphrodite que tu as sculptée.

--J'en fais serment par 1'Aphrodite. Mais pourquoi cette précaution?

--Voila... Je n'étais pas tranquille... Maintenant je le suis.»

Elle releva la téte:

«J'ai choisi mes cadeaux.»

Démétrios redevint inquiet et demanda:

«Déja?

--Oui... Penses-tu que j'accepterai n'importe quel miroir d'argent, acheté a un marchand de Smyrne ou a une
courtisane inconnue? Je veux celui de mon amie Bacchis qui m'a pris un amant la semaine derniére et s'est
moquée de moi méchamment dans une petite débauche qu'elle a faite avec Tryphera, Mousarion et quelques
jeunes sots qui m'ont tout rapporté. C'est un miroir auquel elle tient beaucoup, parce qu'il a appartenu a
Rhodopis, celle qui fut esclave avec Asope et fut rachetée par le frere de Sapphd. Tu sais que c'est une
courtisane tres célebre. Son miroir est magnifique. On dit que Sappho s'y est mirée, et c'est pour cela que
Bacchis y tient. Elle n'a rien de plus précieux au monde; mais je sais ou tu le trouveras. Elle me 1'a dit une
nuit, étant ivre. Il est sous la troisieme pierre de 'autel. C'est 1a qu'elle le met tous les soirs quand elle sort au
coucher du soleil. Va demain chez elle a cette heure-la et ne crains rien: elle emmene ses esclaves.

--C'est de la folie, s'écria Démétrios. Tu veux que je vole?

--Est-ce que tu ne m'aimes pas? Je croyais que tu m'aimais. Et puis, est-ce que tu n'as pas juré? Je croyais que
tu avais juré. Si je me suis trompée, n'en parlons plus.»

Il comprit qu'elle le perdait, mais se laissa entrainer sans lutte, presque volontiers.
«Je ferai ce que tu dis, répondit-il.

--Oh! Je sais bien que tu le feras. Mais tu hésites d'abord. Je comprends que tu hésites. Ce n'est pas un cadeau
ordinaire; je ne le demanderais pas a un philosophe. Je te le demande a toi. Je sais bien que tu me le
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donneras.»
Elle joua un instant avec les plumes de paon de son éventail rond et tout a coup:

«Ah!... je ne veux pas non plus un peigne d'ivoire commun acheté chez un vendeur de la ville. Tu m'as dit que
je pouvais choisir, n'est-ce pas? Eh bien, je veux... je veux le peigne d'ivoire ciselé qui est dans les cheveux de
la femme du grand-prétre. Celui-la est beaucoup plus précieux encore que le miroir de Rhodopis. Il vient
d'une reine d'Egypte qui a vécu il y a longtemps, longtemps, et dont le nom est si difficile que je ne peux pas
le prononcer. Aussi l'ivoire est trés vieux, et jaune comme s'il était doré. On y a ciselé une jeune fille qui passe
dans un marais de 16tos plus grands qu'elle, ou elle marche sur la pointe des pieds pour ne pas se mouiller...
C'est vraiment un beau peigne... Je suis contente que tu me le donnes... J'ai aussi de petits griefs contre celle
qui le possede. J'avais offert le mois dernier un voile bleu a I'Aphrodite; je I'ai vu le lendemain sur la téte de
cette femme. C'était un peu rapide et je lui en ai voulu. Son peigne me vengera de mon voile.

--Et comment l'aurai-je? demanda Démétrios.

--Ah! ce sera un peu plus difficile. C'est une égyptienne, tu sais, et elle ne fait ses deux cents nattes qu'une fois
par an, comme les autres femmes de sa race. Mais moi, je veux mon peigne demain, et tu la tueras pour
I'avoir. Tu as juré un serment.»

Elle fit une petite mine a Démétrios qui regardait la terre. Puis elle acheva ainsi, tres vite:
«J'ai choisi aussi mon collier. Je veux le collier de perles a sept rangs qui est au cou de ' Aphrodite.»
Démétrios bondit.

«Ah! cette fois, c'est trop! tu ne te riras pas de moi jusqu'a la fin! Rien, entends-tu, rien! ni le miroir, ni le
peigne, ni le collier, tu n'auras...»

Mais elle lui ferma la bouche avec la main et reprit sa voix caline:

«Ne dis pas cela. Tu sais bien que tu me le donneras aussi. Moi, j'en suis bien certaine. J'aurai les trois
cadeaux. Tu viendras chez moi demain soir, et apres demain si tu veux, et tous les soirs. A ton heure je serai
1a, dans le costume que tu aimeras, fardée selon ton gotit, coiffée a ta guise, préte au dernier de tes caprices. Si
tu ne veux que la tendresse, je te chérirai comme un enfant. Si tu recherches les voluptés rares, je ne refuserai
pas les plus douloureuses. Si tu veux le silence, je me tairai... Quand tu voudras que je chante, ah! tu verras,
Bien-Aimé! je sais des chants de tous les pays. J'en sais qui sont doux comme le bruit des sources, d'autres qui
sont terribles comme l'approche du tonnerre. J'en sais de si naifs et de si frais qu'une jeune fille les chanterait a
sa mére; et j'en sais qu'on ne chanterait pas 2 Lampsaque, j'en sais qu'Elephantis aurait rougi d'apprendre, et
que je n'oserai dire que tout bas. Les nuits ou tu voudras que je danse, je danserai jusqu'au matin. Je danserai
toute habillée, avec ma tunique tralnante, ou sous un voile transparent, ou avec des calecons crevés et un
corselet a deux ouvertures pour laisser passer les seins. Mais je t'avais promis de danser nue? Je danserai nue
si tu I'aimes mieux. Nue et coiffée avec des fleurs, ou nue dans mes cheveux flottants et peinte comme une
image divine. Je sais balancer les mains, arrondir les bras, remuer la poitrine, offrir le ventre, crisper la
croupe, tu verras! Je danse sur le bout des orteils ou couchée sur les tapis. Je sais toutes les danses
d'Aphrodite, celles qu'on danse devant I'Ouranie et celles qu'on danse devant I'Astarté. J'en sais méme qu'on
n'ose pas danser... Je te danserai tous les amours... Quand ce sera fini, tout commencera. Tu verras! La reine
est plus riche que moi, mais il n'y a pas dans tout le palais une chambre aussi amoureuse que la mienne. Je ne
te dis pas ce que tu y trouveras. Il y a 1a des choses trop belles pour que je puisse t'en donner 1'idée, et d'autres
qui sont trop étranges pour que je sache les mots pour les dire. Et puis, sais-tu ce que tu verras qui dépasse
tout le reste? Tu verras Chrysis que tu aimes et que tu ne connais pas encore. Oui, tu n'as vu que mon visage,
tu ne sais pas comme je suis belle. Ah! Ah!... Ah! Ah! Tu auras des surprises... Ah! comme tu joueras avec le
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bout de mes seins, comme tu feras plier ma taille sur ton bras, comme tu trembleras dans 1'étreinte de mes
genoux, comme tu défailleras sur mon corps mouvant. Et comme ma bouche sera bonne! Ah! mes baisers!...»

Démétrios jeta sur elle un regard perdu.
Elle reprit avec tendresse:

«Comment! tu ne veux pas me donner un pauvre vieux miroir d'argent quand tu auras toute ma chevelure
comme une forét d'or dans tes mains?»

Démétrios voulut la toucher... Elle recula et dit:
«Demain!
--Tu l'auras, murmura-t-il.

--Et tu ne veux pas prendre pour moi un peigne d'ivoire qui me plait, quand tu auras mes deux bras, comme
deux branches d'ivoire autour de ton cou?»

Il essaya de les caresser... Elle les retira en arriere, et répéta:

«Demain!

--Je I'apporterai, dit-il trés bas.

--Ah! je le savais bien! cria la courtisane, et tu me donneras encore le collier de perles a sept rangs qui est au
cou de I'Aphrodite, et pour lui je te vendrai tout mon corps qui est comme une nacre entr'ouverte, et plus de
baisers dans ta bouche qu'il n'y a de perles dans la mer!»

Démétrios, suppliant, tendit la téte... Elle forca vivement son regard et préta ses luxurieuses levres...

Quand il ouvrit les yeux elle était déja loin.

Une petite ombre plus pale courait derriere son voile flottant.

Il reprit vaguement son chemin vers la ville, baissant le front sous une inexprimable honte.

VI

LES VIERGES

L'aube obscure se leva sur la mer. Toutes choses furent teintées de lilas. Le foyer couvert de flammes, allumé
sur la tour du Phare, s'éteignit avec la lune. De fugitives lueurs jaunes apparurent dans les vagues violettes

comme des visages de sirénes sous des chevelures d'algues mauves. 1l fit jour tout a coup.

La jetée était déserte. La ville était morte. C'était le jour morose d'avant la premiere aurore, qui éclaire le
sommeil du monde et apporte les réves énervés du matin.

Rien n'existait, que le silence.

Telles que des oiseaux endormis, les longues nefs rangées pres des quais laissaient pendre leurs rames
paralleles dans 1'eau. La perspective des rues se dessinait par des lignes architecturales que pas un char, pas un
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cheval, pas un esclave ne troublait. Alexandrie n'était qu'une vaste solitude, une apparence d'antique cité,
abandonnée depuis des siecles.

Or, un léger bruit de pas frémit sur le sol, et deux jeunes filles parurent, I'une vétue de jaune, l'autre de bleu.

Elles portaient toutes deux la ceinture des vierges, qui tournait autour des hanches et s'attachait tres bas, sous
leurs jeunes ventres. C'étaient la chanteuse de la nuit et I'une des joueuses de flite.

La musicienne était plus jeune et plus jolie que son amie. Aussi pales que le bleu de sa robe, a demi noyés
sous leurs paupieres, ses yeux souriaient faiblement. Les deux flites gréles pendaient en arriere au noeud
fleuri de son épaule. Une double guirlande d'iris autour de ses jambes arrondies ondulait sous I'étoffe 1égere et
s'attachait sur les chevilles a deux periscelis d'argent.

Elle dit:

«Mpyrtocleia, ne sois pas attristée parce que tu as perdu nos tablettes. Aurais-tu jamais oublié¢ que I'amour de
Rhodis est a toi, ou peux-tu penser, méchante, que tu aurais jamais lu seule cette ligne écrite par ma main?
Suis-je une de ces mauvaises amies qui gravent sur leur ongle le nom de leur soeur de lit et vont s'unir a une
autre, quand l'ongle a poussé jusqu'au bout? As-tu besoin d'un souvenir de moi quand tu m'as tout enticre et
vivante? A peine suis-je au temps ol les filles se marient, et cependant je n'avais pas la moitié de mon age le
jour ou je t'ai vue pour la premiere fois. Tu te rappelles bien. C'était au bain. Nos meres nous tenaient sous les
bras et nous balangaient 1'une vers I'autre. Nous avons joué longtemps sur le marbre avant de remettre nos
vétements. Depuis ce jour-la nous ne nous sommes plus quittées, et, cinq ans apres, nous nous sommes
aimées.» Myrtocleia répondit:

«Il y a un autre premier jour, Rhodis, tu le sais. C'est ce jour-la que tu avais écrit ces trois mots sur mes
tablettes en mélant nos noms l'un a l'autre. C'était le premier. Nous ne le retrouverons plus. Mais n'importe.
Chaque jour est nouveau pour moi, et quand tu t'éveilles vers le soir, il me semble que je ne t'ai jamais vue. Je
crois bien que tu n'es pas une fille: tu es une petite nymphe d'Arcadie qui a quitté les foréts parce que Phoibos
a tari sa fontaine. Ton corps est souple comme une branche d'olivier, ta peau est douce comme l'eau en été,
l'iris tourne autour de tes jambes et tu portes la fleur de 16tos comme Astarté la figue ouverte. Dans quel bois
peuplé d'immortels ta mere s'est-elle endormie, avant ta naissance bienheureuse? Et quel aegipan indiscret, ou
quel dieu de quel divin fleuve s'est uni a elle dans I'herbe? Quand nous aurons quitté cet affreux soleil africain,
tu me conduiras vers ta source, loin derriere Psophis et Phénée, dans les vastes foréts pleines d'ombre ot I'on
voit sur la terre molle la double trace des satyres mélée aux pas légers des nymphes. La, tu chercheras une
roche polie et tu graveras dans la pierre ce que tu avais écrit sur la cire: les trois mots qui sont notre joie.
Ecoute, écoute, Rhodis! Par la ceinture d'Aphrodite, ot sont brodés tous les désirs, tous les désirs me sont
étrangers puisque tu es plus que mon réve! Par la corne d'Amaltheia d'ou s'échappent tous les biens du monde,
le monde m'est indifférent puisque tu es le seul bien que j'aie trouvé en lui! Quand je te regarde et quand je me
vois, je ne sais plus pourquoi tu m'aimes en retour. Tes cheveux sont blonds comme des épis de blé; les miens
sont noirs comme des poils de bouc. Ta peau est blanche comme le fromage des bergers; la mienne est hilée
comme le sable sur les plages. Ta poitrine tendre est fleurie comme I'oranger en automne; la mienne est
maigre et stérile comme le pin dans les rochers. Si mon visage s'est embelli, c'est & force de t'avoir aimée. O
Rhodis, tu le sais, ma virginité singuliere est semblable aux levres de Pan mangeant un brin de myrte; la
tienne est rose et jolie comme la bouche d'un petit enfant. Je ne sais pas pourquoi tu m'aimes; mais si tu
cessais de m'aimer un jour, si, comme ta soeur Théano qui joue de la fliite aupres de toi, tu restais jamais a
coucher dans les maisons ot I'on nous emploie, alors je n'aurais méme pas la pensée de dormir seule dans
notre lit, et tu me trouverais, en rentrant, étranglée avec ma ceinture.»

Les longs yeux de Rhodis se remplirent de larmes et de sourire, tant I'idée était cruelle et folle. Elle posa son
pied sur une borne:
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«Mes fleurs me génent entre les jambes. Défais-les, Myrto adorée. J'ai fini de danser pour cette nuit.»
La chanteuse eut un haut-le-corps.

«Oh! c'est vrai. Je les avais oubliés déja, ces hommes et ces filles. Ils vous ont fait danser toutes deux, toi dans
cette robe de Cds qui est transparente comme l'eau, et ta soeur nue avec toi. Si je ne t'avais pas défendue, ils
t'auraient prise comme une prostituée, comme ils ont pris ta soeur devant nous, dans la méme chambre... Oh!
quelle abomination! Entendais-tu ses cris et ses plaintes! Comme 1'amour de 'homme est douloureux!»

Elle se mit a genoux pres de Rhodis et détacha les deux guirlandes, puis les trois fleurs placées plus haut, en
mettant un baiser a la place de chacune. Quand elle se releva, 1'enfant la prit par le cou et défaillit sur sa
bouche.

«Mpyrto, tu n'es pas jalouse de tous ces débauchés? Que t'importe qu'ils m'aient vue? Théano leur suffit, je la
leur ai laissée. IIs ne m'auront pas, Myrto chérie. Ne sois pas jalouse d'eux.

--Jalouse!... Je suis jalouse de tout ce qui t'approche. Pour que tes robes ne t'aient pas seule, je les mets quand
tu les as portées. Pour que les fleurs de tes cheveux ne restent pas amoureuses de toi, je les livre aux
courtisanes pauvres qui les souilleront dans l'orgie. Je ne t'ai jamais rien donné afin que rien ne te possede. J'ai
peur de tout ce que tu touches et je hais tout ce que tu regardes. Je voudrais €tre toute ma vie entre les murs
d'une prison ot il n'y ait que toi et moi, et m'unir a toi si profondément, te cacher si bien dans mes bras, que
pas un oeil ne t'y soupconne. Je voudrais étre le fruit que tu manges, le parfum qui te plait, le sommeil qui
entre sous tes paupieres, I'amour qui te fait crisper les membres. Je suis jalouse du bonheur que je te donne, et
cependant je voudrais te donner jusqu'a celui que j'ai par toi. Voila de quoi je suis jalouse; mais je ne redoute
pas tes maitresses d'une nuit quand elles m'aident a satisfaire tes désirs de petite fille; quant aux amants, je sais
bien que tu ne peux pas aimer 'homme, I'homme intermittent et brutal.»

Rhodis s'écria sincérement:

«J'irais plutdt, comme Nausithoé&, sacrifier ma virginité au dieu Priape qu'on adore a Thasos. Mais pas ce
matin, mon chéri. J'ai dansé trop longtemps, je suis tres fatiguée. Je voudrais étre rentrée, dormir sur ton
bras.»

Elle sourit et continua:

«Il faudrait dire a Théano que notre lit n'est plus pour elle. Nous lui en ferons un autre a droite de la porte.
Apres ce que j'ai vu cette nuit, je ne pourrais plus 1'embrasser. Myrto, c'est vraiment horrible. Est-il possible
qu'on s'aime ainsi? C'est cela qu'ils appellent I'amour?

--C'est cela.

--1ls se trompent, Myrto. Ils ne savent pas.»

Myrtocleia la prit dans ses bras, et toutes deux se turent ensemble.

Le vent mélait leurs cheveux.

VIl
LA CHEVELURE DE CHRYSIS

«Tiens, dit Rhodis, regarde! Quelqu'un.»
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La chanteuse regarda: une femme, loin d'elles, marchait rapidement sur le quai.
«Je la reconnais, reprit I'enfant. C'est Chrysis. Elle a sa robe jaune.
--Comment, elle est déja habillée?

--Je n'y comprends rien. D'ordinaire elle ne sort pas avant midi; et le soleil est a peine levé. Il lui est venu
quelque chose. Un bonheur sans doute; elle a si grande chance.»

Elles allerent a sa rencontre, et lui dirent:

«Salut, Chrysis.

--Salut. Depuis combien de temps étes-vous ici?

--Je ne sais pas. Il faisait déja jour quand nous sommes arrivées.
--Il n'y avait personne sur la jetée?

--Personne.

--Pas un homme? vous étes siires?

--Oh! tres siires. Pourquoi demandes-tu cela?»

Chrysis ne répondit rien. Rhodis reprit:

«Tu voulais voir quelqu'un?

--Oui... peut-étre... je crois qu'il vaut mieux que je ne l'aie pas vu. Tout est bien. J'avais tort de revenir; je n'ai
pas pu m'en empécher.

--Mais qu'est-ce qui se passe, Chrysis, nous le diras-tu?

--Oh! non.

--Méme a nous? méme a nous, tes amies?

--Vous le saurez plus tard, avec toute la ville.

--C'est aimable.

--Un peu avant, si vous y tenez; mais ce matin, c'est impossible. Il se passe des choses extraordinaires, mes
enfants. Je meurs d'envie de vous les dire; mais il faut que je me taise. Vous alliez rentrer? Venez coucher

avec moi. Je suis toute seule.

--Oh! Chrysé, Chrysidion, nous sommes si fatiguées! Nous allions rentrer, en effet, mais c'était bien pour
dormir.

--Eh bien! vous dormirez ensuite. Aujourd'hui, c'est la veille des Aphrodisies. Est-ce un jour ot I'on se repose?
Si vous voulez que la déesse vous protege et vous rende heureuses I'an prochain, il faut arriver au temple avec
des paupiceres sombres comme des violettes, et des joues blanches comme des lys. Nous y songerons; venez
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avec moi.»

Elle les prit toutes deux plus haut que la ceinture, et refermant ses mains caressantes sur leurs petits seins
presque nus, elle les emmena d'un pas pressé.

Rhodis, cependant, restait préoccupée.

«Et quand nous serons dans ton lit, reprit-elle, tu ne nous diras pas encore ce qui t'arrive, ce que tu attends?
--Je vous dirai beaucoup de choses, tout ce qu'il vous plaira; mais cela, je le tairai.

--Méme quand nous serons dans tes bras, toutes nues, et sans lumiere?

--N'insiste pas, Rhodis. Tu le sauras demain. Attends jusqu'a demain.

--Tu vas €tre tres heureuse? ou tres puissante?

--Tres puissante.»

Rhodis ouvrit de grands yeux et s'écria:

«Tu couches avec la reine!

--Non, dit Chrysis en riant; mais je serai aussi puissante qu'elle. As-tu besoin de moi? Désires-tu quelque
chose?

--Oh! oui!»

Et I'enfant redevint songeuse.

«Eh bien, qu'est-ce que c'est? interrogea Chrysis.

--C'est une chose impossible. Pourquoi la demanderais-je?»

Myrtocleia parla pour elle:

«A Ephese, dans notre pays, quand deux jeunes filles nubiles et vierges comme Rhodis et moi sont
amoureuses 1'une de l'autre, la loi leur permet de s'épouser. Elles vont toutes les deux au temple d'Athéna,
consacrer leur double ceinture; puis au sanctuaire d'Iphino€, donner une boucle mélée de leurs cheveux, et
enfin sous le péristyle de Dionysos, ot I'on remet a la plus male un petit couteau d'or affilé et un linge blanc
pour étancher le sang. Le soir, celle des deux qui est la fiancée est amenée a sa nouvelle demeure, assise sur
un char fleuri entre son «mari» et la paranymphe, environnée de torches et de joueuses de flite. Et désormais
elles ont tous les droits des époux; elles peuvent adopter des petites filles et les méler a leur vie intime. Elles
sont respectées. Elles ont une famille. Voila le réve de Rhodis. Mais ici ce n'est pas la coutume...

--On changera la loi, dit Chrysis; mais vous vous épouserez, j'en fais mon affaire.

--Oh! Est-ce vrai? s'écria la petite, rouge de joie.

--Oui; et je ne demande pas qui de vous deux sera le mari. Je sais que Myrto a tout ce qu'il faut pour en donner
l'illusion. Tu es heureuse, Rhodis, d'avoir une telle amie. Quoi qu'on en dise, elles sont rares.»
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Elles étaient arrivées a la porte, ou Djala, assise sur le seuil, tissait une serviette de lin. L'esclave se leva pour
les laisser passer, et entra sur leurs pas.

En un instant les deux joueuses de flite eurent quitté leurs simples vétements. Elles se firent I'une a l'autre des
ablutions minutieuses dans une vasque de marbre vert qui se déversait dans le bassin. Puis elles se roulerent
sur le lit.

Chrysis les regardait sans voir. Les moindres paroles de Démétrios se répétaient, mot pour mot, dans sa
mémoire, indéfiniment. Elle ne sentit pas que Djala, en silence, dénouait et déroulait son long voile de safran,
débouclait la ceinture, ouvrait les colliers, tirait les bagues, les sceaux, les anneaux, les serpents d'argent, les
épingles d'or; mais le chatoiement de la chevelure retombée la réveilla vaguement.

Elle demanda son miroir.

Prenait-elle peur de ne pas €tre assez belle pour retenir ce nouvel amant--car il fallait le retenir--apres les
folles entreprises qu'elle avait exigées de lui? Ou voulait-elle, par I'examen de chacune de ses beautés, calmer
quelques inquiétudes et motiver sa confiance?

Elle approcha son miroir de toutes les parties de son corps en les touchant 1'une apres I'autre. Elle jugea la
blancheur de sa peau, estima sa douceur par de longues caresses, sa chaleur par des étreintes. Elle éprouva la
plénitude de ses seins, la fermeté de son ventre, 1'étroitesse de sa chair. Elle mesura sa chevelure et en
considéra I'éclat. Elle essaya la force de son regard, I'expression de sa bouche, le feu de son haleine, et du bord
de l'aisselle jusqu'au pli du coude, elle fit trainer avec lenteur un baiser le long de son bras nu.

Une émotion extraordinaire, faite de surprise et d'orgueil, de certitude et d'impatience, la saisit au contact de
ses propres levres. Elle tourna sur elle-m&me comme si elle cherchait quelqu'un, mais, découvrant sur son lit
les deux Ephésiennes oubliées, elle sauta au milieu d'elles, les sépara, les étreignit avec une sorte de furie
amoureuse, et sa longue chevelure d'or enveloppa les trois jeunes tétes.

LIVRE II

LES JARDINS DE LA DEESSE

Le temple d'Aphrodite-Astarté s'élevait en dehors des portes de la ville, dans un parc immense, plein de fleurs
et d'ombre, ou I'eau du Nil, amenée par sept aqueducs, entretenait en toutes saisons de prodigieuses verdures.

Cette forét fleurie au bord de la mer, ces ruisseaux profonds, ces lacs, ces prés sombres, avaient été créés dans
le désert plus de deux siecles auparavant par le premier des Ptolémées. Depuis, les sycomores plantés par ses
ordres étaient devenus gigantesques; sous l'influence des eaux fécondes, les pelouses avaient cri en prairies;
les bassins s'étaient élargis en étangs; la nature avait fait d'un parc une contrée.

Les jardins étaient plus qu'une vallée, plus qu'un pays, plus qu'une patrie: ils étaient un monde complet fermé
par des limites de pierre et régi par une déesse, ame et centre de cet univers. Tout autour s'élevait une terrasse
annulaire, longue de quatre-vingts stades et haute de trente-deux pieds. Ce n'était pas un mur, c'était une cité
colossale, faite de quatorze cents maisons. Un nombre égal de prostituées habitait cette ville sainte et résumait
dans ce lieu unique soixante-dix peuples différents.

Le plan des maisons sacrées était uniforme et tel: la porte, de cuivre rouge (métal voué a la déesse), portait un
phallos en guise de marteau, qui frappait un contre-heurtoir en relief, image du sexe féminin; et au-dessous
était gravé le nom de la courtisane avec les initiales de la phrase usuelle:
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De chaque c6té de la porte s'ouvraient deux chambres en forme de boutiques, c'est-a-dire sans mur du c6té des
jardins. Celle de droite dite «<chambre exposée», était le lieu ol la courtisane parée siégeait sur une cathedre
haute a I'heure ou les hommes arrivaient. Celle de gauche était a la disposition des amants qui désiraient
passer la nuit en plein air, sans cependant coucher dans I'herbe.

La porte ouverte, un corridor donnait acces dans une vaste cour dallée de marbre dont le milieu était occupé
par un bassin de forme ovale. Un péristyle entourait d'ombre cette grande tache de lumiere et protégeait par
une zone de fraicheur l'entrée des sept chambres de la maison. Au fond s'élevait l'autel, qui était de granit rose.

Toutes les femmes avaient apporté de leur pays une petite idole de la déesse, et, posée sur 1'autel domestique,
elles 'adoraient dans leur langue, sans se comprendre jamais entre elles. Lachmi, Aschthoreth, Vénus, Ischtar,
Freia, Mylitta, Cypris, tels étaient les noms religieux de leur Volupté divinisée. Quelques-unes la vénéraient
sous une forme symbolique: un galet rouge, une pierre conique, un grand coquillage épineux. La plupart
élevaient sur un socle de bois tendre une statuette grossiere aux bras maigres, aux seins lourds, aux hanches
excessives et qui désignait de la main son ventre frisé en delta. Elles couchaient a ses pieds une branche de
myrte, semaient I'autel de feuilles de rose, et briilaient un petit grain d'encens pour chaque voeu exaucé. Elle
était confidente de toutes leurs peines, t€émoin de tous leurs travaux, cause supposée de tous leurs plaisirs. Et a
leur mort on la déposait dans leur petit cercueil fragile, comme gardienne de leur sépulture.

Les plus belles parmi ces filles venaient des royaumes d'Asie. Tous les ans, les vaisseaux qui portaient a
Alexandrie les présents des tributaires ou des alliés débarquaient avec les ballots et les outres cent vierges
choisies par les prétres pour le service du jardin sacré. C'étaient des Mysiennes et des Juives, des Phrygiennes
et des Crétoises, des filles d'Ecbatane et de Babylone, et des bords du golfe des Perles, et des rives religieuses
du Gange. Les unes étaient blanches de peau, avec des visages de médailles et des poitrines inflexibles;
d'autres, brunes comme la terre sous la pluie, portaient des anneaux d'or passés dans les narines et secouaient
sur leurs épaules des chevelures courtes et sombres.

Il en venait de plus loin encore: des petits étres menus et lents, dont personne ne savait la langue et qui
ressemblaient a des singes jaunes. Leurs yeux s'allongeaient vers les tempes; leurs cheveux noirs et droits se
coiffaient bizarrement. Ces filles restaient toute leur vie timides comme des animaux perdus. Elles
connaissaient les mouvements de I'amour, mais refusaient le baiser sur la bouche. Entre deux unions
passageres, on les voyait jouer entre elles assises sur leurs petits pieds et s'amuser puérilement.

Dans une prairie solitaire, les filles blondes et roses des peuples du nord vivaient en troupeau, couchées sur les
herbes. C'étaient des Sarmates a triple tresse, aux jambes robustes, aux épaules carrées, qui se faisaient des
couronnes avec des branches d'arbre et luttaient corps a corps pour se divertir; des Scythes camuses,
mamelues, velues qui ne s'accouplaient qu'en posture de bétes; des Teutonnes gigantesques qui terrifiaient les
Egyptiens par leurs cheveux pales comme ceux des vieillards et leurs chairs plus molles que celles des
enfants; des Gauloises rousses comme des vaches et qui riaient sans raison; de jeunes Celtes aux yeux verts de
mer et qui ne sortaient jamais nues.

Ailleurs, les Iberes aux seins bruns se réunissaient pendant le jour. Elles avaient des chevelures pesantes
qu'elles coiffaient avec recherche, et des ventres nerveux qu'elles n'épilaient point. Leur peau ferme et leur
croupe forte étaient gotitées des Alexandrins. On les prenait comme danseuses aussi souvent que comme
maitresses.

Sous l'ombre large des palmiers habitaient les filles d'Afrique: les Numides voilées de blanc, les
Carthaginoises vétues de gazes noires, les Négresses enveloppées de costumes multicolores.

Elles étaient quatorze cents.
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Quand une femme était entrée 1a, elle n'en sortait plus jamais, qu'au premier jour de sa vieillesse. Elle donnait
au temple la moitié de son gain, et le reste devait lui suffire pour ses repas et pour ses parfums.

Elles n'étaient pas des esclaves, et chacune possédait vraiment une des maisons de la terrasse; mais toutes
n'étaient pas également aimées, et les plus heureuses, souvent, trouvaient a acheter des maisons voisines que
leurs habitantes vendaient pour ne pas maigrir de faim. Celles-ci transportaient alors leur statuette obscéne
dans le parc et cherchaient un autel fait d'une pierre plate, dans un coin qu'elles ne quittaient plus. Les
marchands pauvres savaient cela et s'adressaient plus volontiers a celles qui couchaient ainsi sur la mousse
pres de leurs sanctuaires en plein vent; mais parfois ceux-la mémes ne se présentaient pas, et alors les pauvres
filles unissaient leur misere deux a deux par des amitiés passionnées qui devenaient des amours presque
conjugales, ménages ou 1'on partageait tout, jusqu'a la derniere loque de laine, et ou d'alternatives
complaisances consolaient des longues chastetés.

Celles qui n'avaient pas d'amies s'offraient comme esclaves volontaires chez leurs camarades plus
recherchées. Il était interdit que celles-ci eussent a leur service plus de douze de ces pauvres filles; mais on
citait vingt-deux courtisanes qui atteignaient le maximum et s'étaient choisi parmi toutes les races une
domesticité bariolée.

Au hasard des amants si elles concevaient un fils, on 1'élevait dans 1'enceinte du temple a la contemplation de
la forme parfaite et au service de sa divinité.--si elles accouchaient d'une fille, I'enfant naissait pour la déesse.
Le premier jour de sa vie, on célébrait son mariage avec le fils de Dionysos, et I'Hiérophante la déflorait
lui-mé&me avec un petit couteau d'or, car la virginité déplait a I'Aphrodite. Plus tard, elle entrait au
Didascalion, grand monument-école situé derriere le temple, et ou les petites filles apprenaient en sept classes
la théorie et la méthode de tous les arts érotiques: le regard, 1'étreinte, les mouvements du corps, les
complications de la caresse, les procédés secrets de la morsure, du glottisme et du baiser. L'éleve choisissait
librement le jour de sa premicre expérience, parce que le désir est un ordre de la déesse, qu'il ne faut pas
contrarier; on lui donnait ce jour-la I'une des maisons de la Terrasse; et quelques-unes de ces enfants, qui
n'étaient méme pas nubiles, comptaient parmi les plus infatigables et les plus souvent réclamées.

L'intérieur du Didascalion, les sept classes, le petit théatre et le péristyle de la cour étaient ornés de
quatre-vingt-douze fresques qui résumaient l'enseignement de I'amour. C'était I'oeuvre de toute une vie
d'homme: Cléochares d'Alexandrie, fils naturel et disciple d'Apelles, les avait achevées en
mourant.--Récemment, la reine Bérénice, qui s'intéressait beaucoup 2 la célebre Ecole et y envoyait ses jeunes
soeurs, avait commandé a Démétrios une série de groupes de marbre afin de compléter la décoration: mais un
seul, jusqu'alors, avait été posé dans la classe enfantine.

A la fin de chaque année, en présence de toutes les courtisanes réunies, un grand concours avait lieu, qui
excitait dans cette foule de femmes une émulation extraordinaire, car les douze prix décernés donnaient droit a
la plus supréme gloire qu'elles pussent réver: I'entrée au Cotytteion.

Ce dernier monument était enveloppé de tant de mysteres qu'on n'en peut donner aujourd'hui une description
détaillée. Nous savons seulement qu'il était compris dans le péribole et qu'il avait la forme d'un triangle dont
la base était un temple de la déesse Cottyto, au nom de qui s'accomplissaient d'effrayantes débauches
inconnues. Les deux autres c6tés du monument se composaient de dix-huit maisons; trente-six courtisanes
habitaient 13, si recherchées des amants riches qu'elles ne se donnaient pas a moins de deux mines: c'étaient les
Baptes d'Alexandrie. Une fois le mois, a la pleine lune, elles se réunissaient dans I'enceinte close du temple,
affolées par des boissons aphrodisiaques, et ceintes des phallos canoniques. La plus ancienne des trente-six
devait prendre une dose mortelle du terrible philtre érotogene. La certitude de sa mort prompte lui faisait
tenter sans effroi toutes les voluptés dangereuses devant lesquelles les vivantes reculent. Son corps, de toute
part écumant, devenait le centre et le modele de la tournoyante orgie; au milieu des hurlements longs, des cris,
des larmes et des danses, les autres femmes nues 1'étreignaient, mouillaient a sa sueur leurs cheveux, se
frottaient a sa peau briilante et puisaient de nouvelles ardeurs dans le spasme ininterrompu de cette furieuse



Aphrodite, by Pierre Louys 35

agonie. Trois ans ces femmes vivaient ainsi, et a la fin du trente-sixieme mois, telle était l'ivresse de leur fin.

D'autres sanctuaires moins vénérés avaient été élevés par les femmes en 'honneur des autres noms de la
multiforme Aphrodite. Il y avait méme un autel consacré a 1'Ouranienne et qui recevait les chastes voeux des
courtisanes sentimentales; un autre a I'Apostrophia, qui faisait oublier les amours malheureuses; un autre a la
Chrysefia, qui attirait les amants riches; un autre a la Génétyllis, qui protégeait les filles enceintes; un autre a la
Coliade, qui approuvait des passions grossieres; car tout ce qui touchait a I'amour était piété pour la déesse.
Mais les autels particuliers n'avaient d'efficace et de vertu qu'a I'égard des petits désirs. On les servait au jour
le jour, leurs faveurs étaient quotidiennes et leur commerce familier. Les suppliantes exaucées déposaient sur
eux de simples fleurs; celles qui n'étaient pas contentes les souillaient de leurs excréments. Ils n'étaient ni
consacrés ni entretenus par les prétres, et par conséquent leur profanation était irrépréhensible.

Tout autre était la discipline du temple.

Le temple, le Grand-Temple de la Grande-Déesse, le lieu le plus saint de toute I'Egypte, I'inviolable
Astarteion, était un édifice colossal de trois cent trente-six pieds de longueur, élevé sur dix-sept marches au
sommet des jardins. Ses portes d'or étaient gardées par douze hiérodoules hermaphrodites, symbole des deux
objets de I'amour et des douze heures de la nuit.

L'entrée n'était pas tournée vers 1'Orient, mais dans la direction de Paphos, c'est-a-dire vers le nord-ouest;
jamais les rayons du soleil ne pénétraient directement dans le sanctuaire de la grande Immortelle nocturne.
Quatre-vingt-six colonnes soutenaient l'architrave; elles étaient teintes de pourpre jusqu'a mi-taille, et toute la
partie supérieure se dégageait de ces vétements rouges avec une blancheur ineffable, comme des torses de
femmes debout.

Entre 1'épistyle et le coronis, le long zoophore en ceinture déroulait son ornementation bestiale, érotique et
fabuleuse; on y voyait des centauresses montées par des étalons, des chevres bouquinées par des satyres
maigres, des vierges saillies par des taureaux monstres, des naiades couvertes par des cerfs, des bacchantes
aimées par des tigres, des lionnes saisies par des griffons. La grande multitude des €étres se ruait ainsi,
soulevée par l'irrésistible passion divine. Le male se tendait, la femelle s'ouvrait, et dans la fusion des sources
créatrices s'éveillait le premier frémissement de la vie. La foule des couples obscurs s'écartait parfois au
hasard autour d'une scene immortelle: Europe inclinée supportant le bel animal olympien; Léda guidant le
cygne robuste entre ses jeunes cuisses fléchies. Plus loin, l'insatiable Siréne épuisait Glaucos expirant; le dieu
Pan possédait debout une hamadryade échevelée; la Sphinge levait sa croupe au niveau du cheval Pégase,--et,
a l'extrémité de la frise, le sculpteur lui-méme s'était figuré devant la déesse Aphrodite, modelant d'apres elle,
dans la cire molle, les replis d'un ctéis parfait, comme si tout son idéal de beauté, de joie et de vertu s'était
réfugié des longtemps dans cette fleur précieuse et fragile.

I

MELITTA

«Purifie-toi, Etranger.

--J'entrerai pur», dit Démétrios.

Du bout de ses cheveux trempés dans I'eau, la jeune gardienne de la porte lui mouilla d'abord les paupicres,
puis les levres et les doigts, afin que son regard flit sanctifié, ainsi que le baiser de sa bouche et la caresse de

ses mains.

Et il s'avanca dans le bois d'Aphrodite.
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A travers les branches devenues noires, il apercevait au couchant un soleil de pourpre sombre qui n'éblouissait
plus les yeux. C'était le soir du méme jour ou la rencontre de Chrysis avait désorienté sa vie.

L'ame féminine est d'une simplicité a laquelle les hommes ne peuvent croire. Ot il n'y a qu'une ligne droite ils
cherchent obstinément la complexité d'une trame: ils trouvent le vide et s'y perdent. C'est ainsi que 1'ame de
Chrysis, claire comme celle d'un petit enfant, parut a Démétrios plus mystérieuse qu'un probleme de
métaphysique. En quittant cette femme sur la jetée, il rentra chez Iui comme en réve, incapable de répondre a
toutes les questions qui I'assiégeaient. Que voulait-elle faire de ces trois cadeaux? Il était impossible qu'elle
portat ni qu'elle vendit un miroir célebre volé, le peigne d'une femme assassinée, le collier de perles de la
déesse. En les conservant chez elle, elle s'exposerait chaque jour a une découverte fatale. Alors pourquoi les
demander? pour les détruire? Il savait trop bien que les femmes ne jouissent pas des choses secretes et que les
événements heureux ne commencent a les réjouir que le jour ou ils sont connus. Et puis, par quelle divination,
par quelle profonde clairvoyance l'avait-elle jugé capable d'accomplir pour elle trois actions aussi
extraordinaires?

Assurément, s'il I'avait voulu, Chrysis enlevée de chez elle, livrée a sa merci, flit devenue sa maitresse, sa
femme ou son esclave, au choix. Il avait méme la liberté de la détruire, simplement. Les révolutions
antérieures avaient fréquemment habitué les citoyens aux morts violentes, et nul ne se fit inquiété d'une
courtisane disparue. Chrysis devait le savoir, et pourtant elle avait osé...

Plus il pensait a elle, plus il lui savait gré d'avoir si joliment varié le débat des propositions. Combien de
femmes, et qui la valaient, s'étaient présentées maladroitement! Celle-1a, que demandait-elle? ni amour, ni or,
ni bijoux, mais trois crimes invraisemblables! Elle I'intéressait vivement. Il lui avait offert tous les trésors de
1'Egypte: il sentait bien, a présent, que si elle les efit acceptés, elle n'aurait pas recu deux oboles, et il se serait
lassé d'elle avant méme de I'avoir connue. Trois crimes étaient un salaire assurément inusité; mais elle était
digne de le recevoir puisqu'elle était femme a 'exiger, et il se promit de continuer l'aventure.

Pour n'avoir pas le temps de revenir sur ses fermes résolutions, il alla le jour méme chez Bacchis, trouva la
maison vide, prit le miroir d'argent et s'en fut aux jardins.

Fallait-il entrer directement chez la seconde victime de Chrysis? Démétrios ne le pensa pas. La prétresse
Touni, qui possédait le fameux peigne d'ivoire, était si charmante et si faible qu'il craignit de se laisser toucher
s'il se rendait aupres d'elle sans une précaution préalable. Il retourna sur ses pas et longea la Grande-Terrasse.

Les courtisanes étaient en montre dans leurs «chambres exposées», comme des fleurs a I'étalage. Leurs
attitudes et leurs costumes n'avaient pas moins de diversité que leurs ages, leurs types et leurs races. Les plus
belles, selon la tradition de Phryné, ne laissant a découvert que I'ovale de leur visage, se tenaient enveloppées
des cheveux aux talons dans leur grand vétement de laine fine. D'autres avaient adopté la mode des robes
transparentes, sous lesquelles on distinguait mystérieusement leurs beautés comme a travers une eau limpide
on discerne les mousses vertes en taches d'ombre sur le fond. Celles qui pour tout charme n'avaient que leur
jeunesse restaient nues jusqu'a la ceinture et cambraient le torse en avant pour faire apprécier la fermeté de
leurs seins. Mais les plus miires, sachant combien les traits du visage féminin vieillissent plus vite que la peau
du corps, se tenaient assises toutes nues, portant leurs mamelles dans leurs mains, et elles écartaient leurs
cuisses alourdies, comme s'il leur fallait prouver qu'elles étaient encore des femmes.

Démétrios passait devant elles tres lentement et ne se lassait pas d'admirer.

11 ne lui était jamais arrivé de voir la nudité d'une femme sans une émotion intense. Il ne comprenait ni le
dégoiit devant les jeunesses trépassées, ni 1'insensibilité devant les trop petites filles. Toute femme, ce soir-1a,
aurait pu le charmer. Pourvu qu'elle restat silencieuse et ne témoignat pas plus d'ardeur que le minimum exigé
par la politesse du lit, il la dispensait d'étre belle. Bien plus, il préférait qu'elle efit un corps grossier, car plus
sa pensée s'arrétait sur des formes accomplies, plus son désir s'éloignait d'elles. Le trouble que lui donnait
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I'impression de la beauté vivante était une sensualité exclusivement cérébrale qui réduisait a néant I'excitation
génésique. Il se souvenait avec angoisse d'étre resté toute une heure impuissant comme un vieillard pres de la
femme la plus admirable qu'il elit jamais tenue dans ses bras. Et depuis cette nuit-1a, il avait appris a choisir
des maitresses moins pures.

«Ami, dit une voix, tu ne me reconnais pas?»

Il se retourna, fit signe que non et continua son chemin, car il ne déshabillait jamais deux fois la méme fille.
C'était le seul principe qu'il suivit pendant ses visites aux jardins. Une femme qu'on n'a pas encore eue a
quelque chose d'une vierge; mais quel bon résultat, quelle surprise attendre d'un deuxieme rendez-vous? C'est
déja presque le mariage. Démétrios ne s'exposait pas aux désillusions de la seconde nuit. La reine Bérénice
suffisait a ses rares velléités conjugales, et en dehors d'elle il prenait soin de renouveler chaque soir la
complice de l'indispensable adultere.

«Clonarion!

--Gnathéne!

--Plango!

--Mnais!

--Crobyle!

--Toessa!»

Elles criaient leurs noms sur son passage et quelques-unes y ajoutaient l'affirmation de leur nature ardente ou
'offre d'une pratique anormale. Démétrios suivait le chemin; il se disposait, selon son habitude, a prendre au
hasard, dans le troupeau, quand une petite fille toute vétue de bleu pencha la téte sur 1'épaule, et lui dit
doucement, sans se lever:

«Il n'y a pas moyen?»

L'imprévu de cette formule le fit sourire. Il s'arréta.

«Ouvre-moi la porte, dit-il. Je te choisis.»

La petite, d'un mouvement joyeux, sauta sur ses pieds et frappa deux coups du marteau phallique. Une vieille
esclave vint ouvrir.

«Gorgd, dit la petite, j'ai quelqu'un; vite, du vin de Crete, des gateaux, et fais le lit.»
Elle se retourna vers Démétrios.

«Tu n'as pas besoin de satyrion?

--Non, dit le jeune homme en riant. Est-ce que tu en as?

--1l le faut bien, fit I'enfant, on m'en demande plus souvent que tu ne penses. Viens par ici: prends garde aux
marches, il y en a une qui est usée. Entre dans ma chambre, je vais revenir.»

La chambre était tout a fait simple, comme celles des courtisanes novices. Un grand lit, un second lit de repos,
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quelques tapis et quelques sieges la meublaient insuffisamment; mais par une grande baie ouverte, on voyait
les jardins, la mer, la double rade d'Alexandrie. Démétrios resta debout et regarda la ville lointaine.

Soleils couchants derriere les ports! gloires incomparables des cités maritimes, calme du ciel, pourpre des
eaux, sur quelle ame bruyante de douleur ou de joie ne jetteriez-vous pas le silence! Quels pas ne se sont
arrétés, quelle volupté ne s'est suspendue, quelle voix ne s'est éteinte devant vous!... Démétrios regardait: une
houle de flamme torrentielle semblait sortir du soleil a moitié plongé dans la mer et couler directement jusqu'a
la rive courbe du bois d'Aphrodite. De I'un a l'autre des deux horizons, la gamme somptueuse de la pourpre
envahissait la Méditerranée, par zones de nuances sans transitions, du rouge d'or au violet froid. Entre cette
splendeur mouvante et le miroir tourbeux du lac Maréotis, la masse blanche de la ville était toute vétue de
reflets zinzolins. Les orientations diverses de ses vingt mille maisons plates la mouchetaient merveilleusement
de vingt mille taches de couleur, en métamorphose perpétuelle selon les phases décroissantes du rayonnement
occidental. Cela fut rapide et incendiaire; puis le soleil s'engloutit presque soudainement et le premier reflux
de la nuit fit flotter sur toute la terre un frisson, une brise voilée, uniforme et transparente.

«Voila des figues, voila des gateaux, un rayon de miel, du vin, une femme. Il faut manger les figues pendant
qu'il fait jour, et la femme quand on n'y voit plus!»

C'était la petite qui rentrait en riant. Elle fit asseoir le jeune homme, se mit a cheval sur ses genoux, et, les
deux mains derriere la téte, assura dans ses cheveux chatains une rose qui allait glisser.

Démétrios eut malgré Iui une exclamation de surprise: elle était completement nue, et, ainsi dépouillée de la
robe bouffante, son petit corps se montrait si jeune, si enfantin de poitrine, si étroit de hanches, si visiblement
impubere, que Démétrios se sentit pris de piti€, comme un cavalier sur le point de faire porter tout son poids
d'homme a une pouliche trop délicate.

«Mais tu n'es pas femme! s'écria-t-il.

--Je ne suis pas femme! Par les deux déesses, qu'est-ce que je suis, alors? un Thrace, un portefaix ou un vieux
philosophe?

--Quel age as-tu?

--Dix ans et demi. Onze ans. On peut dire onze ans. Je suis née dans les jardins. Ma mere est Milésienne. C'est
Pythias, qu'on appelle la Chevre. Veux-tu que je l'envoie chercher, si tu me trouves trop petite? Elle a la peau
douce, maman, elle est belle.

--Tu as été au Didascalion?

--J'y suis encore, dans la sixieme classe. J'aurai fini 1'année prochaine; ce ne sera pas trop tot.

--Est-ce que tu t'y ennuies?

--Ah! si tu savais comme les maitresses sont difficiles! Elles font recommencer vingt-cinq fois la méme lecon!
des choses tout a fait inutiles, que les hommes ne demandent jamais. Et puis on se fatigue pour rien; moi, je
n'aime pas ca. Tiens, prends une figue; pas celle-1a, elle n'est pas mire. Je t'apprendrai une nouvelle maniere
de les manger: regarde.

--Je la connais. C'est plus long et ce n'est pas meilleur. Je vois que tu es une bonne éleve.

--Oh! ce que je sais, je 1'ai appris toute seule. Les maitresses voudraient faire croire qu'elles sont plus fortes
que nous. Elles ont plus de main, c'est possible, mais elles n'ont rien inventé.
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--Tu as beaucoup d'amants?

--Tous trop vieux; c'est inévitable. Les jeunes gens sont si bétes! Ils n'aiment que les femmes de quarante ans.
J'en vois passer quelquefois qui sont jolis comme des Erds, et si tu voyais ce qu'ils choisissent? des
hippopotames. C'est a faire palir. J'espere bien que je ne vivrai pas jusqu'a I'dge de ces femmes-la. Je serais
trop honteuse de me déshabiller. C'est que je suis si contente, vois-tu, si contente d'étre encore toute jeune. Les
seins poussent toujours trop tot. Il me semble que le premier mois ol je verrai mon sang couler, je me croirai
déja pres de la mort. Laisse-moi te faire un baiser. Je t'aime bien.»

Ici la conversation prit une tournure moins posée, sinon plus silencieuse, et Démétrios s'apercut vite que ses
scrupules n'étaient pas de mise aupres d'une petite personne déja si bien renseignée. Elle semblait se rendre
compte qu'elle n'était qu'une pature un peu maigre pour un appétit de jeune homme, et elle déroutait son
amant par une prodigieuse activité d'attouchements furtifs, qu'il ne pouvait ni prévoir, ni permettre, ni diriger,
et qui ne lui laissaient jamais le repos d'une étreinte aimante. Le petit corps agile et ferme se multipliait autour
de lui, s'offrait et se refusait, glissait, tournait, luttait. A la fin, ils se saisirent. Mais cette demi-heure ne fut
qu'un long jeu.

Elle sauta du lit la premiere, trempa son doigt dans la coupe de miel et s'en barbouilla les levres; puis, avec
mille efforts pour ne pas rire, elle se pencha sur Démétrios en frottant sa bouche sur la sienne. Ses boucles
rondes dansaient de chaque c6té de leurs joues. Le jeune homme sourit et s'accouda:

«Comment t'appelles-tu? dit-il.

--Melitta. Tu n'avais pas vu mon nom sur la porte?

--Je n'avais pas regardé.

--Tu pouvais le voir dans ma chambre. IIs I'ont tous écrit sur mes murs. Je serai bient6t obligée de les faire
repeindre.»

Démétrios leva la téte: les quatre panneaux de la piece étaient couverts d'inscriptions.

«Tiens, c'est curieux, dit-il. On peut lire?

--Oh! si tu veux. Je n'ai pas de secrets.»

Il lut. Le nom de Melitta se trouvait la plusieurs fois répété avec des noms d'hommes et des dessins barbares.
Des phrases tendres, obscénes ou comiques, s'enchevétraient bizarrement. Des amants se vantaient de leur
vigueur, ou détaillaient les charmes de la petite courtisane, ou encore se moquaient de ses bonnes camarades.
Tout cela n'était guere intéressant que comme témoignage écrit d'une abjection générale. Mais, vers la fin du
panneau de droite, Démétrios eut un sursaut.

«Qui est-ce? Qui est-ce? Dis-moi!

--Mais qui? quoi? ou cela? dit I'enfant. Qu'est-ce que tu as?

--Ici. Ce nom-Ia. Qui a écrit cela?»

Et son doigt s'arréta sous cette double ligne:

[Grec: MELITTA .L. CHRYSIDA CHRYSIS .L. MELITTAN]
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«Ah! répondit-elle, ca, c'est moi. C'est moi qui 1'ai écrit.

--Mais qui est-ce, cette Chrysis?

--C'est ma grande amie.

--Je m'en doute bien. Ce n'est pas cela que je te demande. Quelle Chrysis? Il y en a beaucoup.
--La mienne, c'est la plus belle. Chrysis de Galilée.

--Tu la connais! tu la connais! Mais parle-moi donc! D'ou vient-elle? ou demeure-t-elle? qui est son amant?
dis-moi tout!»

Il s'assit sur le lit de repos et prit la petite sur ses genoux.

«Tu es donc amoureux? dit-elle.

--Peu t'importe. Raconte-moi ce que tu sais, je suis pressé de tout apprendre.

--Oh! Je ne sais rien du tout. C'est court. Elle est venue deux fois chez moi, et tu penses que je ne lui ai pas
demandé de renseignements sur sa famille. J'étais trop heureuse de l'avoir, et je n'ai pas perdu le temps en
conversations.

--Comment est-elle faite?

--Elle est faite comme une jolie fille, que veux-tu que je te dise? Faut-il que je te nomme toutes les parties de
son corps en ajoutant que tout est beau? Et puis, c'est une femme, celle-1a, une vraie femme... quand je pense a
elle, j'ai tout de suite envie de quelqu'un.»

Et elle prit Démétrios par le cou.

«Tu ne sais rien, reprit-il, rien sur elle?

--Je sais... je sais qu'elle vient de Galilée, qu'elle a presque vingt ans et qu'elle demeure dans le quartier des
Juives, a l'est de la ville, pres des jardins. Mais c'est tout.

--Et sur sa vie, sur ses gotits? Tu ne peux rien me dire? Elle aime les femmes puisqu'elle vient chez toi. Mais
est-elle tout a fait lesbienne?

--Certainement non. La premiére nuit qu'elle a passée ici, elle avait amené un amant, et je te jure qu'elle ne
simulait rien. Quand une femme est sincere, je le vois a ses yeux. Cela n'empéche pas qu'elle soit revenue une
fois toute seule... Et elle m'a promis une troisieme nuit.

--Tu ne lui connais pas d'autre amie dans les jardins? Personne?

--Si, une femme de son pays, Chimairis, une pauvre.

--Ou demeure-t-elle? Il faut que je la voie.

--Elle couche dans le bois, depuis un an. Elle a vendu sa maison. Mais je sais ou est son trou. Je peux t'y
mener, si tu le désires. Mets-moi mes sandales, veux-tu?»
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Démétrios noua d'une main rapide les cordons de cuir tressé sur les chevilles fréles de Melitta. Puis il tendit sa
robe courte qu'elle prit simplement sur le bras, et ils sortirent a la hate.

k ok ok

IIs marcherent longtemps. Le parc était immense. De loin en loin une fille sous un arbre disait son nom en
ouvrant sa robe, puis se recouchait, les yeux sur sa main. Melitta en connaissait quelques-unes, qui
I'embrassaient sans l'arréter. En passant devant un autel fruste, elle cueillit trois grandes fleurs dans 1'herbe et
les déposa sur la pierre.

La nuit n'était pas encore sombre. La lumiere intense des jours d'été a quelque chose de durable qui s'attarde
vaguement dans les lents crépuscules. Les étoiles faibles et mouillées, a peine plus claires que le fond du ciel,
clignaient d'une palpitation douce, et les ombres des branches restaient indécises.

«Tiens! dit Melitta. Maman. Voila maman.»

Une femme seule, vétue d'une triple mousseline rayée de bleu, s'avancait d'un pas tranquille. Des qu'elle
apercut l'enfant, elle courut a elle, la souleva de terre, la prit dans ses bras, et 'embrassa fortement sur les
joues.

«Ma petite fille! mon petit amour, ol vas-tu?

--Je conduis quelqu'un qui veut voir Chimairis. Et toi? Est-ce que tu te promenes?

--Corinna est accouchée. Je suis allée chez elle; j'ai diné pres de son lit.

--Et qu'est-ce qu'elle a fait? un garcon?

--Deux jumelles, mon chéri, roses comme des poupées de cire. Tu peux y aller cette nuit, elle te les montrera.

--Oh! que c'est bien! Deux petites courtisanes. Comment les appelle-t-on?

--Pannychis toutes les deux, parce qu'elles sont nées la veille des Aphrodisies. C'est un présage divin. Elles
seront jolies.»

Elle reposa l'enfant sur ses pieds, et s'adressant a Démétrios:

«Comment trouves-tu ma fille? Ai-je le droit d'en étre orgueilleuse?

--Vous pouvez étre satisfaites I'une de l'autre, dit-il avec calme.

--Embrasse maman,» dit Melitta.

Il posa silencieusement un baiser entre les seins. Pythias le lui rendit sur la bouche, et ils se séparerent.

Démétrios et I'enfant firent encore quelques pas sous les arbres, tandis que la courtisane s'éloignait en
retournant la téte. A la fin ils arriverent et Melitta dit:

«C'est icl.»

Chimairis était accroupie sur le talon gauche, dans un petit espace gazonné entre deux arbres et un buisson.
Elle avait étendu sous elle une sorte de haillon rouge qui était son dernier vétement pendant le jour et sur
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lequel elle couchait nue a 1'heure ou passent les hommes. Démétrios la contemplait avec un intérét croissant.
Elle avait cet aspect fiévreux de certaines brunes amaigries dont le corps fauve semble consumé par une
ardeur toujours battante. Ses levres musclées, son regard excessif, ses paupieres largement livides
composaient une expression double, de convoitise sensuelle et d'épuisement. La courbe de son ventre cave et
ses cuisses nerveuses se creusait d'elle-méme, comme pour recevoir; et Chimairis ayant tout vendu, méme ses
peignes et ses épingles, méme ses pinces a épiler, sa chevelure s'était embrouillée dans un désordre
inextricable, tandis qu'une pubescence noire ajoutait a sa nudité quelque chose de sauvage, d'impudique et de
velu.

Pres d'elle, un grand bouc se tenait sur ses pattes raides, attaché a un arbre par une chaine d'or qui avait
autrefois brillé a quatre tours sur la poitrine de sa maitresse.

«Chimairis, dit Melitta, leve-toi. C'est quelqu'un qui veut te parler.»
La Juive regarda, mais ne bougea point.

Démétrios s'avancga.

«Tu connais Chrysis? dit-il.

--Oui.

--Tu la vois souvent?

--Oui.

--Tu peux me parler d'elle?

--Non.

--Comment, non? Comment, tu ne peux pas?

--Non.»

Melitta était stupéfaite:

«Parle-lui, dit-elle. Aie confiance. Il I'aime: il lui veut du bien.

--Je vois clairement qu'il I'aime, répondit Chimairis. S'il I'aime, il lui veut du mal. S'il 'aime, je ne parlerai
pas.»

Démétrios eut un frisson de colere, mais se tut.
«Donne-moi ta main, lui dit la Juive. Je verrai la si je me suis trompée.»

Elle prit la main gauche du jeune homme et la tourna vers le clair de lune. Melitta se pencha pour voir, bien
qu'elle ne st pas lire les mystérieuses lignes; mais leur fatalité l'attirait.

«Que vois-tu? dit Démétrios.

--Je vois... puis-je dire ce que je vois? M'en sauras-tu gré? Me croiras-tu, seulement? Je vois d'abord tout le
bonheur; mais c'est dans le passé. Je vois aussi tout I'amour, mais cela se perd dans le sang...
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--Le mien?
--Le sang d'une femme. Et puis le sang d'une autre femme. Et puis le tien, un peu plus tard.»
Démétrios haussa les épaules. Quand il se retourna, il apercut Melitta fuyant a toutes jambes dans I'allée.

«Elle a eu peur, reprit Chimairis. Pourtant ce n'est pas d'elle qu'il s'agit, ni de moi. Laisse aller les choses,
puisqu'on ne peut rien arréter. Des avant ta naissance, ta destinée était certaine. Va-t'en. Je ne parlerai plus.»

Et elle laissa retomber la main.

I
SCRUPULES
«Le sang d'une femme. Ensuite le sang d'une autre femme. Ensuite le tien, mais un peu plus tard.»

Démétrios se répétait ces paroles en marchant, et, quoi qu'il en efit, la croyance en elles 1'oppressait. Il ne
s'était jamais fié aux oracles tirés du corps des victimes ou du mouvement des planetes. De telles affinités lui
semblaient trop problématiques. Mais les lignes complexes de la main ont par elles-mémes un aspect
d'horoscope exclusivement individuel qu'il ne regardait pas sans inquiétude. Aussi la prédiction de la
chiromantide demeura-t-elle dans son esprit.

A son tour il considéra la paume de sa main gauche ol sa vie était résumée en signes secrets et ineffacables.

Il y vit d'abord, au sommet, une sorte de croissant régulier, dont les pointes étaient tournées vers la naissance
des doigts. Au-dessous, une ligne quadruple, noueuse et rosée se creusait, marquée en deux endroits par des
points tres rouges. Une autre ligne, plus mince, descendait d'abord parallele, puis virait brusquement vers le
poignet. Enfin, une troisi¢me, courte et pure, contournait la base du pouce, qui était entierement couvert de
linéoles effilées.--Il vit tout cela; mais n'en sachant pas lire le symbole caché, il se passa la main sur les yeux
et changea d'objet sa méditation.

Chrysis, Chrysis, Chrysis. Ce nom battait en lui comme une fievre. La satisfaire, la conquérir, I'enfermer dans
ses bras, fuir avec elle ailleurs, en Syrie, en Grece, a8 Rome, n'importe oul, pourvu que ce fiit dans un endroit ou
lui n'elit pas de maitresses et elle pas d'amants: voila ce qu'il fallait faire, et immédiatement, immédiatement!
Des trois cadeaux qu'elle avait demandés, un déja était pris. Restaient les deux autres: le peigne et le collier.
«Le peigne d'abord», pensa-t-il.

Et il pressa le pas.

Tous les soirs, apres le soleil couché, la femme du grand-prétre s'asseyait sur un banc de marbre adossé a la
forét et d'ou 1'on voyait toute la mer. Démétrios ne l'ignorait point, car cette femme, comme tant d'autres, avait
été amoureuse de lui, et elle lui avait dit une fois que le jour ou il voudrait d'elle, ce serait 1a qu'il la pourrait
prendre.

Donc, ce fut 1a qu'il se rendit.

Elle y était en effet; mais elle ne le vit pas s'avancer; elle se tenait assise les yeux clos, le corps renversé sur le
dossier, et les deux bras a 1'abandon.
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C'était une Egyptienne. Elle se nommait Touni. Elle portait une tunique légére de pourpre vive, sans agrafes ni
ceinture, et sans autres broderies que deux étoiles noires pour marquer les pointes de ses seins. La mince
étoffe, plissée au fer, s'arrétait sur les boules délicates de ses genoux, et de petites chaussures de cuir bleu
gantaient ses pieds menus et ronds. Sa peau était trés bistrée, ses levres étaient tres épaisses, ses épaules
étaient tres fines, sa taille, fragile et souple, semblait fatiguée par le poids de sa gorge pleine. Elle dormait la
bouche ouverte, et révait doucement.

Démétrios se pencha sur elle, sans bruit. Il respira quelque temps 1'odeur exotique de ses cheveux; puis, tirant
une des deux longues épingles d'or qui brillaient au-dessus des oreilles, il I'enfonga vivement sous la mamelle
gauche.

Pourtant, cette femme lui aurait donné son peigne, et méme sa chevelure aussi, par amour.

S'il ne le demanda pas, ce fut pur scrupule: Chrysis avait treés nettement exigé un crime et non pas tel bijou
ancien, piqué dans les cheveux d'une jeune femme. C'est pourquoi il crut de son devoir de consentir a quelque
effusion de sang.

11 aurait pu considérer encore que les serments qu'on fait aux femmes pendant les accés amoureux peuvent
s'oublier dans l'intervalle sans grand dommage pour la valeur morale de I'amant qui les a jurés, et que si
jamais cet oubli involontaire devait se couvrir d'une excuse, c'était bien dans la circonstance ou la vie d'une
autre femme assurément innocente se trouvait dans la balance. Mais Démétrios ne s'arréta pas a ce
raisonnement. L'aventure qu'il poursuivait lui parut vraiment trop curieuse pour en escamoter les incidents
violents. Il craignit de regretter plus tard d'avoir effacé de l'intrigue une sceéne courte mais nécessaire a la
beauté de I'ensemble. Souvent il ne faudrait qu'une défaillance vertueuse pour réduire une tragédie aux
banalités de I'existence normale. La mort de Casandra, se dit-il, n'est pas un fait indispensable au
développement d'Agamemnon, mais si elle n'avait pas lieu, toute /'Orestie en serait gatée.

C'est pourquoi, ayant coupé la chevelure de Touni, il serra dans ses vétements le peigne d'ivoire historié et,
sans réfléchir davantage, il entreprit le troisieme des travaux commandés par Chrysis: la prise du collier
d'Aphrodite.

Il ne fallait pas songer a entrer au temple par la grande porte. Les douze hermaphrodites qui gardaient l'entrée
eussent sans doute laissé passer Démétrios, malgré l'interdiction qui arrétait tout profane en l'absence des
prétres; mais il lui était inutile de prouver aussi naivement sa future culpabilité, puisqu'une entrée secrete

menait au sanctuaire.

Démétrios se rendit dans une partie du bois déserte ou se trouvait la nécropole des grands prétres de la déesse.
Il compta les premiers tombeaux, fit tourner la porte du septieme et la referma derriere lui.

Avec une grande difficulté, car la pierre était lourde, il souleva la dalle funéraire sous laquelle s'enfongait un
escalier de marbre, et il descendit marche a marche.

Il savait qu'on pouvait faire soixante pas en ligne droite, et qu'apres il était nécessaire de suivre le mur a titons
pour ne pas se heurter a l'escalier souterrain du temple.

La grande fraicheur de la terre profonde le calma peu a peu.
En quelques instants, il arriva au terme.

I1 monta, il ouvrit.

v
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CLAIR DE LUNE

La nuit était claire au dehors et noire dans la divine enceinte. Lorsque avec précaution il eut refermé
doucement la porte trop sonore, il se sentit plein de frissons et comme environné par la froideur des pierres. Il
n'osait pas lever les yeux. Ce silence noir l'effrayait; I'obscurité se peuplait d'inconnu. Il se mit la main sur le
front comme un homme qui ne veut pas s'éveiller, de peur de se retrouver vivant. Il regarda enfin.

Dans une grande lumiere de lune, la déesse apparaissait sur un piédestal de pierre rose chargé de trésors
appendus. Elle était nue et sexuée, vaguement teintée selon les couleurs de la femme; elle tenait d'une main
son miroir dont le manche était un priape, et de I'autre adornait sa beauté d'un collier de perles a sept rangs.
Une perle plus grosse que les autres, argentine et allongée, brillait entre ses deux mamelles, comme un
croissant nocturne entre deux nuages ronds. Et c'étaient les vraies perles saintes, nées des gouttes d'eau qui
avaient roulé dans la conque de I'Anadyomene.

Démétrios se perdit dans une adoration ineffable. Il crut en vérité que I'Aphrodite elle-méme était la. Il ne
reconnut plus son oeuvre, tant I'abime était profond entre ce qu'il avait été et ce qu'il était devenu. Il tendit les
bras en avant et murmura les mots mystérieux par lesquels on prie la déesse dans les cérémonies phrygiennes.

Surnaturelle, lumineuse, impalpable, nue et pure, la vision flottait sur la pierre, palpitait moelleusement. Il
fixait les yeux sur elle et pourtant il craignait déja que la caresse de son regard ne fit évaporer dans 'air cette
hallucination faible. Il s'avanga trés doucement, toucha du doigt l'orteil rose, comme pour s'assurer de
l'existence de la statue, et, incapable de s'arréter tant elle l'attirait a soi, il monta debout aupres d'elle et posa
les mains sur les épaules blanches en la contemplant dans les yeux.

Il tremblait, il défaillait, il se prit a rire de joie. Ses mains erraient sur les bras nus, pressaient la taille froide et
dure, descendaient le long des jambes, caressaient le globe du ventre. De toute sa force il s'étirait contre cette
immortalité. Il se regarda dans le miroir, il souleva le collier de perles, I'6ta, le fit briller a la lune et le remit
peureusement. Il baisa la main repliée, le cou rond, I'onduleuse gorge, la bouche entr'ouverte du marbre. Puis
il recula jusqu'aux bords du socle, et, se tenant aux bras divins, il regarda tendrement la téte adorable inclinée.

Les cheveux avaient été coiffés a la maniere orientale et voilaient le front 1égerement. Les yeux a demi-fermés
se prolongeaient en sourire. Les levres restaient séparées, comme évanouies d'un baiser.

11 disposa en silence les sept rangs de perles rondes sur la poitrine éclatante, et descendit jusqu'a terre pour
voir 1'idole de plus loin.

Alors il Iui sembla qu'il se réveillait. Il se rappela ce qu'il était venu faire, ce qu'il avait voulu, failli accomplir:
une chose monstrueuse. Il se sentit rougir jusqu'aux tempes.

Le souvenir de Chrysis passa devant sa mémoire comme une apparition grossiere. Il énuméra tout ce qui
restait douteux dans la beauté de la courtisane; les levres épaisses, les cheveux gonflés, la démarche molle. Ce
qu'étaient les mains, il l'avait oublié; mais il les imagina larges, pour ajouter un détail odieux a l'image qu'il
repoussait. Son état d'esprit devint semblable a celui d'un homme surpris a I'aube par son unique maitresse
dans le lit d'une fille ignoble, et qui ne pourrait pas s'expliquer a lui-méme comment il a pu se laisser tenter la
veille. Tl ne trouvait ni excuse, ni méme une raison sérieuse. Evidemment, pendant une journée, il avait subi
une sorte de folie passagere, un trouble physique, une maladie. Il se sentait guéri, mais encore ivre
d'étourdissement.

Pour achever de revenir a lui, il s'adossa contre le mur du temple, et resta longtemps debout devant la statue.
La lumiere de la lune continuait de descendre par 1'ouverture carrée du toit; Aphrodite resplendissait; et,
comme les yeux étaient dans I'ombre, il cherchait leur regard...
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... Toute la nuit se passa ainsi. Puis le jour vint et la statue prit tour a tour la lividité rose de I'aube et le reflet
doré du soleil.

Démétrios ne pensait plus. Le peigne d'ivoire et le miroir d'argent qu'il portait dans sa tunique avaient disparu
de sa mémoire. Il s'abandonnait doucement a la contemplation sereine.

Au dehors, une tempéte de cris d'oiseaux bruissait, sifflait, chantait dans le jardin. On entendait des voix de
femmes qui parlaient et qui riaient au pied des murs. L'agitation du matin surgissait de la terre éveillée.
Démétrios n'avait en lui que des sentiments bienheureux.

Le soleil était déja haut et 'ombre du toit s'était déplacée quand il entendit un bruit confus de pas légers fouler
les marches extérieures.

C'était sans doute un sacrifice qu'on allait offrir a la déesse, une procession de jeunes femmes qui venaient
accomplir des voeux ou en prononcer devant la statue, pour le premier jour des Aphrodisies.

Démétrios voulut fuir.

Le piédestal sacré s'ouvrait par derriere, d'une facon que les prétres seuls, et le sculpteur, connaissaient. C'était
la que se tenait I'hiérophante pour dicter a une jeune fille dont la voix était claire et haute les discours
miraculeux qui venaient de la statue le troisieme jour de la féte. Par 1a on pouvait gagner les jardins.

Démétrios y pénétra, et s'arréta devant les ouvertures bordées de bronze, qui percaient la pierre profonde.

Les deux portes d'or s'ouvrirent lourdement. Puis la procession entra.

v

L'INVITATION

Vers le milieu de la nuit, Chrysis fut réveillée par trois coups frappés a la porte.

Elle avait dormi tout le jour entre les deux Ephésiennes, et sans le bouleversement de leur lit on les efit prises
pour trois soeurs ensemble. Rhodis était pelotonnée contre la Galiléenne, dont la cuisse en sueur pesait sur
elle. Myrtocleia dormait sur la poitrine, les yeux sur le bras et le dos nu.

Chrysis se dégagea avec précaution, fit trois pas sur le lit, descendit, et ouvrit la porte a moitié.

Un bruit de voix venait de I'entrée.

«Qui est-ce, Djala? qui est-ce? demanda-t-elle.

--C'est Naucrates qui veut te parler. Je lui dis que tu n'es pas libre.

--Mais si, quelle bétise! certainement si, je suis libre! Entre, Naucrates. Je suis dans ma chambre.»

Et elle se remit au lit.

Naucrates resta quelque temps sur le seuil, comme s'il craignait d'étre indiscret. Les deux musiciennes
ouvraient des yeux encore pleins de sommeil et ne pouvaient pas s'arracher a leurs réves.

«Assieds-toi, dit Chrysis. Je n'ai pas de coquetteries a faire entre nous. Je sais que tu ne viens pas pour moi.
Que me veux-tu?» Naucrates était un philosophe connu, qui depuis plus de vingt ans était 'amant de Bacchis
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et ne la trompait point, plus par indolence que par fidélité. Ses cheveux gris étaient coupés courts, sa barbe en
pointe a la Démosthene et ses moustaches au niveau des levres. Il portait un grand vétement blanc, fait de
laine simple a bande unie.

«Je viens t'inviter, dit-il. Bacchis donne demain un diner qui sera suivi d'une féte. Nous serons sept, avec toi.
Ne manque pas de venir.

--Une féte? A quelle occasion?

--Elle affranchit sa plus belle esclave, Aphrodisia. Il y aura des danseuses et des aulétrides. Je crois que tes
deux amies sont commandées, et méme elles ne devraient pas étre ici. On répete chez Bacchis en ce moment.

--Oh! c'est vrai, s'écria Rhodis, nous n'y pensions plus. Leve-toi, Myrto, nous sommes tres en retard.»
Mais Chrysis se récriait.

«Non! pas encore! que tu es méchant de m'enlever mes femmes. Si je m'étais doutée de cela, je ne t'aurais pas
recu. Oh! les voila déja prétes!

--Nos robes ne sont pas compliquées, dit I'enfant. Et nous ne sommes pas assez belles pour nous habiller
longtemps.

--Vous verrai-je au temple, du moins?

--Oui, demain matin, nous portons des colombes. Je prends une drachme dans ta bourse, Chrysé. Nous
n'aurions pas de quoi les acheter. A demain.»

Elles sortirent en courant. Naucrates regarda quelque temps la porte fermée sur elles; puis il se croisa les bras
et dit a voix basse en se retournant vers Chrysis:

«Bien. Tu te conduis bien.

--Comment?

--Une seule ne te suffit plus. Il t'en faut deux, maintenant. Tu les prends jusque dans la rue. C'est d'un bel
exemple. Mais alors, veux-tu me dire, mais qu'est-ce qu'il nous reste, a nous, nous les hommes? Vous avez
toutes des amies, et en sortant de leurs bras épuisants vous ne donnez de votre passion que ce qu'elles veulent
bien vous laisser. Crois-tu que cela puisse durer longtemps? Si cela continue ainsi, nous serons forcés d'aller
chez Bathylle...

--Ah! non! s'écria Chrysis. Voila ce que je n'admettrai jamais! Je le sais bien, on fait cette comparaison-la.
Elle n'a pas de sens; et je m'étonne que toi, qui fais profession de penser, tu ne comprennes pas qu'elle est
absurde.

--Et quelle différence trouves-tu?

--1l ne s'agit pas de différence. Il n'y a aucun rapport entre l'un et 1'autre; c'est clair.

--Je ne dis pas que tu te trompes. Je veux connaitre tes raisons.

--Oh! Cela se dit en deux mots: écoute bien. La femme est, en vue de I'amour, un instrument accompli. Des
pieds a la téte elle est faite uniquement, merveilleusement, pour I'amour. Elle seule sait aimer. Elle seule sait
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étre aimée. Par conséquent: si un couple amoureux se compose de deux femmes, il est parfait; s'il n'en a
qu'une seule, il est moitié moins bien; s'il n'en a aucune, il est purement idiot. J'ai dit.

--Tu es dure pour Platon, ma fille.

--Les grands hommes, pas plus que les dieux, ne sont grands en toute circonstance. Pallas n'entend rien au
commerce, Sophocle ne savait pas peindre, Platon ne savait pas aimer. Philosophes, poetes ou rhéteurs, ceux
qui se réclament de lui ne valent pas mieux, et si admirables qu'ils soient en leur art, en amour ce sont des
ignorants. Crois-moi, Naucrates, je sens que j'ai raison.»

Le philosophe fit un geste.

«Tu es un peu irrévérencieuse, dit-il; mais je ne crois nullement que tu aies tort. Mon indignation n'était pas
réelle. Il y a quelque chose de charmant dans 1'union de deux jeunes femmes, a la condition qu'elles veuillent
bien rester féminines toutes les deux, garder leurs longues chevelures, découvrir leurs seins et ne pas s'affubler
d'instruments postiches, comme si, par une inconséquence, elles enviaient le sexe grossier qu'elles méprisent
si joliment. Oui, leur liaison est remarquable parce que leurs caresses sont toutes superficielles, et leur volupté
d'autant plus raffinée. Elles ne s'étreignent pas, elles s'effleurent pour goiiter la supréme joie. Leur nuit de
noces n'est pas sanglante. Ce sont des vierges, Chrysis. Elles ignorent l'action brutale; c'est en cela qu'elles
sont supérieures a Bathylle, qui prétend en offrir I'équivalent, oubliant que vous aussi, et méme pour cette
pietrerie, vous pourriez lui faire concurrence. L'amour humain ne se distingue du rut stupide des animaux que
par deux fonctions divines: la caresse et le baiser. Or ce sont les seules que connaissent les femmes dont nous
parlons ici. Elles les ont méme perfectionnées.

--On ne peut mieux, dit Chrysis ahurie. Mais alors que me reproches-tu?

--Je te reproche d'étre cent mille. Déja un grand nombre de femmes n'ont de plaisir parfait qu'avec leur propre
sexe. Bientdt vous ne voudrez plus nous recevoir, méme a titre de pis-aller. C'est par jalousie que je te
gronde.»

Ici, Naucrates trouva que l'entretien avait assez duré, et, simplement, il se leva.

«Je puis dire a Bacchis qu'elle compte sur toi? dit-il.

--Je viendrai,» répondit Chrysis.

Le philosophe lui baisa les genoux et sortit avec lenteur.
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Alors, elle joignit les mains et parla tout haut, bien qu'elle fiit seule.

«Bacchis... Bacchis... il vient de chez elle et il ne sait pas!... Le miroir est donc toujours 1a?... Démétrios m'a
oubliée... S'il a hésité le premier jour, je suis perdue, il ne fera rien... Mais il est possible que tout soit fini!
Bacchis a d'autres miroirs dont elle se sert plus souvent. Sans doute elle ne sait pas encore... Dieux! Dieux!
Aucun moyen d'avoir des nouvelles, et peut-tre... Ah! Djala! Djala!»

L'esclave entra.

«Donne-moi mes osselets, dit Chrysis. Je veux tirer.»

Et elle jeta en l'air les quatre petits os...
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«Oh!... Oh!... Djala, regarde! le coup d'Aphrodite!»

On appelait ainsi un coup assez rare par lequel les osselets présentaient tous une face différente. Il y avait
exactement trente-cinq chances contre une pour que cette disposition ne se produisit pas. C'était le meilleur
coup du jeu.

Djala observa froidement:

«Qu'est-ce que tu avais demandé?

--C'est vrai, dit Chrysis désappointée. J'avais oublié de faire un voeu. Je pensais bien a quelque chose, mais je
n'ai rien dit. Est-ce que cela compte tout de méme?

--Je ne crois pas; il faut recommencer.»

Une seconde fois, Chrysis jeta les osselets.

«Le coup de Midas, maintenant. Qu'est-ce que tu en penses?

--On ne sait pas. Bon et mauvais. C'est un coup qui s'explique par le suivant. Recommence avec un seul 0s.»
Une troisieme fois Chrysis interrogea le jeu; mais des que 'osselet fut retombé, elle bégaya:

«Le... le point de Chios!»

Et elle éclata en sanglots.

Djala ne disait rien, inquiete elle-méme. Chrysis pleurait sur le lit, les cheveux répandus autour de la téte.
Enfin elle se retourna dans un mouvement de colére.

«Pourquoi m'as-tu fait recommencer? Je suis stire que le premier coup comptait.

--Si tu as fait voeu, oui. Si tu n'as pas fait voeu, non. Toi seule le sais, dit Djala.

--D'ailleurs, les osselets ne prouvent rien. C'est un jeu grec. Je n'y crois pas. Je vais essayer autre chose.»
Elle essuya ses larmes et traversa la chambre. Elle prit sur une tablette une boite de jetons blancs, en compta
vingt-deux, puis, avec la pointe d'une agrafe de perles, elle y grava I'une apres l'autre les vingt-deux lettres de
I'alphabet hébreu. C'étaient les arcanes de la Cabbale qu'elle avait appris en Galilée.

«Voila en quoi j'ai confiance. Voila ce qui ne trompe pas, dit-elle. Leéve le pan de ta robe; ce sera mon sac.»
Elle jeta les vingt-deux jetons dans la tunique de l'esclave, en répétant mentalement:

«Porterai-je le collier d'Aphrodite? Porterai-je le collier d'Aphrodite? Porterai-je le collier d'Aphrodite?»

Et elle tira le dixieme arcane, ce qui nettement voulait dire:

<<Oui.>>

VI
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LA ROSE DE CHRYSIS

C'était une procession blanche, et bleue, et jaune, et rose, et verte.

Trente courtisanes s'avancaient, portant des corbeilles de fleurs, des colombes de neige aux pieds rouges, des
voiles du plus fragile azur, et des ornements précieux.

Un vieux prétre, barbu et blanc, enveloppé jusqu'autour de la téte dans une raide étoffe écrue, marchait devant
le jeune cortege et guidait vers 1'autel de pierre la file des dévotes inclinées. Elles chantaient, et leur chant
tratnait comme la mer, soupirait comme le vent du midi, haletait comme une bouche amoureuse. Les deux

premieres portaient des harpes qu'elles soutenaient au creux de leur main gauche et qui se courbaient en avant
comme des faucilles de bois gréle.

L'une d'elles s'avanca et dit:

«Tryphera, 6 Cypris aimée, t'offre ce voile bleu qu'elle a tissé elle-mé&me, afin que tu continues a lui étre
bienveillante.»

Une autre:
«Mousarion dépose a tes pieds, 6 déesse a la belle couronne, ces couronnes de giroflées et ce bouquet de

narcisses penchés. Elle les a portés dans ['orgie et a invoqué ton nom dans l'ivresse de leurs parfums. O
victorieuse, accueille ces dépouilles d'amour.»

Une autre encore:

«En offrande a toi, Cythérée d'or, Timo consacre ce bracelet en spirale. Puisses-tu enrouler la vengeance a la
gorge de qui tu sais, comme ce serpent d'argent s'enroulait au haut de ses bras nus.»

Myrtocleia et Rhodis avancerent, se tenant par la main.
«Voici deux colombes de Smyrne, aux ailes blanches comme des caresses, aux pieds rouges comme des

baisers. O double déesse d'Amathonte, accepte-les de nos mains unies, s'il est vrai que le mol Adonis ne te
suffit pas seul et qu'une étreinte encore plus douce retarde parfois ton sommeil.»

Une courtisane tres jeune suivit:

«Aphrodite Peribasia, recois ma virginité, avec cette tunique tachée de sang. Je suis Pannychis de Pharos;
depuis la nuit derniere je me suis vouée a toi.»
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Une autre:

«Dorothea te conjure, 6 charitable Epistrophia, d'éloigner de son esprit le désir qu'y a jeté 1'Eros, ou
d'enflammer enfin pour elle les yeux de celui qui se refuse. Elle t'offre cette branche de myrte parce que c'est
'arbre que tu préferes.»

Une autre:

«Sur ton autel, 6 Paphia, Callistion dépose soixante drachmes d'argent, le superflu de quatre mines qu'elle a
recues de Cléoménes. Donne-lui un amant plus généreux encore, si l'offrande te semble belle.»

Il ne restait plus devant 1'idole qu'une enfant toute rougissante qui s'était mise la derniere. Elle ne tenait a la
main qu'une petite couronne de crocos, et le prétre la méprisait pour une aussi mince offrande.

Elle dit:

«Je ne suis pas assez riche pour te donner des pieces d'argent, 6 brillante olympienne. D'ailleurs, que
pourrais-je te donner que tu ne possédes pas encore? Voici des fleurs jaunes et vertes, tressées en couronne
pour tes pieds. Et maintenant...»

Elle défit les deux boucles de sa tunique et se mit nue, I'étoffe ayant glissé a terre.

«... Me voici tout entiere a toi, déesse aimée. Je voudrais entrer dans tes jardins, mourir courtisane du temple.
Je jure de ne désirer que 1'amour, je jure de n'aimer qu'a aimer, et je renonce au monde, et je m'enferme en
toi.»

Le prétre alors la couvrit de parfums et entoura sa nudité du voile tissé par Tryphera. Elles sortirent ensemble
de la nef par la porte des jardins.

La procession semblait finie, et les autres courtisanes allaient retourner sur leurs pas, quand on vit entrer en
retard une derni¢re femme sur le seuil.

Celle-ci n'avait rien a la main, et on put croire qu'elle aussi ne venait offrir que sa beauté. Ses cheveux
semblaient deux flots d'or, deux profondes vagues pleines d'ombre qui engloutissaient les oreilles et se
tordaient en sept tours sur la nuque. Le nez était délicat, avec des narines expressives qui palpitaient
quelquefois, au-dessus d'une bouche épaisse et peinte, aux coins arrondis et mouvants. La ligne souple du
corps ondulait a chaque pas, et s'animait du roulis des hanches ou du balancement des seins libres sous qui la
taille pliait.

Ses yeux étaient extraordinaires, bleus, mais foncés et brillants a la fois, changeants comme des pierres
lunaires, a demi clos sous les cils couchés. IIs regardaient, ces yeux, comme les sireénes chantent...

Le prétre se tournait vers elle, attendant qu'elle parlat.

Elle dit:
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«Chrysis, 6 Chryseia, te supplie. Accueille les faibles dons qu'elle pose  tes pieds. Ecoute, exauce, aime et
soulage celle qui vit selon ton exemple et pour le culte de ton nom.»

Elle tendit en avant ses mains dorées de bagues et se pencha, les jambes serrées.

Le chant vague recommenga. Le murmure des harpes monta vers la statue avec la fumée rapide de I'encens
que le prétre briilait dans une cassolette frémissante.

Elle se redressa lentement et présenta un miroir de bronze qui pendait a sa ceinture.

«A toi, dit-elle, Astarté de la nuit, qui méles les mains et les levres et dont le symbole est semblable a
I'empreinte du pied des biches sur la terre pale de Syrie, Chrysis consacre son miroir. Il a vu la cernure des
paupieres, 1'éclat des yeux apres 'amour, les cheveux collés sur les tempes par la sueur de tes luttes, 6
combattante aux mains acharnées, qui méles les corps et les bouches.»

Le prétre posa le miroir aux pieds de la statue. Chrysis tira de son chignon d'or un long peigne de cuivre
rouge, métal planétaire de la déesse.

«A toi, dit-elle, Anadyomene, qui naquis de la sanglante aurore et du sourire écumeux de la mer, a toi, nudité
gouttelante de perles, qui nouais ta chevelure mouillée avec des rubans d'algues vertes, Chrysis consacre son
peigne. Il a plongé dans ses cheveux bouleversés par tes mouvements, 6 furieuse Adonienne haletante, qui
creuses la cambrure des reins et crispes les genoux raidis.»

Elle donna le peigne au vieillard et pencha la téte a droite pour oter son collier d'émeraudes.

«A toi, dit-elle, 6 Hétaire, qui dissipes la rougeur des vierges honteuses et conseilles le rire impudique, a toi,
pour qui nous mettons en vente 1'amour ruisselant de nos entrailles, Chrysis consacre son collier. Il a été
donné en salaire par un homme dont elle ignore le nom, et chaque émeraude est un baiser ou tu as vécu un
instant.»

Elle s'inclina une derniere fois plus longtemps, mit le collier dans les mains du prétre et fit un pas pour s'en
aller.

Le prétre la retint.
«Que demandes-tu a la déesse pour ces précieuses offrandes?»

Elle sourit en secouant la téte, et dit:
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«Je ne demande rien.»
Puis elle passa le long de la procession, vola une rose dans une corbeille et la mit a sa bouche en sortant.

Une a une, toutes les femmes suivirent. La porte se referma sur le temple vide.
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Démétrios restait seul, caché dans le piédestal de bronze.

De toute cette scene il n'avait perdu ni un geste ni une parole, et quand tout fut terminé, il resta longtemps sans
bouger, a nouveau tourmenté, passionné, irrésolu.

Il s'était cru guéri de sa démence de la veille, et il n'avait pas pensé que rien, désormais, pit le jeter une
seconde fois dans I'ombre ardente de cette inconnue.

Mais il avait compté sans elle.

Femmes! 6 femmes! si vous voulez étre aimées, montrez-vous, revenez, soyez la! L'émotion qu'il avait sentie
a l'entrée de la courtisane était si totale et si lourde qu'il ne fallait plus songer a la combattre par un coup de
volonté. Démétrios était li€ comme un esclave barbare a un char de triomphe. S'échapper était illusion. Sans le
savoir, et naturellement, elle avait mis la main sur lui.

Il I'avait vue venir de tres loin, car elle portait la méme étoffe jaune qu'a son passage sur la jetée. Elle marchait
a pas lents et souples en ondulant les hanches mollement. Elle était venue droit a lui, comme si elle I'avait
deviné derriere la pierre.

Des le premier instant, il comprit qu'il retombait a ses pieds. Quand elle tira de sa ceinture le miroir de bronze
poli, elle s'y regarda quelque temps avant de le donner au prétre et I'éclat de ses yeux devint stupéfiant.
Quand, pour prendre son peigne de cuivre, elle passa la main sur ses cheveux en levant un bras replié, selon le
geste des Charites, toute la belle ligne de son corps se développa sous I'étoffe et le soleil alluma dans I'aisselle
une rosée de sueur brillante et menue. Enfin, quand, pour soulever et défaire son collier de lourdes émeraudes,
elle écarta la soie plissée qui voilait sa double poitrine jusqu'au doux espace empli d'ombre ou 1'on ne peut
glisser qu'un bouquet, Démétrios se sentit pris d'une telle frénésie d'y poser les levres et d'arracher toute la
robe... mais Chrysis se mit a parler.

Elle parla, et chacun de ses mots était une souffrance pour lui. A plaisir elle semblait insister et s'étendre sur la
prostitution de ce vase de beauté qu'elle était, blanc comme la statue elle-méme, et plein d'or qui ruisselait en
chevelure. Elle disait sa porte ouverte a 'oisiveté des passants, la contemplation de son corps abandonnée a
des indignes, et le soin de mettre en feu ses joues a des enfants maladroits. Elle disait la fatigue vénale de ses
yeux, ses levres louées a la nuit, ses cheveux confiés a des mains brutales, sa divinité labourée.

L'exces méme des facilités qui entouraient son approche inclinait Démétrios vers elle, décidé du moins a en
user pour lui seul et a fermer la porte derriere lui. Tant il est vrai qu'une femme n'est pleinement séduisante
que si l'on a lieu d'en étre jaloux.

Aussi lorsque, ayant donné a la déesse son collier vert en échange de celui qu'elle espérait, Chrysis s'en
retourna vers la ville,--elle emportait une volonté humaine & sa bouche, comme la petite rose volée dont elle

mordillait la queue.

Démétrios attendit qu'il fiit laissé seul dans l'enceinte; puis il sortit de sa retraite.
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Il regarda la statue avec trouble, s'attendant a une lutte en lui. Mais, comme il était incapable de renouveler a
si bref intervalle une émotion tres violente, il redevint étonnamment calme et sans remords prématuré.

Insouciant, il monta doucement pres de la statue, souleva sur la nuque inclinée le Collier des Vraies Perles de
I'Anadyomene, et le glissa dans ses vétements.

VIl
LE CONTE DE LA LYRE ENCHANTEE

Il marchait tres rapidement, dans 'espoir de trouver Chrysis encore sur la route qui menait a la ville, craignant,
s'il tardait davantage, de retomber sans courage et sans volonté.

La voie blanche de chaleur était si lumineuse que Démétrios fermait les yeux comme au soleil de midi. Il allait
ainsi sans regarder devant lui, et faillit se heurter a quatre esclaves noirs qui marchaient en téte d'un nouveau
cortege, lorsqu'une petite voix chanteuse dit doucement:

«Bien-Aimé! que je suis contente!»

Il leva la téte: c'était la reine Bérénice accoudée en sa liticre.

Elle ordonna:

«Arrétez, porteurs!»

et tendit les bras a I'amant.

Démétrios ne pouvait se refuser; mais il ne pouvait se refuser et il monta d'un air maussade.

Alors la reine Bérénice, folle de joie, se tralna sur les mains jusqu'au fond, et roula parmi les coussins comme
une chatte qui veut jouer.

Car cette litiere était une chambre, et vingt-quatre esclaves la portaient. Douze femmes pouvaient s'y coucher
aisément, au hasard d'un sourd tapis bleu, semé de coussins et d'étoffes; et sa hauteur était telle qu'on n'en
pouvait toucher le plafond, méme du bout de son éventail. Elle était plus longue que large, fermée en avant et
sur les deux cOtés par trois rideaux jaunes tres légers, qui s'éblouissaient de lumiere. Le fond était de bois de
cedre, drapé d'un long voile de soie orangée. Tout en haut de cette paroi brillante, le vaste épervier d'or
d'Egypte éployait sa raide envergure; plus bas, ciselé d'ivoire et d'argent, le symbole antique d'Astarté
s'ouvrait au-dessus d'une lampe allumée qui luttait avec le jour en d'insaisissables reflets. Au-dessous était
couchée la reine Bérénice entre deux esclaves persanes qui agitaient autour d'elle deux panaches de plumes de
paon.

Elle attira des yeux le jeune sculpteur a ses cOtés et répéta:

«Bien-Aimé, je suis contente.»

Elle lui mit la main sur la joue:

«Je te cherchais, Bien-Aimé. Ou étais-tu? Je ne t'ai pas vu depuis avant-hier. Si je ne t'avais pas rencontré, je
serais morte de chagrin tout a I'heure. Toute seule dans cette grande litiere, je m'ennuyais tant. En passant sur

le pont des Hermes, j'ai jeté tous mes bijoux dans l'eau pour faire des ronds. Tu vois, je n'ai plus ni bagues ni
colliers. J'ai 'air d'une petite pauvre a tes pieds.»
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Elle se retourna contre lui et le baisa sur la bouche. Les deux porteuses d'éventails allérent s'accroupir un peu
plus loin, et quand la reine Bérénice se mit a parler tout bas, elles approcherent leurs doigts de leurs oreilles
pour faire semblant de ne pas entendre.

Mais Démétrios ne répondait pas, écoutait a peine, restait égaré. Il ne voyait de la jeune reine que le sourire
rouge de sa bouche et le coussin noir de ses cheveux qu'elle coiffait toujours desserrés pour y coucher sa téte
lasse.

Elle disait:

«Bien-Aimé, j'ai pleuré dans la nuit. Mon lit était froid. Quand je m'éveillais, j'étendais mes bras nus des deux
cOtés de mon corps et je ne t'y sentais pas, et ma main ne trouvait nulle part ta main que j'embrasse
aujourd'hui. Je t'attendais au matin, et depuis la pleine lune tu n'étais pas venu. J'ai envoyé des esclaves dans
tous les quartiers de la ville et je les ai fait mourir moi-mé&me quand ils sont revenus sans toi. Ou étais-tu? tu
étais au temple? Tu n'étais pas dans les jardins, avec ces femmes étrangeres? Non, je vois a tes yeux que tu
n'as pas aimé. Alors, que faisais-tu, toujours loin de moi? Tu étais devant la statue? Ouli, j'en suis sfire, tu étais
la. Tu I'aimes plus que moi maintenant. Elle est toute semblable a moi, elle a mes yeux, ma bouche, mes seins;
mais c'est elle que tu recherches. Moi, je suis une pauvre délaissée. Tu t'ennuies avec moi, je m'en apercois
bien. Tu penses a tes marbres et a tes vilaines statues comme si je n'étais pas plus belle qu'elles toutes, et
vivante, du moins, amoureuse et bonne, préte a ce que tu veux accepter, résignée a ce que tu refuses. Mais tu
ne veux rien. Tu n'as pas voulu étre roi, tu n'as pas voulu étre dieu, et adoré dans un temple a toi. Tu ne veux
presque plus m'aimer.»

Elle ramena ses pieds sous elle et s'appuya sur la main.

«Je ferais tout pour te voir au palais, Bien-Aimé. Si tu ne m'y cherches plus, dis-moi qui t'attire, elle sera mon
amie. Les... les femmes de ma cour... sont belles. J'en ai douze qui, depuis leur naissance, sont gardées dans
mon gynécée et ignorent méme qu'il y a des hommes... elles seront toutes tes maitresses si tu viens me voir
apres elles. Et j'en ai d'autres avec moi qui ont eu plus d'amants que des courtisanes sacrées et sont expertes a
aimer. Dis un mot, j'ai aussi mille esclaves étrangeres: celles que tu voudras seront délivrées. Je les vétirai
comme moi-méme, de soie jaune et d'or et d'argent.

«Mais non, tu es le plus beau et le plus froid des hommes. Tu n'aimes personne, tu te laisses aimer, tu te
prétes, par charité pour celles que tes yeux mettent en amour. Tu permets que je prenne mon plaisir de toi,
mais comme une béte se laisse traire: en regardant autre part. Tu es plein de condescendance. Ah! Dieux! Ah!
Dieux! je finirai par me passer de toi, jeune fat que toute la ville adore et que nulle ne fait pleurer. Je n'ai pas
que des femmes au palais, j'ai des éthiopiens vigoureux qui ont des poitrines de bronze et des bras bossués par
les muscles. J'oublierai vite dans leurs étreintes tes jambes de fille et ta jolie barbe. Le spectacle de leur
passion sera sans doute nouveau pour moi et je me reposerai d'étre amoureuse. Mais le jour ou je serai
certaine que ton regard absent ne m'inquiete plus et que je puis remplacer ta bouche, alors je t'enverrai du haut
du pont des Hermes rejoindre mes colliers et mes bagues comme un bijou trop longtemps porté. Ah! étre
reine!»

Elle se redressa et sembla attendre. Mais Démétrios restait toujours impassible et ne bougeait pas plus que s'il
n'entendait pas. Elle reprit avec colere:

«Tu n'as pas compris?»
11 s'accouda nonchalamment et dit d'une voix tres naturelle:

«Il m'est venu 1'idée d'un conte.
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»Autrefois, bien avant que la Thrace efit été conquise par les ancétres de ton pere, elle était habitée par des
animaux sauvages et quelques hommes effrayés.

»Les animaux étaient fort beaux; c'étaient des lions roux comme le soleil, des tigres rayés comme le soir, et
des ours noirs comme la nuit.

»Les hommes étaient petits et camus, couverts de vieilles peaux dépoilues, armés de lances grossicres et d'arcs
sans beauté. Ils s'enfermaient dans les trous des montagnes derriere des blocs monstrueux qu'ils roulaient
péniblement. Leur vie se passait a la chasse. Il y avait du sang dans les foréts.

»Le pays était si lugubre que les dieux 1'avaient déserté. Quand, dans la blancheur du matin, Artémis quittait
I'Olympe, son chemin n'était jamais celui qui l'aurait menée vers le Nord. Les guerres qui se livraient la
n'inquiétaient pas Ares. L'absence de fliites et de cithares en détournait Apollon. La triple Hécate y brillait
seule, comme un visage de méduse sur un paysage pétrifié.

»Or un homme y vint habiter, qui était d'une race plus heureuse et ne marchait pas vétu de peaux comme les
sauvages de la montagne.

»1l portait une longue robe blanche qui trainait un peu derriere lui. Par les molles clairieres des bois, il aimait a
errer la nuit dans la lumiere de la lune, tenant a la main une petite carapace de tortue ou étaient plantées deux
cornes d'aurochs entre lesquelles trois cordes d'argent se tendaient.

»Quand ses doigts touchaient les cordes, une délicieuse musique y passait, beaucoup plus douce que le bruit
des sources, ou que les phrases du vent dans les arbres ou que les mouvements des avoines. La premiere fois
qu'il se mit a jouer, trois tigres couchés s'éveillerent, si prodigieusement charmés qu'ils ne lui firent aucun mal,
mais s'approcherent le plus qu'ils purent et se retirerent quand il cessa. Le lendemain, il y en eut bien plus
encore, et des loups, et des hyenes, des serpents droits sur leur queue.

»Si bien qu'apres fort peu de temps les animaux venaient eux-mémes le prier de jouer pour eux. Il lui arrivait
souvent qu'un ours vint seul aupres de lui et s'en allat content de trois accords merveilleux. En retour de ses
complaisances, les fauves lui donnaient sa nourriture et le protégeaient contre les hommes.

»Mais il se lassa de cette fastidieuse vie. Il devint tellement stir de son génie et du plaisir qu'il donnait aux
bétes qu'il ne chercha plus a bien jouer. Les fauves, pourvu que ce fit lui, se trouvaient toujours satisfaits.
Bientot il se refusa méme a leur donner ce contentement, et cessa de jouer, par nonchalance. Toute la forét fut
triste, mais les morceaux de viande et les fruits savoureux ne manquerent pas pour cela devant le seuil du
musicien. On continua de le nourrir et on l'aima davantage. Le coeur des bétes est ainsi fait.

»Or, un jour qu'appuyé dans sa porte ouverte il regardait le soleil descendre derriere les arbres immobiles, une
lionne vint a passer pres de la. 11 fit un mouvement pour rentrer, comme s'il craignait des sollicitations
facheuses. La lionne ne s'inquiéta pas de lui, et passa simplement.

»Alors il lui demanda, étonné: «Pourquoi ne me pries-tu pas de jouer?» Elle répondit qu'elle ne s'en souciait
pas. I1 lui dit: «Tu ne me connais point?» Elle répondit: «Tu es Orphée.» Il reprit: «Et tu ne veux pas
m'entendre?» Elle répéta: «Je ne veux pas.»--«oh! s'écria-t-il, oh! que je suis a plaindre. C'est justement pour
toi que j'aurais voulu jouer. Tu es beaucoup plus belle que les autres et tu dois comprendre tellement mieux!
Pour que tu m'écoutes une heure seulement, je te donnerai tout ce que tu réveras.» Elle répondit: «Je demande
que tu voles les viandes fraiches qui appartiennent aux hommes de la plaine. Je demande que tu assassines le
premier que tu rencontreras. Je demande que tu prennes les victimes qu'ils ont offertes a tes dieux, et que tu
mettes tout a mes pieds.» Il la remercia de ne pas demander plus et fit ce qu'elle exigeait.
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La reine soupira:

«Je ne comprends jamais les allégories. Explique-moi, Bien-Aimé. Qu'est-ce que cela veut dire?»

Il se leva.

«Je ne te dis pas cela pour que tu comprennes. Je t'ai conté une histoire pour te calmer un peu. Maintenant il
est tard. Adieu, Bérénice.»

Elle se mit a pleurer.
«J'en étais bien siire! j'en étais bien stire!»

Il 1a coucha comme un enfant sur son doux lit d'étoffes moelleuses, mit un baiser souriant sur ses yeux
malheureux et descendit avec tranquillité de la grande litiere en marche.

LIVRE III

L'ARRIVEE

Bacchis était courtisane depuis plus de vingt-cing ans. C'est dire qu'elle approchait de la quarantaine et que sa
beauté avait changé plusieurs fois de caractere.

Sa mere, qui pendant longtemps avait été la directrice de sa maison et la conseillere de sa vie, lui avait donné
des principes de conduite et d'économie qui lui avaient fait acquérir peu a peu une fortune considérable dont
elle pouvait user sans compter, a 1'dge ou la magnificence du lit supplée a I'éclat du corps.

C'est ainsi qu'au lieu d'acheter fort cher des esclaves adultes au marché, dépense que tant d'autres jugeaient
nécessaire et qui ruinait les jeunes courtisanes, elle avait su se contenter pendant dix ans d'une seule négresse,
et parer a l'avenir en la faisant féconder chaque année, afin de se créer gratuitement une domesticité
nombreuse qui plus tard serait une richesse.

Comme elle avait choisi le pere avec soin, sept mulatresses fort belles étaient nées de son esclave, et aussi
trois gargons qu'elle avait fait tuer, parce que les serviteurs males donnent aux amants jaloux des soupgons
inutiles. Elle avait nommé les sept filles d'apres les sept planétes, et leur avait choisi des attributions diverses,
en rapport, autant que possible, avec le nom qu'elles portaient. Héliope était I'esclave du jour, Séléné I'esclave
de la nuit, Arétias gardait la porte, Aphrodisia s'occupait du lit, Hermione faisait les emplettes et Cronomagire
la cuisine. Enfin Diomede, l'intendante, avait la tenue des comptes et la responsabilité.

Aphrodisia était 'esclave favorite, la plus jolie, la plus aimée. Elle partageait souvent le lit de sa maitresse sur
la demande des amants qui s'éprenaient d'elle. Aussi la dispensait-on de tout travail servile pour lui conserver
des bras délicats et des mains douces. Par une faveur exceptionnelle, ses cheveux n'étaient pas couverts, si
bien qu'on la prenait souvent pour une femme libre, et ce soir-1a méme elle allait s'affranchir au prix énorme
de trente-cinq mines.
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Les sept esclaves de Bacchis, toutes de haute taille et admirablement stylées, étaient pour elle un tel sujet de
fierté qu'elle ne sortait pas sans les avoir a sa suite, au risque de laisser sa maison vide. C'était a cette
imprudence que Démétrios avait di d'entrer si aisément chez elle; mais elle ignorait encore son malheur
quand elle donna le festin ou Chrysis était invitée.
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Ce soir-1a, Chrysis arriva la premiere.

Elle était vétue d'une robe verte brochée d'énormes branches de roses qui venaient s'épanouir sur ses seins.
Arétias lui ouvrit la porte sans qu'elle efit besoin de frapper, et suivant la coutume grecque, elle la conduisit
dans une petite piece a I'écart, lui défit ses chaussures rouges et lava doucement ses pieds nus. Puis, en
soulevant la robe ou 1'écartant, selon I'endroit, elle la parfuma partout ou il était nécessaire; car on épargnait
aux convives toutes les peines, méme celle de faire leur toilette avant de se rendre a diner. Ensuite, elle lui
présenta un peigne et des épingles pour corriger sa coiffure, ainsi que des fards gras et secs pour ses levres et
ses joues.

Quand Chrysis fut enfin préte:

«Quelles sont les ombres?» dit-elle a 1'esclave.

On appelait ainsi tous les convives, sauf un seul qui était 1'Invité. Celui-ci, en I'honneur de qui le repas était
donné, amenait avec lui qui lui plaisait et les «xombres» n'avaient d'autre soin a prendre que d'apporter leur
coussin de lit, et d'étre bien élevées.

A la question de Chrysis, Arétias répondit:

«Naucrates a prié¢ Philodeme avec sa maitresse Faustine qu'il a ramené d'Italie. Il a prié aussi Phrasilas et
Timon, et ton amie S€so de Cnide.»

Au moment méme Séso entrait.

«Chrysis!

--Ma chérie!»

Les deux femmes s'embrasserent et se répandirent en exclamations sur I'heureux hasard qui les réunissait.
«J'avais peur d'étre en retard, dit Séso. Ce pauvre Archytas m'a retenue...

--Comment, lui encore?

--C'est toujours la méme chose. Quand je vais diner en ville, il se figure que tout le monde va me passer sur le
corps. Alors il veut se venger d'avance, et cela dure! ah! ma chere! S'il me connaissait mieux! Je n'ai guere
envie de les tromper, mes amants. J'ai bien assez d'eux.

--Et l'enfant? Cela ne se voit pas, tu sais.

--Je I'espere bien! J'en suis au troisieme mois. Il pousse, le petit misérable. Mais il ne me géne pas encore.
Dans six semaines je me mettrai a danser; j'espere que cela lui sera tres indigeste et qu'il s'en ira bien vite.
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--Tu as raison, dit Chrysis. Ne te fais pas déformer la taille. J'ai vu hier Philémation, notre petite amie
d'autrefois, qui vit depuis trois ans a Boubaste avec un marchand de grains. Sais-tu ce qu'elle m'a dit? la
premiere chose? «Ah! si tu voyais mes seins!» et elle avait les larmes aux yeux. Je lui ai dit qu'elle était
toujours jolie, mais elle répétait: «Si tu voyais mes seins! ah! ah! si tu voyais mes seins!» en pleurant comme
une Byblis. Alors j'ai vu qu'elle avait envie de les montrer et je les lui ai demandés. Ma chere! deux sacs
vides. Et tu sais si elle les avait beaux. On ne voyait pas la pointe tant ils étaient blancs. N'abime pas les tiens,
ma Séso. Laisse-les jeunes et droits comme ils sont. Les deux seins d'une courtisane valent plus cher que son
collier.»

Tout en parlant ainsi, les deux femmes s'habillaient. Enfin, elles entrérent ensemble dans la salle du festin, ou
Bacchis attendait debout, la taille serrée par des apodesmes et le cou chargé de colliers d'or qui s'étageaient
jusqu'au menton.

«Ah! cheres belles, quelle bonne idée a eue Naucrates de vous réunir ce soir.

--Nous nous félicitons qu'il I'ait fait chez toi,» répondit Chrysis sans paraitre comprendre 1'allusion. Et pour
dire immédiatement une méchanceté, elle ajouta:

«Comment va Doryclos?»

C'était un jeune amant fort riche qui venait de quitter Bacchis pour épouser une Sicilienne.

«Je... je I'ai renvoyé, dit Bacchis effrontément.

--Est-il possible?

--Oui; on dit que par dépit il va se marier. Mais je I'attends le lendemain de ses noces. Il est fou de moi.»

En demandant: «Comment va Doryclos?» Chrysis avait pensé: «Ou est ton miroir?» Mais les yeux de Bacchis
ne regardaient pas en face, et on n'y pouvait rien lire qu'un trouble vague et dépourvu de sens. D'ailleurs,
Chrysis avait le temps d'éclaircir cette question, et, malgré son impatience, elle sut se résigner a attendre une
occasion plus favorable.

Elle allait continuer 1'entretien quand elle en fut empéchée par l'arrivée de Philodeme, de Faustine et de
Naucrates, qui obligea Bacchis a de nouvelles politesses. On s'extasia sur le vétement brodé du poete et sur la
robe diaphane de sa maitresse romaine. Cette jeune fille, peu au courant des usages alexandrins, avait cru
s'helléniser ainsi, ne sachant pas qu'un pareil costume n'était pas de mise dans un festin ou devaient paraitre
des danseuses a gages semblablement dévétues. Bacchis ne laissa pas voir qu'elle remarquait cette erreur, et
elle trouva des mots aimables pour complimenter Faustine de sa lourde chevelure bleue inondée de parfums
brillants qu'elle portait relevée sur la nuque avec une épingle d'or pour éviter les taches de myrrhe sur ses
1égeres étoffes de soie.

On allait se mettre a table, quand le septieme convive entra: c'était Timon, jeune homme chez qui I'absence de
principes était un don naturel, mais qui avait trouvé dans I'enseignement des philosophes de son temps
quelques raisons supérieures d'approuver son caractere.

«J'ai amené quelqu'un, dit-il en riant.

--Qui cela? demanda Bacchis.

--Une certaine Démo, qui est de Mendes.
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--D&mo! mais tu n'y penses pas, mon ami, c'est une fille des rues. On I'a pour une datte.

--Bien, bien. N'insistons pas, dit le jeune homme. Je viens de faire sa connaissance au coin de la Voie
Canopique. Elle m'a demandé de la faire diner, je l'ai conduite chez toi. Si tu n'en veux pas...

--Ce Timon est invraisemblable, déclara Bacchis.»
Elle appela une esclave:

«Héliope, va dire a ta soeur qu'elle trouvera une femme a la porte et qu'elle la chasse dehors a coups de baton
dans le dos. Va.»

Elle se retourna, cherchant du regard:

«Phrasilas n'est pas arrivé?»

I
LE DINER

A ces mots un petit homme chétif, le front gris, les yeux gris, la barbelette grise, s'avanca par petits pas, et dit
en souriant:

«J'étais 1a.»

Phrasilas était un polygraphe estimé dont on n'aurait su dire au juste s'il était philosophe, grammate, historien
ou mythologue, tant il abordait les plus graves études avec une timide ardeur et une curiosité volage. Ecrire un
traité, il n'osait. Construire un drame, il ne savait. Son style avait quelque chose d'hypocrite, de méticuleux et
de vain. Pour les penseurs, c'était un poete; pour les poetes, c'était un sage; pour la société, c'était un grand
homme.

«Eh bien, mettons-nous a table!» dit Bacchis. Et elle s'étendit avec son amant sur le lit qui présidait le festin.
A sa droite s'allongerent Philodeme et Faustine avec Phrasilas. A la gauche de Naucrates, Séso, puis Chrysis
et le jeune Timon. Chacun des convives se couchait en diagonale, accoudé dans un coussin de soie et la téte

ceinte de fleurs. Une esclave apporta les couronnes de roses rouges et de 16tos bleus. Puis le repas commencga.

Timon sentit que sa boutade avait jeté un léger froid sur les femmes. Aussi ne parla-t-il pas tout d'abord, mais,
s'adressant a Philodéme, il dit avec un grand sérieux:

«On prétend que tu es I'ami trés dévoué de Cicéron. Que penses-tu de lui, Philodéme? Est-ce un philosophe
éclairé, ou un simple compilateur, sans discernement et sans goit? car j'ai entendu soutenir 'une et I'autre

opinion.

--Précisément parce que je suis son ami, je ne puis te répondre, dit Philodeme. Je le connais trop bien: donc je
le connais mal. Interroge Phrasilas qui, 'ayant peu lu, le jugera sans erreur.

--Eh bien, qu'en pense Phrasilas?
--C'est un écrivain admirable, dit le petit homme.

--Comment 1'entends-tu?
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--En ce sens que tous les écrivains, Timon, sont admirables en quelque chose, comme tous les paysages et
toutes les Ames. Je ne saurais préférer a la plaine la plus terne le spectacle méme de la mer. Ainsi je ne saurais
classer dans l'ordre de mes sympathies un traité de Cicéron, une ode de Pindare et une lettre de Chrysis, méme
si je connaissais le style de notre excellente amie. Je suis satisfait quand je referme un livre en emportant le
souvenir d'une ligne qui m'ait fait penser. Jusqu'ici, tous ceux que j'ai ouverts contenaient cette ligne-la. Mais
aucun ne m'a donné la seconde. Peut-&tre chacun de nous n'a-t-il qu'une seule chose a dire dans sa vie, et ceux
qui ont tenté de parler plus longtemps furent de grands ambitieux. Combien je regrette davantage le silence
irréparable des millions d'dmes qui se sont tues!

--Je ne suis pas de ton avis, dit Naucrates sans lever les yeux. L'univers a été créé pour que trois vérités
fussent dites, et notre malchance a voulu que leur certitude fiit prouvée cinq siecles avant ce soir. Héraclite a
compris le monde; Parménide a démasqué 1'ame; Pythagore a mesuré Dieu: nous n'avons plus qu'a nous taire.
Je trouve le pois chiche bien hardi.»

Du manche de son éventail, Séso frappa la table a petits coups.

«Timon, dit-elle, mon ami.

--Qu'est-ce?

--Pourquoi poses-tu des questions qui n'ont aucun intérét, ni pour moi qui ne sais pas le latin, ni pour toi qui
veux l'oublier? Penses-tu éblouir Faustine de ton érudition étrangere? Pauvre ami, ce n'est pas moi que tu
tromperas par des paroles. J'ai déshabillé ta grande 4me hier soir sous mes couvertures, et je sais quel est le
pois chiche, Timon, dont elle se soucie.

--Crois-tu?» dit simplement le jeune homme.

Mais Phrasilas commenga un deuxieme petit couplet d'une voix ironique et doucereuse.

«Séso, quand nous aurons le plaisir de t'entendre juger Timon, soit pour I'applaudir comme il le mérite, soit
pour le blamer, ce que nous ne saurions, rappelle-toi que c'est un invisible dont I'dme est particuliere. Elle
n'existe pas par elle-méme, ou du moins on ne peut la connaitre, mais elle reflete celles qui s'y mirent, et
change d'aspect quand elle change de place. Cette nuit, elle était toute semblable a toi: je ne m'étonne pas
qu'elle t'ait plu. A l'instant, elle a pris I'image de Philodeéme; c'est pourquoi tu viens de dire qu'elle se
démentait. Or elle n'a soin de se démentir puisqu'elle ne s'affirme point. Tu vois qu'il faut se garder, ma chere,
des jugements a I'étourdie.»

Timon langa un regard irrité dans la direction de Phrasilas; mais il réserva sa réponse.

«Quoi qu'il en soit, reprit Séso, nous sommes ici quatre courtisanes et nous entendons diriger la conversation,
afin de ne pas ressembler a des enfants roses qui n'ouvrent la bouche que pour boire du lait. Faustine, puisque
tu es la nouvelle venue, commence.

--Tres bien, dit Naucrates. Choisis pour nous, Faustine. De quoi devons-nous parler?»

La jeune Romaine tourna la téte, leva les yeux, rougit, et, avec une ondulation de tout son corps, elle soupira:
«De l'amour.

--Tres joli sujet!» dit Séso, en réprimant une envie de rire.

Mais personne ne prit la parole.
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La table était pleine de couronnes, d'herbages, de coupes et d'aiguieres. Des esclaves apportaient dans des
corbeilles tressées des pains légers comme de la neige. Sur des plats de terre peinte, on voyait des anguilles
grasses, saupoudrées d'assaisonnements, des alphestes couleur de cire et des callichtys sacrés.

On servit aussi un pompile, poisson pourpre qu'on croyait né de la méme écume qu'Aphrodite, des boops, des
bébradones, un surmulet flanqué de calmars, des scorpenes multicolores. Pour qu'on piit les manger briilants,
on présenta dans leurs petites casseroles un trongon de myre, des thynnis replets et des poulpes chauds dont
les bras étaient tendres; enfin le ventre d'une torpille blanche, rond comme celui d'une belle femme.

Tel fut le premier service, ou les convives choisirent par petites bouchées les bons morceaux de chaque
poisson, et laisserent le reste aux esclaves.

«L'amour, commenga Phrasilas, est un mot qui n'a pas de sens ou qui en a trop, car il désigne tour a tour deux
sentiments inconciliables: la Volupté et la Passion. Je ne sais dans quel esprit Faustine I'entend.

--Je veux, interrompit Chrysis, la volupté pour ma part et la passion chez mes amants. Il faut parler de 'une et
de l'autre, ou tu ne m'intéresseras qu'a demi.

--L'amour, murmura Philodeme, ce n'est ni la passion ni la volupté. L'amour c'est bien autre chose...

--Oh! de grace! s'écria Timon, ayons ce soir, exceptionnellement, un banquet sans philosophies. Nous savons,
Phrasilas, que tu peux soutenir avec une éloquence douce et une persuasion toute mielleuse la supériorité du
Plaisir multiple sur la Passion exclusive. Nous savons aussi qu'apres avoir parlé pendant une longue heure sur
une matiere aussi hardie, tu serais prét a soutenir pendant I'heure suivante, avec la méme éloquence douce et
la méme persuasion mielleuse, les raisons du contradicteur. Je ne...

--Permets... dit Phrasilas.

--Je ne nie pas, continua Timon, le charme de ce petit jeu, ni méme l'esprit que tu y mets. Je doute de sa
difficulté, et des lors, de son intérét. Le Banquet, que tu as jadis publié au cours d'un récit moins grave, et
aussi les réflexions prétées par toi récemment a un personnage mythique qui est a la ressemblance de ton
idéal, ont paru nouvelles et rares sous le regne de Ptolémée Aulete; mais nous vivons depuis trois ans sous la
jeune reine Bérénice, et je ne sais par quelle volte-face la méthode de pensée que tu avais prise de 1'illustre
exégete harmonieux et souriant a soudain vieilli de cent années sous ta plume, comme la mode des manches
closes et des cheveux teints en jaune. Excellent maitre, je le déplore, car si tes récits manquent un peu de
flamme, si ton expérience du coeur féminin n'est pas telle qu'il faille s'en troubler, en revanche tu es doué de
I'esprit comique et je te sais gré de m'avoir fait sourire.

--Timon!» s'écria Bacchis indignée.
Phrasilas 'arréta du geste.

«Laisse, ma chere. Au rebours de la plupart des hommes, je ne retiens des jugements dont je suis le sujet que
la part d'éloges ou 'on me convie. Timon m'a donné la sienne; d'autres me loueront sur d'autres points. On ne
saurait vivre au milieu d'une approbation unanime, et la variété méme des sentiments que j'éveille est pour
moi un parterre charmant ol je veux respirer les roses sans arracher les euphorbes.»

Chrysis eut un mouvement de Ievres qui indiquait clairement le peu de cas qu'elle faisait de cet homme si
habile a terminer les discussions. Elle se retourna vers Timon, qui était son voisin de lit, et lui mit la main sur
le cou.



Aphrodite, by Pierre Louys 63

«Quel est le but de la vie?» lui demanda-t-elle.

C'était la question qu'elle posait quand elle ne savait que dire a un philosophe; mais cette fois elle mit une telle
tendresse dans sa voix, que Timon crut entendre une déclaration d'amour.

Pourtant il répondit avec un certain calme:

«A chacun le sien, ma Chrysis. Il n'y a pas de but universel a l'existence des étres. Pour moi, je suis le fils d'un
banquier dont la clientele comprend toutes les grandes courtisanes d'Egypte, et mon pére ayant amassé par des
moyens ingénieux une fortune considérable, je la restitue honnétement aux victimes de ses bénéfices, en
couchant avec elles aussi souvent que me le permet la force que les dieux m'ont donnée. Mon énergie, ai-je
pensé, n'est susceptible de remplir qu'un seul devoir dans la vie. Tel est celui dont je fais choix puisqu'il
concilie les exigences de la vertu la plus rare avec des satisfactions contraires qu'un autre idéal supporterait
moins bien.»

Tout en parlant ainsi, il avait glissé sa jambe droite derricre celles de Chrysis couchée sur le coté, et il tentait
de séparer les genoux clos de la courtisane comme pour donner un but précis a son existence de ce soir-la.
Mais Chrysis ne le laissait pas faire.

Il y eut quelques instants de silence; puis Séso reprit la parole.

«Timon, tu es bien facheux d'interrompre des le début la seule causerie sérieuse dont le sujet nous puisse
toucher. Laisse au moins parler Naucrates, puisque tu as si mauvais caractere.

--Que dirai-je de I'amour? répondit I'Invité. C'est le nom qu'on donne a la douleur pour consoler ceux qui
souffrent. Il n'y a que deux manieres d'étre malheureux: ou désirer ce qu'on n'a pas, ou posséder ce qu'on
désirait. L'amour commence par la premiere et c'est par la seconde qu'il s'acheve, dans le cas le plus
lamentable, c'est-a-dire des qu'il réussit. Que les dieux nous sauvent d'aimer!

--Mais posséder par surprise, dit en souriant Philodéme, n'est-ce pas la le vrai bonheur?
--Quelle rareté!

--Non pas,--si I'on y prend garde. Ecoute ceci, Naucratés: ne pas désirer, mais faire en sorte que I'occasion se
présente; ne pas aimer, mais chérir de loin quelques personnes tres choisies pour qui I'on pressent qu'a la
longue on pourrait avoir du gofit si le hasard et les circonstances faisaient qu'on disposat d'elles; ne jamais
parer une femme des qualités qu'on lui souhaite, ni des beautés dont elle fait mystere, mais présumer le fade
pour s'étonner de I'exquis, n'est-ce pas le meilleur conseil qu'un sage puisse donner aux amants? Ceux-la seuls
ont vécu heureux qui ont su ménager parfois dans leur existence si chere l'inappréciable pureté de quelques
jouissances imprévues.»

k ok ok

Le deuxieme service touchait a sa fin. On avait servi des faisans, des attagas, une magnifique porphyris bleue
et rouge, et un cygne avec toutes ses plumes, qu'on avait cuit en quarante-huit heures pour ne pas lui roussir
les ailes. On vit, sur des plats recourbés, des phlexides, des onocrotales, un paon blanc qui semblait couver
dix-huit spermologues rotis et lardés, enfin assez de victuailles pour nourrir cent personnes des reliefs qui
furent laissés, quand les morceaux de choix eurent été mis a part. Mais tout cela n'était rien aupres du dernier
plat.

Ce chef d'oeuvre (depuis longtemps on n'avait rien vu de tel a Alexandrie) était un jeune porc, dont une moitié
avait été rotie et I'autre cuite au bouillon. Il était impossible de distinguer par ou il avait été tué, ni comment
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on lui avait rempli le ventre de tout ce qu'il contenait. En effet, il était farci de cailles rondes, de ventres de
poules, de mauviettes, de sauces succulentes, de tranches de vulve et de hachis, toutes choses dont la présence
dans l'animal intact paraissait inexplicable.

Il n'y eut qu'un cri d'admiration, et Faustine résolut de demander la recette. Phrasilas émit en souriant des
sentences métaphoriques; Philodéme improvisa un distique ou le mot [Grec: choiros] était pris tour a tour
dans les deux sens, ce qui fit rire aux larmes Séso déja grise; mais Bacchis ayant donné I'ordre de verser a la
fois dans sept coupes sept vins rares a chaque convive, la conversation dégénéra.

Timon se tourna vers Bacchis:

«Pourquoi, demanda-t-il, avoir été si dure envers cette pauvre fille que je voulais amener? C'était une collegue
cependant. A ta place, j'estimerais davantage une courtisane pauvre qu'une matrone riche.

--Tu es fou, dit Bacchis sans discuter.

--Oui, j'ai souvent remarqué qu'on tient pour aliénés ceux qui hasardent par exception des vérités éclatantes.
Les paradoxes trouvent tout le monde d'accord.

--Voyons, mon ami, demande a tes voisins. Quel est 'homme bien né qui prendrait pour maitresse une fille
sans bijoux?

--Je I'ai fait,» dit Philodéme avec simplicité.
Et les femmes le mépriserent.

«L'an dernier, continua-t-il, a la fin du printemps, comme l'exil de Cicéron me donnait des raisons de craindre
pour ma propre sécurité, je fis un petit voyage. Je me retirai au pied des Alpes, dans un lieu charmant nommé
Orobia, qui est sur les bords du petit lac Clisius. C'était un simple village, ou il n'y avait pas trois cents
femmes, et I'une d'elles s'était faite courtisane afin de protéger la vertu des autres. On connaissait sa maison a
un bouquet de fleurs suspendu sur la porte, mais elle-méme ne se distinguait pas de ses soeurs ou de ses
cousines. Elle ignorait qu'il y efit des fards, des parfums et des cosmétiques, et des voiles transparents et des
fers a friser. Elle ne savait pas soigner sa beauté, en s'épilant avec de la résine poissée, comme on arrache les
mauvaises herbes dans une cour de marbre blanc. On frémit de penser qu'elle marchait sans bottines, de sorte
qu'on ne pouvait baiser ses pieds nus comme on baise ceux de Faustine, plus doux que des mains. Et pourtant
je lui trouvais tant de charmes, que pres de son corps brun j'oubliai tout un mois Rome, et I'heureuse Tyr, et
Alexandrie.»

Naucrates approuva d'un signe de téte et dit apres avoir bu:

«Le grand événement de I'amour est l'instant ou la nudité se révele. Les courtisanes devraient le savoir et nous
ménager des surprises. Or il semble au contraire qu'elles mettent tous leurs efforts a nous désillusionner. Y
a-t-il rien de plus pénible qu'une chevelure flottante ou 1'on voit les traces du fer chaud? rien de plus
désagréable que des joues peintes dont le fard s'attache au baiser? rien de plus piteux qu'un oeil crayonné dont
le charbon s'efface de travers? A la rigueur, j'aurais compris que les femmes honnétes usassent de ces moyens
illusoires: toute femme aime a s'entourer d'un cercle d'hommes amoureux et celles-1a du moins ne s'exposent
pas a des familiarités qui démasqueraient leur naturel. Mais que des courtisanes, qui ont le lit pour but et pour
ressource, ne craignent pas de s'y montrer moins belles que dans la rue, voila qui est inconcevable.

--Tu n'y connais rien, Naucrates, dit Chrysis avec un sourire. Je sais qu'on ne retient pas un amant sur vingt;
mais on ne séduit pas un homme sur cinq cents, et avant de plaire au lit, il faut plaire dans la rue. Personne ne
nous verrait passer si nous ne mettions ni rouge ni noir. La petite paysanne dont parle Philodeme n'a pas eu de
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peine a l'attirer puisqu'elle était seule dans son village; il y a quinze mille courtisanes ici, c'est une autre
concurrence.

--Ne sais-tu pas que la beauté pure n'a besoin d'aucun ornement et se suffit a elle-méme?

--Oui. Eh bien, fais concourir une beauté pure, comme tu dis, et Gnatheéne qui est laide et vieille. Mets la
premiere en tunique trouée aux derniers gradins du théatre et la seconde dans sa robe d'étoiles aux places
retenues par ses esclaves, et note leurs prix a la sortie: on donnera huit oboles & la beauté pure et deux mines a
Gnathene.

--Les hommes sont bétes, conclut Séso.

--Non, mais simplement paresseux. Ils ne se donnent pas la peine de choisir leurs maitresses. Les plus aimées
sont les plus menteuses.

--Que si, insinua Phrasilas, que si d'une part je louerais volontiers...»

Et il soutint avec un grand charme deux theses dépourvues de tout intérét.

k ok ok

Une a une, douze danseuses parurent, les deux premieres jouant de la fliite et la derniere du tambourin, les
autres claquant des crotales. Elles assurerent leurs bandelettes, frotterent de résine blanche leurs petites
sandales, attendirent, les bras étendus, que la musique commengat... Une note... deux notes... une gamme
lydienne... et sur un rythme léger les douze jeunes filles s'élancerent.

Leur danse était voluptueuse, molle et sans ordre apparent, bien que toutes les figures en fussent réglées
d'avance. Elles évoluaient dans un petit espace; elles se mélaient comme des flots. Bientot elles se formerent
par couples, et, sans interrompre leur pas, elles dénouerent leurs ceintures et laisserent choir leurs tuniques
roses. Une odeur de femmes nues se répandit autour des hommes, dominant le parfum des fleurs et le fumet
des viandes entr'ouvertes. Elles se renversaient avec des mouvements brusques, le ventre tendu, les bras sur
les yeux. Puis elles se redressaient en creusant les reins, et leurs corps se touchaient en passant, du bout de
leurs poitrines secouées. Timon eut la main caressée par une cuisse fugitive et chaude.

«Qu'en pense notre ami? dit Phrasilas de sa voix fréle.

--Je me sens parfaitement heureux, répondit Timon. Je n'ai jamais compris si clairement que ce soir la mission
supréme de la femme.

--Et quelle est-elle?

--Se prostituer, avec ou sans art.

--C'est une opinion.

--Phrasilas, encore un coup, nous savons qu'on ne peut rien prouver; bien plus, nous savons que rien n'existe et
que cela méme n'est pas certain. Ceci dit pour mémoire et afin de satisfaire a ta célebre manie, permets-moi
d'avoir une these a la fois contestable et rebattue, comme elles le sont toutes, mais intéressante pour moi, qui
l'affirme, et pour la majorité des hommes, qui la nie. En matiere de pensée, 1'originalité est un idéal encore

plus chimérique que la certitude. Tu n'ignores pas cela.

--Donne-moi du vin de Lesbos, dit Séso a l'esclave. Il est plus fort que l'autre.
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--Je prétends, reprit Timon, que la femme mariée, en se dévouant & un homme qui la trompe, en se refusant a
tout autre (ou en ne s'accordant que de rares adulteres, ce qui revient au méme), en donnant le jour a des
enfants qui la déforment avant de naitre et I'accaparent quand ils sont nés,--je prétends qu'en vivant ainsi une
femme perd sa vie sans mérite, et que le jour de son mariage la jeune fille fait un marché de dupe.

--Elle croit obéir a un devoir, dit Naucrates sans conviction.

--Un devoir? et envers qui? N'est-elle pas libre de régler elle-méme une question qui la regarde seule? Elle est
femme, et en tant que femme elle est généralement peu sensible aux plaisirs intellectuels: et non contente de
rester étrangere a la moitié des joies humaines, elle s'interdit par le mariage 1'autre face de la volupté! Ainsi
une jeune fille peut se dire, a 1'age ou elle est toute ardeur: «Je connaitrai mon mari, plus dix amants, peut-&tre
douze», et croire qu'elle mourra sans avoir rien regretté? Trois mille femmes pour moi ce ne sera pas assez, le
jour ou je quitterai la vie.

--Tu es ambitieux, dit Chrysis.

--Mais de quel encens, de quels vers dorés, s'écria le doux Philodeme, ne devons-nous pas louer a jamais les
bienfaisantes courtisanes! Grace a elles nous échappons aux précautions compliquées, aux jalousies, aux
stratagémes, aux battements de coeur de I'adultere. Ce sont elles qui nous épargnent les attentes sous la pluie,
les échelles branlantes, les portes secretes, les rendez-vous interrompus et les lettres interceptées et les signaux
mal compris. O cheres tétes, que je vous aime! Avec vous, point de siege a faire: pour quelques petites pidces
de monnaie vous nous donnez, et au dela, ce qu'une autre saurait mal nous accorder comme une grice apres
les trois semaines de rigueur. Pour vos dmes éclairées I'amour n'est pas un sacrifice, c'est une faveur égale
qu'échangent deux amants; aussi les sommes qu'on vous confie ne servent pas a compenser vos inappréciables
tendresses, mais a payer au juste prix le luxe multiple et charmant dont, par une supréme complaisance, vous
consentez a prendre soin, et o vous endormez chaque soir nos exigeantes voluptés. Comme vous ét