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AUTOUR DE LA TABLE

Quelle table? C'est chez les Montfeuilly qu'elle se trouve; c'est une grande, une vilaine table. C'est Pierre
Bonnin, le menuisier de leur village, qui l'a faite, il y a tantdt vingt ans. Il I'a faite avec un vieux merisier de
leur jardin. Elle est longue, elle est ovale, il y a place pour beaucoup de monde. Elle a des pieds a mourir de
rire; des pieds qui ne pouvaient sortir que du cerveau de Pierre Bonnin, grand inventeur de formes
incommodes et inusitées.

Enfin c'est une table qui ne paie pas de mine, mais c'est une solide, une fidele, une honnéte table, elle n'a
jamais voulu tourner; elle ne parle pas, elle n'écrit pas, elle n'en pense peut-étre pas moins, mais elle ne fait
pas connaitre de quel esprit elle est possédée: elle cache ses opinions.

Si c'est un étre, c'est un étre passif, une béte de somme. Elle a prété son dos patient a tant de choses! Ecritures
folles ou ingénieuses, dessins charmants ou caricatures échevelées, peinture a I'aquarelle ou a la colle,
maquettes de tout genre, études de fleurs d'apres nature, a la lampe, croquis de chic ou souvenirs de la
promenade du matin, préparations entomologiques, cartonnage, copie de musique, prose épistolaire de I'un,
vers burlesques de l'autre, amas de laines et de soies de toutes couleurs pour la broderie, appliques de décors
pour un théatre de marionnettes, costumes ad hoc, parties d'échecs ou de piquet, que sais-je? tout ce que I'on
peut faire a la campagne, en famille, a travers la causerie, durant les longues veillées de 1'automne et de
I'hiver.

La table du soir (c'est ainsi qu'on la nomme, parce que, durant le jour, chacun vaquant a ses occupations ou
courant a sa fantaisie, elle reste seule et tranquille dans le salon) a donc, chez les Montfeuilly, un role assez
important. Que ferait-on sans elle, bon Dieu, mé&€me tes soirs d'été, quand 1'orage emplit le ciel et que la pluie
précipite au dedans de la maison les hotes et les papillons de nuit? Alors chacun apporte son travail ou son
délassement, et on se querelle, on se pousse, on se serre pour que tout le monde tienne sur la grande table. On
a quelquefois parlé d'en avoir plusieurs petites, mais la grand'mere, Louise de Montfeuilly, qui est le chef
actuel de la famille, a repoussé cette innovation perverse. Elle a bien fait; ol serait la vie, ou seraient
l'attention, I'enjouement, I'union, 1'unité dans ces travaux ou dans ces amusements éparpillés, la nuit, dans une
vaste piece? La grande piece réunit toutes les études et toutes les pensées, elle en est le centre et le lien. Elle
est a la fois la classe et la récréation de la famille, 'harmonie et I'dme de la maison. C'est un sanctuaire
d'intimité, c'est presque un autel domestique, et la grand'mere dit souvent: «Le jour ol la table sera au grenier
et moi a la cave, il y aura du changement ici.»

Mais le plus grand charme de la table, c'est la lecture en commun, a tour de rdle. Si peu qu'on ait de poumons,
on peut bien lire chacun quelques pages, et 1'on n'exige du lecteur aucun talent: on est si habitué au
bredouillage de 1'un, aux lapsus de 1'autre, que 1'on ne s'arréte plus a se railler ou a se quereller. Je connais peu
de plaisirs aussi doux, aussi soutenus, aussi attachants que celui d'avoir les mains occupées d'un travail
quelconque, pendant qu'une voix amie (sonore ou voilée, peu importe!) vous fait entendre simplement, sans
emphase et sans prétention, un beau et bon livre. Le feu pétille dans l'atre. Le vent chante dans les arbres; les
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phalénes on la gréle battent les vitres; quelque cri-cri familier vient, aux jours d'hiver, jusque sous la table,
comme pour applaudir & sa maniere, et personne n'ose remuer, dans la crainte d'écraser I'hdte menu et confiant
du foyer. Le papier se couvre de dessins ou de peintures; le canevas, la mousseline ou la soie se remplissent de
fleurs ou d'arabesques, et si quelque pas inusité se fait entendre dans la salle voisine, si une main incertaine
cherche a ouvrir la porte, on tressaille, on se regarde consterné, on redoute l'arrivée d'un étranger, d'une
conversation quelconque venant interrompra la lecture chérie. Mais, grace au ciel, les Montfeuilly ne sont
point gens du monde; c'est presque toujours un bon voisin, un ami qui vient nous surprendre. «Ah! c'est toi! A
la bonne heure! Tu nous as fait bien peur, nous lisions....--Oui, oui, dit-il, j'en suis,» et il prend le livre.

Vous m'avez autorisé a vous rendre compte, dans la forme sérieuse ou familiere qui se présentera, de
I'impression produite sur nous par ces lectures. Elles ne sont pas tellement fréquentes et tellement suivies que
je ne puisse vous parler de temps en temps de tout ce que nous aurons lu ou relu; car je ne saurais, en aucune
facon, m'astreindre exclusivement a un compte rendu d'ouvrages nouveaux, et il pourra bien m'arriver de vous
parler de choses anciennes et consacrées. Pour vous faire agréer mes réflexions, il faut que je vous dise et que
je vous fasse agréer aussi l'entiere liberté de choix, le manque absolu de méthode avec lesquels on procede ici.
Il y a quelque chose de plus capricieux et de plus inconstant qu'un lecteur, c'est plusieurs lecteurs réunis. Ce
qui charme 1'un ennuie ou fatigue souvent l'autre, et réciproquement. On abandonne quelquefois de bons livres
pour en prendre de moins bons. C'est que beaucoup d'ouvrages, qui ont un certain charme dans I'isolement, en
mangquent tout a fait, on ne sait trop pourquoi, dans l'audition collective. Le style y est pour beaucoup, mais il
y a encore d'autres raisons que je saurai peut-étre vous dire en leur lien. Ce préambule est déja trop long, et je
me hate de remplir mon engagement.

Toutefois, un mot encore pour en rafraichir les termes dans notre mémoire. Il est convenu que lorsqu'on aura
causé pendant un certain temps en lieu de lire, je vous parlerai de ce qui aura fait le sujet de la causerie, pour
peu qu'elle ait eu rapport a des impressions, a des souvenirs d'art quelconques, et qu'il en soit sorti quelque
chose d'assez précis et d'assez bien résumé pour étre recueilli ou commenté. Ce genre de causerie surgit
rarement dans la compléete intimité de la famille. Quand le nid est bien chaudement blotti sous le toit, on
discute peu, on vit; c'est-a-dire qu'on lit ensemble et qu'on avance dans I'émotion ou dans l'intérét sans
s'interrompre pour juger. Mais quand I'été, sans vous éloigner de la table, agrandit le cercle affectueux des
commensaux, les uns parlent, les autres écoutent. Je suis souvent parmi les derniers, sauf a discuter apres coup
avec moi-méme.

Ainsi je vous parlerai de tout ce qui nous aura frappés, mais non pas de tout ce qui aurait mérité de nous
frapper ou de nous occuper dans la vie en commun, car cette vie, lorsqu'elle se passe aux champs, est pleine
de lacunes et d'imprévus. Un rayon de soleil emporte toutes choses et toutes gens dans le domaine de la
réverie et des contemplations.

Contemplations! Voila un mot qui me presse! car c'est la plus fraiche, la plus récente de nos lectures, et c'est
un beau sujet pour entrer en matiere.

Il est rare que nous lisions des vers autour de la table. Les vers veulent étre lus tout haut beaucoup mieux que
nous ne savons lire, et ceux-ci ont fait exception. Bien ou mal, nous étions impatients de nous les
communiquer, sauf a relire chacun pour soi apres 1'audition.

Il edit fallu procéder avec ordre, mais les recueils de poésies sont exposés a cette profanation d'étre ouverts au
hasard, comme s'ils avaient été faits pour servir de rafraichissements entre deux contredanses. Les plus
fervents ou les plus consciencieux commettent cette faute tout comme les autres, et pourtant, s'il est un recueil
de vers qui mérite le nom de livre et qui soit un ouvrage, c'est celui-ci.

C'est hier que la grand'mere nous apporta ces deux volumes. Comme on se les arrachait, elle m'en mit un dans
les mains, en me priant de le lire haut, 1a ou elle I'ouvrirait avec son aiguille a tapisserie. Nous tombames sur
la piece intitulée Villequier, un vrai chef-d'oeuvre.
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--Attendez, dit Théodore, 1'ainé des Montfeuilly; avant que vous commenciez, je vous avertis que je ne suis
pas un séide et que je ne vais pas suivre I'auteur dans ses fantaisies avec un plaisir sans mélange: il a de trop
grandes jambes pour cela.

--C'est peut-€tre aussi que vous avez le pas trop court, lui répondit la belle Julie, la fille enthousiaste et
généreuse du vieux voisin.

--C'est possible, répliqua Théodore. Je ne suis pourtant pas de ceux qui se gendarment contre 1'emploi des
mots. Je sais que M. Victor Hugo impose son choix, son gofit, son vocabulaire, ses contrastes, sa raison d'agir
avec une maestria si heureuse, qu'apres un peu de grimace on arrive a dire naivement: Au fait, pourquoi pas?
Il a raison. Tu I'emportes, Galiléen, c'est-a-dire tu triomphes, novateur. Pour ma part, je n'ai jamais défendu la
vieille césure inflexible, et je trouve celle de Victor Hugo excellente. Ses rimes me paraissent
merveilleusement belles la plupart du temps. Quant au bon ou mauvais goft, qui en décide? Le goit de chaque
lecteur, c'est-a-dire personne. On pourra donner des théories, des définitions du goiit, tout le monda tombera
d'accord; mais apportez des preuves, citez des exemples, tout le monde disputera.

--Alors, pourquoi disputez-vous d'avance? dit Julie.

--Je tiens, reprit Théodore, a vous dire que je reconnais ceci: que le golit d'un maitre peut s'imposer et faire loi.
Est-ce un droit /égal? Non, c'est le droit du plus fort. En fait d'art, tous les autres droits comptent peu. Qu'un
autre maitre arrive, aussi chatié, aussi austere, aussi retenu que celui-ci est indépendant, fougueux,
indomptable, il imposera sa maniere, s'il en a la puissance, et il n'aura ni plus tort ni plus raison en théorie. Il
s'agira d'étre fort dans la pratique. Sous ce rapport-1a, je ne vois pas que personne puisse lutter aujourd'hui
contre M. Victor Hugo; mais ceux que l'on traita de cuistres parce qu'ils défendaient Racine et Boileau ne
furent pas cuistres pour cela. Ils furent cuistres parce qu'apparemment ils les défendirent faiblement et a
contre-sens. Racine et Boileau avaient eu leur droit comme M. Victor Hugo a le sien.

--Finissons-en, s'écria Julie; dites-nous votre critique afin qu'il n'en soit plus question.
--Je vais vous la dire, bien a regret.
--Oh ciel! quel est donc le critique qui souffre d'égorger les gens?

--Moi, s'écria Théodore avec conviction. D'abord, je ne suis pas de force a égorger une victime de cette taille;
ensuite, je n'en aurais pas le gotit. Je tiens pour une vérité vraie que, de toutes les joies que 1'esprit peut goiter,
celle de savourer les grandes oeuvres d'art est la plus douce et la plus vive. Il est donc ennemi de soi-méme, il
tue sa propre flamme, celui qui se refuse ou se dérobe a la vivifiante chaleur de I'admiration, et il est donc
trés-vrai pour moi de dire que, quand je ne peux pas entrer entierement dans 1'embrasement du génie d'un
maitre, c'est une souffrance, un chagrin, une angoisse dont je me prends a lui....

--Quand vous devriez ne vous en prendre qu'a vous-méme, répliqua Julie.

--Soit, reprit-il; mais soyez-en juge! J'ai été souvent choqué d'un manque de proportion entre 1'imagination et
la pensée du poéte. Enchanté qu'il nous ait débarrassés des petits dieux gracieux ou badins qui, sous la plume
des modernes, resserraient a leur image et a leur taille les grandes scenes de la création et les grands aspects
de la beauté, je trouve pourtant qu'en se servant parfois de comparaisons trop familieres, il nous rapetisse
encore davantage ces grandes choses. Et ces caprices d'artiste sont d'autant plus sensibles que le sentiment du
grand dans la peinture est souvent élevé chez lui a la plus haute puissance qu'ait jamais atteinte la parole
humaine. Cela me fait donc I'effet d'une grimace comique passant tout a coup sur une face sublime. On est
tenté de lui dire: Qu'est-ce que nous vous avons fait, pour que vous vous moquiez de nous, au moment ol
nous vous suivions avec docilité ou avec enthousiasme?
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--Est-ce tout? dit Julie.

--Non; attendez! d'autres fois, cette malice du poéte ressemble a une mievrerie. C'est comme un Titan qui, tout
a coup, se mettrait une boucle d'oreille dans le nez. La perle en est fine, c'est vrai, mais que diable fait-elle 1a?

Enfin, c'est comme un parti pris de vous éblouir de merveilles, et de vous jeter du sable par la figure, pour
vous tirer brusquement du charme ou de I'extase.

Et ce n'est pas au mot, je le répete, que je fais résistance. Le mot s'éleve et prend son droit, dés qu'il sert a
donner de 1'énergie a la pensée. C'est I'image qui se déplace d'une magnifique apparition des choses,
grandement évoquée, et qui fait descendre la vue sur des objets trop petits pour la satisfaire, ou trop vulgaires
pour l'intéresser. Je comprends, et je suis le poéte quand, usant du procédé inverse, il part du petit pour
s'élever au grand. Quand I'examen de la petite fleur I'emporte jusqu'aux astres, ces immenses harmonies qui le
pénetrent si rapidement m'emportent avec lui, parce qu'alors il me semble dans son role, dans sa mission, qui
est, sans doute, de nous prendre ol nous sommes et de nous faire monter avec lui aux sommets de la pensée.

Enfin, je trouve aussi en lui un manque de mesure et de proportion dans I'expansion, un trop grand dédain
pour l'ordonnance de la composition. Si quelque chose doit étre séverement composé, c'est une piece de vers.
Béranger a la sagesse et l'art de la composition par excellence. Chaque idée a, en lui, son développement
nécessaire et modestement arrété a sa limite rationnelle. L'ordre et la clarté, ces qualités exquises, sont-elles
donc presque toujours inconciliables avec 1'abondance et I'intensité de la flamme sacrée? M. Victor Hugo
semble tout le premier étre la preuve de cet accord possible. Certains chefs-d'oeuvre de lui I'attestent. Il ne lui
plait donc pas toujours de faire de son mieux, et quelque désordre qu'il ait dans la pensée, il ne peut donc se
défendre de nous en imposer le trouble et 1'étonnement.

Je sais, chere et impérieuse Julie, ce que vous allez me dire: Ce poéte est un intrépide cavalier. Son Pégase, a
lui, est un cheval terrible, un dragon de feu: convenez donc qu'il ne peut pas toujours le gouverner. Qu'il lui
plaise ou non d'augmenter son allure ou de la modérer pour traverser le monde de ses réves, il est parfois
emporté majestueusement dans I'espace, parfois ralenti et enchainé dans le vague de son réve, comme un
paladin dans quelque forét enchantée. Cette lyre merveilleuse n'obéit donc pas toujours a la main, cependant
merveilleusement habile, qui la fait vibrer. Elle se met quelquefois a jouer toute seule comme la harpe de ce
maitre chanteur d'Hoffmann, qui s'était laissé posséder d'un esprit terrible; et on 1'écoute alors comme on
écoutait Henri de Ofterdingen, c'est-a-dire avec stupeur, avec effroi, avec souffrance. On se demande les uns
aux autres: Ou va-t-i1? qu'a-t-il voulu nous dire, ou plut6t que refuse-t-il de nous dire? Est-ce de l'enfer
qu'apres ces chants sublimes lui viennent tout a coup ces rugissements mystérieux et ces ricanements amers?

Eh bien, il s'est passé des années pendant lesquelles le poéte, livré aux soins du monde réel, a paru quitter le
désert de la réverie pour traverser le désert des hommes, et voici que, toujours portant en croupe son génie
familier, ange ou démon, qu'importe? il reparait a la Wartbourg, pour remporter le pris du chant: voyons,
lisez.

On le voit, c'était ici, autour de la table, comme partout dans le monde, un grand événement littéraire. Et c'est
plus que cela pour quiconque réfléchit: c'est un événement social et philosophique. Un grand changement a dii
s'opérer chez le poéte. Il a franchi des mers, il a traversé des abimes, il a di vieillir, se calmer ou se lasser,
devenir sage.

Eh bien, pas du tout, et voila le merveilleux de la chose; il est resté [ui, il n'a pas vieilli d'un jour, quoi qu'il
dise; il est plus fougueux, plus agité que jamais. Seulement, il a énormément grandi, et, en s'éloignant toujours
des routes frayées, il a laissé toute critique sous ses pieds, parce qu'il a monté jusqu'aux cimes de son olympe
romantique. Qui pouvait I'empécher? Théodore en convient tout le premier: personne! Si c'est une énormité,
une chose effroyable et désespérante, comment et pourquoi n'a-t-on pas su l'arréter? Ou sont les poétes que
I'école classique a poussés contre lui? Ou est son rival? Qui a osé se mesurer contre un tel champion? Qui
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mettra-t-on en regard de lui dans une voie opposée? Tout ce qui écrit ou pense est, aujourd'hui, partisan de la
liberté absolue de conscience et d'allure dans les arts. L'école classique existe-t-elle encore? D'ou vient qu'elle
n'a trouvé personne pour la représenter dans un combat singulier contre ce Cid superbe? Il a eu beau crier:
Paraisses, Navarrois!... Personne n'a voulu se montrer.

Ce poéte nous donne donc aujourd’hui un treés-grand spectacle, qui est d'avoir triomphé de son vivant, sans
avoir fait la moindre concession aux exigences plus au moins légitimes de ses contemporains. Il a eu raison
contre ceux qui avaient tort, et aussi contre ceux qui pouvaient avoir raison.

--Et voyez! nous disait Julie, le coude appuyé sur la fable du soir et le menton dans sa main, encore pale
d'enthousiasme et I'oeil brillant; voyez si ce n'est pas heureux qu'il ait eu foi en lui-mé&me? On a eu beau lui
crier casse-cou, il n'a rien évité, rien tourné, et le voila au sommet qu'il avait révé, vous disant son fameux ek
bien? et vous invitant a le suivre... si vous pouvez!

On avait lu Villequier, Réponse a un acte d'accusation (les deux articles), la Réponse au marquis, et cette
étrange vision baptisée d'un nom étrange: Ce que dit la bouche d'Ombre. Nous disions tous comme Julie, et
Louise relisait tout bas Villequier. Elle posa ensuite le livre sur la table sans rien dire, et reprit sa tapisserie;
mais des larmes coulaient furtivement sur ses fleurs, et elle laissa discuter sans rien entendre. J'aimais assez,
moi qui l'observais, cette maniere d'avoir son avis.

Théodore avait accaparé les deux volumes, et il les feuilletait. Quand il nous eut laissé dire tout ce que nous
avions dans I'dme, il prit la parole a son tour.

--Julie, dit-il, je vous accorde qu'il est colossal; mais ne me soutenez pas qu'il soit raisonnable.
--Monsieur veut de grands poétes bien sages, bien peignés, bien gentils? reprit 'ardente fille avec ironie.

--Non, répliqua Théodore. Je sais que sans le délire sacré il n'est pas de poéte sublime. Un grain de folie ne
déplait pas chez ces exaltés éloquents. Je leur passe quelques acces. Celui-ci a de si beaux éclairs de raison
que je lui rends les armes a chaque instant; mais je le trouve tout d'un coup exagéré dans la sagesse, apres
'avoir trouvé excessif dans le désespoir. C'est une magnifique intelligence qui manque de synthese. Vous
direz tout ce que vous voudrez, cela est ainsi.

Et, sans laisser a personne le temps de lui répondre, Théodore continua:

--Les grands poétes, comme les prophetes, comme les oracles antiques eux-mémes sur le trépied fatidique, ont
toujours abouti a un grande synthese. Or, montrez-moi celle de votre poéte? Je lis une page de résignation
vraiment céleste; au verso, je trouve un cri de révolte plus terrible que tous ceux du Satan de Milton. Je tourne
encore une page, me voici dans le doute désespéré d'Hamlet. Tournons encore, nous sommes avec Magdeleine
éperdue aux pieds du divin Sauveur. Tournons toujours: voici I'amour terrestre avec tous ses emportements,
tous ses abandons, toutes ses voluptés; et plus loin, la famille avec ses austeres douceurs et ses devoirs rigides.
Et plus loin, nous crions: J'irai! et nous voulons monter 1'échelle de Jacob apres avoir terrassé I'esprit
mystérieux. Et plus loin, nous retombons dans un touchant et sublime aveu de la faiblesse humaine et du néant
de notre intelligence. Et plus loin, nous raillons amerement la révolte du sceptique; et plus loin, nous
proclamons la nétre. Ici, nous attaquons amerement la cruauté, 1'insensibilité de la divinité. La, prosterné
devant elle, nous bénissons 1'amour divin; le tout se termine par une réhabilitation de Bélial, apres une étrange
métempsycose ou, par parenthese, le supplice des damnés, murés tout chauds et pensants dans la matiere
inerte, n'est pas éternel, il est vrai, mais dure si longtemps que je m'en fache, vu que je ne trouve aucune
proportion entre les fautes qui peuvent s'accumuler dans le cours d'une vie humaine et la durée effrayante d'un
silex....

Théodore fut interrompu par des huées. Nous le trouvions archipédant d'avoir pris au pied de la lettre
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d'ingénieux et poétiques symboles. Il n'était pas en train de se repentir et acheva ainsi son réquisitoire:

--N'importe, n'importe! je soutiens mon dire: il n'a pas de synthese. Il en a d'autant moins que, dans chaque
émotion a laquelle il s'abandonne, je le crois maintenant naif et convaincu. Ouli, le traitre, il est de bonne foi
puisqu'il est inspiré, puisqu'il est admirable dans toutes ses inconséquences!

Julie était si courroucée qu'elle ne nous permit pas de rire du courroux de Théodore.

--Vous n'étes qu'un maitre d'école! s'écria-t-elle; vous €tes farci de syntheses, qu'on vous a fourrées, bon gré
mal gré, a la place des entrailles. Grand Dieu! qu'avons-nous a faire de vos syntheses, et quel poéte serait celui
qui n'aurait jamais souffert, jamais aimé, jamais douté, jamais vécu? Faites-nous des vers, de grdce, et ['on
vous répondra. Mais vous ne voyez donc pas qu'il n'y a pas de grands artistes sans tous ces contrastes dont
vous vous plaignez? Raphaél, que je vous entends toujours citer comme le génie le plus synthétique, a eu trois
manieres, c'est-a-dire que deux fois il a tout remis en question dans sa croyance, dans son art, dans sa vie. Et
qui vous dit que, s'il elit vécu plus longtemps, il n'elit pas encore trois fois labouré et bouleversé le champ de
sa pensée? La vie des grandes intelligences n'est pas autre chose qu'un orage sublime, et quiconque fait son lit
bien symétrique et bien uni, pour s'étendre a jamais dans une bonne position bien correcte et bien commode,
s'endort 1a du sommeil des morts et n'est jamais réveillé par l'inspiration. Allez, synthétique personnage,
dormez sur le triste et humide grabat de votre saine logique, et, au lieu d'extases et de réves, vous n'aurez la
que les délices du ronflement monotone.

--Voyons, voyons! calmez-vous, répliqua Théodore. Je vous accorde que votre poéte doit de grandes beautés
d'art a cette merveilleuse abondance d'émotions diverses. S'il n'était pas sceptique a ses heures, nous n'aurions
pas les plus beaux cris de scepticisme que ce siecle ait jetés vers le ciel. Je regretterais bien aussi qu'il n'efit
pas des élans religieux qui élevent I'ame et la vivifient. Quand il est doux, je suis charmé qu'il ne soit plus en
colere, parce qu'il me rend doux comme lui, et quand il redevient passionné, je suis passionné a mon tour avec
une vivacité qui me réveille et me rajeunit. Enfin, je vous accorde que, dans tous les modes et sur tous les
tons, c'est un instrument qu'on ne se lasse pas d'entendre; mais c'est un plaisir qui vous torture un peu, et, quoi
que vous en disiez, on a le droit de demander & un homme de génie de vous faire du bien, surtout quand il est
arrivé a la maturité de son talent, et, qu'ayant acquis beaucoup de gloire, il doit aspirer a prendre beaucoup
d'autorité.

Je vous fais grace du reste de la discussion, qui fut trés-animée. Ce n'est pas avec calme que I'on parle des
choses hors ligne, et celui dont la vie littéraire et philosophique a été un combat contre les autres et contre
lui-méme a dii semer le vent et récolter la tempéte.

Il me tardait, ce soir-1a, d'étre seul et de lire I'ouvrage en entier. Il me semblait que la lecture, sans ordre, d'un
drame intellectuel de cette nature et de cette portée conduisait a des disputes sans issue. Julie avait raison

d'admirer avec passion toutes les pierreries de cet écrin, de cette mine. Théodore avait raison aussi de vouloir
que tant de choses brillantes et précieuses dussent étre employées a un ouvrage, a un monument quelconque.

--Je n'exige pas, disait-il, que la synthese du poéte réponde a la mienne. Je n'accepte pas celle de
Michel-Ange, mais je reconnais qu'elle existe, qu'elle est complete, solide, magistrale.

--Oh! le malheureux! s'écriait Julie, il avoue qu'il n'aime pas Michel-Ange. Qu'il aille se coucher, vite, vite!
qu'on ne le voie plus ici!

Et 1'on chanta a ce pauvre Théodore, qui est bien le plus sincere et le plus honnéte des hommes: Buona sera,
don Basilio!

Me voici seul, apres avoir lu les deux volumes d'un bout a I'autre; le jour perce a travers mes rideaux, et les
rossignols chantent déja. Je vous dirai demain ma pensée, a moins que quelque autre ne la formule mieux,
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autour de la table, que je ne saurais le faire; auquel cas, vous aurez cette formule. Je ne regrette pas de vous
avoir rapporté fidelement les révoltes de Théodore, parce que je les sens anéanties par un grand fait, la
puissance de l'individualité, puissance irrésistible, qui détruit parfois toutes les notions générales préexistantes
les mieux établies en apparence, mais établies en raison d'un ordre de choses qui se trouve tout a coup dépassé
par l'individu.

A demain donc.

6 juin 1856.

II

C'est autour de la table, en effet, que I'on reprit la causerie de la veille, et c'est 1a que je me permis d'avoir
I'opinion que je vais vous soumettre.

--1l est faux, ma chere Julie, qu'une grande intelligence doive se passer de synthese, car hier vous avez poussé
l'esprit de révolte jusqu'a dire cela; mais il n'est pas vrai, mon cher Théodore, que le poéte des Contemplations
manque de synthese, vous le reconnaitrez en lisant son livre d'un bout a l'autre.

Mais avant de répondre a une critique qui semblait porter sur la nature, sur le principe méme de cette grande

intelligence, je voudrais vider avec vous les questions de détail que vous souleviez hier soir: d'abord le choix
de certaines images qui vous semblent tant6t choquantes, tantdt puériles; ensuite I'absence de composition, le
mangque de proportion, comme vous disiez.

Sur ces deux points, je ne trouve pas a vous répondre par un de ces plaidoyers en regle qui tendent a disculper
a tout prix l'accusé par un systeme de dénégations d'une ingénieuse mauvaise foi. Je suis franc, et je trouve ces
défauts, que vous signalez, évidents si je me place a votre point de vue; mais j'ai beau chercher dans I'histoire
des arts un ouvrage de premier ordre qui ne peche point par quelque endroit contre ce que les uns appellent les
regles, contre ce que les autres appellent la saine logique, je ne les trouve pas. Le pur Racine a tous les défauts
du milieu ou il a vécu, & commencer par le ton de cour francaise qu'il donne a ses héros antiques, ce qui fut
une adorable qualité pour les amateurs de son temps, ce qui est un hiatus de couleur tres-répréhensible
aujourd'hui a nos yeux, et ce qui ne I'empéche pourtant pas d'étre un beau génie, selon vous, selon moi aussi.

D'otl vient donc que, malgré 1'école romantique et 1'immense progres qu'elle nous a fait faire, Racine restera
debout? C'est que les qualités sérieuses et vraies survivent aux défauts inhérents a I'époque et au milieu ot I'on
vit. A mesure que les siecles suivants se débarrassent de ces défauts, ils les pardonnent au passé. La premiere
réaction est amere et parfois injuste: il faut de la passion pour vaincre 'habitude et implanter le progres. Cela
fait, la guerre cesse, les combattants s'apaisent, et les vainqueurs sont les premiers a tendre la main aux morts
illustres. Cette nouvelle réaction en leur faveur est quelquefois aussi ardente que 1'a été celle qui les a
dépossédés du role de modeles. En deux ou trois siecles, les grands noms sont faits, défaits ou refaits. Ils ne
sont réellement consacrés qu'apres 1'épuisement des réactions contraires; et alors, on sent pour eux une
indulgence absolue, qui n'est que justice absolue. De méme qu'il n'est pas de grand personnage historique qui
n'ait eu dans sa vie quelque erreur ou quelque tache, il n'est pas de grand artiste qui n'ait eu son c6té faible ou
désordonné, et dont on ne puisse dire: il fut homme; ce qui n'empéche pas d'ajouter: il fut grand.

Quand vous regardez les Noces de Paul Véronese, songez-vous a critiquer les costumes, le local, les
accessoires si peu appropriés au temps et au sujet? La Diane de Jean Goujon ne peche-t-elle pas contre toutes
les regles de la statuaire du Parthénon? Sa riche et étrange coiffure est-elle en rapport logique avec sa nudité?
Les Grdces de Germain Pilon ne sont-elles pas de pure convention, comme formes et comme ajustement?
Quels sont les habitants d'une planete supérieure a la ndtre qui ont posé pour Moise, pour les Sibylles, pour
I'Adonis de Michel-Ange? Si vous jugez avec le compas et avec le raisonnement, tous ces chefs-d'oeuvre sont
inadmissibles dans votre musée. Vous y recevrez tout au plus 1'Apollon du Belvédere, un bien joli petit
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monsieur, mais qui ne pese pas beaucoup aupres du Christ vengeur de Michel-Ange. Il est cependant plus
élégant, plus correct. Il dut étre l'idéal des dames de son temps, alors qu'on se représentait le dieu des vers
frisé et parfumé comme Alcibiade. Il est charmant, ne vous fachez pas, et le Christ de la chapelle Sixtine, avec
ses formes athlétiques et sa pose terrifiante, n'est que sublime.

Permettez-moi de vous dire: Oui, Victor Hugo a des fantaisies Watteau tout au beau milieu de ses fievres
dantesques; oui, ses statues ont des jambes trop longues ou des poitrines trop étroites, comme celles des
divinités de Jean Goujon, ou des tétes trop grosses et des jambes trop courtes, comme quelques-uns des
personnages de Michel-Ange; oui, l'ornement est quelquefois trop capricieux et trop prodigué chez lui,
comme chez Paul Véronese, Titien, Giorgione et tous les artistes de la Renaissance. Et c'est pour cela qu'il est
un maitre que I'on peut, que I'on doit nommer a c6té de ceux-1a; c'est pour cela que, n'étant pas toujours
correct et charmant, il a, lui aussi, le malheur de n'étre que sublime.

--Allons, dit Théodore, je me laisse aller a tout ce que vous voudrez, pourvu que vous me prouviez par quels
endroits il est synthétique. Au moins tous ceux que vous venez de me citer ont été d'accord avec eux-mémes;
mais Victor Hugo ne me semble pas étre quelqu'un, tant il est multiple dans sa fantaisie. Je vous accorde qu'il
a résumé par la parole la grande peinture et la grande sculpture, qui ne semblaient pas pouvoir y étre
contenues: c'est pardieu bien pour cela que je lui reproche de n'avoir rien a lui en fait d'idées. Le talent est
immense, mais 'dme est incomplete, incertaine ou insaisissable. Voyons quelle définition vous me donnerez
d'un génie si chatoyant et si déréglé?

--Je vous répondrai comme je viens de le faire, en vous donnant, jusqu'a un certain point, gain de cause, sauf a
vous dire qu'on perd plus souvent les bons proces qu'on ne les gagne, quand on plaide contre une idée qui fait
loi dans certains esprits. Je voudrais en vain vous convaincra; si vous avez un parti pris contre les
organisations a grande extension, vous me direz toujours, et de tous, méme de Shakspeare, et surtout de
Shakspeare: «Je veux qu'il se résume, qu'il se retienne, qu'il se prononce, qu'il se fixe... ou qu'il se taise!»

--Ce serait dommage quant a celui-ci, dit avec aménité le bon Théodore; et j'aime mieux lui passer ses exces.
Mais expliquez-moi ce que vous entendez par génie a grande extension?

--L'extension dans tous les sens, et c'est la ce qui caractérise les véritable maitres. Quand le divin Homere, au
moment de mettre en présence ses héros de cent coudées, s'interrompt tout a coup pour décrire
minutieusement le bouclier chargé de sujets et de figures, et non-seulement 1'objet d'art, mais encore les sept
couches de cuir ou de métal qui en assurent la solidité, il est certain qu'il peche contre la regle de la
composition et contre I'intérét dramatique, impitoyablement suspendu pour faire place au goiit de I'artiste et a
la science de 'armurier. Si quelqu'un se permettait aujourd'hui pareille chose....

--Victor Hugo se le permet! il vous arréte sur un détail, sur un incident, et, apres avoir bien posé son idée, il
vous leurre de la conclusion ou vous la fait attendre, par une véritable promenade de propriétaire dans tous les
palais de sa fantaisie.

--C'est vrai! répondit Julie. Qu'il soit donc maudit, le maladroit, et qu'il s'en aille au panier de Théodore, avec
ce bavard d'Homere, cet insensé de Dante et ce possédé de Michel-Ange.

Et, comme Théodore riait de l'indignation de notre belle amie, j'ajoutai:
--J'ai fini mon plaidoyer, car je ne vois rien de mieux que la conclusion de Julie. A toutes vos critiques, nous
répondrons: c'est vrai; et vous voila empaillé, cristallisé, momifié dans votre victoire avec deux ou trois

grands noms, Boileau, Voltaire, Racine, tout au plus.

--Et Raphaél, s'il vous plait! et La Fontaine, et Béranger, et tant d'autres qui ont du se contenir et se
coordonner!
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--Oh! certes, vous €tes en bonne compagnie, et vous nous rendriez jaloux si vous en aviez le monopole: mais
vous ne l'avez pas; nous réclamons.

--Vous n'en avez pas le droit; si vous admirez sinceérement les miens, vous ne pouvez pas admirer les votres
sans restriction.

--1l en est pourtant ainsi, et notre tolérance pour ce que vous appelez nos défauts nous rend plus heureux et
plus riches que vous puisque a la liste de votre Panthéon, que nous signons des deux mains, nous pouvons
ajouter celle de tous ces pauvres qui s'appellent saint Jean, Homere, Shakspeare, Michel-Ange, Puget,
Beethoven, Byron, Mozart....

--Celui-la est a moi, je le retiens! s'écria Théodore.

--Allons donc! Est-ce qu'il est digne de votre sanctuaire? dit Julie. Et don Juan? Vous ne voyez donc pas que
c'est du romantisme?

--Je ne veux pas, répondit Théodore, que vous m'enrégimentiez dans une école. Je ne suis pas si pédant que
vous croyez, belle anarchiste. Je n'ai jamais fait la guerre qu'a 1'étiquette placée sur l'oeuvre du romantisme, et
si I'on n'eflit jamais traité Racine de crétin, et Despréaux de monsieur Boileau, j'aurais laissé dire qu'il ne fallait
plus de lisieres a la forme. Mais, sortons de ces distinctions qui deviendraient trop subtiles et insolubles, si
nous voulions ranger les grands noms du passé, et méme ceux du présent, en deux classes tranchées. C'est au
point de vue philosophique que je veux envisager les choses: c'est a ce point de vue que je vous avoue ma
préférence pour les génies a idées nettes et a volontés soutenues; c'est a ce point de vue que je vous demande
si, en fait de génie, le premier rang appartient, selon vous, a ceux qui ont le plus de défauts et non a ceux qui
en ont le moins?

--Voila une question insidieuse et mal posée, dit Julie. Il faut nous demander lequel nous préférons, du génie
qui a le plus de qualités ou de celui qui a le moins de défauts. Alors nous vous répondrons, c'est le premier.
Prenez vos balances, homme sage, et pesez la Nuit de Michel-Ange avec la Vénus de Médicis; vous trouverez
la premiere beaucoup plus lourde d'invraisemblances et de sublimités; la seconde, beaucoup plus 1égere de
toutes facons; 1'une réelle et jolie, qui vous porte a la sensualité, I'autre impossible, mais idéale, et qui vous
porte a I'enthousiasme.

--Est-ce donc a dire, reprit Théodore, qu'il n'est possible d'avoir de grandes puissances qu'a la condition
d'avoir de grandes erreurs?

--Eh! eh! peut-étre, dit Louise, qui semblait lire le journal et ne pas écouter la conversation. L'inspiration n'est
peut-étre jamais complete si elle ne s'est permis, a ses heures, d'étre excessive; et il y a longtemps que
quelqu'un a dit; La ou il n'y a pas trop, il n'y a jamais assez. Je crois que si 'on épluchait tes idoles, mon cher
Théodore, on y trouverait plus d'incorrections et de disproportions que tu n'en veux avouer; et si, dans ce
musée que tu t'es arrangé, il s'est glissé quelqu'un d'incontesté, je crains fort qu'il ne soit pas incontestable, ou
qu'il ne soit pas tout a fait digne d'y prendre place.

--Allons, dit Théodore, me voila battu, puisque la grand'mere s'en méle. Qui croirait a tant d'enthousiasme
révolutionnaire sous ces bons et chers cheveux blancs? Mais encore une fois laissons la question littéraire,
puisque vous voila tous contre moi. Résolvez-moi seulement la question philosophique. Dites-moi ou est la
synthese par vous apercue dans ces deux nouveaux volumes.

Sommé de répondre, je répondis:

--Ces deux volumes sont une histoire personnelle. Vous demandez une synthese; eh bien, I'odyssée
intellectuelle d'une existence de poéte, c'est, j'espere, une synthese qui se dégage et s'affirme. Faut-il y trouver
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un titre plus explicite pour vous que celui de Contemplations; appelons cela, si vous voulez, «Journal d'une
ame.» Toute analyse bien faite implique une synthese prochaine, inévitable. Toutes les fois que vous me
peindrez admirablement et fidelement comment une certitude vous est apparue, j'en conclurai que cette
certitude vous est déja acquise; et, quelle qu'elle soit, je ne vous accuserai plus de n'en avoir et de n'en vouloir
aucune.

Or, cette analyse s'est faite lentement, a travers de grandes agitations et de terribles désespoirs; raison de plus
pour qu'elle prouve. Il ne faut point parler de ces choses-la trop a son aise. La plupart des intellects humains
est portée a une certaine docilité qui n'est pas le fait des grands poétes. Ceux qui, comme vous, s'absorbent de
bonne heure dans les études philosophiques vivent de bonne heure sur le fonds amassé par les autres, et se
font aisément un ensemble d'idées a leur usage. Tout adepte d'une science posée et définie procede du connu a
l'inconnu, et, trainé sans secousse dans la voiture suspendue et arrangée par ses maitres, avance avec une
tranquillité sage vers les sublimes horizons. Le vrai poéte n'est pas né métaphysicien. Ce qu'il a appris
facilement, il I'oublie de méme. Emporté par ses propres ailes, il veut aller au hasard, tout tirer de son propre
fonds et découvrir tout sans rien chercher. Il ne médite guere; il réve et contemple, il s'agite et il souffre.
Instrument exquis, il ne peut vibrer que sous un souffle libre et divin. Nulle main humaine ne peut effleurer
ses cordes sans les briser ou les faire détonner.

Souvenez-vous que la poésie ne s'enseigne pas. Vous ferez des savants, des industriels, des érudits, des
géometres, des théologiens, des administrateurs, des virtuoses méme; vous donnerez tout par 1'éducation,
hormis la haute révélation de 1'art, hormis l'inspiration de la véritable poésie. Aucun livre, aucun professeur,
aucun enseignement, aucun conseil méme, n'a jamais pu et ne pourra jamais faire un poéte, un artiste; ne vous
étonnez donc pas qu'un vrai poéte vibre et frissonne a tous les vents qui passent. Plus il est grand, plus le
tressaillement est profond et invincible.

Vous vous levez tranquille et serein, vous, mon digne et cher ami. Vous mettez votre manteau ou votre
chapeau de paille, selon le temps qu'il fait. Vous sortez avec un livre ou avec le souvenir d'un livre pour
regarder la nature et vous-méme; et si votre propre logique s'en méle, c'est grace a une foule de notions
acquises qui vous ont fait un tempérament doux, une philosophie soutenue, une individualité arrétée: je ne dis
pas arrétée stupidement et a jamais, Dieu m'en garde! mais sagement et patiemment expectante. Tel n'est pas
le poéte.

Il n'a dans 1'arsenal de sa réverie ni parapluie, ni paratonnerre, ni livre qui lui serve d'arbitre, ni fonds de
souvenirs classiques vénérés et redoutés qui lui soit un thermometre. Il s'en va a travers les champs et les bois,
ne commandant a aucun étre, a aucune chose, attendant, naif et fiecrement désarmé, que les choses et les étres
lui parlent, que 'orage le ploie, que la fleur I'enivre, que le soleil 'embrase, que les flots de la mer 'accablent;
et ce qu'il aura vu, ce qu'il aura senti, il vous le dira au retour; mais ne lui demandez pas au départ ce qu'il
vous rapportera de sourires ou de larmes, d'enthousiasme ou de désolation. Il ne s'appartient pas. Si son dme
est souffrante, il remplira de deuil 'univers qui le force a chanter en mineur ou en majeur, selon l'accord de sa
lyre. S'il est heureux pour un moment, la création lui révélera son éternelle beauté, son éternelle sagesse; mais
n'exigez pas que demain confirme aujourd'hui, ni qu'aujourd'hui soit la conséquence apparente d'hier.

L'ame du poéte est mobile; si elle renfermait Minerve tout armée, elle ne serait plus inspirée. Elle est faible et
changeante a votre point de vue: c'est-a-dire qu'elle est douée d'une force et d'une ténacité dont vous ne
pouvez distinguer et définir la source cachée. Il y a en elle un mystere qui échappe a votre analyse et que peut
seule vous révéler I'ame qui possede et subit cette fatalité, tantdt délicieuse, tantdt effroyable.

--Est-ce a dire, demanda Théodore, que le poéte soit un souverain absolu, irresponsable? C'est admettre une
royauté de droit divin contre laquelle je vous avertis que je me révolte absolument.

--Oh! vous étes libre de vous révolter, s'écria Julie. La poésie manque absolument de mouchards et de
gendarmes pour s'imposer aux récalcitrants; c'est ce qui fait la force de son empire.
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Le droit du poéte est toujours inoffensif, puisque chacun peut s'y soustraire. L'usage bon ou mauvais de ce
droit est le chatiment ou la récompense de celui qui I'exerce. S'il ne soufflait que fureur et désespoir, il
rétrécirait son influence a celle des passions du moment; mais quand il fait rayonner le beau et le vrai, il
I'étend a jamais a toutes les dmes. Quand la sienne est foncierement belle et magnanime, ses amertumes
passent, Dieu les dissipe, et I'humanité toute entiere recoit le bienfait de son inspiration.

--A la bonne heure! répondit Théodore; I'Apocalypse est une splendide vision, mais elle se complait dans trop
de chatiments qui font Dieu vindicatif et méchant. Saint Jean en rappela et précha 'amour, apres eu avoir
préché la colere.

--C'est, lui dit Julie en riant, qu'il avait trouvé sa synthese. Est-elle moins belle et moins vraie, parce qu'il a
prédit la chute des étoiles?

--Je crois, dis-je a mon tour, que nous arrivons a étre tous d'accord. Théodore nous accorde que les sibylles et
les prophetes sont des esprits tres-orageux, et qu'ils n'en sont pas moins une grande famille d'inspirés. Il me
semble que Julie nous accorde aussi quelque chose: c'est que l'inspiration est un trépied ou la vérité ne se
révele pas a tout moment sereine et lucide, et que I'homme, quelque puissant, quelque excité qu'il soit, est
toujours cet étre obscur et torturé dont le poéte lui-méme nous exprime la douleur et la misere avec des cris si
profonds et si vrais. Donc ce poeme, cette vie si troublée, si ondoyante et diverse, comme elit dit Montaigne,
est une suite de crises fatidiques ou l'effort gigantesque retombe parfois sur lui-méme en magnifiques
divagations. C'est a ce prix que la lumiere est apercue dans de meilleures jours, et c'est alors que le poéte
trouve de ces clartés grandioses qui couronnent son oeuvre et qui tout a coup le mettent d'accord avec les plus
grands et les plus sérieux penseurs de I'humanité. Laissez-le donc lancer ces sinistres éclairs qui s'éteignent
trop vite a votre gré dans d'imposantes ténebres. Ardent et sombre par la nature de son génie, il a la flamme
des volcans, leurs mysteres effrayants, leurs terribles explosions, leurs fétes infernales; mais ramené a Dieu
par la douleur, apres des crépuscules d'une suave mélancolie, il a des splendeurs de soleil. La sérénité de
I'espérance ne peut habiter facilement cette ame froissée. Ne lui demandez pas les molles quiétudes de
I'inexpérience, les faciles mansuétudes de 1'oubli. C'est un archange foudroyé qui parle en elle, et ses heures de
soumission sont comptées. Il est né pour la lutte, il luttera toujours; mais sa logique ardente consistera a savoir
triompher toujours des noires pensées et des amers abattements qui le torturent. L'humilité chrétienne n'est pas
son fait. Il est trop fort pour se soumettre avant d'avoir trouvé a sa soumission une raison supérieure.
Ecoutez-le constater la fatalité des choses suprémes:

Je sais que vous avez bien autre chose a faire Que de nous plaindre tous, Et qu'un enfant qui meurt, désespoir
de sa mere, Ne vous fait rien, a vous!

k ok ok ok sk

Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue, Que 1'oiseau perd sa plume et la fleur son parfum, Que la
création est une grande roue Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu'un.

k ok ok ok sk

Nos destins ténébreux vont sous des lois immenses, Que rien ne déconcerte et que rien n'attendrit; Vous ne
pouvez avoir de subtiles clémences Qui dérangent le monde, 6 Dieu, tranquille esprit!

Voila, sons la forme de la résignation un amer et sublime reproche que sentent bien ceux qui ont vu la grande
roue du destin écraser l'objet de leurs plus saintes amours. Mais le poéte qui ose interroger Dieu et commenter
ses arréts implacables, recoit de Dieu méme une sublime réponse au fond de son coeur, et il s'écrie tout a
coup:

Dans vos cieux, au dela de la sphere des nues, Au fond de cet azur immobile et dormant, Peut-&tre faites-vous
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des choses inconnues, Ou la Couleur de 'homme entre comme élément!

--Attendez! nous dit alors Louise; nous voici arrivés, vous et moi, je pense, aux mémes conclusions. Moi
aussi, j'ai lu tout le livre dans la journée; j'ai été si bouleversée et si pénétrée, que j'ai écrit a 'auteur sous le
coup de mon émotion.

--Quoi, mere! dirent les jeunes gens, vous avez écrit a Victor Hugo que vous ne connaissez pas?
Montrez-nous votre lettre!

--Va la chercher sur la table, me dit-elle, et tu nous la liras. Je n'ai jamais eu l'intention de la lui envoyer. Les
gens célebres sont écrasés de lettres indiscretes. La mienne m'a soulagée; peut-étre résumera-t-elle votre
conversation.

Voici la lettre de Louise; elle avait pour épigraphe les vers que je venais de citer:
Peut-étre faites-vous des choses inconnues, Ou la douleur de I'homme entre comme élément!

«Ne dites plus peut-étre, 6 poéte! Cette chose inconnue, c'est un monde meilleur, c'est un doux paradis parmi
tous ces astres que votre génie peuple d'étres plus ou moins punis, plus on moins rachetés. Oui, parmi ces
mondes innombrables, ol la vie prend tous les modes et toutes les formes de 1'existence, il en est un pour nos
enfants morts, pour ces étres appelés dans toute la fleur de leur innocence et de leur beauté. C'est un monde
heureux et plus élevé dans la sphere de I'esprit que le notre. Nos larmes, qui sont des prieres, et notre foi, qui
est un mérite, nous donneront le droit d'y pénétrer pour les y revoir. Elles sont le ciment du pont invisible jeté
sur les abimes du ciel entre cet Eden et notre terre d'exil.

«Vous le savez, vous l'avez dit, et vous l'avez dit comme personne au monde ne saurait le dire: nos désirs et
nos aspirations sont, au-dela de ce monde étroit qui nous retient, le vrai monde, le monde réel; nos malheurs et
nos désastres ici-bas sont le réve qui passe; les choses célestes que nous croyons réver sont le monde durable
et assuré; et le jugement qui nous emporte vers les régions funestes ou délicieuses de I'univers, c'est notre
liberté qui le prononce, c'est notre élan qui imprime la direction de notre vol. Sous des figures et des symboles
divers, cette croyance est celle de tous les grands esprits de tous les temps, des grands philosophes, des grands
saints et des grands poétes. C'est celle de Byron et la vitre; et quand votre pensée entrevoit cet espoir et s'y
élance, elle est une puissante autorité de plus dans la somme de nos croyances et dans le trésor de notre foi.

«Songez-y, la-bas, sur votre rocher, il ne faut pas vous éteindre et mourir comme les rois dans 'exil.

Agité de fureurs prophétiques, il faut sortir de cette tourmente et vous oublier vous-méme, pauvre pere,
homme désolé, souverain banni! Il ne faut penser a vous que pour penser a tous; et vous, le plus souffrant de
tous, devenir le consolateur et le soutien de tous. C'est la mission du poéte, car le vrai poéte est un voyant, et
c'est en vous que cette puissance exceptionnelle se manifeste le plus vivement de nos jours.

«Je ne vous demande pas de nous consoler mollement ou hypocritement des maux de ce monde. Non, votre
mission n'est pas de plaire aux égoistes; elle n'est peut-étre pas non plus d'aggraver nos peines par une
peinture effroyable de la vie humaine et des fatalités de I'histoire. Le cadre de vos tables est plus vaste, et sur
la pierre de votre Sinai, si vous voulez parler a tous, c'est du Dieu bon qu'il faut leur parler.

«Vous l'avez compris, vous l'avez fait. Il y a toute une révélation dans le livre que vous appelez Aujourd'hui.
Quel autre que vous, dans ce temps de petitesse intellectuelle et de scepticisme farouche, pouvait espérer de la
formuler et de la faire entendre? Ce don est plus grand, plus sérieux que ne s'en doutent la plupart de ceux qui
vous lisent, et vous inspirez beaucoup d'enthousiasmes littéraires qui sont d'instinct plus que de réflexion.

«Peu importe; si l'esprit que charme ou transporte votre parole est saisi, a son insu, par la profondeur de votre
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pensée, il s'est élevé de beaucoup au-dessus de lui-méme, et vous avez ébranlé en lui le petit édifice de sa
froide raison au profit des croyances supérieures.

«Osez donc! On sait bien que ce n'est pas le courage qui vous manque vis-a-vis des événements, mais
peut-étre n'avez-vous pas encore, vis-a-vis de votre idéal, toute la confiance que vous lui devez. De la
peut-étre ces angoisses, ces troubles mortels a 1'idée de la destruction, ces noires imaginations, ces frissons sur
le trépied sacré. Une sorte de panthéisme grandiose vous agite, la lumiere vous inonde; puis 1'horreur des
ténebres vous saisit.... Ah! devrait-on, adepte impatient, vous demander d'apaiser ce désordre sublime? Quel
oracle antique, parlant par la bouche des poétes mystérieux et des prophetes terrifiés, a mieux dépeint cette
fievre de l'inconnu qui vous dévore, cette sueur froide que I'abime cdtoyé fait passer sur votre front, ces
transports de Titan, ces abaissements de réveur, cette audace désespérée et ces déchirements profonds; puis
ces doutes, ces vertiges, cette attraction des ténebres, ce besoin de se reposer dans le vague de la faiblesse
humaine?

«Qui a jamais révélé dans des mots aussi grands que 1'idée, dans des images aussi colossales que le chaos, une
lutte de cette nature et des tourments intérieurs de cette portée? Personne! Le mal est nouveau, il appartient a
notre génération placée entre la foi et la négation, entre I'espérance et le blaspheme, entre la fureur sauvage et
l'attendrissement divin. Vous étes la plus impétueuse personnification de ce mal sublime, depuis le Manfred
de Byron; vous étes I'Hamlet des temps modernes qui va s'arracher a la tombe d'Yorick et s'écrier, en laissant
retomber dans la fosse muette le crane vide: «L'dme est ailleurs!»

«Oui, oui, elle est ailleurs! Sortez-nous de vos doutes, et sortez-en vous-méme. Le temps est venu pour vous
de terrasser I'esprit sombre contre lequel vous avez si vaillamment lutté. Arrachez-vous de ces tombeaux;
laissez dormir ces ossements. Montez sans crainte vers ces régions éclatantes ou des images célestes, souvent
entrevues, vont se montrer a vous, plus limpides et plus sereines. Cherchez votre Béatrix dans les cercles
divins. Toute vision de poéte emporté dans l'extase est une vérité pour qui sait lira a travers le symbole.
Incompris, les prophetes sont des insensés, et c'est ainsi que, de leur temps, le vulgaire les juge.

«La vision de Platon, contemplant les ames cramponnées a la poulie qui les monte ou les descend dans le
milieu dont le mal ou le bien de leurs désirs les rend avides, est une folle imagination pour qui ne veut pas
dégager l'esprit de la lettre. Ces figures naives de 'antiquité ne font plus sourire quand on en a saisi le sens, et
vos images a vous, empreintes de toute la poésie de 1'art moderne, s'éclaircissent plus aisément pour laisser
passer la vérité.

«Vous nous annoncez Dieu, vous nous annoncez la fin de Satan, déja esquissée si magnifiquement:
Et Jésus, se penchant sur Bélial qui pleure, Lui dira: c'est donc toi!

k ok ok ok sk

Tout sera dit: Le mal expirera, les larmes Tariront; plus de fers, plus de deuil, plus d'alarmes; L'affreux
gouffre inclément Cessera d'étre sourd et bégaira: Qu'entends-je? Les douleurs finiront; dans toute I'ombre, un
ange Crira: COMMENCEMENT!

«Soyez pour nous ce génie bienfaisant qui, dans la petite sphere du temps mesuré a nos destinées, nous fera
entendre une de ces paroles qui ne meurent pas avec nous; et si une pensée de doute, une sueur de défaillance
traversent quelquefois votre nouvelle contemplation, recueillez dans I'air lointain ce cri d'une voix faible, mais
sincere, qui vous dit: «Marchez!»

--Oui, oui! s'écria-t-on autour de la table, qu'il marche et qu'il voie!

Et Julie ajouta:
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--1l a assez vu la terre et les monstres qui rampent a sa surface, la mort, la corruption, le silence, 1'effroi, le
néant! Le ciel commence a se révéler a lui, et son oeil ardent interroge les destinées des astres. Il en a encore
peur, il les voit terribles, il y réve des tourments et des frayeurs inconnus aux hommes d'ici-bas; mais qu'il
ouvre les yeux encore plus haut, il y verra des lieux de délices, des sanctuaires de rémunération, ou 1'ame qui a
souffert et pardonné aux hommes leurs clameurs, a Dieu son silence, trouvera dans une lumiére toujours plus
pure, le mot toujours plus transparent de son obscure et triste destinée d'aujourd'hui.

--Vous voila dans le Ciel de Jean Reynaud, dit Théodore, et vous croyez que votre poéte y montera avec lui?

--1l y montera de son c6té par le chemin qui lui est ouvert, répondit Julie; tous ceux qui ont des ailes se
rencontrent a une certaine hauteur, et 13, le poéte voit clair dans la métaphysique comme le métaphysicien
dans la poésie. Croyez bien que déja leurs rayons se rencontrent et se pénetrent, a leur insu peut €tre, mais
inévitablement. Quand ces lumieres divines se rallument sur la terre, elles entrent dans toutes les grandes
intelligences presque simultanément.

--Vous arrangez tout cela a votre guise, reprit Théodore. Ces inspirés ne sont nullement d'accord entre eux;
Jean Reynaud n'admet guere les purs esprits, et Victor Hugo veut anéantir la matiere. Son monde futur n'est
qu'apparence et transparence, tandis que celui de Pierre Leroux est encore plus positif que celui de Jean
Reynaud; il nous interdit la sortie de ce monde maudit, et j'avoue que son systéme, aussi beau, aussi
ingénieux, aussi éloquemment exposé que les autres, me parait le plus admissible.

--Dieu ne dira jamais le fin mot & aucun homme d'ici-bas, si grand que cet homme puisse étre, dit Ernest qui
venait d'entrer et qui écoutait; mais il envoie aux grands penseurs comme aux grands songeurs des réves qui
ne différent pas tant les uns des autres que vous voulez bien le dire. La forme varie dans I'imagination et dans
le raisonnement, mais le fond parait reposer sur un méme foyer d'espérance, la liberté progressive pour tous
les étres, commengant a avoir conscience d'elle-méme chez I'homme terrestre, et lui permettant de hater ou de
ralentir son développement a travers le temps et I'éternité; I'immortalité pour tous; la conscience, la mémoire,
la joie au réveil des bons et des sages; le renouvellement des épreuves pour les mauvais et les fous, avec la
réhabilitation pour tous apres 1'expiation. Moi, j'y crois beaucoup. Et vous autres?

--Qui sait? dit Théodore.

--Moi, j'y crois fermement, s'écria Julie.

--Croyons-y tous, dit Louise. Pourquoi nous plairions-nous au doute, quand nos imaginations voient le ciel
ouvert, quand nos coeurs sentent une bonté et une justice divines, et quand les plus belles intelligences de ce
monde prennent leur plus magnifique essor des qu'elles entrent dans cette lumiere?

Nous en étions l1a quand on ouvrit la Presse pour lire I'excellent compte rendu de M. A. Peyrat sur le livre de
M. Vacquerie. Nous flimes tous fiers d'étre arrivés au mé€me avis que cet écrivain éminent, quant a la question

littéraire en général et au livre en particulier.

Montfeuilly, 10 juin 1856.

I

Un volume pieusement dédié a la mémoire d'une femme illustre fut I'objet des réflexions de ces jours-ci. C'est
un recueil d'articles de journaux portant ces deux dates: 29 juin 1855,--29 juin 1856. La premiere est celle de
la mort de Mme de Girardin; la seconde, celle de la publication du recueil. L'idée de célébrer ce douloureux
anniversaire par la popularisation d'un éloge funebre, signé des noms les plus célebres ou les plus distingués
de la littérature poétique et critique, est touchante et délicate.
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J'aime ces soins affectueux et ces tendres hommages rendus aux morts chéris. J'aime qu'on les honore et qu'on
les bénisse comme s'ils étaient la pour respirer ce doux encens du souvenir et de l'affection, et que ces
anniversaires, si douloureux pour nous, soient comme un jour de féte pour les nobles libérés de la vie. Du
milieu plus pur et plus heureux qu'ils habitent désormais, il leur plait peut-étre de jeter les yeux, ce jour-la, sur
leurs anciennes demeures et d'écouter parler leurs fideles amis.

La croyance aux ombres errantes, aux fantdmes de ceux qui ne sont plus, cache peut-€tre, comme toutes les
naives erreurs de I'humanité, une révélation sous un symbole. Il n'est pas nécessaire que ces glorieuses dmes
descendent au milieu de nous. Réfugiées dans un ordre de choses supérieur au notre, il n'est méme pas
probable qu'elles soient condamnées a revenir dans cet ici-bas des douleurs humaines. Il est bien plus simple
de penser que la vision des faits de notre monde monte vers elles lorsqu'elles 1'évoquent, comme celle des
choses lointaines se révele, dit-on, par 1'extase magnétique, a des individus doués d'un sens particulier. Ce
sixieme sens, mystérieusement apercu chez nous, et non encore bien constaté parce qu'il ne peut étre défini,
est, sans aucun doute, un des attributs lucides des autres habitants du ciel, du moins de ceux qui ont mérité de
monter dans la sphere infinie des étres.

--Voila pourquoi, nous disait Louise, je n'aime pas l'idolatrie de la tombe. Cette terre muette, cette pierre
insensible, et les matérielles idées de destruction sauvage qu'elles évoquent, me repoussent plutdt qu'elles ne
m'attirent. Je veux que I'on respecte 1'asile des morts; je veux bien aussi que leurs monuments et leurs
épitaphes servent d'enseignement aux vivants, quand il s'agit de morts illustres; mais je comprends le désir de
cette noble femme qui n'a point voulu d'ornements sur sa tombe. Elle sentait bien que son ame immortelle
avait une autre demeure a faire resplendir, et que le mausolée, ce dernier lit de la forme, ne garderait méme
pas son image, cette suave beauté qui ne meurt qu'en apparence, et dont le type, conservé au sanctuaire de la
pensée divine, refleurit maintenant dans quelque jardin du ciel.

--Je suis comme vous, dit Julie, je n'aime pas que 'on s'enferme dans les monuments funéraires pour penser
aux morts aimés. IIs ne sont pas la, et lorsqu'ils évoquent, comme vous dites, la vision de notre monde, je suis
stire que ce n'est pas dans les cimetieres qu'ils la cherchent. Ils doivent sourire tristement de notre erreur,
quand ils nous voient concentrer la notre culte et nos larmes. C'est sur le spectacle de la vie qu'ils arrétent
surtout leurs regards, ces vivants par excellence, devant qui nous sommes les ombres fugitives et les fantdmes
inachevés! C'est dans nos maisons, dans nos travaux, dans notre activité, dans notre oubli méme (dans notre
oubli apparent!) qu'ils regardent; tristes quand ils nous voient découragés de la vie et brisés lichement par leur
départ, satisfaits quand ils nous voient tendres envers leur mémoire, courageux devant nos devoirs, croyants
dans l'avenir au-dela de la tombe.

--J'avoue que, moi aussi, j'ai eu quelquefois cette pensée, dit Théodore; quand je perdis ma jeune soeur, je me
surprenais a me défendre de pleurer, dans la crainte de troubler, par ma douleur, le repos dont elle jouissait. Je
ne me rendais pas bien compte de ce sentiment qui me faisait étouffer mes sanglots comme si elle efit pu les
entendre; mais il est certain que, me rappelant sa douce sensibilité et ses larmes qui coulaient a ma moindre
souffrance, je me disais vaguement en moi-méme: «Cachons-lui ce mortel chagrin qu'elle partagerait encore.»
C'est par de telles impressions mystérieuses et profondes que je me laisse aller parfois a vos croyances
exaltées. Si j'essaye d'y pénétrer par le raisonnement, elles m'échappent; mais 1'émotion m'y ramene, et
I'émotion pourrait bien étre un élément de certitude aussi solide que la raison.

--Peut-étre plus solide, mon cher Théodore, répondit Louise. La raison humaine est une chose courte et
bornée; I'émotion va plus loin, monte plus haut et voit dans I'infini. Cet élément de certitude que nous donne
le sentiment s'appelle d'un beau nom.

--Lequel?

--Confiance méme dans la pratique des faits, la certitude expérimentale absolue est souvent insaisissable,
tandis que la confiance qui est une certitude anticipée par le sentiment, fait des prodiges.
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Ici Ernest nous cita une belle parole de Saint Paul: La foi est la réalité des choses de l'espérance; c'est
l'argument de ce qui n'apparait pas.

On me demanda, a moi qui avais connu madame de Girardin dans les dernieres années de sa vie, ce que je
pensais de ses croyances religieuses.

--La seule fois que j'ai causé avec elle sur ce sujet, répondis-je, ce fut le 21 mai, cinq semaines avant sa mort,
et non pas la veille, comme le croit M. de Lamartine. J'étais depuis une heure avec elle, lorsqu'il arriva. Il est
certain que je ne l'avais jamais vue si belle et si vivante. Je trouvais dernierement cette date et cette réflexion
sur mon journal, avec ces mots qui me serrent le coeur: Elle est cependant toujours souffrante. Combien j'étais
loin de prévoir que je I'embrassais pour la derniere fois! Je partais le lendemain. Elle est morte pour ainsi dire
debout, courageuse jusqu'a la derniere heure, et dans tout le rayonnement de sa beauté physique et morale.

Il me sembla, dans cette derniere entrevue, que cette beauté de 1'ame et du corps n'avait jamais été assez
vantée: c'est peut-étre qu'elle n'avait jamais été aussi complete. Par un étrange effet de la maladie qui la
dévorait intérieurement, sa taille, sa figure et ses mains avaient perdu toute trace de I'effet des années. Elle
était svelte, elle était pale, elle n'avait plus, pour ainsi dire, d'age. Ce n'était pas la fraicheur rose de la
jeunesse, mais c'était la transparente blancheur et le regard clair et pur de I'immortalité. C'est le plus beau et le
plus durable souvenir d'elle qu'elle piit laisser dans 'dme de ses amis. On efit dit qu'elle le sentait et qu'elle
voullit mettre son coeur et son esprit a 'unisson de cette idéalité, car jamais elle n'aborda devant moi des
spheres aussi élevées, et elle y monta d'elle-méme avec cette simplicité candide qui formait souvent en elle un
puissant contraste avec l'ardente et charmante exubérance de son esprit de saillies. «Je ne crois, me dit-elle, a
aucun mystere et a aucun miracle transmis ou expliqués par les hommes. Tout est mystere et tout est miracle
dans le seul fait de la vie et de la mort. Je ne crois pas a ma table tournante autant qu'on se 1'imagine: ce n'est
qu'un instrument qui écrit ce que ma pensée évoque. Je me sens tres-bien avec Dieu; je ne crois ni au diable ni
a l'enfer.» Et elle ajouta précisément quelque chose comme ce que vous disiez ici tout a I'heure: «Si je n'ai pas
la foi, j'ai I'équivalent: j'ai la confiance.» Tel fut son résumé. Etait-il d'un catholicisme orthodoxe? Quant a
moi, sa religion me satisfit pleinement. Je me hatai d'écarter 1'idée de la mort qu'elle semblait évoquer, et que
je ne pouvais croire si prochaine pour elle. Il y avait en elle une sérénité si aimable, un rayonnement si doux!

Vous venez de lire tous ces hommages rendus a son génie littéraire. Aucun de nous ici n'a l'idée de les
contester; donc je vous parlerai surtout du c6té de son ame qu'elle montrait le moins, et que de funestes
circonstances, a moi personnelles, m'avaient mis a méme d'apprécier. Je parle de sa sensibilité ardente et de
cette tendresse de coeur que la vie du monde couvrait d'un voile de discrétion et d'enjouement. On a dit avec
raison qu'elle avait eu le don et le charme de rester femme. Eh bien! elle était plus compléte encore, elle était
mere dans son coeur et dans ses entrailles, bien qu'elle efit été privée des joies et des douleurs de la maternité.
Elle les connaissait, elle les sentait dans les autres. Ses belles et saintes larmes avaient coulé par torrents sur
notre désastre a nous! Elle avait été 1a, soutenant, consolant, partageant le désespoir des autres, I'éprouvant, le
cherchant, voulant en prendre sa part, aimant ce que nous avions aimé, et nous montrant, sans y songer, quelle
mere elle efit été elle-méme. Ce ne fut donc pas une fantaisie, une idée littéraire quelconque, cette adorable
piece de La joie fait peur. Elle prit cette idée-1a dans ses propres entrailles; elle eut le droit de faire parler une
mere, et ce fut la I'apogée de son inspiration. Le sujet semblait scabreux pour elle. Qu'elle I'efit traité par
l'esprit seulement, toute mere eiit pu lui dire, comme Tell a Gessler: Ah! tu n'as pas d'enfants! 1l n'en fut point
ainsi: elle toucha juste et profondément; elle fit pleurer jusqu'au sanglot, jusqu'a 1'étouffement tous les
hommes et, chose plus victorieuse en un pareil sujet, toutes les femmes.

Déja, dans Lady Tartuffe, elle avait peint la mere avec bonheur, avec vérité. Elle avait créé, avec ce type, un
développement de talent extraordinaire chez une autre femme de coeur et de mérite; madame Allan, artiste
ravissante d'esprit et de grice, qui, avec elle et par elle, monta dans la région du drame passionné. Hélas! une
méme destinée, un méme mal a emporté, a six mois de distance, ces deux femmes excellentes d'intelligence et
de caractere: 1'une qui avait le génie et I'autre le talent, toutes deux 'amour du beau et du vrai.
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Dans les commencements de nos relations, madame de Girardin me faisait un peu peur, et je me souviens de
I'avoir dit a madame Allan, qui me répondit: «J'ai été comme vous; je craignais qu'elle n'efit trop d'esprit, mais
depuis j'ai reconnu qu'elle avait au moins autant de coeur.» Je répétai ce mot plus tard a madame de Girardin.
«Voila, me dit-elle, I'éloge le plus agréable qu'on puisse faire de moi.»

--Existe-t-il un portrait ressemblant de madame de Girardin parvenue a sa maturité? demanda Julie.

--Oui, répondis-je, un dessin de Chasseriau, gravé par Blanchard. C'est ce que 'on pouvait sentir de mieux
pour résumer les deux types de beauté qui s'appellent Delphine Gay et madame de Girardin, la jeune fille dans
la premiere fleur de son inspiration, et la femme de génie en possession de tout son éclat. Il y eut un moment
dans sa vie, ce moment fatal dont je vous parlais tout a 'heure, ou elle fut les deux types a la fois, confondus
dans une auréole de suave mélancolie. C'est a ce moment sans doute qu'elle composa ces beaux vers de la
Nuit.

Alors la douleur assouvie Vous laisse un repos vague et doux, On n'appartient plus a la vie, L'idéal s'empare
de vous.

Julie nous demanda de lui relire tout ce morceau qui est un chef-d'oeuvre. C'est comme un résumé énergique
et profond des peines et des joies de cette grande existence; c'est comme la clef d'or du sentiment mystérieux
qui dicta le beau et charmant poeme de Napoline, Madame de Girardin était enthousiaste. Le monde, ou elle
se sentit longtemps emprisonnée, génait ses élans, et la nécessité de vivre dans ce monde, qui n'est parfois que
convention et apparence, lui avait créé le devoir d'étre brillante partout et avec tous. Heureuse fatalité sans
doute! car cette femme de grande inspiration et de généreuse spontanéité devait a la société de son temps la
vivifiante et saine chaleur de son dme. Elle avait tout ce qui constitue le véritable esprit, l'imagination toujours
préte a peindre et a colorer les objets de sa pensée, le vif sentiment des choses et des €étres, la bonne foi virile,
la gaieté candide. On était souvent tenté de la trouver trop moqueuse pour les absents; mais, que ces absents
fussent attaqués devant elle, elle les défendait avec ardeur, et il ne fallait pas la voir plus de trois fois pour
sentir qu'elle faisait a ses amis beaucoup de bien pour tres-peu de mal. Ses véritables gaietés étaient a la fois
étincelantes et douces, comme son regard, comme sa voix et comme son talent.

Avec tant de charme et de vitalité dans 1'expansion, la vie de retraite et de concentration et été un
contre-sens, une désobéissance envers elle-mé&me. Elle avait une double mission puisqu'elle avait une double
puissance. Elle devait doter son époque de beaux ouvrages, et, en méme temps, elle devait a 1'élite de la
société intelligente de cette époque 1'instruction ou le redressement qui découlent, dans les rapports directs de
la vie, d'un esprit supérieur et d'une bouche éloquente et persuasive. Si, dans le grand nombre de personnes
qu'elle s'est donné la peine de charmer ou de convaincre, toutes n'ont pas senti la portée de son intelligence et
profité du bienfait de son commerce, du moins I'on peut €tre siir que tout ce qui était digne de l'approcher a
recu d'elle de nouvelles forces. Les plus grands esprits 1'ont trouvée a leur niveau dans ce qu'ils avaient de
meilleur; les artistes ne 1'ont jamais écoutée sans étre plus siirs d'eux-mémes dans ce qu'ils avaient de bon et
de vrai. Elle était donc un foyer, et son rayonnement ne pouvait pas lui appartenir exclusivement.

Comme elle se plaignait un jour 2 moi de n'avoir pas d'enfants, une idée m'apparut tres-claire, et je la lui
communiquai avec conviction: Vous n'avez pas eu d'enfants, lui dis-je, parce que Dieu ne l'a pas voulu et n'a
pas dii le vouloir. Ce dont vous vous affligez comme d'une disgrice est une conséquence logique de votre
supériorité sur les autres femmes. Si vous aviez été mere, les trois quarts de votre vie auraient été perdus pour
votre mission. Il vous efit fallu sacrifier ou les lettres, ou les relations dont vous &tes I'dme. Absorbée par la
famille, vous n'eussiez plus été que la moitié de vous-méme, c'est-a-dire femme du monde ou écrivain, mais
point 1'un et l'autre: le temps n'efit pas suffi.

--Avec quelle joie j'aurais sacrifié le monde! s'écriait-elle; le monde ne m'a servi qu'a me désennuyer de ma
solitude!
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Je I'assurai de ce dont j'étais pénétré; c'est que la Providence ne s'occupait pas de nous en vue de notre
satisfaction personnelle, mais en vue de notre utilité pour ses vues générales, et qu'il fallait la remercier de
nous placer dans les conditions ot nous pouvions la seconder.

Ce que je disais a cette illustre femme, je le pense encore, ajoutai-je en m'adressant a la grand-mere: elle
devait étre ce qu'elle a été, belle, riche, libre de soins et de fatigues trop intenses, brillante, entourée, admirée.
Elle a eu des éléments de sécurité, de calme et de puissance appropriés a l'influence heureuse qu'elle devait
exercer.

--Et pourtant, reprit Louise, elle souffrait souvent, m'as-tu dit, de cette situation.

--Elle en souffrait jusqu'au désespoir, parce qu'elle était trop complete pour ne pas désirer la vie complete.
Mais la vie complete est impossible en ce monde, et, méme préservée de 1'absorption de la famille, le temps et
la liberté lui manquaient souvent. Elle se trouvait trop sacrifiée aux relations extérieures; elle nous jalousait un
coin ou elle efit pu se réfugier pour juger en paix les choses de la vie et sa propre vie intérieure. Son chant de
la Nuit est un cri de douleur, de fatigue et d'étouffement; mais on y sent la force quand méme, car cette belle
nature se retrempait dans ses combats.

Et 1'on revient a sa nature
s'écriait-elle,
Comme a son pays bien-aimé.

Elle avait effectivement non-seulement un empire stoique sur elle-méme, mais encore, et griace au ciel, une
généreuse facilité a reprendre ses armes vaillantes, son inspiration, son souffle de poéte, sa parole entrainante
et son aimable rire d'enfant. Elle a bravement vécu, noblement lutté et 1égitimement triomphé. Il n'y a rien de
trop dans les éloges que nous venons de lire. Que ce bouquet d'anniversaire, réuni par une main pieuse, soit
donc pour elle un parfum de féte et comme un remerciment de cette belle vie qu'elle nous a consacrée a tous,
peut-étre, hélas! aux dépens de la sienne en ce monde; car elle avouait, comme madame de Staél, qu'elle
dépensait trop de sa flamme intérieure et qu'elle en était parfois brisée; mais la ou elle vit maintenant, elle
recueille les fruits de tant de fleurs jetées par elle sur nos chemins, et la nouvelle tache qu'elle accomplit dans
une autre station de la route éternelle est une récompense, c'est-a-dire une carriere plus glorieuse encore.

Montfeuilly, 5 juillet 1856.

v

On recut le lendemain a Montfeuilly un livre déja bien connu ailleurs, mais qui faisait partie d'un envoi en
retard, 1'Oiseau, par M. Michelet. On se réjouit d'avoir un ouvrage signé de ce beau nom a lire en famille, car
les livres de pure science ou de pure philosophie, si clairs et si brillants qu'ils soient, ne peuvent étre lus a
haute voix que dans une sorte de téte-a-té€te. La ou l'attention de tous ne peut se distraire un instant sans perdre
le fruit de 1'audition, il ne faut guere sortir du domaine de l'art et de la poésie.

Ce livre plut surtout a la grand'mere; mais Julie, dont les instincts sont olympiens plutdt que terrestres, prit
avec impétuosité la cause des aigles et de tous ces fiers tyrans de l'air dont 'auteur accuse le rdle terrible, les
penchants odieux.

--Cela ne s'est jamais vu, s'écria-t-elle. Jamais on n'a songé a mettre le vautour au-dessus de l'aigle; c'est
renverser toutes les notions humaines! Quoi! parce que certains oiseaux de proie tuent avec le bec, au lieu
d'étouffer avec la griffe, les voila qualifiés de nobles! et I'oiseau de Jupiter sera traité de brigand et de
tourmenteur!
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--C'est qu'il a, en effet, 1'instinct cruel, répondit le curé qui n'avait pas entendu lire, mais qui s'éveilla pour la
discussion; celui qui ne tue que pour se nourrir ne fait pas un plus grand crime que nous autres, qui sommes
nés mangeurs de poulets; mais celui qui s'endort avec la victime ralant dans sa serre cruelle, jusqu'a ce que
I'appétit revienne a monseigneur, celui-1a est né bourreau. La souffrance de sa proie fait le fond de sa
jouissance et les délices de sa réfection. Voyons, Théodore, vous ne dites donc rien aujourd’hui?

--Je dis, répliqua Théodore, que le livre en question est une agréable fantaisie, rien de plus!
JULIE.--Cette fois (et bien a regret, je vous jure, mon excellent ami!) je partage votre opinion.

MOIL.--Pourtant, M. Michelet pense avoir fait un livre dont l'idée est philosophique. Est-ce qu'il se serait
trompé?

THEODORE.--Si vous voulez que je vous dise mon avis sur la nature du talent de M. Michelet, je vais m'en
acquitter en deux mots: c'est encore un de vos hommes de génie incomplets et désordonnés.

LOUISE.--Ah! prends garde, mon enfant, si tu généralises ainsi la question, Julie va se retourner contre toi.
THEODORE.--Je me moque bien de Julie!

LE CURE.--Parlez, voyons! Je suis siir d'avance que vous avez raison contre M. Michelet.
MOIL.--Monsieur I'abbé, vous avez dormi tout le temps de la lecture!

L'ABBE.--Ca ne fait rien!

LOUISE.--A la bonne heure! I'abbé appartient a la classe des jugeurs qui décreétent par présomption.

THEODORE.--Moi, j'écoute, et trés-consciencieusement, je vous assure. Je ne me défends donc pas, par un
parti pris d'avance, de l'entrainement, que je reconnais étre le souverain par excellence en matiere d'art et de
sentiment; mais je m'obstine a vous dire que je ne veux étre vraiment entrainé que par les choses que je
comprends bien, et qu'a force d'étre concise, pittoresque, originale, la forme de M. Michelet manque souvent
de la clarté nécessaire. Telle phrase de lui, qui vous éblouit et vous charme par sa couleur, souffre deux ou
trois interprétations différentes. C'est un esprit qui garde au dedans de lui-mé&me la moitié de ce qu'il allait
dire. Il suppose qu'on le devine. Ce procédé est celui de plusieurs autres grands esprits qui ont horreur du
développement, et dont la maniere consiste a peindre a grands traits. C'est une maniere excellente quand 1'idée
est parfaitement nette. Elle réussit a M. Michelet dans le récit des faits. Il est bien certain que la I'émotion
gagne a la rapidité colorée de l'expression; mais quand il discute, il est obscur et procede par des réticences
qui arrivent a former de véritables lacunes dans son esprit, dans le mien par conséquent.

Nous accordidmes tous a Théodore que ceci était vrai quelquefois, mais pas toujours.--11 faut bien, lui dit
Louise, que tu reconnaisses toi-méme que ce défaut fait exception, et non pas regle dans le talent de M.
Michelet; autrement, tu ne le supporterais pas une minute, tandis que tu le gofites presque toujours.

--Oui, dit Théodore, mais pas toujours!
Julie n'y put tenir, et désolée d'avoir approuvé Théodore un instant, elle revint a son indignation contre ceux
qui cherchent les défauts avant les beautés, et qui, grice a leurs habiles découvertes dans le coté faible, sont a

jamais privés du bonheur de voir le coté fort.

--1l en sera toujours ainsi, mes chers enfants, dit la grand'mere, et le jour ol vous trouverez un ouvrage
supérieur quelconque qui ne frappera pas par quelque coté faible ou erroné le sens critique de tous les



Autour de la table, by George Sand 21

Théodores dont la plus grande moitié du genre humain se compose, je me demanderai si nous sommes encore
sur la terre ou si nous avons pris notre vol vers quelque planete d'un autre ordre. Ce jour-la, nous ne serions
plus ce que nous sommes; la vérité éternelle et absolue nous serait révélée, c'en serait fait de la critique et de
tout ce qui la motive, et c'en serait bientot fait aussi de ce que nous appelons l'art et la science. Ce qu'un
homme aurait pu trouver dans une branche quelconque des connaissances humaines, un autre homme le
pourrait trouver bient6t dans une autre branche, et, en moins d'un demi-siecle, notre espece, passant a 1'état
angélique, n'aurait plus rien de ce qui la caractérise. Il n'est pas probable qu'une pareille révélation nous soit
donnée. Je vous conseille donc d'aimer la nature humaine et son génie incomplet, tels qu'il a plu a Dieu de les
établir en ce monde. Faites comme moi, si vous pouvez, et vous vous sentirez plus jeunes et mieux portants
dans vos dmes; commencez par chérir vos poétes et vos artistes des qu'ils ont saisi la notion et trouvé
I'expression du beau sous quelque aspect, dans quelque forme que ce soit; et alors, pardonnez a tous leurs
défauts. Il ne faut pas un grand effort de coeur pour cela, ce penchant naturel est dans toutes nos affections; il
est dans l'amour, il est surtout dans 1'amour maternel, qui est le plus naif, le plus primitif de tous nos instincts.
Nous autres meres, nous admirons notre enfant bossu, pour peu qu'il ait dans les yeux un rayon de cette
flamme céleste qui divinise toute créature vivante.

--C'est fort bien, répondit Théodore. Votre philosophie de 1'art est, ma chere mere, une espece de béatitude
morale.

--Ou de charité chrétienne, observa le curé.

JULIE.--Non. Je comprends la grand'mere mieux que vous: elle veut qu'on soit d'une immense indulgence
pour ceux qui voient, sentent et manifestent le beau. Elle ne proscrit point la critique, legcon nécessaire a ceux
qui ne l'ont pas encore trouvé.

LOUISE.--Et méme a ceux qui, I'ayant trouvé, se négligent ou s'égarent par la faute de leur paresse ou de leur
orgueil.

THEODORE.--Et comment savoir si c'est la faute de leur caractere ou de leur impuissance? Etablirez-vous un
tribunal pour peser les consciences? La critique aurait fort a faire!

LOUISE.--La critique aurait fort a faire en effet, et ce ne serait pas un mal; elle est parfois si légere et si
partiale qu'elle ne sert qu'a faire briller I'esprit de celui qui parle, sans étre d'aucune utilité a celui dont on
parle. Savez-vous ce qui fait qu'un homme est un critique sérieux, c'est-a-dire quelque chose de plus qu'un
agréable causeur? C'est le tact qui le fait pénétrer dans I'dme de 1'artiste ou du poéte. Il me semble possible,
sinon facile, de plonger dans cette 4me qui se livre a vous dans ce qui la résume le mieux, dans son oeuvre,
dans le résultat de son imagination. On peut s'y tromper, je le sais. S'il y avait de ces critiques infaillibles, il y
aurait de ces ouvrages dont nous parlions tout a I'heure, de ces chefs-d'oeuvre sur lesquels la critique ne peut
rien, et nous appartiendrions a ce monde paradisiaque de l'intelligence dont il faut garder le réve pour une vie
meilleure que celle-ci. Mais, sans arriver a l'infaillibilité, on pourrait bien approcher de la justice et faire
respecter la critique si peu efficace pour 'art, et si méprisée aujourd'hui par les artistes, que la plupart d'entre
eux, m'a-t-on dit, sollicitent des louanges des journalistes, ce qui est la plus grande injure qu'on puisse leur
faire.

--Comment cela? dit le curé. Ne peut-on demander de I'indulgence a ces messieurs, comme on nous demande
des messes pour le repos de 1'ame de N... ou de N...?

LOUISE.--Votre état, mon cher abbé, est de demander miséricorde pour les vivants et les morts, et c'est, selon
nous, un grand mal que vous ne puissiez pas dire vos messes sans les faire payer. En fait de journalisme, on
est plus fier et plus scrupuleux. Dans cette église-1a, le prétre qui vit de ['autel est déshonoré. Mais il n'est
point question de cela. On m'a dit seulement que 1'orgueil de certains juges littéraires était flatté des
supplications et génuflexions qu'on leur adresse; et moi, il me semble qu'a leur place je serais mortellement
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offensée de ces platitudes. Je considérerais mon verdict comme une chose sacrée; et, trouvant en moi-méme la
dose d'indulgence nécessaire pour ne condamner qu'a bon escient d'une maniere absolue, je jetterais a la porte
quiconque viendrait me demander de faire plus que ma conscience ne peut et ne doit. Mais ceci est une
digression; revenons a notre propos. Je me résume en vous disant que la critique, telle que je la réve, n'existe
guere, et je ne m'en prends pas tant aux hommes qui la font qu'au milieu ot ils vivent, aux artistes auxquels ils
ont affaire, et surtout a ce travers ambitieux de I'esprit humain qui domine le public de tous les temps, travers
qui consiste a vouloir I'impossible, des créations a la fois inspirées et calmes, excitantes et mesurées, ardentes
et tranquilles; des oeuvres enfin qui puissent satisfaire entierement les enthousiastes et les flegmatiques.
J'avoue que ceci me parait la recherche de la pierre philosophale.

THEODORE.--Mais cet insatiable désir du mieux, cette soif de la perfection en toutes choses, ce besoin d'un
idéal absolu, ne sont-ils pas les conditions sine qua non du progres?

JULIE.--La grand'mere voudrait faire marcher ces deux forces de 1'esprit dans le méme chemin: soif de 1'idéal,
amour et respect pour tout ce qui s'en rapproche.

LOUISE.--Soit dans le passé, soit dans le présent, oui! Quant a l'avenir, c'est-a-dire au progres, je voudrais
que l'on y conduisit ceux qui le cherchent ardemment et sincérement, comme on conduit par la main l'enfant
ou le vieillard dont la marche est incertaine, avec douceur et patience, disant a I'enfant: «Espoir! tu marcheras
encore mieux demain;» et au vieillard: «Courage! vous marchez presque aussi bien qu'hier...» Au lieu de cela,
je vois qu'en général on gronde durement quand I'enfant tombe, et qu'on rit quand le vieillard trébuche. Les
gens séveres comme toi, mon cher Théodore, ont bien des meurtres a se reprocher, et je ne vois pas ce que
I'art peut gagner a tous ces coups de poignard qui blessent mortellement I'intelligence lorsqu'elle n'est pas
défendue par une philosophie solide ou par un vaillant caractere.

--Mais suis-je donc de ces assassins, s'écria le bon Théodore tout fiché. Ne puis-je dire ici mon opinion autour
de la table sans froisser 1'orgueil de ceux que je critique?

--Que cela se chuchote autour de la table ou que cela soit crié sur les toits, c'est tout un, répondit Julie. On sort
de chez soi tout empesé dans ce préjugé cruel qu'il ne faut rien passer a personne, et juger durement surtout
ceux dont la téte dépasse la foule, et on seme le froid de la mort sur son passage. On glace l'inspiration chez
ceux qui parlent, on étouffe la sympathie chez ceux qui écoutent, et chacun faisant, comme vous, la part du
blame plus large que celle de 1'éloge, on arriverait bien vite a avoir un siécle de critique improductive, et un
monde de jugeurs qui n'auraient plus rien a juger.

LOUISE.--Tandis que 1'oeuvre de la critique devrait étre de pousser a la production et de semer la vie avec la
confiance. Ainsi, voila un grand esprit, M. Michelet, que tu condamnes lestement parce qu'il a quelquefois des
élans vagues, des définitions obscures, des conclusions brusquées. Moi, si j'avais I'honneur de lui parler, je lui
parlerais sans banale complaisance de coeur et sans vaniteuse irrévérence d'esprit.

JULIE.--Voyons, voyons, grand'mere, comment lui parleriez-vous?

LOUISE.--Je lui dirais: «Tous n'avez peut-&tre pas cédé assez ingénument au sentiment poétique et tendre qui
vous a fait écrire ce livre de 'Oiseau. Vous avez cru devoir rattacher votre réve inspiré a une théorie religieuse
et philosophique; vous avez craint de n'avoir pas le droit de chanter pour chanter; vous vous étes imposé une
sorte de discussion. Eh bien! ces deux grandes facultés d'artiste et de philosophe qui sont en vous se sont fait
ici un peu la guerre. De la quelques contradictions dans ce beau livre. Une suave vision de la réconciliation de
I'homme avec les animaux gracieux et faibles, et un droit accordé a l'homme de proscrire et d'écraser d'autres
créatures (d'autres oiseaux méme) également faibles devant lui; un hardi plaidoyer en faveur de 1'dme des
bétes, et une malédiction implacable sur un grand nombre de ces bétes dont I'dme est peut-Etre tout aussi
précieuse devant Dieu; d'ingénieux efforts de talent et de génie pour lever ce voile mystérieux qui couvre le
sens littéral de la création, et de vagues ténebres tout a coup répandues comme a dessein sur I'impénétrable
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secret de la Providence.

»Mais ce que vous n'avez pu résoudre, quelque autre 1'etit-il résolu mieux que vous? Non, je ne le pense pas. Il
est des vérités naissantes dans 1'esprit de 'nomme qui doivent rester encore longtemps a I'état de lueurs
indécises, et qui, pour se révéler, ont besoin d'un état social complétement nouveau; a plus forte raison, les
réves de sentiment, qui ont besoin de l'intervention divine pour se réaliser. Il est hors de doute pour nous tous
qu'a l'apparition de notre race sur la terre, elle put vivre en bonne intelligence avec une grande partie des
créatures d'un ordre inférieur qui I'avaient précédée dans le jardin de la nature, et que sa vie physique et
morale fut complétée par la douceur de ses relations avec la plupart des animaux environnants. La nécessité
d'amoindrir ou d'éloigner les especes nuisibles lui apprit le meurtre, et I'habitude de faire bon marché de
l'existence de ces étres qui n'avaient pas le don de la parole pour protester amena le meurtre inutile, le mépris
de la vie animale, I'extermination brutale et cruelle de milliers d'étres inoffensifs, dont la grace et la douceur
attendrissent encore les femmes et les poétes....

»Poéte et femme (car vous avez été deux pour réver ce livre), vous avez entrevu cet idéal d'un paradis ramené
sur la terre par le progres de I'homme, et marquant le bout de la chaine des temps commencée au paradis de
I'innocence irresponsable. Dans ce paradis futur, vous faites rentrer les animaux inoffensifs exclus si
longtemps de notre société barbare, et victimes de nos habitudes sanguinaires. Ce réve est bien permis; il est
bon et beau, mais il repose sur la réalisation de conditions nouvelles dans notre existence; car de quel droit se
nourrira-t-on de la chair des animaux domestiques, le jour ou 1'on reconnaitra les droits de la fauvette et du
rossignol?

»Cette objection si simple vous est apparue d'avance au spectacle du grand combat auquel la création terrestre
tout entiere sert d'arene. Tous avez vu la plante dévorée par l'insecte, I'insecte par le petit oiseau et le petit
oiseau par l'oiseau de proie. Vous avez constaté la nécessité fatale de cette alimentation de tous les étres les
uns par les autres, et, devant cette échelle de destruction universelle, vous avez trouvé l'ingénieuse et
intéressante distinction de la mort et de la douleur. Vous avez absous celui qui tue, condamné celui qui fait
souffrir; mais si vous permettez la discussion, n'y a-t-il pas quelque chose de bien arbitraire dans la
condamnation des animaux prétendus cruels et dans le verdict d'acquittement de ceux qui ne sont que
voraces? Qui donc prononcera sur le degré de férocité que leur a départi la nature et qui n'est qu'un résultat
fatal de leur organisation? Cette douce et intelligente fauvette, ce poétique et divin rossignol détruisent des
millions d'insectes et des papillons splendides, merveilles des nuits et des jours, vivantes pierreries que
l'artiste, le savant et le poéte ne peuvent se lasser d'admirer, et qui sont, en somme, des créatures non moins
innocentes que les autres.

»Qui sera l'arbitre? L'homme seul, a qui le royaume de la terre a été€ donné; mais pour quelle fin? voici la
grande question. Est-ce pour la modifier et l'arranger a son usage, pour les satisfactions de sa propre vie
physique et morale? Ou bien est-ce pour y établir un systeme de justice et de compensation entre les différents
étres qui 'y ont précédé? Vous paraissez dire que c'est pour l'une et I'autre fin. Elles semblent cependant
inconciliables, ces deux justices souveraines, I'une qui commande de protéger la société humaine contre les
animaux pernicieux, petits ou grands, 1'autre qui regarderait comme d'institution divine le soin de maintenir,
par une sage prévoyance, 'équilibre entre les forces rivales de la création animée. Nous ne voyons nullement
le moyen d'associer dans ce monde la loi de douceur et de tolérance, qui entraine le respect de toute vie, avec
la nécessité d'une terrible répression; et notez que le jour ou la terre n'aura plus de cimes ou de déserts
inaccessibles a I'homme, la répression sera forcément l'extermination totale d'un nombre immense de races
animales.

»Pour admettre 1'idée de domestication de tous les étres, il faut d'ailleurs admettre celle d'une modification si
profonde des conditions de la vie terrestre, que les instincts de férocité et de destruction disparaitraient devant
un mode d'alimentation tout nouveau et impossible a prévoir. Vous semblez tourner la difficulté en permettant
a 'homme d'aider, par certaines chasses, au travail d'épuration que fait la culture (et la nature elle-méme) sur
notre planete. Vous l'instituez protecteur du faible contre le fort. Vous reléguez le monde des monstres aux
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archives de la création inachevée; vous supposez une ere de calme et de sécurité ou tout étre insociable aura
disparu, puisque vous dites a la fin du livre: «L'art de la domestication doit sortir principalement de la
considération de l'utilité dont 'homme peut étre aux animaux; de son devoir d'initier 7TOUS LES HOTES de ce
globe a une société plus douce, pacifique et supérieure.» J'avoue que je ne vois point la solution du terrible
probléme: le droit absolu de I'homme sur toute vie inférieure a la sienne, servant de base et de chemin a votre
conclusion: le ralliement de toute vie et la conciliation des étres. La création, telle que nous la connaissons,
ne nous offre pas cette espérance, a moins de quelque cataclysme indescriptible....

Louise s'arréta, comme entrainée dans un réve.

--Eh bien! chere mere, lui dit en riant Théodore, il me semble que vous faites justement ce que vous me
reprochez: vous vous livrez a la critique du livre que je conteste, et vous le prenez par la moelle pour nous en
montrer les os vides.

--Non pas, répondit Louise. Je discute la donnée générale pour y signaler des contradictions inévitables dans
toute idée hardie et nouvelle. Certains esprits chercheurs et ardents s'éprennent particulierement de ces
idées-la, et il convenait a notre auteur, qui est de cette royale et précieuse famille, de s'y jeter avec vaillance,
au risque de se trouver aux prises avec d'inextricables difficultés. S'il est des ouvrages dont la charpente est
moins forte que le revétement, ce sont précisément ceux qui cherchent le point d'appui périlleux du sentiment
tendre et du réve enthousiaste. Il faut admettre et accepter la délicatesse fragile de ces beaux édifices et
laisser faire l'artiste. Notre logique intérieure nous force a un peu d'examen préalable, car il faut veiller sur
soi-méme devant les séductions du génie, et se défendre d'accepter a la lettre les paradoxes poétiques dont
l'auteur naif et généreux s'enivre peut-étre; mais quant a moi, si je vous dis, comme je les lui dirais, mes
objections et mes doutes, c'est pour me débarrasser de ce qui géne mon adhésion, et, cette réserve faite, je me
livre au plaisir infini de l'admiration pour le détail.

Dans ce détail, je trouve le beau, c'est-a-dire de solides et touchantes vérités, revétues d'une forme originale
et charmante, souvent magnifique; des pages de sentiment et de poésie qui sont des modeéles et qui vous
restent dans l'esprit comme des miroirs tournés vers un monde de prestiges divins, ot notre oeil n'eiit su ou
0sé se fixer. Le rude et ardent historien des annales humaines nous montre la toute la tendresse de ce coeur
indigné et généreux qui résout ses coleres contre le fort et le violent en larmes de pitié sainte, pour tous les
petits quels qu'ils soient; et ce qui ressort pour moi de cette lecture, c'est comme une insufflation de la force
réelle, c'est-a-dire de la bonté intelligente. Qu'exigerez-vous donc de plus d'un écrivain? Communiquer sa
chaleur a l'dme d'autrui, n'est-ce pas la le vrai criterium de ['excellence d'un ouvrage de cette nature?
Critique et juge, mon fils Théodore, cela t'est bien permis, pourvu que tu aimes quand méme! et si c'est grdce
a l'artiste discuté que tu sens ton étre retrempé et meilleur, ote-lui ton chapeau, et demande-lui pardon
d'avoir trouvé quelques si et quelques mais a lui présenter.

--J'avoue, dit Théodore, qu'une face de ce livre m'a touché et frappé particulierement: c'est celle qui est
comme un récit de la vie privée. La description des lieux successivement habités par le couple illustre est faite
de main de maitre, et devrait servir d'idéal a tous les romanciers dont c'est I'état. Il y a la tout ce qu'il faut
pour nous faire voir la physionomie compléte des contrées et des étres observés, le fond et la forme. M.
Michelet a la pensée profonde qui creuse, l'oeil artiste qui colore, le sentiment généreux qui explique: il
écoute et regarde en philosophe, en peintre et en musicien, en moraliste et en homme de coeur. 1l fait tout cela
sans avoir l'air d'y toucher, et, saisissant les points culminants de chaque aspect des choses, il a souvent, dans
sa concision pittoresque, une siireté de pinceau et une maestria de touche qui, dans la prose francaise,
n'appartiennent qu'a lui seul. 1l est trés-certain qu'un court paragraphe de lui, quand il est réussi, résume les
impressions de cent voyageurs, et vous initie aux secrets de la vie et aux scenes de la nature par le grand coté.

--A la bonne heure! reprit Louise; tu vois bien qu'on n'est pas un génie si incomplet et si désordonné quand on
peut t'arracher un pareil éloge. Pour moi, une pensée, jetée a travers ce livre, exprime admirablement le livre
et l'auteur lui-méme. La voici: elle est bonne a relire et a méditer: «La vraie grandeur de l'artiste, c'est de
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dépasser son objet et de faire plus qu'il ne veut, et toute autre chose, de passer par-dessus le but, de traverser le
possible et de voir encore au dela».

Montfeuilly, 12 juillet

14

Théodore nous parla beaucoup d'un livre qu'il venait de lire et que j'avais lu aussi. Ce n'était pas un ouvrage
a bien entendre a la veillée; mais le sujet fournissait naturellement a la conversation, car il intéresse tout le
monde, et méme il n'est personne qui ne se croie plus ou moins fondé a émettre son opinion en pareille
matiere.

Cette matiere est l'esthétique ou la philosophie du beau. Le livre en question est de M. Adolphe Pictet, et porte
pour titre: Du beau dans la nature, 1'art et la poésie; études esthétiques.

Avant de faire parler Théodore, il doit m'étre permis de dire mon opinion personnelle. L'ouvrage est, selon
moi, excellent. C'est un vrai livre, qui doit faire fonds, sinon régle, et qui restera comme un important travail a
méditer. Il n'est pas de ceux qui, dans notre temps et dans notre pays, sont enlevés de la boutique du libraire
en vingt-quatre heures; mais il est bien certainement de ceux que les esprits d'élite rechercheront toujours
comme un des plus précieux documents des notions de notre époque sur la philosophie de l'art. Nous dirons
méme, en dépit de l'auteur lui-méme, qui ne veut faire l'application du mot sacré de beau qu'a des oeuvres
d'art de la plus haute portée, que son oeuvre est un beau livre. L'élévation et la chaleur du sentiment avec
l'ordre et la clarté des idées, une grande raison et un noble enthousiasme, voila des qualités non-seulement
rares mais brillantes, et qui méritent d'étre placées au premier rang.

Ce livre a donc la haute valeur des beaux livres en méme temps que leur profonde utilité, qui est de soulever
dans l'esprit les questions les plus vivifiantes, et de le faire pénétrer sans trop d'efforts dans une immense
étendue d'idées. Le style est limpide et pur, assez savant et assez familier pour que tout le monde puisse en
faire son profit. D'excellentes définitions y résument avec un rare bonheur les parties délicates de la
discussion, et restent dans l'esprit comme des lumieres acquises une fois pour toutes. On 'y sent l'autorité
d'une intelligence remplie d'ordre et de goiit, fruit précieux d'une vie a la fois artiste et savante, sérieusement
investigatrice et poétiquement sensitive.

Tout ceci dit avec conviction et sans complaisance, nous ferons pourtant quelques réserves en causant avec
Théodore, et nous laisserons parler, sur le sentiment du beau, l'enthousiaste Julie et la sensible Louise, bien
que ni l'une ni l'autre n'ait encore lu le livre qui nous occupe. Ceci nous conduira plus tard a examiner la
théorie du réalisme, a laquelle M. Pictet dit un mot en passant, et qui n'est peut-étre pas une antithese aussi
réelle de l'esthétique que son titre semblerait l'indiquer. Nous verrons ce qu'en penseront nos amis autour de
la table. Aujourd'hui et demain, nous sommes a la recherche pure et simple du beau dans la nature, l'art et la
poésie.

Théodore, voulant donner a Louise, a Julie et a l'abbé une idée du livre de M. Pictet, essaya de le résumer
ainsi:

«L'auteur commence par rechercher l'origine et la source du beau. 1l les trouve dans le procédé divin, dans ce
qu'il appelle les idées, qu'il ne faut point confondre avec les abstractions, et qu'il entend a peu pres comme
Platon, en ce sens que le beau est la révélation de l'idée par la forme, et que la forme le constitue aussi bien
que l'idée. »

--Si vous voulez que je vous suive avec attention, dit Julie, évitez les formules et parlez-moi comme a une
femme.
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--Et puis, dites-nous, avant tout, ajouta le curé, si votre auteur croit en Dieu.

THEODORE.--11 y croit, puisqu'il attribue, comme vous et moi, toutes choses & une conception et a un
procédé divins: «Si quelqu'un, dit-il, s'avisait de demander pourquoi l'idée se revét de beauté en se révélant
dans la forme sensible, il n'y aurait qu'une réponse a faire a cette question, et cette réponse est: Dieu.»

--Alors, continuez, dit l'abbé.
--Et parlez familierement ou poétiquement, dit Julie

THEODORE.--C'est a vous de tirer le sens poétique a votre usage de cette simple définition, l'idée divine. Si
Jje vous disais, avec d'autres philosophes, que le monde des essences a précédé celui des substances, me
comprendriez-vous mieux?

JULIE.--Oui, mais je vous dirais que je n'en sais rien du tout.

THEODORE.--Peu importe en ce moment. Disons, si vous voulez, que l'essence a nécessairement revétu la
substance, et que cette substance a revétu la beauté extérieure, comme une expression de la beauté
immatérielle de l'idée.

JULIE.--Soit; je comprends tout cela a ma maniére, et je dis que Dieu, étant le foyer du sublime, a fait le beau
nécessairement. Il l'a laissé tomber sur son oeuvre comme un reflet de lui-méme.

--Bien! dit l'abbé; mais ne serait-il pas nécessaire de nous dire d'abord, mon cher Théodore, ce que vous,
entendez par le beau proprement dit?

THEODORE.--Ah! voila une question que le livre ne résout pas d'un seul terme. Pour un esprit étendu comme
celui de mon auteur, toute question a plusieurs faces. Il tient compte des deux théories qui sont en présence
dans l'histoire de l'esthétique: «l'une, qui ne fait consister le beau que dans l'impression que nous en
recevons, et qui lui conteste ainsi toute réalité en dehors de l'Gme humaine; l'autre, qui ne saisit, dans le beau,
que le principe général et invariable, et néglige, comme indigne d'attention, la partie changeante du
phénomene. Toutes deux, ajoute M. Pictet, renferment a la fois de la vérité et de l'erreur.» Il ne veut point que
l'on enleve au beau sa réalité, «ce qui le livrerait sans défense aux attaques du scepticisme. Sans le beau
naturel, les facultés esthétiques de I'homme seraient demeurées inactives; sans le regard admirateur de
['homme, le beau naturel serait resté sans but et comme perdu dans cette nuit de la réalité que n'éclaire point
la lumiéere de la conscience.... Dans le phénoméne intuitif du beau, c'est l'esprit qui parle a l'esprit, c'est l'idée
a l'intérieur, qui saisit l'idée a l'extérieur, c'est l'élément divin en nous qui reconnait l'élément divin hors de
nous. »

--Voila, en effet, d'excellentes définitions, dit le curé.

THEODORE.--Elles sont de mon auteur. Je cite en abrégeant pour ne pas fatiguer l'impatiente Julie.
JULIE.--Je ne m'impatiente plus, j'écoute. Tout cela me rend compte du phénomene, si phénomene il y a, mais
ne me définit pas l'essence du beau. Votre auteur semble n'en faire qu'une chose extérieure, un vétement, pour
ainsi dire. Est-ce, selon lui ou selon vous, un attribut de la divinité, ou une pure faculté de l'esprit humain?
LOUISE.--On t'a répondu, ma chere; c'est l'un et l'autre.

JULIE.--Relativement a nous, j'admets cette explication; mais mon imagination va plus loin et demande

davantage. Dans nos petites conceptions humaines, nous pouvons, en effet, prétendre que, sans notre
admiration, la beauté de la création manquerait son but, parce que, hors de nous, elle n'a pas conscience
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d'elle-méme; mais c'est bientét dit, cela, et je n'en suis pas aussi persuadée que Théodore. Je ne jurerai
Jjamais que les bétes, les plantes, les pierres méme soient privées de sentiment.

LE CURE.--Mais vous ne jureriez pas le contraire?

JULIE.--Je jurerais, du moins, que si elles sentent quelque chose, c'est le beau répandu comme un souffle de
vie dans la nature, et si vous me demandez ce que c'est que le beau, je vais vous répondre sans facon: le beau,
c'est la vie de Dieu, comme le bien, c'est la vie de 'homme. Hors du beau et du bien, il n'y a que le néant dans
les cieux et le délire sur la terre. Donc le beau existe indépendamment de toute notion et de toute appréciation
humaines. 1l est absolu, il est éternel, il est indestructible en tant que la loi de création et de renouvellement.
Que l'homme disparaisse de notre planéte, l'herbe en poussera mieux, les arbres se remettront en forét vierge,
tous les animaux, redevenus libres et forts, vivront en paix avec leur espece, et la guerre que les especes se
font entre elles pour vivre les unes des autres maintiendra l'équilibre nécessaire. Cette guerre providentielle
redeviendra l'état de paix et d'innocence irresponsable ordonné par la nature elle-méme, et le soleil éclairera
le paradis des dges antérieurs a I'homme. Est-ce donc lui, ce pauvre étre vaniteux et vantard, qui a fait le ciel
et les soleils? Et croyez-vous réellement que Dieu ait eu besoin d'un chef de claque tel que lui pour applaudir
le sublime décor et l'immense drame de la création?

--Allez toujours! dit Théodore; pendant que vous étes montée, ne vous génez pas; méprises l'idée de Dieu en
vous-méme et foulez aux pieds l'dme qu'il vous a donnée, pour attribuer aux cailloux et aux ronces une dme
plus pure et un sens plus net! Révez la nature affranchie du joug de I'homme, et les astres du ciel brillant pour
les lézards et les scarabées. Toute aberration est permise quand on prétend embrasser l'absolu a votre
maniére.

--N'exagérons rien, dit Louise. Julie ne parle ainsi que par boutade. Je vois qu'elle est vivement pénétrée de la
réalité du beau par lui-méme, et qu'elle s'indigne contre ceux qui ont voulu en faire une simple convention a
l'usage de I'homme. Si j'ai bien compris ce que votre auteur conclut, c'est que le beau est l'expression la plus
élevée de la vie divine, et que le sentiment du beau est l'expression la plus élevée de la vie humaine. Or,
comme la vie et la pensée de I'homme se rattachent, plus qu'aucune autre en ce monde, a celle de Dieu, dont
elles émanent, le beau se compose de sa propre existence et de ce qui répond en nous a cette existence du
beau.

--Vous y étes, dit Théodore.
--Oui, vous étes sur la terre! reprit Julie avec dédain.

L'ABBE.--Eh! que diantre! il le faut bien! Quand nous serons ailleurs, nous jugerons peut-étre mieux l'oeuvre
divine; mais ici-bas, on ne peut voir qu'avec les yeux qu'on a!

JULIE.--Nous avons dans l'dme des yeux plus lucides que ceux du corps. Nous pénétrons par la pensée dans
tous les mondes de l'univers. Nous y supposons naturellement une hiérarchie d'étres analogue a celle qui
occupe notre planete, et nous sommes conduits a penser que 'homme ou son analogue est partout a la téte de
la création....

THEODORE.--Admettez-vous cela? En ce cas, vous convenez que, dans cet infini d'univers soumis
probablement a une certaine unité de plan, l'idée divine s'est faite pensée dans un étre supérieur aux autres, et
que cet étre soit par vous qualifié¢ d'homme ou d'ange. Il n'en est pas moins le principal appréciateur, sinon le
seul, des merveilles de la nature qu'il habite. Donc, ailleurs comme ici, le beau existe, mais a la condition
d'étre vu des yeux de l'dme autant que de ceux du corps.

JULIE.--Mais, que savez-vous de l'existence de ce principal appréciateur dans tous les mondes? Je n'admets
pas du tout cette hypothése comme une certitude, moi! Je dis que c'est une supposition qui se présente a nous
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naturellement, parce que nous vivons dans un monde d'inégalités ou nous nous sommes faits tyrans et
bourreaux du reste de la création. Il n'est pas du tout prouvé que, dans de meilleures demeures, la vie ne soit
pas manifestée par des formes toutes également belles, quoique variées, revétant des idées toutes également
lucides, quoique spéciales, et qu'au lieu d'une monarchie a l'usage de l'homme, il n'existe pas des républiques
a l'usage de tous les étres qu'elles renferment.

THEODORE.--Ce sera comme vous voudrez, ma chére devineresse: le beau n'en sera pas moins un
phénomeéne qui n'existera qu'a la condition d'étre vu et compris, et la proposition de mon auteur ne regoit de
vos réveries qu'une nouvelle confirmation.

JULIE.--Mais pourtant toutes vos notions sur le beau et le laid tombent a plat dans le monde de mes réveries.
Ne voyez-vous pas d'ici que rien n'est laid, que tout est beau dans l'oeuvre divine, et que cette notion du laid
dans la nature, posée comme une antithése a celle du beau, est une pure fiction de notre pauvre cervelle?
Vous me direz en vain que sans le laid le beau n'existerait pas, et réciproquement: je tiens pour le beau
absolu comme pour le bien absolu dans l'idée divine. Le laid et le mal n'existent pas en Dieu; nous les créons
dans notre existence; c'est la ott commence notre fiction, notre convention, notre erreur, notre blaspheme;
c'est la le fruit amer de notre liberté sur la terre, liberté un peu funeste, puisqu'elle est incompléte, lentement
progressive, et qu'elle ne nous sert encore qu'a gdter, a mutiler, a enchainer, a avilir les autres habitants de
notre monde, et nous-mémes encore plus que nos victimes!

THEODORE.--Voila une déclamation trés-morose. Sur quelle herbe a donc marché notre enthousiaste? Elle
s'en prend aujourd'hui a Dieu et lui reproche d'avoir fait I'homme libre!

JULIE.--Non! il ne l'a pas fait libre, puisque partout I'homme exerce ou subit la tyrannie du fait ou de l'idée.
Dieu lui a donné l'aspiration a la liberté pour moyen, et la liberté pour but; mais Dieu tient ['homme sous le
poids de mysteres insondables et de problemes insolubles ot il s'agitera jusqu'a je ne sais quelle
transformation de son intelligence. Et, jusque-la, faites donc des théories sur le beau et sur le bien; je ne
demande pas mieux, si c'est un moyen d'approcher de la vérité; mais laissez-moi vous dire que toute votre
science me parait bien peu de chose, et que votre antithése du beau et du laid répond mal a ma religion
intellectuelle. Pour me résumer, je vous dis que, par le sentiment ou par l'imagination, je vois, en songe, Dieu
également satisfait de toutes ses oeuvres, puisque toutes répondent a des idées qui viennent de lui; je vois
belles, dans l'univers et méme dans notre petit monde, toutes les choses et toutes les créatures libres, soit que
['homme les admire, soit qu'il les calomnie. Le laid, bien défini, devrait s'appeler accident, comme le mal
devrait s'appeler ignorance; et avec vos décrets arbitraires, vous arrivez a inventer la peine de mort et l'enfer
par-dessus le marché, ce qui est trés-logique et parfaitement odieux.

La-dessus, le curé fit une semonce a Julie, et Louise eut beaucoup de peine a rétablir la paix. Mais la
discussion s'était égarée et ne put étre reprise que le lendemain.

Montfeuilly, 15 aoiit 1856

VI

Si vous étes calmée et tant soit peu raisonnable aujourd'hui, dit Théodore a Julie, je reprendrai mon analyse.
1l faut bien que vous descendiez de vos nuages, et que vous m'accordiez que les mots ont un sens exact qui
répond en nous au sens exact des choses.

--Je connais peu de ces mots-la, dit Julie. Il n'y a rien de menteur ou de vague comme les mots.

--Encore! s'écria Théodore impatienté. Il n'y a pas moyen de causer avec elle!
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--Laisse-la parler comme elle veut, dit Louise. Elle réve, mais elle vit. Toi, tu ne divagues pas, mais tu
raisonnes. Entre vous deux, nous tdcherons de penser.

--Amen! dit le curé.
--Voyons, continuez, reprit Julie. Comment votre auteur définit-il le laid?

THEODORE.--D'une maniére & la fois juste et ingénieuse. Il le fait consister dans un manque d'harmonie
entre la forme d'une chose ou d'un étre et l'idée du type qu'il exprime. «En quoi, dit-il, un étre organisé nous
parait-il décidément laid? En ce qu'il ne reproduit son idée ou son type que travesti, en quelque sorte, par une
forme rebelle qui s'émancipe d'une facon désordonnée. Un degré moindre de laideur est celui ou la forme
reste en arriere de son type et ne le révele qu'imparfaitement. Nous disons qu'une plante est laide quand elle
est mal venue, qu'un animal est laid quand il reste chétif dans son développement. Nous les comparons alors
au type de leur espece seulement, et la forme ici peche par défaut. Mais la laideur, au contraire, est bien plus
prononcée quand la forme peche par exces, s'écarte violemment du type et entre en révolte contre l'idée. Il en
résulte alors ce que nous appelons une difformité, une caricature, un monstre.... C'est le caractére que nous
offrent certaines organisations des animaux inférieurs, parce qu'elles s'écartent le plus du type général de
l'animalité.»

--Attends, dit Louise, je ne te suis plus dans cette définition du type particulier confondu avec celle de l'idée
générale. Si toute création est une idée divine, Julie a raison de ne pas vouloir entendre dire que quelque
chose soit laid dans la nature. Je comprends trés-bien comme elle, et comme l'auteur du livre dans la
premiere partie de sa définition, que le laid soit un accident, et qu'une plante avortée, ou un animal
fortuitement hors de proportion avec les autres individus de son espéce soit qualifié de nain, de géant, de
caricature et de monstre. Je dirais presque, en ce cas, que la laideur est une déformation, une dénaturation de
l'étre ou de l'objet. Mais vouloir agrandir le domaine du laid dans la création jusqu'a y faire entrer des
especes entieres, et décréter que le poisson ou le coquillage est laid parce qu'il ne réalise pas l'idée d'un
animal aussi complet que le lion et le cheval, ceci me parait une concession trop grande au préjugé et a la
convention de la part d'un esprit aussi largement éclairé que ton auteur semble ['étre.

THEODORE.--Il ne va pas jusque-la. Il n'admet la laideur que comme une chose relative. Il aime la nature et
comprend la grdce, l'éclat extérieur, la physionomie, l'apparence modeste ou comique, le détail enfin qui
rachete jusqu'a un certain point chez certains animaux l'infériorité du type comparé a d'autres types. Voyons
(ajouta Théodore en s'adressant a moi), toi qui as lu le livre, n'est-il pas vrai que les lois de l'esthétique
n'entrainent pas l'auteur au mépris des caprices apparents du beau naturel?

--C'est vrai, répondis-je. Il proclame que, «dans l'ensemble de la nature, c'est le beau qui domine
victorieusement, et que la laideur n'est qu'une exception, un détail.» Pourtant, si vous voulez que je dise toute
ma pensée, je trouve des contradictions dans ce beau et bon livre; et, pour me servir d'une de ses expressions,
des moments de disharmonie entre la théorie et l'application. L'auteur me parait quelquefois un peu
emprisonné dans son role de professeur d'esthétique; il semble que son sentiment, sa conscience d'artiste et
de poéte se révoltent contre les arréts de son enseignement, et qu'aprés avoir posé une regle, un critere,
comme il dit, il ait besoin de s'écrier: Et pourtant!... Enfin, laissez-moi tout vous dire, dussiez-vous m'accuser
de faire la cour a Julie. J'admire et j'estime sincerement la recherche des principes du beau, et je fais le plus
grand cas de celle-ci; mais, en fait d'art, comme devant la nature, je me sens de l'école de Hugo et de
Michelet plus que de celle de M. Pictet.

--Voyons, voyons, dit Julie, parlez: vous aimez mieux les poétes que les théoriciens?
--Eh bien, oui, j'en conviens, et je m'imagine que les artistes qui se laissent aller a leurs impressions, et méme,

si Théodore le veut, a leurs divagations, nous en apprennent plus long que les amateurs et les raisonneurs les
plus éclairés. La théorie de M. Michelet sur l'dme des oiseaux, sur les douloureuses réveries de la fauvette
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captive, sur les extases poétiques du rossignol, sur les modestes vertus du pivert, etc., prétent tant que vous
voudrez a la critique des gens sérieux; mais si l'homme a besoin de quelque chose dans son éducation
esthétique, ce n'est pas tant de démonstration que d'émotion, ce n'est pas tant de raison que d'enthousiasme,
et de savoir que de sentiment. Quant a moi, il m'est absolument indifférent de savoir que l'Apollon du
Belvédere est le prototype du beau, parce que son angle facial dépasse 80 degrés. J'ai vu cet Apollon tant
vanté, et il m'a laissé froid comme un marbre qu'il est. C'est sans doute ma faute; mais n'est-ce pas aussi la
faute de son archétypisme raisonné? Apres l'avoir bien regardé, je révai toute la nuit suivante qu'il venait
sottement me faire des reproches et me montrer ses beaux bras et ses belles jambes académiques. Or, j'étais
furieux de son insistance, et je vous en demande bien pardon, 6 Théodore; mais en réve on est si naif et si
grossier! je m'éveillai, ce matin-la, sous le ciel de Rome, en m'écriant brutalement: «Va-t'en! va-t'en dans ton
musée, pédant de beauté, tu m'ennuies!»

Théodore entra dans une si grande colére qu'il me traita, je crois, de réaliste. Julie et Louise rirent de sa
fureur, et il me fut permis de continuer.

--Tout a l'heure, dis-je a Théodore, quand votre indignation s'apaisera, je reviendrai a vos prototypes
classiques. Laissez-moi vous demander, quant a présent, pourquoi, dans une petite strophe de Hugo ou dans
un court paragraphe de Michelet sur les bestioles ou les fleurettes des champs, j'oublie absolument si la
poésie me fait un conte de fées ou si elle m'instruit dans la vraie philosophie de la nature. Ce que je sais, c'est
qu'elle me charme et m'attendrit; c'est qu'elle me fait voir beaux et grands ces coins de paysage et ces divins
petits étres qui animent le ciel et les bois de leur vol et de leur chant, c'est qu'elle me fait aimer
passionnément l'oeuvre divine dans la moindre de ses idées, que dis-je! c'est qu'elle m'insuffle, sans
enseignement, une notion plus étendue et peut-étre plus équitable du beau dans la nature que celle de mon
éducation positive; c'est enfin qu'en me poétisant la créature, quelle qu'elle soit, l'imagination émue m'initie a
une puissance, tandis qu'en classant la beauté des créatures par rapport a l'homme, le raisonnement critique
me la retire.

THEODORE.--Et pourtant! comme tu disais tout a I'heure, M. Michelet s'égare continuellement a chercher
d'assez puériles ressemblances entre ses oiseaux et le type de I'homme. En ceci, il va bien plus loin que M.
Pictet.

MOI.--Oui, c'est vrai; mais nous avons dit, autour de cette table: «Des écarts tant qu'on voudra, pourvu qu'il
y ait de la conviction et de l'inspiration!»

THEODORE.--Vous voulez qu'un traité soit une affaire d'engouement et d'enthousiasme déréglé?

JULIE.--Nous voulons, au contraire, que les traités soient bien raisonnables et bien froids, afin de ne pas les
lire.

MOI.--Je ne vais pas aussi loin que vous. J'aime les traités bien faits, et celui de M. Pictet est le meilleur que
Jj'aie lu. M. Pictet est le professeur le plus ingénieux qu'il soit possible de désirer. Mais est-ce par nature
d'artiste sobre et difficile, est-ce par devoir de la science qu'il traite, qu'il se défend ou semble se défendre de
certaines admirations? Il y a peut-étre bien un peu de l'un et de l'autre. Ainsi, en parlant de la statuaire, il dit,
selon moi, une grande hérésie qui a dii lui coiiter certainement: il affirme, a plusieurs reprises, que la
statuaire grecque n'a jamais été dépassée, et moi, je sens qu'elle l'a été de cent coudées par Michel-Ange.
Jamais, avant le Moise et la chapelle des Médicis, la statuaire n'avait réalisé l'idée de la vie divine dans la vie
humaine avec cette sublimité. Il y a, entre Michel-Ange et Phidias, la différence qui sépare l'idée chrétienne
de l'idée paienne; et, par une puissance et une universalité de génie incomparables, Michel-Ange a résumé les
deux idées, donnant a la forme toutes les splendeurs de la matiere, et a l'idée tout l'éclat du rayonnement
divin. Sur cette grande science, et sur cette large compréhension qui font le style du monarque de la statuaire,
plane encore son individualité de penseur passionné; si bien que ses personnages sont l'expression des choses
du ciel comme celle des choses de la terre, et encore celle de l'intelligence de Michel-Ange, a nulle autre
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pareille, a nulle autre comparable dans le domaine de son art.
THEODORE.--Mais oil prends-tu que mon auteur n'apprécie pas Michel-Ange?

MOI.--1l ne le nomme nulle part, et a propos de statuaire, dans son chapitre du Sublime, il cite un lion de
Thorwaldsen. Ce lion, je ne le connais pas et n'en dis point de mal; mais le Moise! N'était-ce pas l'occasion
de dire qu'il est le prototype du sublime? J'ai peur que M. Pictet ne le range dans les aberrations du génie.

THEODORE.--Tu lui fais la un procés de tendance.

MOI.--Alors, je m'arréte, et aprés avoir fraternisé avec votre satisfaction et votre admiration pour la partie
du livre de M. Pictet qui exprime, traduit et critique ['histoire de l'esthétique et celle de l'art (chose bien
difficile dans des bornes aussi restreintes que colles, d'un cours contenu dans un volume, et pourtant
excellemment réussie), j'arrive a sa conclusion, qui peut-étre satisfera mieux Julie que son exposition.
«Emanée, comme un pur rayon, de l'intelligence supréme, l'idée de l'universalité du beau, dit M. Pictet, se
révele d'abord dans la nature; puis reflétée par l'art, qui la dégage des accidents de la matiére, pour la
ramener a sa pureté primitive, elle éclate, sous mille formes diverses, au sein de l'humanité.»

--Attendez, dit Julie, voila encore une définition, la définition de l'art et de sa mission. C'est bien dit, mais je
proteste si, par accidents de la matiere, M. Pictet entend, non-seulement les formes individuelles qui ne
réalisent pas le type de l'espéce a laquelle l'étre appartient, mais celles qui entrent en révolte contre le type
général de beauté défini, précongu et arrété par les esthétiques. Dans ce cas-la, j'enverrais promener toute
cette prétendue philosophie du beau, parce qu'elle condamnerait la grenouille a étre laide de par la Vénus de
Milo, et que la grenouille est aussi jolie dans son espece que la plus grande déesse dans la sienne. Il y a dans
ces regles d'esthétique des choses qui me paraissent dangereuses pour le progrés de l'art, et contre lesquelles
les réalistes ont le droit de réclamer: c'est qu'en partant d'un prototype convenu pour déclarer inférieures
toutes les autres idées divines, on pousse des générations d'éleves a faire de l'art grec a contre-sens et sans
inspiration, et a dédaigner l'étude du vrai qui sert de base a tout sentiment du beau. On ne dira jamais rien de
plus juste que ce vieil adage (de Platon, je crois), que le beau est la splendeur du vrai.

LOUISE.--Moi, je suis de ton avis, chere fille: la laideur est une création humaine, et l'antitheése nécessaire
qu'elle apporte dans nos conventions est inutile au procédé divin. Cette antithese a été apportée dans notre
monde par les tatonnements de la liberté de I'homme. Condamné par ses instincts d'imitation a devenir
créateur a son tour, l'homme n'arrive a la notion du beau et du bien qu'en commencant par gdter souvent
l'oeuvre divine. Alors il essaye de choisir entre ce qu'il a fait de bon et ce qu'il a fait de mauvais, et, au temps
ou nous sommes, il se trompe encore a chaque instant et dans son oeuvre et dans son jugement. Dieu, lui, n'a
rien fait qui ne soit bien fait et qui ne rentre dans l'harmonie générale. L'homme seul s'en écarte par
ignorance et par vanité. N'a-t-il pas réussi a se faire laid lui-méme? Lui, le chef-d'oeuvre de la création, il
détruit, il avilit, il torture par tous les moyens son propre type. C'est lui, l'ingrat, qui a fait entrer la laideur
dans son domaine et dans sa propre famille. Des qu'il s'est vu affermi dans sa royauté sur le reste du monde
organique, il s'est empressé de vivre en dehors des conditions naturelles. Ici trop de paresse physique et de
nourriture matérielle, de la l'obésité et toutes ses disgrdces; la, trop de fatigue et de misere, c'est-a-dire la
maigreur et l'étiolement. Et puis, en haut comme en bas de la belle échelle sociale inventée par lui, des exces
de sentiment, d'intelligence ou de sensualité; des désordres de vice ou de vertu; des abus de jouissance et des
abus d'austérité qui engendrent mille maladies et mille difformités inconnues aux animaux sauvages et aux
plantes libres. De la la laideur qui se transmet a l'enfant dans le sein de sa mere, méme aprés des générations
exemptes de misere ou de vice. L'homme s'en prendra-t-il a Dieu de sa propre folie? Lui reprochera-t-il
d'avoir donné a la tortue des pieds trop courts et a l'araignée des jambes trop longues, lui qui a réussi a
introduire dans son propre type des ressemblances monstrueuses avec toutes sortes d'animaux?

Vous avez d'autant plus raison, dis-je a la grand'mere que, pour étre logique avec son principe qu'il y a du
laid dans la création/ 1], M. Pictet pense rehausser le prix de la beauté en disant qu'elle est une magnificence
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gratuite de la nature et une superfluité généreuse du Créateur. Il en conclut que la laideur, chez l'homme, ne
prouve rien contre l'excellence des individus. Cela est certain; mais il aurait peut-étre dii nous dire qu'elle
prouve beaucoup, qu'elle prouve tout, en tant que solidarité contre notre race insensée. Elle est un sceau,
parfois indélébile, de quelque chdtiment infligé a nos péres pour l'abus qu'ils firent sans doute de la beauté
primitive départie a tous. Dieu, qui est bon parce qu'il est juste, ne permet pas que l'dme s'en ressente au
point d'étre enchainée et rabaissée au niveau de sa forme disgraciée, mais elle souffre du poids de la laideur.
L'intelligence en est attristée, si cette laideur est infligée a un étre raisonnable et clairvoyant. Si, au contraire,
elle est le partage d'un étre vaniteux qui s'ignore et se croit beau, elle le condamne a un profond ridicule, et
toute sa destinée sociale s'en ressent. Aimons donc beaucoup, estimons infiniment les étres humains qui
supportent la laideur, personnellement imméritée, sans amertume pusillanime et sans grotesque illusion. En
général, ces étres-la sont si bien doués du coté de l'dme ou de l'esprit, qu'un reflet de leur beauté intérieure
rachete en eux la sévérité des destinées et illumine leur visage d'une expression qui arrive a plaire et a
charmer autant, quelquefois plus, que la beauté.

[Note 1: 1l le dit a regret avec mille ménagements. Il dit que la Providence cache soigneusement les écarts de
la nature aux regards de I'homme, que ces écarts sont des exceptions, etc. |

Mais ne nous en faisons pas accroire. Quand nous devenons laid avant l'dge, c'est souvent par notre faute, et
quand nous naissons laids, c'est par la faute de nos ascendants. Dans tous les cas, nous portons la peine de
nos erreurs ou de celles d'autrui, car la nature n'échappe pas, comme la société, a la loi de solidarité. Si les
maladies nous défigurent, si la petite vérole a labouré de ses affreux stigmates tant de beaux visages, c'est la
faute de nos sciences, qui ne marchent pas aussi vite que les fléaux qui nous atteignent. La laideur est donc
une plaie sociale, un fait purement humain. Elle n'est pas dans la création. Tout étre qui vit dans des
conditions normales de son existence est beau dans son espéce; et ce n'est que par analogie, c'est en voulant
comparer ce que Dieu a simplement distingué, et graduer ce qu'il s'est contenté d'enchainer, que nous sommes
arrivés a critiquer avec plus d'orgueil que de clairvoyance la création, l'idée divine elle-méme.

--Nous nous entendons, dit Julie. Ce qui prouve bien que la laideur est notre ouvrage, c'est qu'un
chardonneret qui vit en liberté n'est pas moins beau que tout autre chardonneret de son espéce, c'est qu'aucun
reptile ne louche, c'est qu'aucun pinson n'a la voix fausse, c'est qu'il n'y a point de gazelle bossue.

--Mais le dromadaire a des bosses! s'écria Théodore, et vous ne sauriez dire que le rhinocéros ou
['hippopotame soient d'agréables personnages!

JULIE.--Vous les trouvez affreux parce que vous avez toujours M. Apollon dans vos verres de lunettes. Ces
vieux types de la création primitive ont leur caractére de puissance brutale ou terrible. Ils ressemblent a des
rochers ou a des troncs de plantes gigantesques; ils ne sont pas mesquins, j'espére, ils réalisent pleinement
leur type monumental; ils expriment les idées violentes ou paisibles des premiers efforts de la création
organique; et j'aimerais mieux les avoir sans cesse devant les yeux qu'un Cupidon ou un Zéphire sur un
candélabre de l'Empire, ou qu'un troubadour avec sa bachelette sur une pendule de la Restauration. Les
prétendus écarts de la création divine me jettent dans la réverie ou dans l'émotion; ils me font réfléchir ou
trembler: mais vos objets d'art manqués me rendraient imbécile.

--Allons, dit Louise qui écoutait Julie avec une complaisance maternelle, tout en feuilletant le livre esthétique
placé sur la table; j'aime tes instincts, mais tu aurais tort d'attribuer a M. Pictet les goiits contre lesquels tu
déclames. Je vois, en lisant au hasard, des pages superbes, et en voici une a la fin du livre qui doit clore la
discussion et te réconcilier avec lui:

«L'idée du beau est éternelle, et ses manifestations s'étendent a l'infini dans l'espace et dans le temps. Nous
sommes beaucoup trop portés, quand il s'agit des choses divines, a en restreindre la possession a
nous-mémes, a notre petite famille humaine, a notre petite demeure terrestre. Nous oublions que nous ne
sommes qu'un point dans l'univers, qu'un instant dans l'éternité.... Qui nous dit que l'univers ne renferme pas
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un nombre indéfini de natures diverses, d'organismes vivants et expressifs, ayant tous leur beauté propre,
infiniment supérieure peut-étre a ce que nous connaissons? Le nombre des arts que nous cultivons est
forcément limité par les conditions matérielles de notre existence terrestre. Mais la ou ces conditions seraient
tout autres, la ou les données de la forme et de la matiere se trouveraient beaucoup plus riches ou plus
dociles a l'action de l'intelligence, il devrait naitre autant d'arts nouveaux qu'il y aurait de combinaisons
nouvelles, et la possibilité de ces dernieres n'a pas de bornes. Ainsi chaque nature stellaire doit servir de base
a un monde esthétique o elle se refléte et s'idéalise; chaque planéte doit avoir sa poésie, comme elle a sans
doute sa vie organique et intellectuelle.»

JULIE.--Certes, cette page est belle.

THEODORE.--Tout l'ouvrage est beau; mais vous ne faites grace a l'auteur que parce qu'il consent & monter
un instant votre dada du monde stellaire.

JULIE.--Mon dada! c'est ma religion, a moi, et l'abbé ne s'en courrouce pas trop: je lui ai prouvé qu'en
espérant parcourir tous ces beaux habitacles des cieux, je ne faisais qu'étendre le domaine du paradis.

THEODORE.--Je ne nie pas votre hypothése. Je suis de ceux qui ne nient et n'affirment rien sans réflexion;
mais je trouve que tous, ici, vous vous préoccupez trop de ces aspirations locomotrices dans l'infini. Cela vous
fait oublier d'apprécier tranquillement et justement les données de ce monde-ci, qu'il ne nous est pas permis
de vouloir tant dépasser.

--Restez-y si bon vous semble, répondit Julie; moi je vous répondrai avec Platon, avec Hugo et avec Michelet,
par le cri de l'ame altérée de lumiéere et de liberté: Des ailes!

Montfeuilly, 16 aoiit 1856.

VIl

Nous allions entrer dans une sorte de dispute sur la doctrine du réalisme dans l'art, lorsqu'un article de la
Presse, signé Alexandre Bonneau, donna ce soir-la un autre cours a nos pensées. Il ne s'agissait plus
seulement d'une question de goiit, mais d'une question de civilisation sociale, et l'intérét de celle-ci nous
domina au point de nous faire oublier et ajourner la premiére.

C'est Julie qui nous avait interrompus en nous demandant de loi expliquer ce que c'était que le columbarium
des anciens.

--Je vais te le dire, sans étre savante, répondit Louise. Quand on a été a Rome, on s'habitue tellement a l'idée
de ce genre de sépulture, que l'on ne peut plus admettre sans répugnance la méthode d'ensevelissement
adoptée dans le monde moderne: méthode barbare, hideuse, funeste, contre laquelle le genre humain devrait
protester avec l'auteur de l'article excellent que tu viens de lire.

Mais, d'abord, je te recommande la lecture d'un autre article sur les columbarium, par M. Laurent-Pichat. Tu
y trouveras la description extérieure de ces chambres-cimetieres, ou plutot de ces chapelles paiennes qui
n'ont rien d'incompatible dans la forme et méme dans l'usage primitif chrétien avec le culte orthodoxe de nos
jours. La promenade de M. Laurent-Pichat a la vigne de Pietro est une relation charmante et trés-exacte.

JULIE.--Qu'est-ce que la vigne de Pietro?
LOUISE.--Pietro est un facétieux vigneron de la banlieue de Rome, qui trouva dans son enclos, il y a

quelques années, un columbarium tres-intéressant, et qui sacrifia gaiement ses ceps de vigne a l'espoir de
trouver d'autres antiquités. Cet espoir s'est réalisé. J'ai vu cet intéressant enclos, depuis la visite qu'y a faite
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M. Pichat, et Pietro n'avait pas fini d'exhumer ses richesses. Il pensait avoir cing ou six de ces chapelles dans
sa vigne, et ne regrettait pas son raisin, remplacé par un musée de bijoux antiques beaucoup plus fructueux.
Mais, pour ne te parler que d'un de ces curieux monuments, je te décrirai celui dans lequel j'ai passé une
heure, et qui est récemment déblayé et remis en ordre. Je me disais, en l'examinant, que c'est quelque chose
de bien étrange de retrouver, apres tant de siecles d'ensevelissement et d'oubli, une collection d'objets en
apparence aussi fragiles que des urnes de terre et des cendres humaines; et, en y réfléchissant, j'ai reconnu
que cette poussiere qui fut des hommes, et ces vases qui furent de la poussiere, sont, grdce a l'action du feu,
les deux choses qui survivent a tous les orages et a tous les cataclysmes du monde social. Les plus antiques
témoignages de l'existence des sociétés perdues dans la nuit des temps sont des débris de terre cuite, qui ont
servi de tombeaux a des générations dont le nom s'est effacé de la mémoire des hommes.

Le columbarium dont je te parle est une chapelle en carré long assez profonde, et retrouvée intacte depuis le
fond jusqu'a fleur de terre, ot commencait son toit, lequel a été remplacé par un toit nouveau assez rustique.
1l ne parait pas que ce monument ait été jamais autre chose qu'une cave; on ne trouve, au fond, aucune
ouverture indiquant que l'on soit de niveau avec l'ancien sol. Peut-étre qu'un édifice plus solennel s'élevait
au-dessus de celui-ci; c'est méme tres-vraisemblable. On devait apporter les cendres dans une sorte de temple
ou reposoir, et descendre ensuite, avec cérémonie, dans le caveau funéraire.

Ce caveau est sombre et n'a jamais recu la lumiere que d'en haut. Il est, de la base au faite, creusé de niches a
plein cintre d'un a deux pieds d'élévation. C'est la que l'on déposait les petites urnes, c'est la qu'elles sont
encore, en grande partie, avec les mémes cendres blanchdtres et les infimes petits débris d'ossements calcinés
qu'elles contenaient. L'élégance et la diversité de ces récipients, les uns en marbre, les autres en poterie,
quelques-uns en matiere plus précieuse, forment une charmante galerie, avec les lampes, les statuettes, les
petits bustes, les monnaies, et ces fioles lacrymatoires, dont le verre est devenu, par reflet du temps, d'une si
belle irisation, qu'il n'existe pas de pierres précieuses plus brillantes. Les épitaphes, parfaitement conservées,
sont au bas de chaque niche, quelquefois accompagnées d'un petit bas-relief d'un travail exquis. Un buste de
Jjeune fille, de grandeur naturelle, est l'objet d'art colossal de cette galerie: c'est un véritable chef-d'oeuvre.
Par le type et par l'arrangement des cheveux, cette téte ravissante rappelle la jeunesse de madame Récamier.

--Ainsi, dit Julie, columbarium veut dire tout bonnement colombier; et l'on appelait ainsi ces chapelles
funéraires, parce que les niches rappellent celles que l'on fait pour les pigeons?

--1l y a encore dans ce méme caveau que j'ai examiné, reprit Louise, une tombe collective que l'on pourrait
appeler une ruche. C'est un banc de marbre blanc dans lequel on a creusé des capsules pour y déposer les
cendres. Chacune est protégée par un petit couvercle. C'est le mausolée des membres d'une école de chant.
Les clients, les affranchis et les esclaves avaient leur place dans les columbaires des familles patriciennes.
Les voiites étaient ornées de peintures a fresque représentant des fleurs, des oiseaux et des papillons. Cette
riante décoration se retrouve aussi dans les catacombes chrétiennes. Elles sont trés-completes dans celles de
Sainte-Calyxte, mais plus jolies et d'un ton plus frais dans un des columbaires de Pietro, qui n'est encore qu'a
demi-déblayé.

JULIE.--1l me semble que, dans ces conditions-la, la sépulture manque de la solennité des cimetieres.

LOUISE.--Elle manque d'horreur, voila tout; mais elle m'a semblé revétir le véritable caractere sacré, celui
qui s'attache aux souvenirs inaltérables. La création des cimetieres est le résultat d'un dge de barbarie
succédant aux civilisations épuisées. Ce n'est pas une institution qui tienne a l'établissement du christianisme.
Si les premiers chrétiens ne briiléerent pas leurs morts, ils les embaumerent, et, quand ils ne purent le faire, ils
ne les rendirent pas a la terre pour cela. L'idée de les conserver a l'état de cendres leur fit chercher dans le
tuf friable des catacombes un systeme de columbarium plus vaste, mais ou le cadavre était isolé de l'air
respiré par les vivants; car on creusait des lits dans ce tuf, et on y murait hermétiquement les cadavres. Ces
lits mortuaires sont superposés, le long des galeries souterraines, comme ceux des passagers dans un navire,
ou comme les rayons d'une armoire. Un sous-sol favorable a ce genre de sépulture le rendait plus expéditif
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que tout autre dans un moment de persécution; mais le tuf volcanique de Rome est une condition toute
particuliere, que nos terrains humides ne peuvent offrir. L'effet de la terre et des cercueils de bois sera
toujours la pourriture et les miasmes pestilentiels qu'elle répand.

--La législation chrétienne, dit Théodore, ne peut jamais avoir eu en vue de produire la mort par la mort, et je
ne pense pas qu'aujourd'hui elle s'opposat a l'incinération des cadavres, soit par le feu, soit par des moyens
chimiques que M. Alexandre Bonneau eiit pu nous indiguer.

JULIE.--Moi je trouve que cette opération de briiler ceux qui respiraient tout a l'heure a quelque chose
d'effrayant pour la pensée.

THEODORE.--11 y a quelque chose de bien plus effrayant, c'est l'idée d'enterrer des vivants, et cela arrive
souvent, beaucoup plus souvent peut-étre qu'on ne se l'imagine. On ne fouille pas un cimetiere sans en trouver
la preuve, et tout le monde est d'accord sur la nécessité d'une loi nouvelle qui remédie a I'horreur des
inhumations précipitées. Nous savons bien tous que le court délai imposé a l'enterrement n'est pas méme
observé dans les campagnes. Les paysans ont peur de leurs morts. Aucun médecin n'est appelé a constater les
déces; on trompe les curés sur l'heure du dernier soupir; on porte le cadavre au cimetiere au bout de douze
heures, et moins si l'on peut. Souvent l'autorité l'apprend apreés coup, mais tant pis pour ceux, qui n'étaient
pas bien morts. On ne recherche pas le délit, le crime peut-étre, car il est des retours a la vie qui
contrarieraient des intéréts cupides ou des passions coupables.

Quelquefois, le vivant s'éveille dans la tombe. Imaginez l'épouvante de ce réveil, le désespoir, la rage de cette
seconde agonie! Il crie, il frappe les parois étroites de sa biere. Un passant l'entend par hasard; mais il croit
aux dmes en peine; il promet une messe et s'enfuit.

Hélas! si jamais ame en peine mérita ce nom, c'est celle du pauvre martyr enfermé dans ce hideux instrument
de torture. 1l s'était peut-étre endormi avec calme, croyant s'endormir pour toujours, il avait fait ses adieux a
la vie, a la famille; résigné, au seuil de l'éternité, il avait édifié ses proches par sa foi ou par son repentir. 1l
avait expié ou réparé ses fautes. Il était absous par la croyance catholique; il était marqué par elle pour le
ciel. Et le voila qui s'éveille, qui s'étonne, qui s'effraye, qui a froid, et faim, et peur de la mort sous cette forme
atroce. Le voila qui rugit, qui devient fou et furieux, qui ronge ses mains ou déchire sa gorge avec ses ongles,
pour finir par le suicide au milieu des hurlements étouffés du blaspheme. Et quels regrets, quelle douleur pour
ceux qui se savent aimés! O ma mere! 6 ma femme! 6 ma soeur! si vous pouviez m'entendre! si vous me saviez
la vivant!

--Vous me donnez froid, taisez-vous! s'écria Julie. Jamais la mort ne m'a fait peur. Cette idée est, au
contraire, tres-douce en moi, pleine de poésie, d'espérance religieuse et méme d'enthousiasme. Vous me la
gdtez, car j'avoue ne me sentir aucune force contre la pensée d'un réveil dans le cercueil et d'une seconde
mort dans les acces d'une insurmontable frénésie. Cela se présente a moi comme un cauchemar effroyable.
Ah! mes amis, si je meurs pres de vous, faites-moi embaumer!... Mais non! L'idée de cette dissection répugne
a la pudeur d'une femme. Celle dont nous parlions dernierement, cette femme illustre qui était le type des
distinctions exquises de l'esprit et du sentiment, avait défendu que l'on touchdt a son corps.

--Et elle avait raison, dit Théodore. L'embaumement est accompagné de circonstances dégoiitantes; et
l'autopsie, qui n'est pas nécessaire a la science ou a la légalité, devrait étre considérée comme une
profanation. Précisément, dans les magnifiques vers que madame de Girardin a fait dire a Cléopdtre, elle
peignait rapidement le coté antihumain, et, pour ainsi dire, antivivant de la vieille Egypte absorbée par l'art
monstrueux de la momification:

On dirait un pays de meurtre et de remords: Le travail des vivants, c'est d'embaumer les morts; Partout dans
la chaudiere, un corps qui se consume,; Partout l'dcre parfum du naphte et du bitume; Partout l'orgueil
humain follement excité, Luttant, dans sa misére, avec l'éternité!
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--D'ailleurs, reprit Julie, la conservation de nos restes par ces procédés est quelque chose de si laid, que,
pour rien au monde, je ne voudrais prévoir que l'on me verra encore dans cing cents ans.

LOUISE.--Et puis, la question n'est pas de consulter les gens qui ont le moyen de s'occuper de la figure qu'ils
veulent faire apres leur vie. Si nous étions tous riches, nous arriverions tres-facilement a ne pas rendre nos
sépultures dangereuses pour les populations, mais comme les riches sont le petit nombre, et que le grand
nombre est forcé de faire de ses dépouilles une sorte de voirie et un foyer d'infection, il serait grand temps de
réformer ce fatal systeme.

--C'est une réforme oii il y aurait donc trois choses a détruire, dit le méthodique Théodore. D'abord, et avant
tout, le malheur ou le crime fréquent des inhumations précipitées; deuxiemement, le manque de respect aux
morts; troisiemement, l'effet désastreux, constant et certain, pour la santé publique, de la méthode actuelle.
Donc, il y aurait a trouver:

1° La certitude de la cessation de la vie, probleme que la médecine n'a pas résolu, et qu'il serait nécessaire de
suppléer par une certitude de la mort, c'est-a-dire par l'épreuve d'un délai sérieux et par une constatation
légale réelle. Comme on n'obtiendra jamais ce dernier point dans les campagnes, il faudrait soustraire les
morts a l'aversion superstitieuse du paysan, en les placant dans un local d'attente, semblable a celui qui est en
usage dans d'autres contrées. Ce délai n'offrirait pas de dangers pour la santé publique; les fonctionnaires
particuliers, payés par les communes, veilleraient aux premiers symptomes de la putréfaction, seul indice
certain de la mort, les médecins l'avouent et plusieurs le déclarent. Les cérémonies du culte conduiraient ce
corps a son lit d'attente, comme elles le conduisent au lit définitif de la tombe. Quelle belle cérémonie a
instituer que celle de son retour parmi les vivants quand le cas se présenterait!

2° Le systeme le plus économique, le plus décent et le plus religieux pour la conservation des restes humains,
entassés aujourd'hui, et demain éparpillés et profanés, soit dans les fosses communes des grandes villes, soit
dans les cimetieres de campagne, ot manquent l'ordre et l'espace, et ou les enfants sentent craquer sous leurs
pieds les ossements de leur grand-pére, avec la plus cynique insouciance ou avec le plus insultant dégoiit.
L'incinération ou la dessication, par le feu ou par les agents chimiques qui viendraient a le remplacer sans
grandes dépenses, est le meilleur mode, car l'urne est le meilleur tombeau, le plus portatif, si l'on autorise les
parents pauvres et les amis a ne pas se séparer des restes sacrés (liberté que je n'accorderais pourtant pas, si
Jj'étais législateur, dans une société aussi peu religieuse que la notre); et le plus durable, parce qu'il est le
moins volumineux, le plus facile a préserver des outrages de la préoccupation, de la brutalité des
effervescences politiques, et des empiétements des sépultures les unes sur les autres, créés par la nécessité,
par le manque d'espace ou de temps.

3° Le moyen le plus efficace de préserver les vivants de la contagion de la mort par les exhalaisons des
cadavres, par l'assimilation de l'air, des eaux et des plantes aux principes putrides de ces dissolutions. Je me
souviens d'avoir vu, au cimetiere Montmartre, la forme d'un corps humain comme tracé en relief sur la terre
humide. En me baissant, je vis que ce relief était le résultat d'une couche épaisse de petits champignons
vénéneux. Le pauvre mort était dessiné la, téte, corps, bras et jambes, et comme revenu a la surface du
terrain, sous forme de végétation hideuse et infecte. Et pourtant c'était un particulier aisé, il avait, pour
derniéere demeure, son petit carré de terre, sa barriere peinte, sa croix sculptée, son banc de gazon, sa
plate-bande de fleurs. Il avait été probablement enterré honorablement, a la profondeur voulue, dans un
caveau cimenté et dans un cercueil convenable. La putréfaction avait percé le bois, la pierre et l'épaisseur du
sol. Elle avait fait surgir, en dépit des soins donnés a cette sépulture, l'immonde végétation qu'on eiit pu
appeler le poison vital de la mort, et qui, en se desséchant, devait se répandre en poussiere impalpable dans
l'air respiré par les vivants.

JULIE.--Vous avez, ce soir, d'abominables historiettes. Dites-nous vite votre reméde, et parlons d'autre chose.

--Julie! dit Théodore d'un ton rude et triste, vous n'avez encore perdu aucun de ceux que vous aimez. Quand
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ce malheur vous arrivera, vous sentirez se joindre a vos regrets je ne sais quel effroi, quelle angoisse
physique, et vos genoux trembleront en s'appuyant sur cette terre ou sur ce marbre, au sein desquels
s'accomplira la terrible et repoussante transformation de l'étre aimé. Alors, vous comprendrez que les restes
humains ne devraient pas subir, comme ceux des animaux inutiles, cette opération lente de la destruction par
le ver de la tombe. Vous frémirez a l'idée de ce que vous éprouveriez s'il vous fallait revoir ces traits chéris ou
vénérés devenus des objets d'épouvante ou de répulsion. Vous aurez besoin de fuir ces sépulcres barbares qui
matérialisent l'idée de la mort, qui dégradent et défigurent l'image restée dans nos souvenirs. Alors, vous
regretterez de ne pouvoir pleurer sur une cendre purifiée par le feu, sur un cadavre dont l'annihilation subite
laisserait intacte, en vous, la beauté des formes de votre enfant, ou la majesté des traits de votre mere.

--Vous avec raison! dit Julie. L'homme doit disparaitre, il ne doit pas pourrir; il ne doit devenir ni une momie
ridiculement parée, objet d'horreur grotesque, ni une couche d'immondes champignons, poison répandu dans
l'atmosphere. 1l doit devenir cendre. S'il pouvait ne rien devenir du tout et se consumer entierement, ce serait
encore mieux, car le role de son corps est fini au moment ou celui de son dme recommence; et, pour se
pénétrer de l'instinct de l'immortalité, ceux qui lui survivent devraient ne pas méme savoir ce que la
putréfaction peut faire de la beauté de cette forme. Il faudrait l'anéantir comme un vétement que l'on a vu
porter a un ami, et que l'on briile, plutot que de le voir trainer dans la boue. J'adopte donc l'idée de
l'incinération, et je la trouve religieuse, morale et civilisatrice.

--Oui, oui, dit Julie, demandons qu'on érige le columbarium, qui mettra nos morts plus pres de nous, et qu'on
ferme le cimetiere qui nous en sépare a jamais. Dans le columbarium, point de corruption, point d'animaux
carnassiers attirés par l'odeur de la chair. Une poussiére inodore, inaltérable. Pas de terreur laissée apres
soi, pas de dégoiit autour de la derniere demeure. Des flammes purifiantes pour linceul, une petite urne pour
sépulcre, relique sacrée qui peut recevoir les baisers et les larmes maternelles tant que la mere existe. Et,
dans les fantasmagories de la nuit, que le moyen dge a révées si atroces et que l'imagination populaire voit
encore sous des couleurs si noires et si grossieres, au lieu d'une danse macabre de squelettes grimacants, des
ombres douces et poétiques qui gardent l'apparence et la beauté de la vie, de suaves ou d'imposantes
apparitions qui ne viennent pas menacer des tourments éternels le pauvre hors d'état de payer la messe, mais
qui, prévoyants et généreux amis au dela de la mort, viennent consoler des maux du présent et préserver des
fatalités de l'avenir.

--Sur ce, dit Julie, prions pour que le plaidoyer de M. Alexandre Bonneau ait le retentissement qu'il mérite, et
pour que la civilisation l'emporte de nos jours sur la barbarie.

Montfeuilly, 20 octobre 1836.

VIII

--Je vous trouve, quoi que vous en disiez, bien aristocrate dans vos lectures. Il vous faut des noms illustres, et
Jje vois une foule d'excellentes choses, qui n'ont pas encore la consécration d'une célébrité retentissante,
passer sur cette table sans qu'on leur fasse l'honneur de les lire et d'en causer.

Ainsi parla Théodore. Julie lui objecta la beauté du temps.

--On se promene et on travaille dehors tant que le jour dure, lui dit-elle, et, a force d'avaler de l'air, on est un
peu grisé et somnolent quand on rentre au salon. Alors on n'a pas trop sa téte pour essayer des auteurs
nouveaux; on risque de tomber sur ce qu'il y a de plus médiocre et de s'endormir tout a fait sur sa chaise; au
lieu que, comme des mets de haut goiit réveillent l'appétit, les livres éminents qui font naitre des disputes
raniment les esprits assoupis. Pourtant, si vous avez, dans toutes ces nouveautés, quelque chose de bon a nous
lire, faites, nous écoutons.



Autour de la table, by George Sand 38

THEODORE.--Au train dont vous v allez, toutes les nouveautés sont vieilles. Ainsi, voila un adorable ouvrage
bien court qui n'a pas encore obtenu un regard de vous, superbe Julie, bien qu'il soit sur le piano depuis six
mois.

JULIE.--Quoi? le Livre du bon Dieu, d 'Edouard Plouvier? J'ai lu la musique.
THEODORE.--Moi, je ne la connais pas. Elle est de Darcier?

JULIE.--Oui.

THEODORE.--Est-elle jolie?

JULIE.--Oui.

LOUISE.--Elle est méme charmante en plusieurs endroits. Celle de la lune, par exemple, est tout a fait a la
hauteur des paroles, et ce n'est pas peu dire.

JULIE.--Vous les avez donc lues, vous, grand'mere? Moi, je ne lis jamais cela. Ne chantant pas, je ne lis que
les notes, et quand méme je chanterais, je crois que je dirais les paroles sans y rien comprendre et sans avoir
conscience de ce que je prononce. Il m'a toujours semblé que, dans l'association du chant et de la poésie,
cette derniere devait étre sacrifiée et par celui qui l'a faite et par ceux qui l'écoutent. Les paroles de musique
ne sont jamais qu'un prétexte pour chanter, et plus elles sont insignifiantes, mieux elles remplissent leur

office.

THEODORE.--C'est un tort grave. Ce préjugé-la sert i conserver des libretti stupides dans de la musique
durable, comme de mauvais fruits que l'on mettrait dans l'esprit de vin. Je vous accorde que les paroles
doivent étre tres-simples, parce que la musique étant une succession d'idées et de sentiments par elle-méme,
n'a pas besoin du développement littéraire, et que ce développement, recherché et orné, lui créerait une
entrave et un trouble insurmontables. Je crois que de la musique de Beethoven sur des vers de Goethe (a
moins qu'ils n'eussent été faits ad hoc et dans les conditions voulues) serait atrocement fatigante. Mais de ce
que j'avoue qu'il faut que le poéte s'assouplisse et se contienne pour porter le musicien, il n'en résulte pas que
Jj'abandonne, comme vous, le texte littéraire a un crétinisme de commande. Nous sommes, du reste, en progres
sous ce rapport, et j'ai entendu, dans ces derniers temps, des opéras trés-bien écrits et d'excellents ou de
charmants vers qui ne génaient en rien la belle musique: entres autres, la Sapho de Gounod, dont Emile
Augier avait fait le poéme. Et si vous voulez monter plus haut encore dans la région de l'art, vous
reconnaitrez que le Dies irae de Mozart, doit l'ampleur sublime de son style a la couleur sombre et large du
texte latin.

--D'accord, dit Julie, si vous convenez qu'il faut que les vers lyriques soient faits d'une certaine fagcon, car
c'est de ceux-la qu'on a dit: 1l faut les chanter, non les lire. Donc les vers de M. Plouvier ne se passeraient pas
de musique, et je ne suis pas si coupable de ne pas les avoir lus.

LOUISE.--1l faut que tu t'avoues coupable. Ces vers-la peuvent étre lus sans musique, ils sont de la musique
par eux-mémes, et quand méme le musicien ne se serait pas trouvé, par un rare bonheur, a la hauteur de leur
interprétation, ces poémes n'en resteraient pas moins exquis.

--Des poémes! dit Julie; j'avais pris ¢a pour des couplets. Lisez-les-moi, quelqu'un d'ici?

Théodore lut les dix pieces de vers dont ce livre-album se compose. Louise et moi nous les savions par coeur;
mais nous en fiimes encore émus comme au premier jour. Théodore ne les lut pas tres-bien; mais je les
entendais encore par le souvenir, a travers le suave organe et l'harmonieuse prononciation d'une des plus
belles et des meilleures femmes de notre temps, madame Arnould-Plessy. Je me souvins qu'en écoutant ces
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doux chants récités par cette douce muse, j'avais été attendri jusqu'aux larmes, et qu'elle-méme essuyait ses
beaux yeux a chaque strophe. C'était un prestige dont il eiit fallu peut-étre se défendre pour juger l'oeuvre, et
Je ne m'étais pas défendu. Je fus donc enchanté de retrouver mon émotion lorsque Théodore, sans art et sans
charme, nous lut ces courts chefs-d'oeuvre qu'on devrait apprendre a tous les beaux enfants intelligents,
comme un catéchisme moral et littéraire.

--Eh bien, dit Théodore a Julie silencieuse, lorsqu'il ferma le livre: c'est indigne de vos sublimes régions?

--Non pas, répondit-elle; cela m'y a conduit par un chemin auquel je ne m'attendais pas; un chemin sans
abimes et sans vertige; un sentier de fleurs et de gazon ou, d'abord, je me suis impatienté de voir des madones
et des angelots, figures trop jolies pour n'étre pas usées en poésie, mais qui se sont trouvées rajeunies tout a
coup par un symbolisme clair et pénétrant. Et puis voila ces deux piéces vraiment admirables, la Mere
providence, limpide et tendre comme un cantique chanté par un chérubin; le Pere, un poeme biblique, une
parabole d'Evangile racontée par un patriarche. Et je me trouve remontée au grand ciel de ma croyance
nouvelle, a travers les images qui plaisaient jadis a mon enfance, mais qui, depuis longtemps, ne
satisfaisaient plus mon imagination lassée. Comment cela se fait-il? Comment ce petit vallon en pente douce,
ol je croyais ne plus pouvoir repasser sans sourire, m'a-t-il menée si haut que j'ai quitté la terre et regardé
encore une fois dans le vieux paradis avec des larmes d'enthousiasme et des élans de foi? Je n'en sais rien.
Quelgu'un pourrait-il me le dire?

--C'est peut-étre, répondit Louise, que les idées vraies sont unes. Les formes allégoriques ou philosophiques
dont on les revét nous paraissent vagues ou lucides, neuves ou vieilles, selon le degré de conviction, selon la
force du sentiment de l'artiste qui les emploie. Au fond, quand la grande et sereine notion du bon, du bien et
du beau est au sommet du temple, nous n'avons point a critiquer les figures et les ornements de l'édifice.
L'auteur de ces gracieux poémes est-il un philosophe ou un mystique ? croit-il réellement aux anges et a la
vierge Marie? Ceci ne nous regarde pas. Il a dans l'dme la révélation des vrais attributs de la divinité:
l'amour infini, la miséricorde sans limites qui, chez l'étre parfait, n'est que la stricte justice. Sa foi parle le
langage de la légende. 1l a gardé de ce symbolisme ce qui sera éternellement frais pour l'imagination,
éternellement chaud pour le coeur; mais, fils du siecle, il n'est pas resté en arriere du progres de la révélation
et du développement de la vraie doctrine; et, si vous y regardez bien, la conclusion du Livre du bon Dieu est
la méme que celle des Contemplations:

...Hélas! c'est qu'au dehors de la maison en féte, Le fils rebelle est la, qui, d'un oeil ébloui, Contemple le
festin, et de la voix arréte Chaque enfant, chaque ingrat attendu comme lui. Mais, dans son ombre méme, Le
pere a reconnu Ce premier-né qu'il aime, Ce révolté vaincu! Oh! dit-il, qui l'enchaine Loin de moi, dans ce
Jjour? A-t-il donc plus de haine Que mon coeur n'a d'amour? Il sait qu'un seul regret a jamais me désarme,
Que je souffre avec lui de son iniquité; Que, pour lui pardonner, je n'attends qu'une larme, Et que je
l'attendrai toute une éternité!

Comparez cette conclusion, d'une suavité et d'une simplicité adorables, avec le grandiose tableau de la
derniéere apocalypse annoncée par la Bouche d'Ombre ef ces vers sublimes que nous redisions l'autre jour:

Et Jésus, se penchant sur Bélial qui pleure, Lui dira: C'est donc toi?

Vous verrez que, chez les poétes vraiment inspirés de ce temps-ci, la réhabilitation par l'expiation est
annoncée, et que cette doctrine, sortant victorieuse de la démonstration philosophique, a trouvé dans l'art son
expression éloquente et sa forme vulgarisatrice. C'est la prédiction du progres indéfini, c'est la bonne
nouvelle des dges futurs, l'accomplissement des temps, le regne du bien vainqueur du mal par la douceur et la
pitié; c'est la porte de l'enfer arrachée de ses gonds, et les condamnés rendus a l'espérance, les aveugles a la
lumiére; c'est la loi du sang et la peine du talion abolies par la notion du véritable Evangile; c'est en méme
temps les prisons de l'inquisition rasées et semées de sel; ce sont les chaines, les carcans et les chevalets a
Jjamais réduite en poussiere; c'est l'échafaud politique renversé, la peine de mort abolie; c'est la révolte de
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Satan apaisée, le jour oi finira son inexorable et inique supplice.

Le dix-neuvieme siecle a pour mission de reprendre l'oeuvre de la Révolution dans ses idées premiéres. Avant
que la fievre du combat eiit enivré nos peres, ce monde nouveau leur était apparu; puis il s'effaca dans le
sang. Nos poétes descendent aujourd'hui dans l'aréene du progres pour purifier le siecle nouveau, et cette fois
leur tdche est a la hauteur d'un apostolat.

THEODORE.--Puisque votre thése favorite revient toujours sur le tapis....
JULIE.--1l faut vous attendre a cela!

THEODORE.--Je ne demande pas mieux, et c'est pour cela que je vous prie de prendre connaissance de
quelques poémes que vous avez la sous la main. L'un est en italien: c'est la Tentation, de Giuseppe
Montanelli, un des hommes dont s'honore ['ltalie patriotique et littéraire.

JULIE.--Je ne sais pas assez l'italien pour étre juge d'une forme plus ou moins belle dans la langue moderne.
Je comprends mieux le Dante que Foscolo, parce que mes premiéres études ont été classiquement tournées de
ce coté, et je suis un peu, a l'égard de cette langue, comme certains Anglais et certains Allemands, qui
comprennent Montaigne aussi bien que nous, et nos écrivains d'aujourd’hui tout de travers. Racontez-moi en
peu de mots le poéme de Montanelli.

THEODORE.--Raconter un poéme? Dieu m'en garde! Parcourez-le. Vous savez assez la langue pour voir que
c'est tres-beau, comme sujet et comme pensée; et, quant au dénouement, vous serez servie a votre goiit: Satan
se repent et se convertit.

JULIE.--Satan est-il donc le héros du poéme, et, comme dans Milton, le plus intéressant des personnages?

THEODORE--Non; ici, c'est Jésus; c'est l'idée de douceur, de chasteté, de dévouement et de pitié qui domine
le poéme. D'abord, on voit ce type de vertu, divine sur la montagne avec le tentateur qui lui montre les
royaumes de la terre, et, comme dans Z'Evangile, le Sauveur répond simplement: «Satan, ne me tente point;
c'est inutile.» Au second chant, Satan voit passer les martyrs dans leur gloire, et, renoncant a perdre le
Christianisme par la terreur des supplices, il espere que les prétres du Christ succomberont aux séductions de
l'orgueil. Au troisiéme chant, nous le voyons égarer l'esprit du grand Hildebrand. 1l le surprend au milieu de
sa priere et lui offre l'empire du monde. Le saint zele du pontife s'égare, et, trompé par l'espérance de
soumettre tous les esprits a la loi du Christ, il est saisi de la fievre de l'ambition du monde temporel. Satan le
quitte en s'écriant: «Spiritualisme superbe! te voila enchainé par le plus tenace de mes liens: l'orgueil!»

De ce moment, la papauté entre dans la voie de perdition. Le Christ pleure sur les guerres iniques dont l'ltalie
devient l'arene sanglante. L'ange de la renaissance italienne appelle a lui les grands Italiens: Dante,
Pétrarque, Raphaél, Michel-Ange, Colomb, Arioste, Tasse, Galilée, etc. Ils se levent avec de sublimes
aspirations et d'immenses promesses, mais Satan vient, avec la papauté corrompue, exploiter et avilir l'art, la
science, l'idéal. Dante lui-méme s'égare au sein de la tourmente, et, dans sa douleur, il invoque le secours de
César. Puis, apparait le pape Borgia, au milieu d'une orgie tracée rapidement de main de maitre: cardinaux,
moines, abbés, démons et courtisanes menent la danse. Savonarola passe avec le Christ; ils vont vers
l'Allemagne, vers Luther.... Mais je vois que je vous raconte le poéme, et c'est le déflorer. Arrivons au
dénouement.

--Attendez, dit Julie, c'est donc un poéme historique?

THEODORE.--C'est une oeuvre philosophique et patriotique; c'est une large esquisse symbolique de ['histoire
de l'ltalie papale et politique.
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JULIE.--Qui résume, ce me semble, la pensée d'un travail du méme auteur, intitulé: Le parti national italien,
ces vicissitudes et ses espérances. J'ai lu cela dernierement dans la Revue de Paris. C'est trés-bien fait et
tres-intéressant. M. Montanelli appartient, je crois, a la politique révolutionnaire libérale de son pays. 1l
conclut, comme Manin, par l'alliance avec la monarchie sarde pour sauver la nationalité italienne. Est-ce la
le dénouement de son poéme?

THEODORE.--Non: son poéme finit, comme je vous l'ai dit, par l'embrassement final du Sauveur et du
démon.

Julie partit d'un éclat de rire; puis elle soupira.
--Qu'est-ce qui vous prend? lui demanda Théodore.

--Rien, dit-elle d'un ton mélancolique. Je songeais a Dante appelant César au secours de l'ltalie dévorée par
les discordes intestines. Je vois que votre poéte repousse la souveraineté temporelle du pape; je sais qu'il
maudit le trone de Naples et qu'il dévoile les turpitudes des autres tyrans de la Péninsule. Je comprends que
son espérance se rallume a l'idée d'une grande fusion d'efforts et de sympathie avec le vaillant peuple sarde.
Mal... comme ils disent la-bas!

--Eh bien! dit Théodore, qu'ont-ils de mieux a faire, ces pauvres Italiens qu'on a coutume d'assister en
paroles?

JULIE.--Je ne sais pas, et je ne ris plus.
--Pourquoi avez-vous ri?

JULIE.--Que sais-je? Jésus, cet éternel martyr, ouvrant ses bras a celui dont le métier est de susciter les
puissances temporelles et d'enivrer souvent ceux qu'il place sur les trones.... J'ai fait un rapprochement, et j'ai
ri de chagrin... ou de crainte! Mais ne parlons pas politique.... Donc, dans le poéme, Satan se convertit?

THEODORE.--N'est-ce pas votre réve? La fin du régne de Satan, c'est-a-dire la vraie lumiére du progrés
chassant les ténebres de la fausse science?

JULIE.--Oui; le mal considéré comme un accident passager dans ['histoire des hommes, et prenant fin par la
diffusion de la lumiere, qui, seule, est une chose absolue et impérissable; c'est la l'avenir, ou bien la race
humaine disparaitra de la terre sans mériter un regret. Racontez-nous le dernier chant de Montanelli.

THEODORE.--Satan est seul sur la montagne ow, jadis, il essaya de tenter le Christ. Il est seul & jamais, car
les autres esprits de ténebres ont cessé de lui obéir. Les vices grossiers ont disparu devant la vraie
civilisation. Satan, type de l'orgueil et de l'ambition, résiste encore; mais l'effroi de la solitude et I'horrible
ennui de l'égoisme l'ont saisi. Pour la premiere fois il se rend compte de son épouvantable souffrance. Jésus a
pitié et vient a lui. «J'ai vaincu tes sujets, lui dit-il; j'ai fait la lumiére dans les dmes; j'ai plié les puissants de
la terre au drotit, et le droit a la charité. Souviens-toi que tu es né de la lumiere, et reviens a la lumiere.»
Satan, ébranlé, s'écrie: «O Nazaréen! a ton tour, voudrais-tu tenter Satan?» Mais il se débat dans sa douleur
jusqu'a ce qu'une larme tombe des yeux de Jésus. Cette larme divine transforme le diable en chérubin. Esprit
d'amour, tu as vaincu: j'aime! s'écrie Satan en prenant son vol vers les cieux. Tout cela est dit en vers nerveux,
pleins de pensées, c'est-a-dire gros de vérités. Mettez donc Giuseppe Montanelli parmi vos poétes.

--Accordé, dit Julie. Mais vous avez dit qu'il n'était pas le seul: oui prenez-vous les autres?

THEODORE.--Pour aujourd'hui, je vais vous lire, si vous voulez, la Mort du Diable, de Maxime du Camp[2].
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JULIE.--Nous voulons bien: j'y ai déja jeté les yeux; je suis restée en route, pensant que c'était un poéme
burlesque.

THEODORE.--Vous vous étes trompée. La forme est un mélange de tristesse, d'ironie et d'enthousiasme: c'est
ce que l'on peut appeler de I'numour, et vous verrez que cela mene a une conclusion philosophique aussi forte
que vous pouvez la souhaiter.

Théodore nous lut ce poéme remarquable, abondant, facile, un peu trop facile parfois, mais dont les
longueurs sont rachetées par des traits brillants et un sentiment profond. Une vive fantaisie le traverse et le
soutient: c'est l'amour inextinguible du vieux Satan pour la belle Eve. Condamné & avoir la téte écrasée par
elle, le tentateur vient, a la fin des temps, subir l'arrét céleste. La femme s'avance, et Satan,

En voyant s'approcher I'Eve du premier jour, Sentit une lueur, dernier rayon d'amour, Adieu supréme et doux,
glisser sur sa paupiere. La femme contemplait, dans la pleine lumiére Avec un sentiment d'ineffable pitié, Son
antique ennemi, pantelant, chdtié, Et qui, vaincu, devait enfin mourir par elle; Des larmes de pardon
brillaient sur sa prunelle; Une larme coula de son oeil éperdu, Satan cria: Merci!... Alors chacun cria dans
un immense choeur: Il est mort! Il est mort!... ...Et puis.... On entendit un cri terrible, a tout courber: C'était
l'arbre du mal qui venait de tomber.

--Dans ce poéme, le diable n'est pas réhabilité, dit Théodore; mais il est absous, puisque las de vivre, il ne
demandait pour pardon que d'étre débarrassé de l'éternité. Vous voyez que votre utopie est a la mode en
poésie.

--Eh bien, dit Louise, c'est la un bon et grand symptome; et, dans la bouche de l'ltalien Montanelli, ce que tu
appelles notre utopie prend beaucoup de portée. L'ltalie est le pays du diable par excellence. C'est par lui, en
effet, bien plus que par Jésus, que 'Eglise romaine a gouverné les esprits, c'est-a-dire par la personnification
du mal absolu, menacant ['homme d'une éternelle société avec lui et d'une torture éternelle sous ses lois. Cette
création des dges de barbarie a fait son temps, et, en attendant qu'elle tombe sous la risée du peuple, il est
permis aux poétes de la conduire au tombeau avec tous les honneurs dus a un symbole qui a tant vécu, mais il
est bien temps que ['homme soit guidé vers le bien par l'idée du beau, et que le laid périsse en prose comme en
vers.

--Ainsi, dit Théodore, vous arrivez toujours a votre conclusion que l'homme doit devenir l'ange de cette
pauvre terre? Je voudrais en étre aussi persuadé que vous.

--Si vous voulez que ce ne soit pas un réve, dit Julie, partagez-le, vous tous qui vous en défendez! C'est par la
foi, ce réve sublime, que tout ce a quoi l'homme aspire devient une certitude, une conquéte, une réalité.

Montfeuilly, 20 septembre 1853.

ESSAI SUR LE DRAME FANTASTIQUE
GOETHE--BYRON--MICKIEWICZ

Le vrai nom qui conviendrait a ces productions étranges et audacieuses, nées d'un siecle d'examen
philosophique, et auxquelles rien dans le passé ne peut étre comparé, serait celui du drame métaphysique.
Parmi plusieurs essais plus ou moins remarquables, trois se placent au premier rang: Faust, que Goethe
intitule tragédie, Manfred, que Byron nomme poéme dramatique, et la troisieme partie des Dziady, que
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Mickiewicz désigne plus légérement sous le titre d'acte.

Ces trois ouvrages sont, j'ose le dire, fort peu connus en France. Faust n'est bien compris que de ce qu'on
appelle l'aristocratie des intelligences; Manfred n'a guere contribué, méme en Angleterre, a la gloire de
Byron, quoique ce soit peut-étre le plus magnifique élan de son génie. Jeté comme complément dans le recueil
de ses oeuvres, s'il a été lu, il a été déclaré inférieur au Corsaire, au Giaour, a Childe-Harold, qui n'en sont
pourtant que des reflets arrangés a la taille de lecteurs plus vulgaires, ou des essais encore incomplets dans
la pensée du poéte. Quant a cet acte des Dziady, d'’Adam Mickiewicz, je crois pouvoir affirmer qu'il n'a pas eu
cent lecteurs francais, et je sais de belles intelligences qui n'ont pas pu ou qui n'ont pas voulu le comprendre.

Est-ce que la France est indifférente ou antipathique aux idées sérieuses qui ont inspiré ces ouvrages? Non,
sans doute. Dieu me préserve d'accorder a l'Allemagne cette supériorité philosophique a laquelle le moindre
de nos progres politiques donne un si éclatant démenti, car je ne comprends rien a une sagesse qui ne rend
pas sage, a une force qui ne rend pas fort, k une liberté qui ne rend pas libre; mais je crains que la France ne
soit beaucoup trop classique pour apprécier de longtemps le fond des choses, quand la forme ne lui est pas
familiere. Quand Faust a paru, l'esprit académicien qui régnait encore s'est récrié sur le désordre, sur la
bizarrerie, sur le décousu, sur l'obscurité de ce chef-d'oeuvre, et tout cela, parce que la forme était une
innovation, parce que le plan, libre et hardi, ne rentrait dans aucune de nos habitudes consacrées par la
regle, parce que Faust ne pouvait pas étre mis a la scene, que sais-je? parce que l'"Académie en était encore a
I'Art poétique de Boileau, qui certes n'eilt pas compris, et eiit été tres-bien fondé, de son temps, a ne pas
comprendre ce mélange de la vie métaphysique et de la vie réelle qui fait la nouveauté et la grandeur de la
forme de Faust.

1l ne fut peut-étre donné qu'a un seul contemporain de Goethe de comprendre l'importance et la beauté de
cette forme, et ce contemporain, ce fut le plus grand poéte de l'époque, ce fut lord Byron. Aussi n'hésita-t-il
pas a s'en emparer; car, aussitot émise, toute forme devient une propriété commune que tout poéte a droit
d'adapter a ses idées; et ceci est encore la source d'une grave erreur, dans laquelle est tombée trop souvent la
critique de ces derniers temps. Elle s'est imaginé devoir crier a l'imitation ou au plagiat, quand elle a vu les
nouveaux poétes essayer ce nouveau vétement que leur avait taillé le maitre, et qui leur appartenait
cependant aussi bien que le droit de s'habiller a la mode appartient au premier venu, aussi bien que le droit
d'imiter la forme de Corneille ou de Racine appartient encore, sans que personne le conteste, a ceux qui
s'intitulent aujourd'hui les conservateurs de l'art.

Et cependant on n'avait pas crié au plagiat lorsque Moliére et Racine avaient traduit littéralement des pieces
quasi-entieres d'Aristophane et des tragiques grecs. C'est que le siecle de nos vrais classiques avait été plus
tolérant et plus naif que le notre, et c'est pourquoi ce fut un grand siecle.

Byron prit donc la forme du Faust, a son insu sans doute, par instinct ou par réminiscence, mais, quoiqu'il ait
récusé la véritable source de son inspiration pour la reporter au Prométhée d'Eschyle (qui, disons-le en
passant, lui a inspiré la plus faible partie de Manfred), il n'en est pas moins certain que la forme appartient
tout entiere a Goethe: la forme et rien de plus. Mais pour faire comprendre la distinction que j'établirai plus
tard entre ces poémes, je dois remettre sous les yeux des lecteurs le jugement de Goethe sur Manfred, et celui
de Byron sur lui-méme.

JUGEMENT DE GOETHE
TIRE DU JOURNAL L'ART ET L'ANTIQUITE

La tragédie de Byron, Manfred, me parait un phénomene merveilleux et m'a vivement touché. Ce poéte
métaphysicien s'est approprié mon Faust, et il en a tiré une puissante nourriture pour son amour
hypocondriaque. 1l s'est servi pour ses propres passions des motifs qui poussaient le docteur, de telle facon
qu'aucun d'eux ne parait identique, et c'est précisément cause de cette transformation que je ne puis assez
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admirer son génie. Le tout est si completement renouvelé, que ce serait une tdche intéressante pour la
critique, non-seulement de noter ces altérations, mais leur degré de ressemblance ou de dissemblance avec
l'original. L'on ne peut nier que cette sombre véhémence et ce désespoir exubérant ne deviennent, a la fin,
accablants pour le lecteur; mais, malgré cette fatigue, on se sent toujours pénétré d'estime et d'admiration
pour l'auteur.

FRAGMENT DE LETTRE DE LORD BYRON A SON EDITEUR
Juin 1820

Je n'ai jamais lu son Faust, car je ne sais pas l'allemand; mais Matthew Lewis, en 1816, a Coligny, m'en
traduisit la plus grande partie de vive voix, et j'en fus naturellement tres-frappé; mais c'est le Steinbach, la
Jungfrau et quelques autres montagnes, bien plutot que Faust, qui m'ont inspiré Manfred. La premiére scene,
cependant, se trouve ressembler a celle de Faust.

AUTRE FRAGMENT
1817

J'aimais passionnément le Prométhée d'Eschyle. Lorsque j'étais enfant, c'était une des piéces grecques que
nous liimes trois fois dans une année a Harrow. Le Prométhée, Médée et les Sept chefs devant Thebes sont les
seules tragédies qui m'aient jamais plu. Le Prométhée a toujours été tellement présent a ma mémoire, que je
puis facilement concevoir son influence sur tout ce que j'ai écrit; mais je récuse Marlow et sa progéniture,
vous pouvez m'en croire sur parole.

Je ne comprends pas plus l'assertion de Goethe se croyant imité, que les dénégations de Byron craignant
d'étre accusé d'imitation. D'abord la ressemblance des deux drames, quant a la forme, ne me parait pas aussi
frappante qu'il plait a Goethe de le dire. Cette forme n'est qu'un essai dans Faust, essai magnifique, il est vrai,
mais que l'on voit élargi et complété dans Manfred. Ce qui fait la nouveauté et l'originalité de cette forme,
c'est l'association du monde métaphysique et du monde réel. Ces deux mondes gravitent autour de Faust et de
Manfred comme autour d'un pivot. Ce sont deux milieux différents, et cependant étroitement unis et
habilement liés, o se meuvent tantét la pensée, tantot la passion du type Faust ou du type Manfred. Pour me
servir de la langue philosophique, je pourrais dire que Faust et Manfred représentent le moi ou le sujet; que
Marguerite, Astarté et toutes les figures réelles des deux drames représentent l'objet de la vie, du moi, enfin
que Méphistophéles, Némésis, le sabbat, l'esprit de Manfred et tout le monde fantastique qu'ils trainent apres
eux, sont le rapport du moi au non moi, la pensée, la passion, la réflexion, le désespoir, le remords, toute la
vie du moi, toute la vie de l'dme, produite aux yeux, selon le privilege de la poésie, sons des formes
allégoriques et sous des noms consacrés par les croyances religieuses chrétiennes ou paiennes, ou par les
superstitions du moyen dge. Cette représentation du monde intérieur, ce grand combat de la conscience avec
elle-méme, avec l'effet produit sur elle par le monde extérieur dramatisé sous des formes visibles, est d'un
effet tres-ingénieux et trés-neuf.

Oui, neuf, malgré le Prométhée d'Eschyle, malgré les furies d'Oreste et tout le monde fantastique des anciens,
malgré les spectres d'Hamlet, de Banco et de Jules César, malgré, enfin, le don Juan de Moliere et le don
Juan de Mozart. Toute cette intervention du remords ou de la fatalité dans l'action dramatique sous la forme
de larves et de démons a été de tout temps du domaine de la poésie, et Voltaire, le plus froid et le plus positif
des écrivains dramatiques, n'a pas dédaigné de reproduire a la scéne l'ombre de Ninus. Mais dans les anciens
comme dans les modernes qui les ont imitées ou reproduites, ces apparitions n'ont pas le caractere purement
métaphysique que Goethe leur a donné. Elles tiennent a des croyances ou a des superstitions contemporaines,
et si les intelligences supérieures en ont saisi le sens allégorique, les masses qui ont assisté a leur
représentation scénique les ont prises au sérieux. Les femmes enceintes avortaient a la représentation
d'Oreste tourmenté par les furies. Au temps de Shakespeare, l'ombre d'Hamlet produisait plus d'effroi et
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d'émotion qu'elle n'éveillait de réflexions philosophiques, et au temps de Moliere, la statue du commandeur,
malgré le comique au milieu duquel elle se présentait, faisait encore passer un certain frisson dans les veines
des spectateurs. Quelle qu'ait été la pensée frivole ou sérieuse de tous ceux qui, avec Goethe, avaient fait
intervenir des étres surnaturels dans l'action dramatique, il est certain qu'ils ont eu recours a cette
intervention comme moyen dramatique bien plus que comme moyen philosophique. Ils ont eu, sans doute, en
ceci, une pensée de haute moralité ou de critique incisive; mais cette pensée n'était pas la pensée
fondamentale de leur oeuvre, comme il a plu a la critique moderne de le croire. Il n'en pouvait pas étre ainsi,
et le temps montrera que nos interprétations du XIXe siecle sur les mysteres des poésies antérieures, comme
sur les mythes historiques, ont manqué de circonspection, et sont, en grande partie, trés-arbitraires. Malgré
l'ingénieuse explication d'Hamlet par Goethe, je suis persuadé que Shakespeare a concu son magnifique
drame beaucoup plus naivement que Goethe ne put se le persuader, et que ce qui semblait a celui-ci si subtil
et si mystérieux dans le héros de Shakespeare, avait une explication trés-claire et trés-ingénue dans les idées
superstitieuses de son temps. Autrement, comment concevoir l'immense popularité des drames les plus
profonds de Shakespeare? Il faudrait supposer un public composé de métaphysiciens et de philosophes,
assistant a la premiéere représentation d'Hamlet ou de Macbeth. Or, malgré le progres des temps, John Bull
serait encore aujourd'hui fort scandalisé des interprétations fines et poétiques de Goethe; et le bon
Shakespeare, lui-méme, beaucoup plus artiste et beaucoup moins sceptique qu'on ne le croit en Allemagne et
en France, serait sans doute émerveillé, s'il revenait a la vie, de lire tout ce qui s'est publié en téte ou en
marge de nos traductions depuis vingt ans.

Tout Hamlet, rel qu'il est analysé dans Wilhem Meister, appartient donc a Goethe, et non a Shakespeare, de
méme que tout le Don Juan de Mozart, tel qu'il est analysé dans le conte d'Hoffmann, appartient a Hoffmann
et nullement a Mozart, nullement a Moliére, nullement a la chronique espagnole, de méme encore que Faust
n'appartient ni a la chronique germanique, ni a Marlow, ni a Widmann, ni a Klinger, mais a Goethe seul. Et
c'est ici le lieu de dire que Faust est né de ['Hamlet de Shakespeare indirectement, vu qu'il est né directement
de I'Hamlet de Goethe dans Wilhem Meister, heureux témoignage du génie puissant et créateur de Goethe,
qui, ne trouvant pas encore suffisante la grandeur d'Hamlet, a su s'élever a la taille du génie de son siecle et
lui donner un héritier tel que Faust!

Le drame de Faust marque donc, a mes yeux, une limite entre l'ére du fantastique naif employé de bonne foi
comme ressort et effet dramatique, et l'ére du fantastique profond employé philosophiquement comme
expression métaphysique, et... dirai je religieuse? Je le dirai, car ces grands ouvrages dont j'ai a parler
appartiennent a la philosophie, c'est-a-dire a la religion de l'avenir, le scepticisme de Goethe, comme le
désespoir de Byron, comme la sublime fureur de Mickiewicz.

Mais nous n'en sommes pas encore la. Je demande hardiment, vu mon inaptitude a écrire sur ces matiéres,
qu'on me pardonne la longueur de ces développements sur une simple question de forme. Il ne me semble pas
que ma tache soit frivole. 1l ne s'agit de rien moins que de restituer a deux des plus grands poétes qui aient
Jjamais existé, la part d'originalité qu'ils ont eue chacun en refaisant ce qu'il a plu a la critique d'appeler le
méme ouvrage. Je m'imagine accomplir un devoir religieux envers Mickiewicz en suppliant la critique de bien
peser ses arréts quand de tels noms sont dans la balance.

Ainsi toute l'Europe littéraire a cru Goethe sur parole lorsqu'il a décrété, avec une bienveillance superbe, que
Byron s'était approprié son Faust, et qu'il s'était servi pour ses propres passions, des motifs qui poussaient le
docteur. Byron lui-méme était effrayé de cette ressemblance qui frappait Goethe, lorsqu'il écrivait avec une
légereté affectée: «Sa premiére scéne, cependant, se trouve ressembler a celle de Faust.» Ainsi le peu de
critiques francais qui ont daigné jeter les yeux sur la magnifique improvisation de Mickiewicz, ont dit a la
hate: «Ceci est encore une contrefacon de Faust,» comme Goethe avait dit que Faust était ['original de
Manfred. Eh bien! soit: Faust a servi de modele dans l'art du dessin dramatique a Byron et a Mickiewicz,
comme Eschyle a Sophocle et a Euripide, comme Cimabue dans l'art de la peinture a Raphaél et a Corrége, et
leurs drames rassemblent a celui de Goethe beaucoup moins qu'une piece classique quelconque en cing actes
et en vers ne rassemble a une autre piece classique quelconque en vers et en cing actes, comme Athalie
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ressemble au Cid, comme Polyeucteressemble a Bajazet, etc. Le drame métaphysique est une forme. Elle a été
donnée; elle est retombée dans le domaine public le jour o elle a été congue, et il ne dépendait pas plus de
Goethe de s'en faire le gardien jaloux, qu'il ne dépend de ceux qui s'en serviront apres lui d'oter quelque
chose a la gloire de U'avoir trouvée. C'est une invention dont l'honneur revient a Goethe et qui lui a été payée
par d'assez magnifiques apothéoses. Maintenant elle appartient a l'avenir, et l'avenir lui donnera, comme
Byron et Mickiewicz ont déja commencé a le faire, les développements dont elle est susceptible.

J'ai essayé de prouver qu'il n'y avait ni plagiat ai servilité a modeler son oeuvre sur une forme connue. Il me
reste a prouver que le fond, la portée et l'exécution des trois drames métaphysiques dont je m'occupe différent
essentiellement. Je ne reviendrai plus au point de vue de la défense des deux grands poétes prétendus
imitateurs du premier. Je m'efforcerai de faire ressortir, quant au fond et quant a la forme, le grand progres
philosophique et religieux que signalent ces trois poémes, nés pourtant a des époques trés-rapprochées.

FAUST

Goethe ne vit et ne put voir dans I'homme qu'une victime de la fatalité; soit qu'il croupit dans l'ignorance, soit
qu'il s'élevat par la science, I'homme lui sembla devoir étre le jouet des passions et la victime de l'orgueil. 11
ne reconnut qu'une puissance dans l'univers, l'inflexible réalité. Goethe ferma le siecle de Voltaire avec un
éclat qui effaca Voltaire lui-méme. «On sent dans cette piece, dit madame de Staél on parlant de Faust et en le
comparant a plusieurs écrits de Voltaire, une imagination d'une toute autre nature; ce n'est pas seulement le
monde moral tel qu'il est qu'on y voit anéanti, main c'est l'enfer qui est mis a sa place. Il y a une puissance de
sorcellerie, une pensée de mauvais principe, un enivrement du mal, un égarement de la pensée, qui fait
frissonner, rire et pleurer tout a la fois. Il semble que, pour un moment, le gouvernement de la terre soit entre
les mains du démon. Vous tremblez, parce qu'il est impitoyable; vous riez, parce qu'il humilie tous les
amours-propres satisfaits; vous pleurez, parce que la nature humaine, ainsi vue des profondeurs de l'enfer,
inspire une pitié douloureuse.»

Ce passage est beau et bien senti. Goethe, tout disciple de Voltaire qu'il est, le laisse bien loin derriére lui
dans l'art de rapetisser Dieu et d'écraser l'homme: c'est que Goethe a de plus que Voltaire la science et le
lyrisme, armes plus puissantes que l'esprit, et auxquelles il joint encore l'esprit, derniere fleche acérée qu'il
tourne contre la patience de Dieu aussi bien que contre la misére de l'homme.

Certes, Goethe passe pour un grand poéte, et le nier semblerait un blaspheme. Cependant, dans les idées que
nous nous faisons d'un idéal de poéte, Goethe serait plutot un grand artiste; car nous, nous ne concevons pas
un poéte sans enthousiasme, sans croyance ou sans passions, et la puissance de Goethe, agissant dans
l'absence de ces éléments de poésie, est un de ces prodiges isolés qui impriment une marche au talent plus
qu'aux idées. Goethe est le vrai pére de cette théorie, tant discutée et si mal comprise de part et d'autre, de
l'art pour l'art. C'est un si puissant artiste que ses défauts seuls peuvent étre imités, et qu'en faisant, a son
exemple, de l'art pour l'art, ses idoldtres sont arrivés a ne rien faire du tout. Cette théorie de Goethe ne devait
pas et ne pouvait pas avoir d'application puissante dans d'autres mains que les siennes: ceci exige quelques
développements.

Je ne sais plus qui a défini le poéte, un composé d'artiste et de philosophe: cette définition est la seule que
j'entende. Du sentiment du beau transmis a l'esprit par le témoignage des sens, autrement dit du beau
matériel, et du sentiment du beau congu par les seules facultés métaphysiques de l'dme, autrement dit du beau
intellectuel, s'engendre la poésie, expression de la vie en nous, ingénieuse ou sublime, suivant la puissance de
ces deux ordres de facultés en nous. L'idéal du poéte serait donc, a mes yeux, d'arriver a un magnifique
équilibre des facultés artistiques et philosophiques; un tel poéte a-t-il jamais existé? Je pense qu'il est encore
a naitre. Faibles que nous sommes, en ces jours de travail inachevé, nous sentons toujours en nous un ordre
de facultés se développer aux dépens de l'autre. La société ne nous offre pas un milieu ot nos idées et nos
sentiments puissent s'asseoir et travailler de concert. Une lutte acharnée, douloureuse, funeste, divise les
éléments de notre étre et nous force a n'embrasser qu'une a une les faces de cette vie troublée, ou notre idéal
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ne peut s'épanouir. Tantot, froissés dans les aspirations de notre dme et remplis d'un doute amer, nous
sentons le besoin de fuir la réflexion positive et le spectacle des sociétés humaines, nous nous rejetons alors
dans le soin de la nature éternellement jeune et belle, nous nous laissons bercer dans le vague des réveries
poétiques, et, nous placant pour ainsi dire téte a téte avec le créateur au sein de la création, aspirant par tous
nos pores ce qu'Oberman appellerait 1'i'mpérissable beauté des choses, nous nous écrions avec Faust, dans la
scene intitulée Foréts et Cavernes: «Sublime esprit, tu m'as donné, tu m'as donné tout, des que je te l'ai
demandeé... tu m'as livré pour royaume la majestueuse nature et la force de la sentir, d'en jouir. Non, tu ne
m'as pas permis de n'avoir qu'une admiration froide et interdite: en m'accordant de regarder dans son sein
profond, comme dans le sein d'un ami, tu as amené devant moi la longue chaine des vivants, et tu m'as instruit
a reconnaitre mes fréres dans le buisson, tranquille, dans l'air, dans les eaux....»

Dans cette disposition nous sommes artistes, dans cette disposition Goethe était panthéiste, ce qui n'est
qu'une certaine maniére d'envisager la nature en artiste, en grand artiste, il est vrai.

Mais la solitude et la contemplation ne suffisent pas plus a nos besoins qu'elles ne suffisent a ceux de Faust, et
ce n'est pas la voix de Méphistophéles qui vient nous arracher a ces retraites, c'est la voix méme de
['humanité qui vient nous crier comme [ui: Comment donc aurais-tu, pauvre fils de la terre, passé ta vie sans
moi? En effet, nous sentons que toutes nos aspirations vers la Divinité sont impuissantes, que nous travaillons
a nous élever jusqu'a elle hors de la voie qu'elle nous a assignée. Nous sentons que cette belle nature n'est
rien sans l'action de 'humanité, a qui Dieu a confié le soin de continuer l'oeuvre de la création. En vain notre
imagination peuple ces solitudes de réves enchantés: les anges du ciel ne descendent pas a notre voix. Notre
puissance ne peut évoquer ni les génies de l'air, ni les esprits de la terre. Nous savons trop bien que le génie
qui protege la nature terrestre, que l'esprit qui alimente sa fécondité, que l'ange qui forme un lien entre la
beauté intelligente de la matiere et la sagesse aimante de Dieu, nous savons bien que tout cela c'est ['homme,
c'est l'étre voué ici-bas au travail persévérant, et investi de l'intelligence active. D'ailleurs, notre vie ne se
borne pas seulement a la faculté de voir et d'admirer le monde extérieur. 1l faut qu'il aime, qu'il souffre, qu'il
cherche la vérité a travers le travail et l'angoisse. C'est en vain qu'il voudrait se soustraire aux orages qui
grondent sur sa téte; l'orage éclate dans son coeur, la société ou la famille le réclament, le lien des affections
ne vent pas se rompre: il lui faut retourner a la vie!

Et bientot recommence autour de nous le tumulte du monde; bientot les sentiments humains s'agitent en nous
plus héroiques ou plus misérables que jamais, et si, dans cet ouragan qui nous entraine, les pensées de notre
cerveau et les besoins de notre coeur cherchent une foi, une vertu, une sagesse, un idéal quelconque, nos
travaux d'esprit prennent une direction nouvelle. Ce sentiment du beau matériel, dont l'art était pour nous
l'expression nagueére, s'applique désormais, riche des formes que l'art nous inspire, a des sujets plus étendus
et plus graves. Dans cette disposition nous sommes philosophes; nous serions vraiment poétes si nous
pouvions manier assez bien l'art pour en faire l'expression de notre vie métaphysique aussi bien que celle de
notre vie poétique.

Mais cela serait un progres que l'art n'a pu porter encore a un degré assez éminent pour vaincre les
résistances du préjugé qui veut limiter la tache de l'artiste-poéte a la peinture de la vie extérieure, lui
permettant, tout au plus, d'entrer dans le coeur humain assez avant pour y surprendre le mystére de ses
passions. Goethe, le plus grand artiste littéraire qui ait jamais existé, n'a pas su ou n'a pas voulu le faire.
Dans le plus philosophique et le plus abstrait de ses ouvrages, dans Faust, on le voit trop préoccupé de l'art
pour étre completement ou du moins suffisamment philosophe. Dans ce poéme magnifique oii rien ne manque
d'ailleurs, quelque chose manque essentiellement, c'est le secret du coeur de Faust. Quel homme est Faust?
Aucun de nous ne peut le dire. C'est 'homme en général, c'est la lutte entre l'austérité et les passions, entre
l'idéal et l'athéisme. Mais que cette lutte est faible, et comme le frivole esprit du doute l'emporte aisément sur
cet homme miiri dans l'étude et la réflexion! Comme on voit le néant de cet homme, que Dieu pourtant appelle
son serviteur, dans un prologue puéril et de mauvais goiit, étroit portique d'un monument grandiose[3]!

[Note 3: Sauf les strophes chantées des le début par les trois archanges, qui sont d'une poésie sublime. |
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1l me cherche ardemment dans l'obscurité, et je veux bientot le conduire a la lumiere.

Si c'est de I'homme en général que la Divinité parle ainsi, il faut avouer que l'esprit de malice a beau jeu
contre elle, et qu'il n'a qu'a effleurer la terre de son aile pour que la terre entiere tombe en sa puissance. Si le
fameux docteur Faust est la seulement en question, Dieu et le lecteur se trompent grandement au début, sur la
puissance intellectuelle de ce sage que la moindre plaisanterie de Méphistophéles va déconcerter, que la
moindre promesse de richesse et de luxure va précipiter dans l'abime. Si c'est Goethe lui-méme dont la
grande figure nous apparait a travers celle du docteur, nous voici éclairés, et nous comprenons pourquoi,
dans la forme et dans le fond de son oeuvre, l'artiste est resté incomplet, obscur, embarrassé ou dédaigneux
de se révéler. Nous comprenons pourquoi la chute de Faust est si prompte et le triomphe de Méphistophéleés si
naif. Nous pensions assister a la lutte de l'idéal divin contre la réalité cynique; nous voyons que cette lutte ne
peut se produire dans une dme toute soumise par nature a la réalité la plus froide. La oii il n'y avait pas de
désirs exaltés, il ne peut arriver ni déception, ni abattement, ni transformation quelconque. Voila pourquoi
Goethe ne m'apparait pas comme l'idéal d'un poéte, car c'est un poéte sans idéal.

1l nous faut donc chercher le secret de Faust au fond du coeur de Goethe. Alors que le poéte nous est connu,
le poéme nous est expliqué. Sans cela, Faust est une énigme, il est empreint de ce défaut capital que l'auteur
ne pouvait pas éviter, celui de ne pas agir conformément a la nature historique du personnage et au plan du
poéme. Il y avait longtemps que Goethe était intimement li¢ avec Méphistophéles lorsqu'il imagina de
raconter les prouesses de celui-ci a l'endroit du docteur Faust, et, s'il lui fut aisé de faire agir et parler le
malin démon avec toute la supériorité de son génie, il lui fut impossible de faire de Faust un disciple de l'idéal
détourné de sa route. Faust, entre ses mains, est devenu un étre sans physionomie bien arrétée, un caractere
flottant, tourmenté, insaisissable a lui-méme; il n'a pas la conscience de sa grandeur et de sa force; il n'a pas
non plus celle de son abaissement et de sa faiblesse. Il est sans résistance contre la tentation; il est sans
désespoir apres sa chute. Son unique mal, c'est l'ennui; il est le frere ainé du spleenétique et dédaigneux
Werther. Avant son pacte avec le diable, il s'ennuie de la sagesse et de la réflexion: a peine s'est-il associé ce
compagnon froid et fier, qu'il s'ennuie encore plus de cette éternelle et monotone raillerie qui ne lui permet de
s'abandonner naivement ni a ses réveries, ni a ses passions. Avant Marguerite, il s'ennuyait de la solitude;
depuis qu'il la posséde, il ne l'aime plus, ou du moins il la néglige, il l'oublie, il sent le vide de toutes les
choses humaines, et c'est Méphistophéleés qui vient le rappeler a sa maitresse: 11 me semble qu'au lieu de
régner dans les foréts, il serait bon que le grand homme récompensat la pauvre fille trompée de son amour. A
quoi Faust répond: Qu'est-ce que les joies du ciel dans ses bras? Qu'elle me laisse me réchauffer contre son
sein, en sentirai-je moins sa misere? Ne suis-je pas le fugitif, l'exilé?

Puis il retourne vers elle, car il est bon, compatissant et juste; et cette loyauté naturelle, que le démon ne peut
vaincre en lui, est encore un trait distinctif du caractere de Goethe, qui rend le personnage de Faust plus
étrange et plus inconséquent. Ot est le crime de Faust? Il est impossible d'imaginer en quoi il a pu mériter
l'abandon ou Dieu le laisse, et en quoi il remplit ses engagements envers le diable. Son cerveau poursuit
toujours un certain idéal de gloire et de puissance surhumaine qui n'est pas pourtant l'idéal divin; il n'est ni
assouvi ni entrainé par les passions que lui suggere l'esprit du mal. On ne voit pas en quoi il a trompé
Marguerite. Il n'y a trace d'aucune promesse de sa part, ni d'aucune exigence intéressée de celle de la jeune
fille. S'il se laisse ravir loin d'elle par les beautés de la solitude, quelques mots de Méphistophéles, instincts
de concupiscence que Faust sait ennoblir par le remords, le ramenent aupres d'elle. Si Marguerite lui
manifeste ses naives terreurs, loin de la détacher de ses croyances, il tdche de la rassurer en lui expliquant les
siennes propres, et il semble chérir en elle la candeur naive et la pieuse ignorance. Si, bientot entrainé de
nouveau loin d'elle par l'inquiete curiosité, il s'élance sur le Broken, au milieu du sabbat magique, c'est-a-dire
au milieu des passions délirantes, de la débauche et de la fausse gloire humaine (si spirituellement chantée
par des girouettes et des étoiles tombées); l'horreur que lui inspirent le blaspheme et l'obscénité vient le saisir
dans les bras d'une impure beauté, pour faire passer devant ses yeux l'image fantastique de Marguerite. Ce
passage du sabbat de Faust est étincelant d'esprit et admirable de terreur.

MEPHISTOPHELES a Faust qui a quitté la jeune sorciére.--Pourquoi as-tu donc laissé partir la jeune fille
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qui chantait si agréablement a la danse?
FAUST.--Ah! au milieu de ses chants, une souris ronge s'est élancée de sa bouche.

MEPHISTOPHELES.--C'était bien naturel. Il ne faut pas faire attention a ¢a. Il suffit que la souris ne soit pas
grise. Qui peut y attacher de l'importance, a l'heure du berger?

FAUST.--Que vois-je?
MEPHISTOPHELES.--Quoi?

FAUST.--Méphisto, vois-tu une fille pale et belle qui demeure dans l'éloignement? Elle se retire
languissamment de ce lieu, et semble marcher les fers aux pieds. Je crois m'apercevoir qu'elle ressemble a la
bonne Marguerite.

MEPHISTOPHELES.--Laissons cela! personne ne s'en trouve bien. C'est une figure magique, sans vie, une
idole. Il n'est pas bon de la rencontrer; son regard fixe engourdit le sang de l'homme et le change presque en
pierre. As-tu déja entendu parler de la Méduse?

FAUST.--Ce sont vraiment les yeux d'un mort qu'une main chérie n'a point fermés. C'est bien la le sein que
Marguerite m'abandonna; c'est bien le corps si doux que je possédai!

MEPHISTOPHELES.--C'est de la magie, pauvre fou! car chacun croit y retrouver celle qu'il aime.

FAUST.--Quelles délices! et quelles souffrances! Je ne puis m'arracher a ce regard. Qu'il est singulier, cet
unique ruban rouge qui semble parer ce beau cou... pas plus large que le dos d'un couteau!

MEPHISTOPHELES.--Fort bien! je le vois aussi; elle peut bien porter sa téte sous son bras, car Persée la lui
a coupée. Toujours cette chimere dans l'esprit? Viens donc sur cette colline, etc.

Et quand Faust, revenu du sabbat, apprend le malheur ott Marguerite est tombée, il exprime sa douleur et sa
colere contre le démon en un style digne des plus beaux élans de Shakespeare. Son dme s'élance vers la
Divinité, et il fait entendre ce cri de juste reproche: «Sublime esprit! toi qui m'as jugé digne de te contempler,
pourquoi m'avoir accouplé a ce compagnon d'opprobre qui se nourrit de carnage et se délecte de
destruction?» Dans son indignation véhémente, Faust, se dessinant pour la premiére fois, est animé de cette
puissance de droiture et de cette franchise grande et simple qui rachétent si admirablement dans Goethe
l'absence des facultés idéalistes. Il terrasse l'insolence du démon, et le force a le conduire aupres de
Marguerite pour la sauver. Ici le role de l'amant ayant cessé, et celui de I'homme commencant, on ne
s'apercoit plus de tout ce qui a manqué a Faust pour répondre a l'amour de Marguerite, on voit seulement la
probité et le zele qui s'efforcent de racheter des crimes bien involontaires, car il n'a pas dépendu de Faust que
l'amour d'une femme combldt le vide de son coeur, et Méphistophéles s'empare de lui au dénouement d'une
facon bien arbitraire. D'ou il faut conclure que Goethe, grand artiste, sublime lyrique, savant ingénieux et
profond, noble et integre caractere, mais non pas philosophe, mais non pas idéaliste, mais non pas tendre ou
passionné dans un sens délicat, n'a pas pu ou n'a pas voulu exécuter Faust tel qu'il l'avait concu. Toute cette
histoire, tout ce drame, tous ces personnages, tous ces événements si admirablement posés, si pleins d'intérét,
de grdce, d'énergie et de pathétique, n'encadrent pas le sujet qu'ils devaient encadrer, c'est-a-dire la lutte du
sentiment divin contre le souffle de l'athéisme. Ce n'est pas le drame de Faust tel que nous le concevrions
aujourd'hui, et tel que Goethe l'avait révé sans doute avant d'y mettre la main: c'est ['histoire du cerveau de
Goethe esquissée moitié d'apres nature, moitié d'apres sa fantaisie; c'est l'histoire du siecle dernier, c'est
l'existence de Voltaire et de son école; c'est le résultat des systemes de Descartes, de Leibnitz et de Spinosa,
dont Goethe est le lyrique et l'admirable vulgarisateur; et voici comment je résumerais Faust:--Le culte
idolatre de la nature déifiée (comme l'entendait le XVIlle siecle), troublant un cerveau puissant jusqu'a le
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dégoiiter de la condition humaine, et lui rendant impossible le sentiment des affections et des devoirs
humains.--Pour chdtiment terrible a cette aberration de la science et de la philosophie qui divinise la matiere
et oublie la cause pour l'effet, le principe pour le résultat, Goethe, poussé par un instinct prophétique qu'il n'a
pas compris lui-méme, a infligé au disciple de Spinosa un horrible ennui, un lent désespoir, contre lequel
échouent la raillerie voltairienne, l'orgueil scientifique et la puissante sérénité de la propre organisation de
Goethe.

Une telle philosophie (si c'en est une) ne pouvait pas avoir un autre résultat. Apres l'enivrement de la victoire
remportée sur la superstition du catholicisme, apres le bien-étre que doit éprouver l'esprit humain lorsqu'il
vient de se débarrasser d'un obstacle et de faire un grand pas dans sa vie de perfectibilité le besoin d'idéal se
manifeste, et pour quiconque se refuse a reconnaitre ce besoin, l'absence d'idéal devient un supplice profond,
mystérieux, non avoué, non compris, une sorte de damnation fatale qu'il appellera satiété, spleen, misere
humaine, mais qui s'explique facilement pour les disciples de l'idéal. Le culte de la nature, renouvelé par
Goethe de J.-J. Rousseau et de l'école du XVllle siecle, étendu et ennobli par le génie synthétique qu'il
manifesta dans l'étude des sciences naturelles, ne pouvait toutefois suffire aux besoins d'une intelligence aussi
vaste et d'un esprit aussi droit que le sien. Cette création sublime qu'il chanta sur les plus harmonieuses
cordes de sa lyre, privée de la pensée d'amour créatrice, que Dante appelle il primo amor, dut bientot lasser
le désir de son dme, et se montrer a son imagination effrayée, muette, insensible, terrible, inconsciente,
comme la fatalité qui l'avait produite et qui présidait a sa durée. Son génie fit te tour de l'univers, et, dans son
vol immense, il salua toutes les splendeurs de l'infini; mais, quand son vol l'eut ramené sur la terre, il sentit
ses ailes s'affaiblir et se paralyser; car, aux cieux comme ici-bas, il n'avait compris et senti que matiére, cl ¢ca
n'était pas la peine d'avoir franchi de tels espaces pour ne rien découvrir de mieux. Il eiit consenti a mourir
pour en savoir davantage:

Un char de feu plane dans l'air, et ses ailes rapides s'abattent pres de moi. Je me sens prét a tenter des
chemins nouveaux dans la plaine des cieux, au travers de l'activité des spheres nouvelles; mais cette existence
sublime, ces ravissements divins, comment, ver chétif, peux-tu les mériter? C'est en cessant d'exposer ton
corps au doux soleil de la terre, en te hasardant a enfoncer ces portes devant lesquelles chacun frémit.... Ose
d'un pas hardi aborder ce passage, au risque méme d'y rencontrer le néant!

1l faudrait citer d'un bout a l'autre tous ces monologues de Faust, oit Goethe a peint de couleurs si
magnifiques la soif de la connaissance de l'infini. Mais qu'on y cherche une seule phrase qui prouve que cette
soif de l'orgueil et de la curiosité soit échauffée par un sentiment d'amour divin, a peine trouvera-t-on
quelques mots qu'il fallait bien mettre dans la bouche du docteur Jean Faust pour lui conserver un peu la
physionomie de la légende et l'esprit du moyen dge, mais qui sont si mal enchdssés, si peu dans la conviction
ou dans les instincts de l'auteur, qu'ils y répandent une obscurité et une contradiction évidentes. Il faut bien le
dire: le sentiment de l'amour a manqué a Goethe; ses passions de femme n'ont été que des désirs excités ou
satisfaits; ses amitiés, qu'une protection et un enseignement,; sa théosophie symbolique, qu'une allégorie
ingénieuse voilant le culte de la matiere et l'absence d'amour divin. Une seule pensée d'amour eiit ouvert a
Faust cet abime des cieux dont le mystere écrase son ambition. Qu'il croie a la providence, a la sagesse, a la
bonté, a l'amour du créateur; qu'au lieu de traduire ainsi le texte de la Genése: Au commencement était la
force, il écrive: Au commencement était I'amour, il ne se sentira plus seul dans l'univers en lutte avec un
esprit jaloux dont, a son tour, il jalouse la puissance; l'amour lui révélera dans son étre une autre faculté que
celle de dominer tous les étres, cette royauté du souverain esprit qui l'étonne et l'indigne lui semblera légitime
et paternelle; il n'aura plus ce besoin cuisant et insensé d'étre le maitre de l'univers, l'égal de Dieu; il
reconnaitra une puissance devant laquelle il est doux de se prosterner dés cette vie, et dans le sein de laquelle
il est délicieux de s'abimer en espérance lorsqu'on s'élance vers l'avenir.

Privé de cet instinct sublime, Goethe a-t-il été vraiment poéte? Non, quoique pour l'expression et pour la
forme il soit le premier lyrique et le premier artiste des deux siecles qu'il a illustrés. A-t-il été philosophe?
Non, quoiqu'il ait fait des travaux sur les sciences naturelles qui le placent, dit-on, au rang des plus illustres
naturalistes, et qu'il ait su, le premier, exprimer dans un magnifique langage poétique les idées d'une
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métaphysique assez abstraite.

La longue et riche chaine des travaux de Goethe me confirme dans cette conviction, qu'il est artiste plus que
poéte. Nulle part je ne le vois enthousiasmé, entrainé par le sentiment du beau idéal dans le caractére
humain. Esclave du sujet qu'il traite, adepte impassible de la réalité, il tracera d'une main chaste et froide les
obscénités qui doivent caractériser la plaisanterie de Méphistophéles; il assujettira le génie de Faust aux
formes étroites et grossieres de l'art cabalistique dont il est aisé de voir qu'il a fait ad hoc une étude
consciencieuse. S'il crée l'intéressante figure de Marguerite, il se gardera pourtant de nous la montrer sous
une forme trop angélique. Ce sera toujours une simple fille de village, vaine au point de se laisser séduire par
des présents, soumise a l'opinion au point de commettre un infanticide. Sa douleur et son infortune nous
émeuvent profondément, mais nous comprenons fort bien que Faust ne puisse avoir pour elle qu'un amour des
sens. Si Goethe fait parler le préjugé implacable qu'on appelle honneur de la famille, c'est par la bouche
grossiere et cruelle d'un soudard, ou par la voix amere et médisante d'une méchante villageoise. Qui est le
coupable dans la tragédie de Marguerite? Est-ce Faust parce qu'il l'a rendue mere? Est-ce Marguerite parce
qu'elle a tué son enfant? Est-ce son freére Valentin parce qu'il l'a maudite et déshonorée? Est-ce sa compagne
Lisette parce qu'elle l'a décriée et trahie? Est-ce l'opinion ou les lois humaines qu'il faut détester pour avoir
poussé Marguerite a ce crime? Est-ce la vanité ou la ldcheté de cette infortunée qu'il faut maudire? Est-ce
l'indifférence du ciel qui abandonne cette faible victime a Méphistophéles, et la voix effrayante des prétres
catholiques qui la pousse au désespoir? En vérité, Faust me parait le moins coupable de tous, et le diable, qui
sans cesse ramene Faust aupres de Marguerite, est beaucoup moins haissable que le Dieu du prologue. Ainsi
Goethe, esclave du vraisemblable, c'est-a-dire de la vérité vulgaire, ennemi juré d'un héroisme romanesque,
comme d'une perversité absolue, n'a pu se décider a faire l'homme tout a fait bon, ni le diable tout a fait
méchant. Enchainé au présent, il a peint les choses telles qu'elles sont, et non pas telles qu'elles doivent étre.
Toute la moralité de ses oeuvres a consisté a ne jamais donner tout a fait raison ni tout a fait tort a aucune
des vertus ou des vices que personnifient ses acteurs. Il vaudrait mieux dire encore que ses acteurs ne
personnifient jamais complétement ni la vertu ni le vice. Les plus grands ont des faiblesses, les plus coupables
ont des vertus. Le plus loyal de ses héros, le noble Berlichingen, se laisse entrainer a une trahison qui ternit
la fin de sa carriére, et le misérable Weislingen expire dans des remords qui l'absolvent. 1l semble que Goethe
ait eu horreur d'une conclusion morale, d'une certitude quelconque.

Aussi malheur a qui a voulu imiter Goethe! En dépouillant systématiquement toute espéce de conviction, en
déclarant la guerre dans son propre coeur a toute sympathie, pour se soumettre a la loi étroite du
vraisemblable vulgaire, qui pourrait étre grand? Goethe seul a pu le faire, Goethe, seul a pu demeurer bon, et
ne jamais écrire une ligne qui diit devenir funeste a un esprit droit, a un coeur honnéte. C'est que Goethe (je
veux le répéter) n'était pas seulement un grand écrivain, c'était un beau caractere, une noble nature, un coeur
droit, désintéressé. Je ne le juge d'apres aucune de ses biographies, je sais le cas qu'on doit faire des
biographies des vivants ou des morts de la veille. Je n'ai pas méme encore lu les Mémoires de Goethe; je me
méfie un peu du jugement que 'homme, vieilli sans certitude, doit porter sur lui-méme et sur les faits de sa vie
passée; je ne veux juger Goethe que sur ses créations, sur Goetz de Berlichingen, sur Faust, sur Werther, sur
le comte d'Egmont. Dans tous ces héros je vois des défauts, des faiblesses, des erreurs qui m'empéchent de me
prosterner;, mais j'y vois aussi un fonds de grandeur, de probité, de justice, qui me les fait aimer et plaindre.
Ce ne sont pas des héros de roman, mais ce sont des hommes de bien. Je m'afflige de ne point trouver en eux
ce rayon céleste qui me transporterait avec eux dans un monde meilleur; mais je sais qu'ils ne peuvent pas
avoir été éclairés de cette lumiere nouvelle. Elle n'était pas encore sur l'horizon lorsque Goethe jetait sa vie et
son génie dans le creuset du siecle. C'est une grande figure sereine au milieu des ombres de la nuit, c'est une
majestueuse statue placée au portique d'un temple dont le soleil n'illumine pas encore le faite, mais ou le pdle
éclat de la lune verse une lumiere égale et pure. Une autre figure est placée immédiatement au-dessus, moins
grandiose et moins parfaite; elle va pourtant l'éclipser, car déja la nuit se dissipe, le soleil monte, et le front
de Byron se dore aux premiers reflets. L'idéal, un instant éclipsé par le travail rénovateur du siecle, réparait
dégagé des nuages de cette philosophie transitoire, vainqueur de la nuit du despotisme catholique. Il vient
lentement, mais ceux qui sont placés pour le voir saluent sa venue du haut de la montagne.
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J'ai omis, a dessein, de mentionner Schiller a propos de Goethe. Ce continuel parallélisme entre eux, ces
partialités ardentes pour l'un ou pour l'autre, cette sorte de rivalité qu'on a voulu établir entre deux grands
coeurs unis par l'amitié, ne sont pas de mon goiit. Je ne puis me résoudre a troubler, par une indiscrete
analyse, la majesté de ces madnes illustres qui s'embrassent maintenant dans le sein de Dieu, apres avoir, sur
la terre, oublié souvent leurs dissidences dans l'échange d'une noble sympathie. Sans doute, sous un point de
vue important, je sens, moi aussi, mon coeur se porter plus vivement vers Schiller; mais parce que la nature
de son génie répond plus directement aux aspirations de mon dme, oublierai-je la grandeur de Goethe et sa
bonté calme et patriarcale a laquelle le jugement d'aucune vanité blessée, d'aucune médiocrité jalouse ne
saurait m'empécher de croire? Il put étre vain, il dut étre orgueilleux, cet homme si favorisé du ciel! Il dut
surtout sembler tel a de grossiers adulateurs ou a de ldaches envieux; et quelle gloire échappe a cette
poussiere que le char du triomphe souleve sur les chemins? Mais Goethe aima Schiller, ce génie si différent
du sien. Il l'aima tendrement, délicatement, paternellement, il supporta les inégalités de son humeur, il sut
adoucir les orages de son dme, il comprit, apprécia et chérit les facultés exquises de son coeur. O Goethe! je
vous aime pour cette amitié que vous avez sentie, et dont les devoirs difficiles peut-étre ont été du moins une
religion dans votre vie superbe. Je ne puis vous hair pour l'absence de cet idéal qui eut élevé votre immense
génie au-dessus des lois régulieres maintenues dans notre progrés humain par la sagesse divine. Cette
sagesse ne l'a pas voulu ainsi. Mais elle vous a trop donné d'ailleurs, pour que notre impatience de l'avenir et
notre soif de religion aient le droit de disputer vos couronnes. Nous ne sommes pas encore assez initiés aux
mystérieux desseins de cette Providence pour savoir ce que sera un jour l'importance de certains travaux de
pure intelligence qui nous semblent frivoles aujourd'hui, préoccupés que nous sommes de besoins moraux et
religieux plus pressants. Un temps viendra, sans doute, oii tous les efforts de l'esprit humain auront leur
application, leur emploi nécessaire. Rien n'est inutile, rien ne sera perdu dans ce grand laboratoire oii
['humanité entasse lentement et avec ordre ses matériaux divers pour le grand oeuvre d'une régénération
universelle. Déja une appréciation plus philosophique de ['histoire nous montre qu'aucune grande
intelligence n'a été vraiment funeste au progres de ['humanité, mais qu'au contraire toutes ont été des
instruments plus ou moins directs que la Providence a suscités a ce progres, méme celles qui, relativement
aux contemporains et relativement a leurs propres idées sur le progrées, semblaient agir en un sens contraire;
ce qui est applicable aux hommes politiques du passé l'est aussi aux hommes philosophiques, et
conséquemment aux poétes et aux artistes. Les erreurs et les aveuglements des grandes intelligences dans les
sciences exactes n'ont méme pas nui au progres de la vérité scientifique. En limitant ou en suspendant l'essor
de l'esprit humain vers certains points de vue, ces erreurs le poussaient irrésistiblement vers d'autres horizons
Jjusque-la négligés, et ou des découvertes imprévues l'attendaient.

Ainsi, laissons a la postérité le soin d'assigner a nos grands contemporains leur véritable place.
Gardons-nous d'imiter les jugements étroits et les absurdes proscriptions du catholicisme, en rejetant du sein
de notre nouveau temple les grands hommes dont les formules ne s'accordent pas encore avec notre
orthodoxie idéaliste. Contemplons avec respect ces faces augustes, qu'un nuage nous dérobe encore a demi.
Gardons notre foi et préservons-nous de ce qui pourrait la détruire; que les brillantes séductions du génie ne
nous fascinent pas et ne nous détournent pas du chemin ou nous devons marcher; mais que notre rigidité de
nouvelle date ne s'attaque pas insolemment a ces vastes génies qui, sans formules de principes, ont servi du
moins a nous faire aimer, désirer et chercher la perfection. Une belle forme dans l'art est encore un bienfait
pour nos intelligences. Elle éleve notre jugement, elle aiguise et retrempe notre goiit, elle ennoblit nos
habitudes et ravive nos sentiments. Il n'appartient qu'aux organisations grossiéres et ldches de se laisser
corrompre par les richesses matérielles; une dme noble sait en faire un usage noble. Les richesses
intellectuelles doivent-elles appauvrir l'intelligence qui s'en nourrit? Non, sans doute, et dans ce sens Goethe
nous a légué un précieux héritage. Quelle qu'ait été la pensée du testateur, recevons ses bienfaits avec
reconnaissance, et tichons qu'ils nous profitent.

Si cette maniere de sentir et de raisonner est juste, c'est a Byron encore plus qu'a Goethe qu'il nous faut
l'appliquer, a Manfred encore plus qu'a Faust. Dans ce poéme, successeur du premier, nous voyons au
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premier coup d'oeil un homme encore plus malheureux, encore plus coupable, encore plus damné que Faust.
Historiquement c'est le méme homme que Faust, car c'est Faust délivré de l'odieuse compagnie de
Meéphistophéles, c'est Faust résistant a toute l'armée infernale, c'est Faust vainqueur des sens, vainqueur de
la vaine curiosité, de la vaine gloire et des ardentes passions. Psychologiquement, ce n'est plus le méme
homme, c'est un homme nouveau, car c'est Faust transformé, Faust ayant subi les tortures de la vie active.
Faust meurtrier involontaire, mais désolé, Faust veuf de Marguerite, veuf d'espérances et de consolations. Ce
n'est plus l'ennui et l'inquiétude qui dévorent son dme, c'est le remords et le désespoir. Il est entré dans une
nouvelle phase de sa terrible existence. Le milieu fatal qui l'enveloppait a changé de nature; son étre a
changé de nature aussi. Ce n'est plus le railleur Méphisto qui l'aiguillonne de ses sarcasmes et l'enivre de
voluptés pour le forcer a vivre sous la loi du hasard; c'est toute l'armée des ténébres, ce sont les dews
d'Ahriman, c'est le roi des démons en personne, qui vient avec Némésis et les funestes destinées entamer une
lutte a mort d'ou Faust-Manfred sortira vainqueur, mais ou des tortures plus affreuses encore que les
précédentes assiégeront son agonie. Dans cette phase nouvelle, qu'on pourrait appeler la phase expiatoire de
Faust, le grand criminel, le maudit sublime n'a plus a subir, il est vrai, les tourments d'une intelligence avide;
l'intelligence s'est arrétée dans son vol audacieux le jour ou le coeur a été brisé. Mais dans ses déchirements
ce coeur qui, chez Faust, n'avait pas vécu, puise chez Manfred une vie intense, toute de regret et de repentir,
supplice incessant, inexprimable, inoui. Ce nouveau Faust est bien plus vivant, bien plus accessible a nos
sympathies, bien plus noblement humain que le premier. Nous ne rencontrons plus chez lui les contradictions
qui, chez Faust, nous remplissaient d'étonnement et de doute. Le mystere qui enveloppe sa vie passée ne porte
plus que sur des faits qu'il nous est inutile de sonder. Son histoire nous est inconnue, mais son coeur nous est
dévoilé. Ce coeur est entr'ouvert et saignant devant nous, il souffre, et des lors nous le comprenons, nous le
savons, car la souffrance est notre partage a tous, et il n'est pas besoin que nous ayons commis ou causé un
crime pour savoir ce que c'est que pleurer éternellement et souffrir sans remede.

Manfred est donc un homme bien supérieur a Faust. Il n'a pas moins que lui le sentiment et l'enthousiasme
lyrique des beautés de la création; mais il les sent d'une autre maniére, il les divinise autrement que Spinosa
et Goethe; il ne matérialise pas la pensée divine, il spiritualise, au contraire, la création matérielle. Lui aussi
reconnait ses freres dans le buisson tranquille, dans l'air, dans les eaux; mais ce n'est pas en s'annihilant au
niveau de la matiere, ce n'est pas en abjurant l'immortalité de sa pensée pour fraterniser dans un désespoir
résigné avec les éléments grossiers de la vie physique. Au contraire, Manfred, a la maniere des paiens
pythagoriciens, préte du moins une vie divine aux muettes beautés de la nature, ou leur attribue une
intelligence supérieure a celle de I'homme. Il évoque les fées dans la blancheur immaculée des neiges et dans
la vapeur irisée des cataractes. Au son de la fliite des montagnes, il s'écrie: Ah! que ne suis-je 1'ame invisible
d'un son délectable, une voix vivante, une jouissance incorporelle! C'est que l'idéal qui manquait a Faust
déborde dans Manfred; c'est que le sentiment, la certitude de l'immortalité de l'esprit le transportent sans
cesse du monde évident au monde abstrait.

Je ne pense pas que personne vienne faire ici la grossiere objection que ce fantastique de Manfred est un jeu
d'esprit, un caprice de l'imagination, et que Byron n'a jamais cru a la fée du Mont-Blanc, au palais
d'Ahriman, & l'évocation d'Eros et d'Antéros, etc. Chacun sait de reste que dans la poésie fantastique toutes
ces figures sont de libres allégories. Mais, dans le choix et l'action de ces allégories, la portée de l'idéal du
poéte se révéle clairement. Ou Faust ne rencontre que sorciers montés sur des boucs et des escargots, que
monstres rampants et venimeux, laides et grotesques visions d'une mémoire délirante, obsédée de la laideur
des vices humains, Manfred rencontre sur la montagne de beaux génies sur le front calme et pur desquels se
refléte I'immortalité. C'est-a-dire qu'Eros, le principe du bien, la pensée d'amour et d'harmonie dont l'univers
est la manifestation, apparait a Manfred a travers la beauté des choses visibles, tandis qu'Antéros, l'esprit de
haine et d'oubli, c'est-a-dire la muette indifférence d'une loi physique, qui n'a pour cause et pour but que sa
propre existence et sa propre durée, apparait a Faust a travers la bizarrerie, le désordre et leffroi de la vie
universelle. Le fantastique de Faust est donc le désordre et le hasard aveugles, celui de Manfred la sagesse et
la beauté divines.

Voila pourquoi Byron, moins artiste que Goethe, c'est-a-dire moins habile, moins correct, moins logique a
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beaucoup d'égards, me semble beaucoup plus poéte que lui, et beaucoup plus religieux que la plupart de nos
poétes spiritualistes modernes.--Et méme, j'en demande humblement pardon au grand lyrique qui a adressé a
Byron ces vers fameux:

Esprit mystérieux, mortel, ange ou démon, Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal génie!...

Byron me semble beaucoup plus préoccupé de la science des choses divines que M. de Lamartine lui-méme.
M. de Lamartine accepte une religion toute faite, et la chante admirablement, sans se donner la peine
d'examiner cette philosophie, beaucoup trop étroite et beaucoup trop erronée pour pénétrer et convaincre
réellement sa haute intelligence. Né a la gloire dans une époque de réaction contre l'athéisme grossier, le
chantre des Méditations, poussé par de nobles instincts, a été une des grandes voix qui ont préché avec fruit,
avec honneur, avec puissance, le retour au spiritualisme. Tout était juste alors pour la défense du grand
principe; mais, apreés la premiére chaleur du combat, il est impossible que le lyrique n'ait pas jeté un regard
profond sur cette croyance catholique dont il s'était fait l'apotre. Pourquoi donc ne l'a-t-il pas abjurée
ouvertement, a l'exemple de ce grand homme qui, de nos jours, donne au monde le spectacle d'une sincérité si
sublime, et d'un courage si vénérable, en disant: Jusqu'alors je m'étais cru catholique; il parait que je m'étais
trompé. A coup sir l'absurde et l'odieux de ces doctrines catholiques n'ont point échappé a la sagacité et a la
loyauté de M. de Lamartine. Cependant, au lieu d'entrer dans une nouvelle phase d'inspiration et de lumiere,
il a continué a accorder sa lyre sur le méme mode. 1l nous a vanté en de tres-beaux vers l'excellence de ces
sacrifices humains dont Jocelyn est un exemple funeste; il a lancé plus que jamais l'anathéme sur notre
grande révolution francaise, ot pourtant il eiit a coup siir joué un role, non a l'étranger, dans un honteux exil,
mais sur le banc des girondins peut-étre. La soif d'action politique qui dévore aujourd'hui le poéte sacré
prouve bien qu'il n'est pas l'homme du passé, le Jérémie de la Restauration. Aujourd'hui les nouveaux vers de
M. de Lamartine ont été, dit-on, mis a l'index par le Saint-Pere, par le chef supréme de la religion qu'il a si
vaillamment défendue, si généreusement servie. Cette nouvelle sottise du Vatican ébranlera-t-elle la foi du
chantre des Méditations? Nous pensons bien que la chose est faite depuis longtemps, car les hérésies du
dernier poéme de M. de Lamartine nous montrent la révolte irrésistible de son intelligence contre le joug
catholique; mais nous ne croyons pas que M. de Lamartine, absorbé par les soucis parlementaires, ait
beaucoup de temps de reste pour se demander désormais s'il est philosophe ou chrétien. Il est député! c'est
une autre affaire; ce n'est pas tout a fait le chemin de l'idéal.

Quel regret pour nous, pauvres réveurs! faudra-t-il donc conclure que notre grand lyrique ne se soucie plus
guere de la philosophie du Christ, et que peut-étre il ne s'en est jamais tourmenté bien profondément? A voir
comme il entre ardemment dans les questions positives du siecle, nous sommes bien persuadé que la raison,
l'esprit d'analyse et la tranquillité d'ame ne lui ont jamais manqué au point d'accepter aveuglément le
catholicisme. A-t-il donc chanté tout simplement pour chanter, comme il agit aujourd'hui tout simplement
pour agir? Poéte, il lui fallait un dieu. Il accepta celui qui était alors au pouvoir, homme politique, il lui a
fallu un parti, il a accepté celui qui est au pouvoir aujourd'hui.

A Dieu ne plaise qu'entrainé par des dissidences d'opinions, nous venions a dessein analyser ici le fond des
croyances de M. de Lamartine. Quand méme ce droit appartiendrait a la critique, nous ne pourrons jamais
oublier les larmes que les Méditations autrefois, et, récemment encore, certaines pages de Jocelyn nous ont
fait verser. Nous ne dirons jamais que l'idéal a tenu peu de place dans la vie intellectuelle de M. de
Lamartine, lui qui a fait vibrer si souvent dans nos dmes les cordes de l'enthousiasme, et qui ravivait en nous
le sentiment de l'idéal, alors que le déchainement du matérialisme s'efforcait de nous le ravir. Nous dirons
seulement, parce que nous devons le dire ici, que M. de Lamartine s'est montré, en poésie comme en politique,
peu scrupuleux sur les moyens de connaitre et de saisir son idéal. M. de Lamartine est peut-étre un homme de
sentiment plus qu'un homme de connaissance, tout lui a été bon, la royauté dévote et la royauté bourgeoise,
pourvu qu'il exercdt sa royauté a lui, sa seule royauté légitime, celle du génie[4].

[Note 4: J'écrivais ceci en 1839. Depuis M. de Lamartine s'est noblement vengé de nos doutes et de nos
reproches sur sa religion et sa politique, en écrivant d'admirables vers remplis du sentiment de la vraie
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religion de l'avenir et en s'asseyant sur les bancs de l'opposition a la Chambre (Note de 1845).]

Ainsi, qu'on me permette de le dire, lord Byron, cet autre roi légitime qui ne dédaignait pas non plus les
succes littéraires et les succes parlementaires, était beaucoup plus préoccupé de la science de Dieu que M. de
Lamartine ne l'a jamais été. Il n'a jamais accepté l'erreur coupable du catholicisme; il n'a rien accepté a la
légere, la chose lui paraissait trop grave pour n'étre pas discutée chaudement et ameérement dans le
sanctuaire de son dme. Il se souciait fort peu de passer pour un athée ou pour un sceptique, lui, le plus
instinctivement religieux des poétes! Condamné, par la nature méme de ce sentiment religieux, a une sincérité
farouche, il cédait a tous les mouvements anarchiques de sa conscience. Lorsque, lassé de chercher en vain, a
travers ce siecle superstitieux d'une part et incrédule de l'autre, une formule qui éclairdt sa croyance, il
succombait a un désespoir sublime, il écrivait d'une main briilante de fievre: «Mourir! redevenir le rien que
Jj'étais avant de naitre a la vie et a la douleur vivante!»... «Le silence de ce sommeil sans réve, je l'envie trop
pour le déplorer!»... «Les hommes deviennent ce qu'ils ne s'avouent pas a eux-mémes, ce qu'ils n'osent se
confier les uns aux autres.» Mais ces heures de découragement n'attestent-elles pas la lassitude douloureuse
d'une dme qui s'épuise a la recherche d'une certitude d'immortalité? Dans son dialogue avec la fée des Alpes,
Manfred raconte ainsi sa vie; je cite ce passage a dessein, pour montrer que cette vie passée de Manfred est
bien celle de Faust, mais que celui qui la raconte n'est plus Faust, car il croit a l'immortalité de l'intelligence.

Dans mes réveries solitaires, je descendais dans les caveaux de la mort, recherchant ses causes dans ses
effets; et de ces ossements, de ces crdnes desséchés, de cette poussiere amoncelée, j'osais tirer de criminelles
conclusions. Pendant des années entieres, je passai mes nuits dans l'étude des sciences autrefois connues,
maintenant oubliées; a force de temps et de travail, apreés de terribles épreuves et des austérités telles qu'elles
donnent a celui qui les pratique autorité sur l'air, et sur les esprits de l'air et de la terre, de l'espace et de
l'infini peuplé, je rendis mes yeux familiers avec l'éternité.... Et, avec ma science, s'accrut en moi la soif de
connaitre et la puissance et la joie de cette brillante intelligence, jusqu'a ce que....

Ici, Manfred raconte l'épisode d'Astarté qui a le tort de ressembler a l'histoire de René et d'Amélie de M. de
Chateaubriand; mais ceci s'est fait, a coup siir, a l'insu de Byron: son génie était fait de telle sorte que les
réminiscences y prenaient souvent la forme de l'inspiration. Puis Manfred reprend:

Je me suis plongé dans les profondeurs et les magnificences de mon imagination autrefois si riche en
créations; mais, comme la vague qui se souleve, elle m'a rejeté dans le gouffre sans fond de ma pensée. Je me
suis plongé dans le monde, j'ai cherché l'oubli partout, excepté la ou il se trouve, et c'est ce qu'il me reste a
apprendre. Mes sciences, ma longue étude des connaissances surnaturelles, tout cela n'est qu'un art

mortel:--J'habite dans mon désespoir, et je vis et vis pour toujours/

Lorsque Manfred approche de son agonie, il s'adresse au soleil, et, admirant la nature comme Faust, il lui
parle pourtant comme Faust n'eiit pas su le faire:

Astre glorieux! tu fus adoré avant que fiit révélé le mystere de ta création! Dieu matériel! tu es le représentant
de l'inconnu, qui t'a choisi pour son ombre!

Dans la scéene du commencement, qui ressemble si peu a celle de Faust, quoique Byron ait avoué cette
ressemblance, Byron proclame encore l'immortalité de l'dme, en des termes plus clairs que les précédents:

LES GENIES.--Que veux-tu de nous, fils des mortels? parle!

MANFRED.--L'oubli... l'oubli de moi-méme.

LE GENIE.--Cela n'est point dans notre essence, dans notre pouvoir, mais tu peux mourir.
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MANFRED.--La mort me le donnera-t-elle?

LE GENIE.--Nous sommes immortels et nous n'oublions pas. Le passé nous est présent aussi bien que
l'avenir. Tu as notre réponse.

MANFRED.--Vous vous raillez de moi... esclaves, ne vous jouez pas de ma volonté. L'ame, l'esprit, l'étincelle
de Prométhée, l'éclair de mon étre, enfin, est aussi brillant que le votre, et... répondez!

LE GENIE.--Tes propres paroles contiennent notre réponse.
MANFRED.--Que voulez-vous dire?

LE GENIE.--Si, comme tu le dis, ton essence est semblable a la notre, nous avons répondu en te disant que ce
que les mortels appellent la mort n'a rien de commun avec nous.

MANFRED.--C'est donc en vain que je vous ai fait venir de vos royaumes! Vous ne pouvez ni ne voulez me
donner l'oubli?

Ici les esprits cherchent a séduire Manfred par l'appat de la prospérité humaine. Ils lui offrent «l'empire, la
puissance, la force, et de longs jours.» Mais l'ancien Faust est lassé de jouissances terrestres, et désormais il
appelle le néant pour refuge a son immortelle douleur, le néant dont il n'osait parler jadis a Méphistophéles,
tant il le craignait, et qu'il invoque aujourd'hui avec la certitude de ne le pas trouver!

Permettez-moi une derniere citation de Manfred. Vous connaissez tous cette derniere scéne,
incomparablement supérieure a tous les dénoiiments de ce genre; mais vous n'avez peut-étre pas Faust et
Manfred sous la main. Mon office est de vous les mettre en paralléle sous les yeux. Rappelez-vous qu'a la fin
de Faust, Méphistophéles s'écrie: Maintenant, viens a moi! et que Faust, toujours esclave du démon, se laisse
arracher au dernier soupir de Marguerite. Comparez cette ldcheté a la force sublime de Manfred expirant, et
voyez le réle que joue chez Byron I'homme animé d'un souffle divin, en regard avec tout le rdle qu'il joue dans
Goethe, aux prises avec l'esprit des ténéebres, c'est-a-dire avec sa propre misere privée de toute assistance
céleste.

Manfred est dans la tour. Entre l'abbé de Saint-Maurice.

L'ABBE.--Mon bon seigneur, pardonne-moi cette seconde visite; ne sois point offensé de l'importunité de mon
zele: que ce qu'il a de coupable retombe sur moi seul, que ce qu'il peut avoir de salutaire dans ses effets
descende sur ta téte,--que ne puis-je dire ton coeur!--Oh! si, par mes paroles ou mes prieres, je parvenais a
toucher ce coeur, je ramenerais au bercail un noble esprit qui s'est égaré, mais qui n'est pas perdu sans

retour!

MANFRED.--Tu ne me connais pas, mes jours sont comptés, et mes actes enregistrés! Retire-toi! ta présence
ici pourrait te devenir fatale. Sors!

L'ABBE.--Ton intention, sans doute, n'est pas de me menacer?

MANFRED.--Non, certes; je t'avertis seulement qu'il y a péril pour toi a rester ici, et je voudrais t'en
préserver.

L'ABBE.--Que veux-tu dire?

MANFRED.--Regarde la. Que vois-tu?
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L'ABBE.--Rien.

MANFRED.--Regarde attentivement, te dis-je.--Maintenant, dis-moi ce que tu vois.

L'ABBE.--Un objet qui devrait me faire trembler. Pourtant, je ne le crains pas.--Je vois sortir de terre un

spectre sombre et terrible qui ressemble a une divinité infernale; son visage est caché dans les plis d'un
manteau et des nuages sinistres forment son vétement. Il se tient debout entre nous deux, mais je ne le crains

pas.

MANFRED.--Tu n'as aucune raison de le craindre; mais sa vue peut frapper de paralysie ton corps vieux et
débile; Je te le répéte, retire-toi.

L'ABBE.--Et moi je réponds: Jamais. Je veux livrer combat & ce démon. Que fait-il ici?

MANFRED.--Mais oui, effectivement, que fait-il ici? Je ne l'ai pas appelé. 1l est venu sans mon ordre.
L'ABBE.--Hélas! homme perdu! quels rapports peux-tu avoir avec de pareils hotes? Je tremble pour toi.
Pourquoi ses regards se fixent-ils sur toi et les tiens sur lui? Ah! le voila qui laisse voir son visage; son front
porte encore les cicatrices qu'y laissa la foudre; dans ses yeux brille l'immortalité de l'enfer.--Arriere!
MANFRED.--Parle; quelle est ta mission?

L'ESPRIT.--Viens!

L'ABBE.--Qui es-tu, étre inconnu? Réponds! Parle!

L'ESPRIT.--Le génie de ce mortel.--Viens! il est temps.

MANFRED.--Je suis préparé a tout; mais je ne reconnais pas le pouvoir qui m'appelle. Qui t'envoie ici?

L'ESPRIT.--Tu le sauras plus tard. Viens! viens!

MANFRED.--J'ai commandé a des étres d'une essence bien supérieure a la tienne; je me suis mesuré avec tes
maitres. Va-t'en.

L'ESPRIT.--Mortel, ton heure est venue. Partons, te dis-je.

MANFRED.--Je savais et je sais que mon heure est venue, mais ce n'est pas a un étre tel que toi que je
rendrai mon dme. Arriere! Je mourrai seul, ainsi que j'ai vécu.

L'ESPRIT.--En ce cas, je vais appeler mes fréres.--Paraissez! (D'autres esprits s'élevent).

L'ABBE.--Arriere! maudits!--arriere! vous dis-je,--La ot la pitié a autorité, vous n'en avez aucune, et je vous
somme au nom de....

L'ESPRIT.--Vieillard! nous savons ce que nous sommes, nous COnNnaissons notre mission et ton ministere; ne
prodigue pas en pure perte tes saintes paroles, ce serait en vain: cet homme est condamné. Une fois encore je
le somme de venir.--Partons! partons!

MANFRED.--Je vous défie tous.--Quoique je sente mon dme préte a me quitter, je vous défie tous; je ne
partirai pas d'ici tant qu'il me restera un souffle pour vous exprimer mon mépris,--une ombre de force pour
lutter contre vous, tout esprit que vous étes; vous ne m'arracherez d'ici que morceaux par morceaux.
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L'ESPRIT.--Mortel obstiné a vivre! Voila donc le magicien qui osait s'élancer dans le monde invisible et se
faisait presque notre égal? Se peut-il que tu sois si épris de la vie,--cette vie qui t'a rendu si misérable!

MANFRED.--Démon imposteur, tu mens! ma vie est arrivée a sa derniére heure;--cela, je le sais, et je ne
voudrais pas racheter de cette heure un seul moment; je ne combats point contre la mort, mais contre toi et
les anges qui t'entourent; j'ai dii mon pouvoir passé, non a un pacte avec ta bande, mais a mes connaissances
supérieures,--a mes austérités,--a mon audace,--a mes longues veilles,--a ma force intellectuelle et a la
science de nos peres,--alors que la terre voyait les hommes et les anges marcher de compagnie, et que nous
ne vous cédions en rien! Je m'appuie sur ma force,--je vous défie,--vous dénie--et vous méprise!

L'ESPRIT.--Mais tes crimes nombreux t'ont rendu....

MANFRED.--Que font mes crimes a des étres tels que toi? Doivent-ils étre punis par d'autres crimes et par de
plus grands coupables?--Retourne dans ton enfer! tu n'as aucun pouvoir sur moi, cela je le sens; tu ne me
posséderas jamais, cela je le sais: ce que j'ai fait est fait; je porte en moi un supplice auquel le tien ne peut
rien ajouter. L'urne immortelle récompense ou punit elle-méme ses pensées vertueuses ou coupables; elle est
tout a la fois l'origine et la fin du mal qui est en elle; indépendante des temps et des lieux, son sens intime, une
fois affranchi de ses liens mortels, n'emprunte aucune couleur aux choses fugitives du monde extérieur, mois
elle est absorbée dans la souffrance ou le bonheur que lui donne la conscience de ses mérites. Tu ne m'as pas
tenté et tu ne pouvais me tenter; je ne fus point ta dupe, je ne serais point ta proie;--je fus et je serai encore
mon propre bourreau. Retirez-vous démons impuissants! La main de la mort est étendue sur moi,--mais non
la votre! (Les démons disparaissent).

L'ABBE.--Hélas! comme tu es pdle!... tes levres sont décolorées, ta poitrine se souléve... et, dans ton gosier, ta
vois ne forme plus que des sons rauques et étouffés.... Adresse au ciel tes prieres... prie... ne fiit-ce que par la
pensée; mais ne meurs point ainsi.

MANFRED.--Tout est fini, mes yeux ne te voient plus qu'a travers un nuage; tous les objets semblent nager
Autour de moi, et la terre osciller sous mes pas: adieu! donne-moi ta main.

L'ABBE.--Froide! froide!... et le coeur aussi.... Une seule priére!... Hélas! comment te trouves-tu?
MANFRED.--Vieillard! il n'est pas si difficile de mourir. (Manfred expire).

L'ABBE.--Il est parti!... son dme a pris congé de la terre, pour aller on? je tremble d'y penser; mais il est
parti.

Je ne pense pas que le fantastique ait jamais été et puisse jamais étre traité avec cette supériorité. Jamais,
avec des moyens aussi simples, on n'a produit un effet plus dramatique. Cette lente apparition de l'Esprit, que
le vieux prétre n'apercoit pas d'abord, et qu'il contemple avec douleur mais sans effroi, a mesure qu'elle se
dessine entre Manfred et lui, est d'une gravité lugubre. Je crois qu'il n'y avait rien de si difficile au monde que
d'évoquer le démon sérieusement. Goethe, apres avoir rendu Méphistophéles étincelant d'esprit et d'ironie,
avait été obligé, pour le rendre terrible a l'imagination, de faire jouer tous les ressorts de son invention
féconde en tableaux hideux, en cauchemars épouvantables. Apres lui, rien dans ce genre n'était plus possible,
et marcher sur ses traces n'eiit produit qu'une parodie. Byron n'a pas couru ce danger; son génie sombre et
majestueux méprisait les petits moyens que le génie a mille facettes de Goethe savait rendre si puissants;,
Byron n'a vu dans le diable que la personnification du désespoir qu'il portait en lui-méme, et pourtant, dans
l'apparition de cette divinité infernale, il a été aussi grand artiste que Goethe. Il a méme fait preuve d'un goiit
plus pur, en ne donnant a aucune de ses figures fantastiques les formes effrayantes qui sont du domaine de la
peinture. Il ne les a rendues telles que par l'idée qu'elles représentent, et cependant ce ne sont pas de froides
allégories, du moins on ne les accueille pas comme telles. Elles glacent l'imagination tout aussi bien que ces
sorciers qui sement et consacrent autour des gibets, lorsque Faust, a cheval, traverse avec Méphistophéles la
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nuit mystérieuse. Elles font d'autant plus d'impression qu'on est moins en garde contre elles. C'est un coup de
maitre que d'avoir ainsi obtenu cet effet et d'avoir su rendre insaisissable la nuance qui sépare l'allégorie
philosophique de la fantaisie poétique. Le role de l'abbé de Saint-Maurice est un chef-d'oeuvre et l'emporte de
beaucoup sur celui du prétre Pierre, que nous verrons tout a l'heure dans le drame de Mickiewicz. Dans le
premier jet de la composition de Manfred, Byron voulait rendre ce personnage odieux ou ridicule. Il sentit
bientot qu'il avait un meilleur parti a en tirer, que Manfred érait un ouvrage de trop haute philosophie pour
descendre a lutter contre telle ou telle forme de religion. Il se borna a personnifier, dans l'abbé de
Saint-Maurice, la bonté, I'humble zéle, la foi, la charité. Pas une seule déclamation de sa part; aussi, pas la
moindre amertume de celle de Manfred. Et cette bonté du vieillard n'est pas stérile pour Manfred; elle l'aide a
triompher des angoisses et des terreurs de la mort, elle le ranime et lui fait retrouver le sublime orgueil de sa
puissance. Que fait-il ici? dit le vieillard.--Mais oui, effectivement, s'écrie Manfred, que fait-il ici? Je ne 1'ai
pas appelé.

Est-il rien de plus magnifique dans le sentiment et dans l'expression que cette invincible puissance de
Manfred a l'heure de sa mort, méprisant le désespoir qui lui dispute son dernier souffle, et triomphant de tous
les remords, de tous les doutes, de toutes les souffrances de la vie, a l'aide de cette grande notion de la
sagesse et de la justice éternelles: L'ame immortelle récompense ou punit elle-méme ses pensées vertueuses
ou coupables? Il y a la tout un dogme, et un dogme de vérité. Quel incroyable aveuglement, sur la foi des
prudes et des bas-bleus puritains de I'Angleterre, a donc accrédité ce préjugé que Byron était le poéte de
l'impiété? Mais nous, qui, je l'espere, sommes suffisamment dégagés de l'affreuse croyance a la damnation
éternelle, la plus coupable notion qu'on puisse avoir de la Divinité; nous, qui n'admettons pas qu'a l'heure
supréme un démon, ministre tout-puissant d'une étroite et basse vengeance, et un ange, faible appui d'une
créature plus faible encore, viennent se disputer l'dme des mortels, comment avons-nous pu répéter ces
niaises accusations, qu'il faudrait renvoyer a leurs auteurs? N'est-ce pas le plus vraiment inspiré des poétes,
n'est-ce pas, parmi eux, le plus noble disciple de l'idéal, celui qui, au sein d'une époque gouvernée par les
cagots et les royales prostituées qui leur servaient d'agents, a osé jeter ce grand cri de révolte contre le
fanatisme, en lui disant: Non, l'esprit du mal ne contrebalance pas dans l'univers la puissance céleste! Non,
Satan n'a pas prise sur nous, Ahriman est subjugué. Le mauvais principe doit tomber sous les pieds de
l'archange, et cet archange, c'est l'homme, éclairé enfin du rayon divin que Dieu a mis en lui; car son oeuvre
a lui homme inspiré, a lui archange, a lui savant, philosophe ou poéte, est de dégager ce rayon des ténebres
dont vous imposteurs, vous impies, vous calomniateurs de la perfection divine, l'avez enveloppé.

1l ne faut pas oublier qu'a cette époque on Byron était traduit devant l'inquisition protestante et catholique, a
cette époque ot Béranger, avec cette religion sage et naive qui lui inspirait le Dieu des bonnes gens et tant
d'odes touchantes et admirables, était cité a la barre des tribunaux civils comme écrivain impie et immoral,; il
ne faut pas oublier, dis-je, que la jeunesse se pressait en foule a des cours de philosophie et de science d'oit
elle ne rapportait que la croyance au matérialisme, la certitude glaciale que l'dme de I'homme n'existait pas,
parce qu'elle n'était saisissante ni a l'analyse métaphysique, ni a la dissection chirurgicale; et Byron osait
dire a cette génération d'hypocrites ou d'athées:--Non! l'Gme ne meurt pas; un instinct divin, supérieur a vos
analyses métaphysiques et anatomiques, me l'a révélé. Je sens en moi une puissance qui ne peut tomber sous
l'empire de la mort. L'ennui et la douleur ont ravagé ma vie, au point que le repos est le besoin le plus
impérieux qui me soit resté de tous mes besoins gigantesques. J'aspire au néant, tant je suis las de souffrir;
mais le néant se refuse a m'ouvrir son sein. Ma propre puissance, éternelle, invincible, se révolte contre les
découragements de ma pensée; elle me poursuit, elle est mon infatigable bourreau, elle ne me souffre pas
abattu et couché sur cette terre dont j'invoque en vain le silence et les ténebres. Elle me pousse dans des
espaces inconnus, elle m'enchaine a la poursuite de mysteres impénétrables, elle proteste contre moi-méme de
mon immortalité, elle défie les terreurs de la superstition; mais elle s'approche tristement de ['heure o,
dégagée de ses liens, elle entrera dans une sphere d'intelligence supérieure, out elle comprendra les mérites
ou les torts de son existence précédente, ot elle punira ou récompensera elle-méme, par la connaissance
d'elle-méme et de la vérité divine, ses pensées coupables ou vertueuses/

O misérable vulgaire! troupeau imbécile et paresseux qui te traines a la suite de tous les sophismes et
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accueilles toutes les impostures, combien te faut-il de temps pour reconnaitre ceux qui te guident et pour
démasquer ceux qui t'égarent? L'heure n'est-elle pas venue, enfin, out tu vas cesser de vénérer les hommes qui
te méprisent, et d'outrager ceux qui travaillent a ton émancipation? Entrainé malgré toi par une loi divine, tu
recueilles a ton insu les bienfaits que de grands coeurs et de grandes intelligences ont semés sur ton chemin,
mais tu ignores la reconnaissance et le respect que tu leur dois. Condamné a étre ta propre dupe, tu te
nourris de ces bienfaits du génie, mais en continuant de blasphémer contre lui et de répéter, a l'instigation de
tes ennemis, les améres accusations qui portent sur la vie privée de tes libérateurs. Que savent aujourd'hui de
Jean-Jacques les enfants du peuple? qu'il mettait ses enfants a l'hdpital. Ceci est une grande faute sans doute;
mais la grande révolution francaise, qui a commencé leur émancipation, savent-ils, les enfants du peuple, que
c'est a Jean-Jacques qu'ils la doivent? De méme pour Byron, la plebe des lettrés sait fort bien que le poéte
avait dissipé les biens de sa femme, qu'il était puérilement humilié de sa claudication, qu'il s'irritait
immodérément des critiques absurdes, et c'est beaucoup quand elle n'accueille pas ces accusations de
meurtre que les ennemis de Byron se plaisaient a répandre, et que le grand Goethe lui-méme répétait avec
une certaine complaisance. En toutes occasions, les contemporains s'emparent avidement de la dépouille des
victimes qu'ils viennent de frapper; ils examinent piece a piece ces trophées dont ils étaient jaloux et dont il
leur est facile de nier l'éclat quand ils les ont trainés dans la poussiere. Semblable a ces anatomistes qui
disent en essuyant leur scalpel:--Nous avons cherché sur ce cadavre le siege de l'ame et nous ne l'avons pas
trouvé; donc cet homme n'était que matiére,--le vulgaire dit en se partageant des lambeaux de vétement: Ce
grand homme n'était pas d'une autre taille que nous; il connaissait, comme nous, la vanité, la colere; il avait
toutes nos petites passions. «Il n'y a pas de grand homme pour son valet de chambre.» Le vulgaire a raison,
les laquais ne peuvent apprécier dans le grand homme que ce que le grand homme a de misérable; mais les
nobles passions, les inspirations sublimes, les mystérieuses douleurs de l'intelligence divine comprimée dans
l'étroite et dure prison de la vie humaine, ce sont la des énigmes pour les esprits grossiers. Rien, d'ailleurs, ne
s'oppose a la publicité de ces miséres du foyer domestique; tout y aide au contraire, et, dans le méme jour,
mille voix diffamatoires s'élevent pour les promulguer, cent mille oreilles, avides de scandales, s'ouvrent pour
les accueillir. Mais une pensée neuve, hardie, généreuse, bien qu'émise par la voix irréfrénable de la presse,
combien lui faut-il d'années pour se populariser? Les préjugés, les haines, le fanatisme, toutes les mauvaises
passions qui veulent enchainer l'essor de la vérité, sont la, toujours éveillées, toujours ingénieuses a
dénaturer le sens des mots, toujours impudentes dans les interprétations de mauvaise foi, et le vulgaire,
aisément séduit par cet appel a sa conscience, se range naivement du coté de l'injure et de la calomnie.

Et cependant le vulgaire est généralement bon. Il a des instincts de justice; il est crédule parce qu'il est
foncierement loyal. Il se tourne avec indignation contre ceux qui l'ont trompé, quand ils viennent a lever le
masque. Il porte aux nues ce qu'il foulait aux pieds la veille. On en conclut que le peuple est extravagant, qu'il
a des caprices inouis, insensés, qu'il est sujet a des réactions inexplicables, et qu'en conséquence il faut le
craindre et l'enchainer. Derniére hypocrisie, plus odieuse que toutes les autres! On sait fort bien que la brute
elle-méme n'a point de fureurs qui ne soient motivées par ses besoins. A plus forte raison l'homme en masse
n'a pas de coleres qui ne soient justifiées par d'odieuses provocations. Quand le peuple brise ses dieux, c'est
que les oracles ont menti, et que l'homme simple ne veut pas étre récompensé de sa confiance par la trahison.
O médiocrité! 6 ignorance! peuple dans toutes les conditions, infériorité dans toutes les spheres de
l'intelligence! sors donc de tes langes, brise tes liens, essaye tes forces! Le génie n'est pas une caste dont
aucun de tes membres doive étre exclu. Il n'y a pas de loi divine ni sociale qui t'enchaine a la rudesse de tes
peres. Le génie n'est pas non plus un privilege que Dieu conféere arbitrairement a certains fronts, et qui les
autorise a s'élever dédaigneusement au-dessus de la foule. Le génie n'est digne d'hommages et de vénération
qu'en ce sens qu'il aide au progreés de tous les hommes, et, comme un flambeau aux mains de la Providence,
se leve pour éclairer les chemins de l'avenir. Mais cette lumiere, qui marche en avant des générations, tout
homme la porte virtuellement dons son sein. Déja le moindre d'entre nous en sait plus long sur les fins de
l'humanité, sur la vérité en religion, en philosophie, en politique, que les grands sages de l'antiquité. Le bon
et grand Socrate, interrogeant aujourd'hui le premier venu parmi les enfants du peuple, serait émerveillé de
ses réponses. Un jour viendra donc out les jugements grossiers qui nous choquent aujourd'hui seront
victorieusement réfutés comme de vieilles erreurs par les enfants de nos moindres prolétaires. Prenons donc
patience. La postérité redressera bien des erreurs et réparera bien des injustices. A toi, Byron, prophéte
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désolé, poéte plus déchiré que Job et plus inspiré que Jérémie, les peuples de toutes les nations ouvriront le
panthéon des libérateurs de la pensée et des amants de l'idéal!

KONRAD

Konrad étant le nom du type privilégié de Mickiewicz, et en particulier celui du héros des Dziady, j'intitule
ainsi le fragment de Mickiewicz dont je vais essayer de rendre compte, quoique ce fragment n'ait point de
titre, ni dans la traduction ni dans l'original, et soit seulement désigné: Troisieme partie des Dziady, acte ler.
C'est donc un simple fragment que je vais mettre en regard de Faust et de Manfred. Mais qu'importe une
lacune entre le travail publié en 1833 et celui que l'auteur poursuit sans doute en ce moment? Qu'importe une
suspension dans le développement des caracteres et la marche des événements, si ces événements et ces
caracteres sont déja posés et tracés d'une main si ferme que nous reconnaissons au premier coup d'oeil dans
le poéte l'égal de Goethe et de Byron? D'ailleurs, le drame métaphysique n'étant pas astreint, dans sa forme,
a la marche réguliéere des événements, mais suivant a loisir les phases de la pensée qu'il développe, le lecteur
se préoccupe assez peu de l'accomplissement des faits, pourvu que la pensée soit suffisamment développée.
Les deux premiers actes de Faustferaient une oeuvre compléte, et l'arrivée de Marguerite dans le drame ouvre
déja un drame nouveau o Faust n'a guére a se développer, et ne se développe guere en effet. La fin de Faust
reste en suspens, et c'est Byron qui s'est chargé de terminer cette grande carriere d'une maniere digne de son
début.--Mais encore, dans Manfred, la premiere et la derniére scéne suffiraient rigoureusement au
développement de l'idée. Contentons-nous donc, quant a présent, du fragment de Mickiewicz. Nous verrons
qu'il suffit bien pour constater la fraternité du poéte avec ses deux illustres devanciers. Je ne le prouverai
point par des assertions qu'on pourrait suspecter d'engouement, mais par des citations qui perdront en
francais tout autant que celles de Faust et de Manfred. Ainsi, la pensée, dépouillée de toute la pompe du style,
mise a nu, et passant, pour ainsi dire, sous la toise de la traduction en prose, n'aura de mérite que par
elle-méme et dans l'ordre purement philosophique. Je dirai seulement quelques mots préliminaires sur la
forme qui sert de cadre a cette pensée.

Nous avons dit que la nouveauté de cette forme créée par Goethe consistait dans l'association du monde
métaphysique et du monde extérieur. Chez Faust, le mélange est trés-habilement combiné. Il y a presque
toutes les qualités d'un drame propre a la représentation scénique, et on congoit qu'en donnant moins
d'extension au monologue, et en ne faisant du sabbat qu'une scene de ballet, les thédtres aient pu s'en
emparer. Mais ce qui, probablement, aux yeux du plus grand nombre des lecteurs est une qualité dans Faust,
nous parait un défaut, si nous considérons la véritable nature du drame métaphysique. Celui-la entre
beaucoup trop dans la réalité. Faust devient trop aisément un homme pareil aux autres, et Méphistophéles
n'est bientdt lui-méme qu'un habile coquin, demi-escroc, demi-entremetteur, qui trouverait facilement son
type dans la nature humaine. Byron, au contraire, a porté le drame dans le monde fantastique beaucoup plus
que dans le monde réel. Ce dernier mode n'est, pour ainsi dire, qu'entrevu dans Manfred, et, par une
admirable logique de sentiments, il y apparait pur, paisible, presque idéal dans sa candeur. C'est bien la le
regard qu'un grand et courageux désespoir jette en passant sur la vie tranquille des hommes simples. Le
chasseur de chamois et l'abbé de Saint-Maurice caractérisent l'innocence et la piété. Ce réle du chasseur
égale en beauté et rappelle, pour le sentiment général, le Guillaume Tell de Schiller; mais ce qui rend la
scene particulierement touchante, c'est la douceur et la sagesse de Manfred, qui, loin de railler et de mépriser
ce naif montagnard, comme eiit fait peut-étre Faust, sympathise avec lui par la mémoire de sa jeunesse et
l'intelligence de tous les aspects de la beauté morale. Le méme sentiment se retrouve dans la scéne avec le
prétre. Manfred n'est despotique et arrogant qu'avec les personnes infernales, c'est-a-dire avec ses propres
passions et ses propres pensées. C'est pourquoi son orgueil est toujours légitime et respectable. Il triomphe de
la vengeance, des furies, de la fatalité, de la mort méme, pour s'élever, sans espoir de bonheur, il est vrai,
mais avec une force surhumaine, a la connaissance de la justice divine. La est tout le drame, et non pas dans
la tentative de suicide de Manfred, ni dans les exhortations du prétre. Ces accessoires servent rigoureusement
a marquer le contraste entre l'existence mystérieuse de Manfred et celle des autres hommes. Ce sont de
magnifiques ornements, nécessaires seulement comme le cadre l'est au tableau pour en reculer l'effet et en
détacher les profondeurs sur un fond brillant.
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Mais peut-étre serait-on en droit de dire que Byron a été trop loin dans l'opposition avec Faust; tandis que
celui-ci est trop dans la réalité, Manfred est peut-étre trop dans le réve. La donnée de Mickiewicz me semble
la meilleure. Il ne méle pas le cadre avec l'idée, comme Goethe l'a fait dans Faust. Il ne détache pas non plus
le cadre de l'idée, comme Byron dans Manfred. La vie réelle est elle-méme un tableau énergique, saisissant,
terrible, et l'idée est au centre. Le monde fantastique n'est pas en dehors, ni au-dessus, ni au-dessous; il est au
fond de tout, il meut tout, il est l'dme de toute réalité, il habite dans tous les faits. Chaque personnage, chaque
groupe le porte en soi et le manifeste a sa maniere. L'enfer tout entier est déchainé; mais l'armée céleste est la
aussi; et, tandis que les démons triomphent dons l'ordre matériel, ils sont vaincus dans l'ordre intellectuel. A
la puissance temporelle, les ukases du czar Knutopotent, les fortures, les bras des bourreaux, l'exil, les fers,
les instruments de supplice. Aux anges, le regne spirituel, l'Gme héroique, les pieux élans, la sainte
indignation, les songes prophétiques, les divines extases des victimes. Mais ces récompenses célestes sont
arrachées par le martyre, et c'est a des sceénes de martyre que le sombre pinceau de Mickiewicz nous fait
assister. Or, ces peintures sont telles, que ni Byron, ni Goethe, ni Dante n'eussent pu les tracer. Il n'y a eu
peut-étre pour Mickiewicz lui-méme qu'un moment dans sa vie ou cette inspiration vraiment surnaturelle lui
ait été donnée. Du moins la persécution, la torture et l'exil ont développé en lui des puissances qui lui étaient
inconnues auparavant; car rien, dans ses premieres productions, admirables déja, mais d'un ordre moins
sévere, ne faisait soupconner dans le poéte cette corde de malédiction et de douleur que la ruine de sa patrie
a fait vibrer, tonner et gémir en méme temps. Depuis les larmes et les imprécations des prophetes de Sion,
aucune voix ne s'était élevée avec tant de force pour chanter un sujet aussi vaste que celui de la chute d'une
nation. Mais si le lyrisme et la magnificence des chants sacrés n'ont pu étre surpassés a aucune époque, il y a
de nos jours une face de l'esprit humain qui n'était pas éclairée au temps des prophetes hébreux, et qui jette
sur la poésie moderne un immense éclat: c'est le sentiment philosophique qui agrandit jusqu'a l'infini l'étroit
horizon du peuple de Dieu. 1l n'y a plus ni juifs, ni gentils: tous les habitants du globe sont le peuple de Dieu,
et la terre est la cité sainte qui, par la bouche du poéte, invoque la justice et la clémence des cieux.

Telle est l'immense pensée du drame polonais: on y peut voir l'extension qu'a prise le sentiment de l'idéal
depuis Faust jusqu'a Konrad, en passant par Manfred. On pourrait appeler Faust la chute,
Manfred!'expiation, Konrad la réhabilitation; mais c'est une réhabilitation sanglante, c'est le purgatoire, ot
l'ange de l'espérance se promene au milieu des supplices, montrant le ciel et tendant la palme aux victimes,
c'est un holocauste ou la moitié du genre humain est immolée par l'autre moitié, ou l'innocence est en cause
au tribunal du crime, ou la liberté est sacrifiée par le despotisme, la civilisation du monde nouveau par la
barbarie du monde ancien. Au milieu de cette agonie, les démons rient et triomphent, les anges prient et
gémissent; Dieu se tait! Alors le poéte exhale un cri de désespoir et de fureur; il rassemble toutes les
puissances de son coeur et de son génie, pour arracher a Dieu la grdce de l'humanité qui va périr. Rien n'est
sublime comme cet appel désespéré de I'homme au ciel; c'est la voix de l'humanité tout entiere qui invoque
l'intercession divine et proteste contre le regne de Satan.... Mais Konrad est, comme l'ange rebelle, tombé
dans le péché d'orgueil. Le ciel se ferme, Dieu se voile;, un simple prétre, que les anges bénissent en
l'appelant serviteur humble, doux, a seul le pouvoir de chasser les démons qui l'obsedent, et c'est a ce pieux
serviteur, dont les levres pures n'ont jamais blasphémé, que Dieu révélera les mysteres de l'avenir.

Ici la critique serait facile, trop facile méme. On pourrait dire que les révélations inintelligibles du dieu
rappellent un peu les énigmes sans mot des antiques oracles, et que c'est un assez pauvre secours accordé a la
foi et a la priére, que cette vision ou dans un chiffre mythique la patrie du poéte se voit délivrée par une
réunion de quarante-quatre villes, ou par un personnage dont le nom se compose de quarante-quatre lettres,
ou par une armée composée de quarante-quatre phalanges, etc. Les Polonais se perdent en commentaires sur
cette prédiction. Nous n'en grossirons pas le nombre, et nous nous abstiendrons de relever beaucoup d'autres
passages bizarres et obscurs des Dziady, que ne rachéteraient pas, pour nous autres Frangais, le mérite de
l'expression et le charme du merveilleux ressortant de superstitions toutes locales. Un seul mot d'ailleurs doit
imposer silence a toute censure pédantesque: la Pologne est catholique, et Mickiewicz est son poéte mystique.
Son idéal n'a pas encore concu une forme nouvelle. La majorité de la race slave est rangée sons la loi sincére
de I'Evangile. Respectons une foi naive, qui ne s'est pas dégradée, comme chez nous, par une restauration
Jésuitique, et que d'ailleurs le saint-siege a réhabilitée pour longtemps peut-étre en se détachant d'elle.
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Rappelons-nous le mot sublime de M. de La Mennais en parlant de la concession infdme faite par le
souverain Pontife aux puissances coalisées: Tiens-toi la pres de 1'échafaud, lui a-t-on dit, et, a mesure qu'elles
passeront, maudis les victimes! N'imitons pas le pape; gardons-nous de railler les victimes. C'est bien assez
que Nicolas les décime et que Capellari les anathématise. Ne les citons pas a la barre de notre tribunal
philosophique. Avant de passer de la philosophie chrétienne a une philosophie plus avancée, la France a
passé par la glorieuse expiation d'une révolution terrible. La Pologne subit maintenant son expiation, non
moins douloureuse, non moins respectable. Il serait aussi ldche de lui reprocher aujourd’hui son
catholicisme, qu'il l'eiit été alors de nous reprocher notre athéisme.

Nous regrettons sans doute qu'apres d'aussi magnifiques élans vers la vérité, Mickiewicz soit forcé, par les
convictions auxquelles il est patriotiquement fidéle, de proclamer de pieux mensonges, a la maniere des
sibylles. Avec une idée plus hardie de la justice éternelle et des fins providentielles de I'humanité, il eiit résolu
plus clairement la question. 1l eiit pu prophétiser que la défaite de la Pologne sera pour la suite des temps un
triomphe sur la Russie, et que, comme l'empire romain a subi le triomphe intellectuel de la Grece terrassée,
l'empire russe subira le triomphe intellectuel et moral de la Pologne. Oui, sans aucun doute, la barbarie
tombera devant la civilisation, le despotisme sous la liberté. Ce ne sera peut-étre pas par la force des armes
que s'opérera la résurrection de cette nation sacrifiée aujourd'hui au brutal instinct de la haine et de la
violence, mais, a coup siir, la main de Dieu s'étendra sur la tyrannie et tournera les esclaves contre les
oppresseurs. La Russie se fera justice elle-méme. Croit-on que dans ce vaste empire tout ce qui mérite le nom
de peuple ne nourrit pas une profonde haine contre les bourreaux, une profonde sympathie pour les victimes?
C'est par la que la Pologne retrouvera sa nationalité, et l'étendra des rives de la Vistule aux rives du Tanais.
1l y a certainement dans cette moitié de I'Europe une puissance formidable qui gronde, et qui renversera
l'odieux empire de la monarchie barbare. Tout ce qui sent, tout ce qui pense, tout ce qui, en Russie, mérite le
nom d'homme, pleure des larmes de sang sur la Pologne. Comprimée encore, cette puissance éclatera. Elle
aura de terribles luttes a soutenir contre la force matérielle; mais que sont les machines contre le génie de
I'homme? Les armées du czar ne sont que des machines de guerre; qu'un rayon d'intelligence y pénétre, et ces
machines obéiront a l'intelligence et fonctionneront pour elle, comme le fer et le feu pour les besoins de
l'industrie humaine.

Mais qu'importe la langue dans laquelle le génie rend ses oracles! la langue de Mickiewicz est le
catholicisme. Soit! je ne puis croire que pour les grandes intelligences, qui restent encore sous ce voile, il n'y
ait pas dans les formules un sens plus étendu que les mots ne le comportent. Le catholicisme de Mickiewicz,
quelque sincere qu'il soit, se préte a l'allégorie aussi bien que le catholicisme railleur de Faust, et le
fantastique paien de Manfred. La foudre qui tombe a la fin de l'acte sur la maison du docteur est, dit-on, un
fait historique. On y peut voirie symbole du chdtiment céleste qui est suspendu sur le trone du czar. Il y a,
dans les prédictions du prétre Pierre, une légende profonde dans sa naiveté. Interrogé par le sénateur et ses
complices sur ce coup de foudre qui vient de frapper un des leurs, il leur raconte que plusieurs malfaiteurs
étaient endormis au pied d'un mur. Le plus scélérat d'entre eux fut éveillé par un ange qui lui annonca que la
muraille allait s'écrouler. Il s'éloigna au plus vite, et, comme il vit en effet ses compagnons écrasés, il se hdta
de remercier l'ange qui l'avait sauvé; mais celui-ci lui répondit: «Garde-toi de me remercier. Ton chdtiment
est réservé pour le dernier, afin qu'il soit le plus cruel de tous.»

On voit qu'il y a loin de ce catholicisme énergique et menacant a la résignation apathique de Silvio Pellico.
Konrad est le type le plus opposé a ce genre de soumission extatique digne de l'Inde peut-étre, mais a coup
sir indigne de I'Europe. Sa briilante énergie déborde en accents qui feraient palir Dieu méme, si Dieu était ce
misérable Jéhovah qui joue avec les peuples sur la terre comme un joueur d'échecs avec des rois et des pions
sur un échiquier. Aussi, le silence de cette divinité dont Konrad ne comprend pas les lois impitoyables le jette
dans la fureur et dans l'égarement, remarquable protestation du poéte catholique contre le Dieu que son
dogme lui propose, protestation a laquelle le catholicisme n'a rien a répondre, et que Mickiewicz lui-méme ne
peut réfuter apres l'avoir lancée! O grand poéte! philosophe malgré vous! vous avez bien raison de maudire
ce Dieu que I'Eglise vous a donné! Mais pour nous qui en concevons un plus grand et plus juste, votre
blaspheme nous parait l'élan le plus religieux de votre dme généreuse! Nous mettrons sous les yeux du lecteur
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une citation pour l'étendue de laquelle nous ne lui faisons aucune excuse, certain que nous sommes de bien
mériter de lui en lui faisant connaitre cet incomparable morceau de |'Tmprovisation, précédé de la scéne des
prisonniers. Ces deux scenes résument les deux faces du génie de Mickiewicz, le génie du récit dramatique, et
le génie de la poésie philosophique. La sceéne s'ouvre a Wilna, dans le cloitre des prétres Basiliens,
transformé en prison d'Etat. Un prisonnier (Konrad) s'endort appuyé sur la fenétre. Son ange gardien lui fait
de doux reproches durant son sommeil:

Méchant, insensible enfant! par ses vertus ici-bas, par ses prieres dans le ciel, ta mére a longtemps préservé
ton jeune dge de la tentation et des malheurs.... Que de fois, a sa supplication et avec la permission de Dieu,
j'ai descendu vers ta cellule, silencieux dans les silencieuses ombres de la nuit! je descendais dans un rayon et
Jje planais sur sa téte. Quand la nuit te bercait, moi, j'étais la, penché sur ton réve passionné comme un lit
blanc sur une source troublée....

L'ange rappelle a Konrad ses révoltes, son oubli des cieux.

Je versais alors des larmes améres, je serrais mon visage dans mes mains... je voulais... et je n'osais pas
retourner vers le ciel. Ta mére était la pour me demander: Quelles nouvelles me rapportes-tu de la terre, de
ma cabane? Quel a été le réve de mon fils?

A ce monologue de l'ange, gracieux et suave péristyle placé au seuil d'un abime, succédent les attaques des
démons. «Glissons sous sa téte un noir duvet,» disent-ils, «chantons... bien doucement... ne l'effrayons pas!»

UN ESPRIT du coté gauche.--La nuit est triste dans ta prison.... La, dans la ville, elle se passe joyeuse: le son
des instruments anime les convives, la coupe pleine en main, les ménestrels entonnent des chansons....

KONRAD s'éveille.--Toi qui égorges tes semblables, toi qui passes le jour a tuer et le soir a célébrer des
banquets, te rappelles-tu le matin un seul de tes songes?... Et quand tu te le rappellerais, le
comprendrais-tu?... Il s'endort.

L'ANGE.--La liberté te sera rendue.... Dieu nous envoie te l'annoncer....

KONRAD s'éveillant.--Je serai libre... oui... jignore d'ont m'en est venue la nouvelle; mais je connais la liberté
que donnent les Moscovites!... Les infadmes!... ils me briseront les fers des mains et des pieds; mais ils me les
feront peser sur l'ame!... L'exil, voila ma liberté!... 1l me faudra errer parmi la foule étrangére, ennemie, moi,
chanteur!... et personne ne saisira rien de mes chants... rien, qu'un bruit vain et confus! Les infdmes!... c'est la
seule arme qu'ils ne m'aient pas arrachée; mais ils me l'ont brisée dans les mains. Vivant, je resterais mort
pour ma patrie, et ma pensée demeurerait enfermée sous l'ombre de mon dme, comme le diamant dans la
pierre.

Ces fragments suffisent a montrer comment l'idée est posée. C'est bien la lutte du désespoir contre 'héroisme;
c'est bien d'un coté la voix de l'enfer qui essaye de vaincre en redoublant la souffrance, de l'autre, la voix du
ciel qui console et qui engage a persévérer.

UN ESPRIT.--Homme! pourquoi ignores-tu l'étendue de ta puissance? Quand la pensée dans ta téte, comme
l'éclair au sein des nuages, s'enflamme invisible encore, elle amoncele déja les brouillards et crée une pluie
fertile, ou la foudre et la tempéte.

* sk sk sk sk

Toi aussi, comme un nuage élevé, mais vagabond, tu lances des flammes, sans savoir toi-méme o tu vas, sans
savoir ce que tu fais! Hommes! il n'est pas un de vous qui ne puisse, isolé dans les fers, par la pensée et par la
foi, faire crouler ou relever les trones.
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On voit que les anges de Mickiewicz ont un mysticisme bien large et bien philosophique. Les diables font une
opposition furieuse, et pour qui lira en entier le petit volume des Dziady, traduit en francais, ces diables
paraitront au premier abord empruntés a Callot ou aux légendes du moyen dge, beaucoup plus qu'a
l'allégorie poétique. Mais, qu'on y réfléchisse, cet enfer est approprié au sujet et renferme une sanglante
satire. Parmi ces innombrables phalanges d'esprits pervers, dont la poésie religieuse fait l'embléeme de tous
les vices et de tous les maux, il est diverses hiérarchies. Le démon moqueur de Goethe est un Francais
voltairien. Le sombre génie de Byron est l'esprit romantique du XIXe siecle. Le Belzébuth de Mickiewicz, c'est
le despotisme brutal, c'est le patron du czar: c'est un monstre ignoble, sanguinaire, grossier, féroce et stupide.
S'il venait faire de l'esprit comme Méphistophéles, il ne serait guére compris des tyrans auxquels il souffle son
abrutissement et sa rage. S'il se montrait a eux menacant et terrible, comme le génie de Manfred, il
ramenerait le remords et la crainte dans ces dmes ldches et superstitieuses. Il les caresse au contraire et les
berce de doux réves. N'épouvante pas mon gibier, dit-il a ses acolytes rangés autour du lit d'un sénateur
endormi.--Quand il dort, le brigand, son sommeil n'est-il pas a moi? répond le diable subalterne.--Si fu
l'effrayes trop pour une fois, lui dit le maitre, il va se rappeler son réve et nous duper.--1l est ivre et ne veut
pas dormir. Coquin, nous tiendras-tu éternellement debout?--Alors le sénateur réve, et s'imagine étre dans la
faveur du czar. Créé grand-maréchal, il s'enfle, il se promene avec orgueil dans les salons, puis tout a coup il
est disgracié. On le raille; un coquin de chambellan lui fait I'outrage d'un sourire.

Ah! je meurs! je suis mort! Me voila dans la tombe, rongé par les vers, par les sarcasmes.... On me fuit! Ah!
quelle solitude! quel silence....--Quel bruit! Ah! c'est un calembour.--O laide mouche!... Des épigrammes, des
railleries.... Des insectes qui m'entrent dans l'oreille.... Ah! mon oreille!...--Les Kameriumkiers crient comme
des hiboux. Ah! voici les dames dont les queues de robe sifflent comme des serpents a sonnettes.--Quel
horrible vacarme! Des cris... des rires.... Le sénateur est en disgrace! en disgrace! en disgrace!

Il tombe de son lit par terre, les diables descendent sur lui.
Détachons son dme des sens, comme on détache un chien hargneux du collier.

La plaisanterie de Mickiewicz est pleine de fiel et de verve. Il fait aux courtisans des plaies plus profondes
avec son vers incisif et mordant, qu'ils n'en ont fait a leurs victimes avec les knouts. Aussi I'armée diabolique
qu'il a évoquée est-elle pour lui, non un jeu de l'imagination, mais un enfer vivant, une peinture réelle des
turpitudes et des atrocités du régime moscovite. Tous les soldats de Belzébuth sont des bourreaux, des
gedliers, des blasphémateurs, des cannibales. Ils ne parlent que de tortures physiques, ils lechent le sang sur
les levres des martyrs. On voit bien de quels hommes ils sont les maitres et les dieux! Quand ils s'adressent
aux prisonniers ou aux prétres, ils cherchent a les vaincre par le désespoir, par la vengeance, par I'appat des
plaisirs dont leurs souffrances et leurs jetines augmentent le besoin, par la peur surtout. Quand Pierre,
prosterné aupres de Konrad évanoui, prie pour conjurer le démon, 1'un d'eux lui murmure a l'oreille des
paroles de menace... Et sais-tu ce que deviendra la Pologne dans deux cents ans? Et sais-tu que demain tu
seras battu comme un Haman?

Je m'arréte, car je citerais tout le poé€me, et, ne voulant pas retirer au lecteur le plaisir de le lire en entier, je me
bornerai aux deux scenes que j'ai annoncées, et qui sont indispensables pour lui faire connaitre le génie de
Mickiewicz.

SCENE I

Un corridor.--La sentinelle se tient au loin la carabine au bras. --Quelques jeunes prisonniers sortent de leurs
cellules avec des chandelles.--1I est minuit.

JACOB.--Vraiment, nous allons nous réunir?

ADOLPHE.--La sentinelle boit la goutte, le caporal est des notres.
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JACOB.--Quelle heure est-il?

ADOLPHE.--Pres de minuit.
JACOB.--Mais si la garde nous surprend, notre pauvre caporal est perdu.

ADOLPHE .--Eteins donc la chandelle: tu vois comme la lumiére se réfléchit sur la fenétre. Ils éteignent la
chandelle. La ronde est un vrai badinage: il lui faudra frapper longtemps, échanger le mot d'ordre, chercher les
clefs.... Puis les corridors sont longs.... Avant d'étre surpris nous nous séparons, les portes se ferment, chacun
se jette sur le lit et ronfle.

Les autres prisonniers arrivent de leurs celulles.

FREJEND.--Amis, allons dans la cellule de Konrad, c'est la plus éloignée; elle est adossée au mur de 1'église:
nous pouvons, sans étre entendus, y chanter et crier a 1'aise. Aujourd'hui, je me sens disposé a donner un libre
cours a ma voix: en ville on se figurera que les chants partent de 1'église, c'est demain Nogl.... Eh! camarades,
j'ai quelques bouteilles aussi.

JACOB.--A l'insu du caporal?

FREJEND.--Le brave caporal aura sa part aux bouteilles; c'est un Polonais, un de nos anciens légionnaires que
le czar a transformé de force en Moscovite. Le caporal est bon catholique, et il permet aux prisonniers de
passer ensemble la soirée les veilles des fétes.

JACOB.--Si on l'apprend, nous le payerons cher.

Les prisonniers entrent dans la cellule de Konrad, y font du feu et allument la chandelle.

JACOB.--Mais voyez comme Jegota se fait triste: il ne s'était pas douté qu'il pouvait bien avoir dit a ses foyers
un éternel adieu.

FREJEND.--Notre Hyacinthe a dii laisser sa femme en couches, et il ne verse pas une larme.

FELIX KOLAKOWSKI.--Pourquoi en verserait-il? Qu'il rende plutdt gloire a Dieu! Si elle met au monde un
fils, je lui prédirai son avenir.... Donne-moi ta main; j'ai quelque talent en chiromancie, je te dévoilerai l'avenir
de ton fils. Il regarde dans la main. S'il est honnéte sous le gouvernement moscovite, il fera infailliblement
connaissance avec les juges et la kibitka.... Qui sait? peut-&tre nous trouvera-t-il encore tous ici?--Vivent les
fils! ce sont nos compagnons pour l'avenir.

JEGOTA .--Etes-vous ici depuis longtemps?

FREJEND.--Comment le savoir? Nous n'avons pas de calendrier, personne ne nous écrit: le pire est d'ignorer
quand nous en sortirons.

SUZIN.--Moi, j'ai sur ma fenétre une paire de rideaux de bois, et je ne sais pas méme quand il fait nuit ou
jour.

THOMAS.--J'aimerais mieux étre sous terre, affamé, malade, livré au supplice du knout et méme de
l'inquisition, que de vous voir ici partager ma misere. Les brigands!... Ils veulent nous enfouir tous dans la

méme tombe!...

FREJEND.--Quoi! c'est peut-&tre pour moi que tu pleures? Pour moi peut-étre? Je le demande, de quelle



Autour de la table, by George Sand 67

utilité est ma vie? Encore si nous avions la guerre; j'ai quelque talent pour me battre, et je pourrais larder les
reins a quelques cosaques du Don. Mais en paix! A quoi bon vivrais-je une centaine d'années?... Pour maudire
les Moscovites, pub mourir et devenir poussiere! Libre, j'aurai passé ma vie inapercu, comme la poudre ou le
vin médiocre. Aujourd'hui que le vin est bouché et la poudre bourrée, j'ai en prison toute la valeur d'une
bouteille ou d'une cartouche. Libre, je m'évaporerais comme le vin d'un broc débouché, je briilerais sans bruit,
comme la poudre sur un bassinet ouvert. Mais si I'on m'entraine, chargé de fers, en Sibérie, les Lithuaniens,
nos freres, se diront en me voyant passer: «Voila ce noble sang, voila notre jeunesse qui s'éteint! Attends,
infime czar! attends, Moscovite!» Un homme comme moi, Thomas, se ferait pendre pour que tu restasses un
moment de plus dans le monde; un homme comme moi ne sert sa patrie que par sa mort. Je mourrais dix fois
pour te faire ressusciter, toi ou le sombre poéte Konrad, qui nous raconte l'avenir comme un bohémien. A
Konrad. Je crois, puisque Thomas le dit, que tu es un grand poéte; je t'aime, car tu ressembles aussi a la
bouteille: tu verses tes chants, tu inspires le sentiment, 'enthousiasme!... mais nous, nous buvons, nous
sentons..., et toi, tu décrois, tu te desseches. A Thomas et a Konrad. Vous savez que je vous aime, mais on
peut aimer sans pleurer. Allons, mes freres, plus de tristesse; car, si je m'attendris une fois et si je me mets a
larmoyer, alors plus de feu, plus de thé.

11 fait le thé.--Un moment de silence.
JACOB.--Quel long silence! N'y a-t-il pas de nouvelles de la ville?
TOUS.--Des nouvelles!

ADOLPHE.--Jean est allé aujourd'hui a l'interrogatoire; il est resté une heure en ville. Mais il est silencieux et
triste, et, a en juger par sa mine, il n'a guere envie de parler.

UN DES PRISONNIERS.--Eh bien! Jean, des nouvelles?

JEAN SOBOLEWSK]I, tristement.--Rien de bon aujourd'hui.... On a expédié vingt kibitka pour la Sibérie.
JEGOTA.--De qui? des notres?

JEAN.--D'étudiants de Samogitie.

TOUS.--En Sibérie!

JEAN.--Et en grande pompe; il y avait affluence de spectateurs. Je demandai au caporal de m'arréter un
instant, il me l'accorda. Je me tins au loin, caché entre les colonnes de 1'église. On disait la messe; le peuple
affluait de toutes parts. Soudain il s'élance a flots vers la porte, puis vers la prison voisine. Seul, je restai sous
le portique, et 1'église devint si déserte que, dans le lointain, j'entrevoyais le prétre tenant le calice a la main, et
I'enfant de choeur avec sa sonnette. Le peuple ceignait la prison d'un rempart immobile; les troupes en armes,
les tambours en téte, se tenaient sur deux rangs comme pour une grande cérémonie; au milieu d'elles étaient
les kibitka. Je lance un regard furtif, et j'apergois I'officier de police s'avancer a cheval. Sa figure était celle
d'un grand homme conduisant un grand triomphe... oui... le triomphe du czar du Nord, vainqueur de jeunes
enfants! Au roulement du tambour, on ouvre les portes de I'hdtel de ville... ils sortent.... Chaque prisonnier
avait pres de lui une sentinelle, la baionnette au fusil. Pauvres enfants!... ils avaient tous, comme des recrues,
la téte rasée, les fers aux pieds!... Le plus jeune, 4gé de dix ans, se plaignait de ne pouvoir soulever ses chaines
et montrait ses pieds nus et ensanglantés. L'officier de police passe, demande le motif de ces plaintes....
L'officier de police, homme plein d'humanité, examine lui-méme les chaines.... Dix livres... c'est conforme au
poids prescrit!... On entraina Jancewski: je I'ai reconnu!... les souffrances 1'avaient fait laid, noir, maigre; mais
que de noblesse dans ses traits! Un an auparavant, c'était un sémillant et gentil petit gar¢on; aujourd'hui, il
regardait de la kibitka comme de son rocher isolé le grand empereur!... Tant6t, d'un oeil fier, sec, serein, il
semblait consoler ses compagnons de captivité; tantdt il saluait le peuple avec un sourire amer, mais calme; il
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semblait vouloir lui dire: Ces fers ne me font pas tant de mal!... Soudain j'ai cru voir son regard tomber sur
moi. Comme il n'apercevait pas le caporal qui me tenait par mon habit, il me supposa libre! il baisa sa main en
signe d'adieu et de félicitation, et soudain tous les yeux se tournerent vers moi. Le caporal me tirait de toutes
ses forces pour me faire cacher; je refusai, mais je me serrai contre la colonne; j'examinai la figure et les
gestes du prisonnier. Il s'apercut que le peuple pleurait en regardant ses fers, et il secoua les fers de ses pieds
comme pour montrer a la foule qu'il pouvait les porter. La kibitka s'élance... il arrache son chapeau de la téte,
se dresse, éleve la voix, crie trois fois: «La Pologne n'est pas encore morte!...» et il disparait derriere la foule.
Mes yeux suivirent longtemps cette main tendue vers le ciel, ce chapeau noir pareil a un étendard de mort,
cette téte violemment dépouillée de sa chevelure, cette téte sans tache, fiere, qui brillait au loin, annongant a
tous I'innocence et I'infamie des bourreaux. Elle surgissait du milieu de la foule noire de tant de tétes, comme,
du sein des flots, celle du dauphin prophete de 1'orage. Cette main, cette téte, sont encore devant mes yeux et
resteront gravées dans ma pensée. Comme une boussole, elles me marqueront le chemin de la vie et me
guideront a la vertu.... Si je les oublie, toi, mon Dieu! oublie-moi dans le ciel!

LWOWICZ.--Que Dieu soit avec vous!
CHAQUE PRISONNIER.--Et avec toi!

JEAN SOBOLEWSKI.--Cependant les voitures défilaient, on y jetait un a un des prisonniers. Je lancai un
regard dans la foule serrée du peuple et des soldats. Tous les visages étaient pales comme des cadavres, et
dans cette foule immense, il régnait un tel silence que j'entendais chaque pas et chaque bruissement des
chaines! tous sentaient I'horreur du supplice!... Le peuple et I'armée le sentaient, mais tous se taisaient, tant ils
ont peur du czar.... Enfin le dernier prisonnier parut: il semblait résister; le malheureux! il se trainait avec
effort et chancelait a chaque pas.--On lui fait descendre lentement les degrés; a peine a-t-il posé le pied sur le
second, qu'il roule et tombe: c'était Wasilewski. Il avait recu tant de coups a l'interrogatoire, qu'il ne lui était
pas resté une goutte de sang sur le visage. Un soldat vint et le releva; il le soutint d'une main jusqu'a la voiture,
et de l'autre il essuya de secretes larmes.... Wasilewski n'était pas évanoui, affaissé, appesanti, mais il était
roide comme une colonne. Ses mains engourdies, comme si on les elit dégagées de la croix, s'étendaient
au-dessus des épaules des soldats. Il avait les yeux hagards, hdves, largement ouverts!... Et le peuple aussi a
ouvert les yeux et les levres.... Et soudain un seul soupir, parti de mille poitrines, retentit autour de nous, un
soupir creux et comme souterrain; on eit dit un gémissement qui sortait a la fois de toutes les tombes enfouies
sous I'église. Le détachement I'étouffa par le roulement du tambour et par le commandement: «Aux armes!
marche!...» On se met en mouvement, et les kibitka fendent la rue, rapides comme le vol d'un éclair. Une
seule paraissait vide: elle contenait pourtant un prisonnier, mais un prisonnier invisible!... Seulement,
au-dessus de la paille apparaissait une main ouverte, livide, une main de cadavre, qui tremblotait comme un
signe d'adieu.--La kibitka s'enfonce dans la mélée....--Avant que le fouet ait dispersé la foule, on s'arréte
devant I'église.... Soudain j'entends la sonnette; le cadavre était la.... Je jette les yeux dans 1'église déserte, je
vois la main du prétre élever au ciel la chair et le sang du Seigneur, et je dis: «Seigneur, toi qui, par le
jugement de Pilate, as versé ton sang innocent pour le salut du monde, accueille cette jeune victime de la
justice du czar; elle n'est ni aussi sainte ni aussi grande, mais elle est aussi innocente!» (Long silence.)

L'Abbé Lwowicz.--Frere, ce prisonnier peut vivre encore. Dieu seul le sait.... Peut-étre nous le dérobera-t-il un
jour. Je prierai.... Joignez vos prieres aux miennes pour le repos des martyrs: savons-nous le sort qui nous

attend tous demain?

Frejend.--Quel affreux récit! il m'a arraché la derniere de mes larmes.... Je sens que ma raison s'égare.... Félix,
console-nous un peu...! O toi, si l'envie t'en prenait, ne ferais-tu pas rire le diable dans les enfers?

Plusiers Prisonniers.--Oui, Félix, une chanson!... Versez-lui du thé, du vin.

Félix.--Vous le voulez tous: il faut que je sois gai quand mon coeur se brise. Eh bien, je serai gai, écoutez ma
chanson. (Il chante.)
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«Peu m'importe la peine qui m'attend, les mines, la Sibérie ou les fers! toujours, en fidele sujet, je travaillerai
pour le czar.

«Si je bats le métal avec le marteau, je me dirai: «Cette mine grisatre, ce fer, servira un jour a forger une
hache pour le czar!

«Si I'on m'envoie peupler les steppes, je prendrai en mariage une jeune Tartare; peut-&tre de mon sang
naitra-t-il un Pahlen pour le czar.

«Si je vais dans les colonies, je cultiverai un jardin, je creuserai des sillons, et, chaque année, je ne semerai
que du lin et du chanvre.

«Avec le chanvre, on fera du fil, un fil grisatre qu'on enveloppera d'argent: peut-&tre aura-t-il I'honneur de
servir un jour d'écharpe au czar.»

Les prisonniers chantent en choeur.
«Naitra-t-il un Pahlen pour le czar?»

SUZIN.--Mais voyez: Konrad est immobile, absorbé, comme s'il se remémorait ses péchés pour la confession.
--Félix! il n'a rien entendu de ta chanson.--Konrad!... Voyez!... son visage palit... il se colore de nouveau....
Est-il malade?

Félix.--Attends!... silence!... Je 'avais prévu!... Oh! pour nous qui connaissons Konrad, ce n'est pas un
mystere.--Minuit est son heure! silence, Félix!... nous allons entendre une autre chanson!

JOSEPH, regardant Konrad.--Freres, son dme est envolée... elle erre dans une contrée lointaine.... Peut-&tre
lit-elle 1'avenir dans les cieux?... Peut-étre aborde-t-elle les esprits familiers qui lui raconteront ce qu'ils ont
appris dans les étoiles!... Quels yeux étranges!... la flamme brille sous ses paupieres... et ses yeux ne disent
rien, ne demandent rien... ils n'ont pas d'dme... ils brillent comme les foyers qu'a délaissés une armée partie en
silence et dans 'ombre de la nuit pour une expédition lointaine: avant qu'ils s'éteignent, I'armée sera de retour
dans ses quartiers.

KONRAD chante.--Mon chant gisait moite dans le tombeau, mais il a senti le sang!... Le voila qui regarde de
dessous terre, et, comme un vampire, il se dresse, avide, de sang!... Oui!... vengeance!... vengeance!...
vengeance contre nos bourreaux, avec l'aide de Dieu, et méme malgré Dieu!...

Et le chant dit:
«Moi, je viendrai un soir, je mordrai mes freres, mes compatriotes. Celui a qui je plongerai mes défenses dans
I'ame, se dressera, comme moi, vampire... et criera: «Oui, vengeance!... vengeance!... vengeance contre nos

bourreaux, avec l'aide de Dieu, et méme malgré Dieu!»

«Puis nous irons, nous nous abreuverons du sang de I'ennemi; nous hacherons son cadavre! Nous lui
clouerons les mains et les pieds pour qu'il ne se releve pas, et qu'il ne reparaisse plus méme comme spectre.

«Nous suivrons son ame aux enfers!... Tous, nous lui peserons de notre poids sur 1'ame jusqu'a ce que
I'immortalité s'en échappe... et tant qu'elle sentira, nous la mordrons!... Oui!... vengeance! vengeance!

vengeance contre nos bourreaux, avec 1'aide de Dieu, et méme malgré Dieu!»

L'ABBE LWOWICZ.--Konrad, arréte, au nom de Dieu! c'est une chanson paienne.



Autour de la table, by George Sand 70
LE CAPORAL.--Quel regard affreux!... C'est une chanson satanique!

KONRAD.--Je m'éleve!... je m'envole!... La, au sommet du rocher... je plane au-dessus de la race des
hommes, dans les rangs des prophetes!... De la, ma prunelle fend, comme un glaive, les sombres nuages de
I'avenir; mes mains, comme les vents, déchirent les brouillards!... Il fait clair... il fait jour!... J'abaisse un
regard sur la terre: 1a se déroule le livre prophétique de I'avenir du monde!... La, sous mes pieds! vois, vois les
événements et les siecles futurs, pareils aux petits oiseaux que l'aigle poursuit!... Moi, je suis 'aigle dans les
cieux!... Vois-les sur la terre s'élancer, courir; vois cette épaisse nuée se tapir dans le sable!...

QUELQUES PRISONNIERS.--Que dit-il?... Quoi?... Qu'est-ce donc?... Vois, vois quelle paleur!

IIs saisissent Konrad.

Calme-toi!

KONRAD.--Arrétez! arrétez!... arrétez! je recueillerai mes pensées, j'acheéverai mon chant, j'acheverai!...
LWOWICZ.--Assez! assez!

D'AUTRES.--Assez!

LE CAPORAL.--Assez! que Dieu vous bénisse!... La sonnette, entendez-vous la sonnette? la ronde, la ronde
est a la porte... éteignez la chandelle: chacun chez soi!...

UN DES PRISONNIERS, regardant a la fenétre.--La porte est ouverte... les voila....--Konrad est évanoui:
laissez-le seul dans sa cellule! (Tous s'échappent.)

SCENE II
KONRAD, apres un long silence.

Je suis seul!... Eh! que m'importe la foule? Suis-je poéte pour la foule?... Ou est 'homme qui embrassera toute
la pensée de mes chants, qui saisira du regard tous les éclairs de mon ame? Malheur a qui épuise pour la foule
sa voix ou sa langue!... La langue ment a la voix, et la voix ment aux pensées... La pensée s'envole rapide de
I'ame avant d'éclater en mots, et les mots submergent la pensée et tremblent au-dessus de la pensée, comme le
sol sur un torrent englouti et invisible. Au tremblement du sol, la foule découvrira-t-elle I'abime du torrent,
devinera-t-elle le secret de son cours?

Le sentiment circule dans 1'ame, il s'allume, il s'embrase comme le sang dans ses prisons profondes et
invisibles. Les hommes découvriront autant de sentiment dans mes chants qu'ils verront de sang sur mon
visage.

Mon chant, tu es une étoile au dela des confins du monde!... L'oeil terrestre qui se lance a ta poursuite peut
étendre ses ailes... jamais il ne t'atteindra... il frappera seulement la voie lactée... Il devinera qu'il y a des
soleils, mais non quel est leur nombre et leur immensité!...

A vous, mes chants, qu'importent les yeux et les oreilles des hommes? Coulez dans les abimes de mon dme;
brillez sur les hauteurs de mon Ame, comme des torrents souterrains, comme des étoiles sublunaires.

1, Dieu! toi, nature! écoutez-moi!... Voici u usique digu vous, 1 vous!--Moi,
Toi, Dieu! toi, nature! écoutez-moi!... Voici une musique digue de vous, des chants dignes de vous!--Mo
grand maitre, grand maftre, j'étends les mains, je les étends jusqu'au ciel.... Je pose les doigts sur les étoiles
comme sur les cercles de verre d'un harmonica.
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Mon ame fait tourner les étoiles d'un mouvement tantdt lent, tantot rapide; des millions de tons en découlent;
c'est moi qui les ai tous tirés. Je les connais tous, je les assemble, je les sépare, je les réunis, je les tresse en
arc-en-ciel, en accords, en strophes; je les répands en sons et en rubans de flamme.

J'ai relevé les mains, je les ai dressées au-dessus des arétes du monde, et les cercles de I'harmonie ont cessé de
vibrer. Je chante seul, j'entends mes chants, longs, tralnants comme le souffle du vent; ils retentissent dans
toute I'immensité du monde, ils gémissent comme la douleur, ils grondent comme des orages; les siecles les
accompagnent sourdement. Chaque son retentit et étincelle a la fois: il me frappe 1'oreille, il me frappe I'oeil;
c'est ainsi que, quand le vent souffle sur les ondes, j'entends son vol dans ses sifflements, je le vois dans son
vétement de nuages.

Ce sont des chants dignes de Dieu, de la nature!... C'est un chant grand, un chant créateur!... Ce chant, c'est la
force, la puissance; ce chant, c'est I'immortalité.... Que pourrais-tu faire de plus grand, toi, Dieu?... Vois
comme je tire mes pensées de moi-méme; je les incarne en mots; elles volent, se disséminent dans les cieux,
roulent, jouent et étincellent.... Elles sont déja loin, et je les sens encore; je savoure leurs charmes; je sens
leurs contours dans la main, je devine leurs mouvements par ma pensée. Je vous aime, mes enfants
poétiques!... mes pensées!... mes étoiles!... mes sentiments!... mes orages!... Au milieu de vous, je me tiens
comme un pere au sein de sa famille; vous m'appartenez tous!...

Je vous foule aux pieds, vous tous, poétes, vous tous, sages et prophetes, idoles du monde! Revenez
contempler les créations de vos dames!--Que vos oreilles et vos coeurs retentissent des justes et bruyants
applaudissements des hommes, que vos fronts rayonnent de tout I'éclat de votre gloire; et tous les concerts des
éloges, tous les ornements de vos couronnes, recueillis dans tant de siecles et de nations, ne vous procureront
pas la félicité et la puissance que je sens aujourd'hui dans cette nuit solitaire, quand je chante seul au fond de
mon ame, quand je ne chante que pour moi seul.

Oui, je suis sensible, je suis puissant et fort de raison; jamais je n'ai senti comme dans ces instants.--Ce jour
est mon zénith, ma puissance atteindra aujourd'hui son apogée. Aujourd'hui, je reconnaitrai si je suis le plus
grand de tous... ou seulement un orgueilleux. Ce jour est I'instant de la prédestination.--J'étends plus
puissamment les ailes de mon ame.--C'est le moment de Samson, quand, aveugle et dans les fers, il méditait
au pied d'une colonne. Loin d'ici au corps de boue; esprit, je revétirai des ailes! Oui, je m'envolerai!... je
m'envolerai de la sphere des planetes et des étoiles, et je ne m'arréterai que la out se séparent le créateur et la
nature.

Les voila... les voila... les voila ces deux ailes... elles suffiront... je les étendrai du couchant a I'aurore; de la
gauche je frapperai le passé, et de la droite l'avenir... je m'éleverai sur les rayons du sentiment jusqu'a toi!... et
mes yeux pénétreront tes sentiments, a toi qui, dit-on, sont dans les cieux. Me voila... me voila: tu vois quelle
est ma puissance;--vois ou s'élevent mes ailes: je suis homme, et 1a sur la terre... est resté mon corps!... C'est la
que j'ai aimé, dans ma patrie!... la que j'ai laissé mon coeur; mais mon amour dans le monde ne s'est pas
reposé sur un seul étre, comme l'insecte sur une rose; il ne s'est reposé ni sur une famille, ni sur un siecle!...
Moi, j'aime toute une nation; j'ai saisi dans mes bras toutes ses générations passées et a venir; je les ai pressées
ici sur le coeur, comme un ami, un amant, un époux, comme un pere. Je voudrais rendre a ma patrie la vie et
le bonheur, je voudrais en faire 'admiration du monde. Les forces me manquent, et je viens ici, armé de toute
la puissance de ma pensée, de cette pensée qui a ravi aux cieux la foudre, scruté la marche des planetes et
sondé les abimes des mers. J'ai de plus cette force que ne donnent pas les hommes, j'ai ce sentiment qui brile
intérieurement comme un volcan, et qui parfois seulement fume en paroles.

Et cette puissance, je ne I'ai puisée ni a l'arbre d'Bden, dans le fruit de la connaissance du bien et du mal, ni
dans las livres, ni dans les récits, ni dans la solution des problemes, ni dans les mysteres de la magie. Je suis
né créateur. J'ai tiré mes forces d'ou tu as tire les tiennes, car toi, tu ne les as pas cherchées... tu les possedes,
tu ne crains pas de les perdre... et moi, je ne le crains pas non plus! Est-ce toi qui m'as donné, ou bien ai-je
ravi, la ol tu 'as ravi toi-méme, cet oeil pénétrant, puissant? Dans mes moments de puissance, si j'éleve les
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yeux vers les traces des nuages, si j'entends les oiseaux voyageurs naviguer a perte de vue dans les airs; je n'ai
qu'a vouloir, et soudain je les retiens d'un regard comme dans un filet la nuée fait retentir un chant d'alarme;
mais, avant que je la livre aux vents, les vents ne I'ébranleront pas.--Si je regarde une comete de toute la
puissance de mon dme, tant que je la contemple, elle ne bouge pas de place.... Les hommes seuls, entachés de
corruption, fragiles, mais immortels, ne me servent pas, ne me connaissent pas.... IIs nous ignorent tous deux,
moi et toi: moi, je viens ici chercher un moyen infaillible, ici dans le ciel. Cette puissance que j'ai sur la
nature, je veux l'exercer sur les coeurs des hommes: d'un geste je gouverne les oiseaux et les étoiles; il faut
que je gouverne ainsi mes semblables, non par les armes, I'arme peut parer I'arme; non par les chants, ils sont
longs a se développer; non par la science, elle est vite corrompue; non par les miracles, c'est trop éclatant: je
veux les gouverner par le sentiment qui est en moi, je veux les gouverner tous, comme toi, mystérieusement et
pour I'éternité!--Quelle que soit ma volonté, qu'ils la devinent et I'accomplissent, elle fera leur bonheur; et,
s'ils la méprisent, qu'ils souffrent et succombent!--Que les hommes deviennent pour moi comme les pensées et
les mots dont je compose a ma volonté un édifice de chants: on dit que c'est ainsi que tu gouvernes!... Tu sais
que je n'ai pas souillé ma pensée, que je n'ai pas dépensé en vain mes paroles. Si tu me donnais sur les dmes
un pareil pouvoir, je recréerais ma nation comme un chant vivant, et je ferais de plus grands prodiges que toi,
j'entonnerais le chant du bonheur!

Donne-moi l'empire des ames. Je méprise tant cette construction sans vie, nommée le monde, et vantée sans
cesse, que je n'ai pas essayé si mes paroles ne suffiraient pas pour la détruire; mais je sens que, si je
comprimais et faisais éclater d'un coup ma volonté, je pourrais éteindre cent étoiles et en faire surgir cent
autres... car je suis immortel!... Oh! dans la sphere de la création, il y a bien d'autres immortels.... Mais je n'en
ai pas rencontré de supérieurs! Tu es le premier des étres dans les cieux!... Je suis venu te chercher jusqu'ici,
moi le premier des étres vivants sur la vallée terrestre.... Je ne t'ai pas encore rencontré. Je devine que tu es.
Montre-toi et fais-moi sentir ta supériorité.... Moi, je veux de la puissance, donne-m'en ou montre-m'en le
chemin. J'ai appris qu'il exista des prophetes qui possédaient 'empire des ames.... Je le crois.... Mais ce qu'ils
pouvaient, je le puis aussi! Je veux une puissance égale a la tienne; je veux gouverner les &mes comme tu les
gouvernes. (Long silence.--Aveu ironie.) Tu gardes le silence!... Toujours le silence! Je le vois, je t'ai deviné,
je comprends qui tu es, et comment tu exerces ta puissance; il a menti celui qui t'a donné le nom d'Amour, tu
n'es que Sagesse. C'est la pensée et non le coeur qui dévoilera tes voies aux hommes; c'est par la pensée, non
par le coeur, qu'ils découvriront ou tu as déposé tes armes. Celui qui s'est plongé dans les livres, dans les
métaux, dons les nombres, dans les cadavres, a seul réussi a s'approprier une partie de ta puissance. Il
reconnaitra le poison, la poudre, la vapeur; il reconnaitra tes éclairs, la fumée, la foudre; il reconnaitra la
1égalité et la chicane contre les savants et les ignorants. C'est aux pensées que tu as livré le monde, tu laisses
languir les coeurs dans une éternelle pénitence; ta m'as donné la plus courte vie et le sentiment le plat
puissant.

Un moment de silence,

Qu'est mon sentiment? Ah! rien qu'une étincelle. Qu'est ma vie? Un instant.

Mais ces foudres qui gronderont demain, que sont-ils aujourd'hui. Une étincelle. Qu'est la série entiere des
siecles, que I'histoire nous révéle? Un instant. D'ou sort chaque homme, ce petit monde? D'une étincelle.
Qu'est la mort qui dissipera tous les trésors de mes pensées? Un instant. Qu'était-il, lui, quand il portait le
monde dans son sein? Une étincelle. Et que sera 1'éternité du monde quand il I'engloutira? Un instant.
VOIX DES DEMONS. Je sauterai sur ton Ame comme sur en coursier. Marche, marche!

VOIX DES ANGES. Quel délira! Défendons-le! défendons-la! couvrons-lui les tempes de nos ailes!
Instant!... étincelle!... quand il se prolonge, quand elle s'enflamme, ils créent et détruisent.... Courage!...

courage!... étendons, prolongeons cet instant!... Courage!... courage!... étendons, enflammons cette étincelle....
--Maintenant... bien... oui... une fois encore, je t'appelle, je te dévoile mon ame.... Tu gardes te silence! N'ai-je
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pas combattu Satan en personne? Je te porte un défi solennel! Ne me méprise pas!... Seul je me suis élevé
jusqu'ici. Pourtant je ne suis pas seul: je fraternise sur la terre avec un grand peuple. J'ai pour moi les armées,
et les puissances, et les trones; si je me fais blasphémateur, je te livrerai une bataille plus sanglante que Satan.
Il te livrait un combat de téte; entre nous, ce sera un combat de coeur. J'ai souffert, j'ai aimé, j'ai grandi entre
les supplices et I'amour; quand tu m'eus ravi mon bonheur, j'ensanglantai dans mon coeur ma propre main;
jamais je ne la levai contre toi!

LES DEMONS.

Coursier, je te changerai en oiseau; sur tes ailes d'aigle, va, monte, vole.
LES ANGES.

L'astre tombe; quel délire!... Il se perd dans les abimes.

Mon ame est incarnée dans ma patrie; j'ai englouti dans mon corps toute I'ame de ma patrie!... Moi, la patrie,
ce n'est qu'un. Je m'appelle Million, car j'aime et je souffre pour des millions d'hommes. Je regarde ma patrie
infortunée comme un fils regarde son pere livré au supplice de la roue; je sens les tourments de toute une
nation, comme la mere ressent dans son sein les souffrances de son enfant. Je souffre! je délire!... Et toi, gai,
sage, tu gouvernes toujours, tu juges toujours, et I'on dit que tu n'erres pas!... Ecoute, si c'est vrai, ce que j'ai
appris au berceau, ce que j'ai cru avec la foi de fils, si c'est vrai que tu aimes, si tu chérissais le monde en le
créant, si tu as pour tes créatures un amour de pere, si un coeur sensible était compris dans le nombre des
animaux que tu renfermas dans l'arche pour les sauver du déluge, si ce coeur n'est pas un monstre produit par
le hasard et qui meurt avant 1'age, si sous ton empire la sensibilité n'est pas une anomalie, si des millions
d'infortunés, criant: «Secours!» n'attirent pas plus tes yeux qu'une équation difficile a résoudre; si I'amour est
de quelque utilité dans le monde, et s'il n'est pas de ta part une erreur de calcul....

VOIX DES DEMONS.

Que l'aigle se fasse hydre! Au combat! marche!... La fumée!... le feu!... les rugissements!... le tonnerre!...
VOIX DES ANGES.

Comete vagabonde, issue d'un brillant soleil, ou est la fin de ton vol? Il est sans fin... sans fin....

Tu gardes le silence!... moi, je t'ai dévoilé les abimes de mon coeur. Je t'en conjure, donne-moi la puissance,
une part chétive, une part de ce que sur la terre a conquis l'orgueil! Avec cette faible part, que je créerais de
bonheur! Tu gardes le silence!... Tu n'accordes rien au coeur, accorde donc a la raison. Tu le vois, je suis le
premier des hommes et des anges, je te connais mieux que les archanges, je suis digne que tu me cedes la
moitié de ta puissance.... Réponds.... Toujours le silence!... Je ne mens pas, tu gardes le silence et tu te crois
un bras puissant!... Ignores-tu que le sentiment dévorera ce que n'a pu briser la pensée? Vois mon brasier, mon
sentiment; je le resserre pour qu'il brile avec plus de violence; je le comprime dans le cercle de fer de ma
volonté, comme la charge dans un canon destructeur.

VOIX DES DEMONS.
Flamme!... incendie!...
VOIX DES ANGES

Pitié! Repentir!...
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Réponds... car j'insulte a ta majesté; si je ne la réduis pas en décombres, j'ébranlerai du moins toute
I'immensité de tes domaines: je lancerai une voix jusqu'aux dernieres limites de la création; d'une voix qui
retentira de génération en génération, je m'écrierai que tu n'es pas le pere du monde... mais....

VOIX DU DIABLE.--Le czar!
Konrad s'arréte un instant, chancelle et tombe.
ESPRITS DU COTE GAUCHE

LES PREMIERS.--Foule-le aux pieds, saisis-le.--1I est évanoui, il est évanoui; avant son réveil nous l'aurons
étouffé.

LES SECONDS--II est encore haletant!
ESPRITS DU COTE DROIT
Loin d'ici... on prie pour lui.

Telle est la forme et la pensée du drame fantastique de Minkiewicz. La forme est catholique, on le voit mais
ce catholicisme est d'une philosophie plus audacieuse et plus avancée que le catholicisme légendaire de Faust.
Konrad, dans sa soif de trouver au ciel la justice et la bonté qui se sont éclipsées pour lui de la terre, ne recule
pas devant le blaspheéme. Son énergie sauvage, tout empreinte de la poésie du Nord, s'en prend a la sagesse
supréme des maux affreux qu'endure l'espeéce humaine; cette sombre figure du poéte dans les fers est posée la
comme un martyr, comme un Christ. Mais qu'il y a loin de sa généreuse et briilante fureur a la résignation
évangélique! Certes, Konrad n'est pas le disciple du patient philosophe essénien. Konrad est bien 'homme de
son temps, il ne s'arrange pas, comme Faust, une nature panthéistique dont I'ordre et la beauté froide le
consolent de I'absence de Dieu. Il ne se dévore plus, comme Manfred, dans I'attente d'une mystérieuse
révélation de Dieu et de son étre que la mort seule va réaliser. Konrad n'est plus I'homme du doute, il n'est
plus I'homme du désespoir: il est 'hnomme de la vie. Il souffre encore comme Manfred, il souffre cent fois
plus: son esprit et sa chair sont haletants sous le fer de I'esclavage; mais il n'hésite plus, il sent, il sait que Dieu
existe. Il n'interroge plus ni la nature, ni sa conscience, ni sa science sur l'existence d'un étre souverainement
puissant; mais il veut connaitre et comprendre la nature de cet étre; il veut savoir s'il doit le hair, I'adorer on le
craindre. Sa foi est faite; il veut arranger son culte; il veut pénétrer les éléments et les attributs de la Divinité.
Il n'y parvient pas, lui incomplet, lui orgueilleux de son génie et de son patriotisme jusqu'au délire, lui
représentant de la race humaine au point ou elle est arrivée de son temps, c'est-a-dire croyante et sceptique a la
fois, vaine de sa force, irritée de sa misere, pénétrée du sentiment de la justice et de la fraternité, empressée de
briser ses entraves, mais ignorante encore, moralisée a peine, incapable d'accomplir en un seul fait I'oeuvre de
son salut, et demandant encore au ciel, par habitude du passé et par impatience de l'avenir, un de ces miracles
que le christianisme attribuait a Dieu en dehors de 'humanité. Le ciel est sourd, et le poéte tombe accablé en
attendant que son esprit s'éclaire, que son orgueil s'abaisse, et que son intelligence s'ouvre a la vraie
connaissance des voies divines.

Pour nous résumer, nous dirons que nous voyons dans Faust le besoin de poétiser la nature déifiée de Spinosa;
dans Manfred, le désir de faire jouer a 'homme, au sein de cette nature divinisée, un rdle digne de ses facultés
et de ses aspirations; dans Konrad, une tentative pour moraliser I'oeuvre de la création dans la pensée de
I'homme, en moralisant le sort de 'hnomme sur la terre. Aucun de ces poémes n'a réalisé suffisamment son but.
Mais combien d'oeuvres vaillantes et douloureuses sortiront encore de la fievre poétique avant que 1'humanité
puisse produire le chantre de I'espérance et de la certitude!

Décembre 1830.
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HONORE DE BALZAC

Dire d'un homme de génie qu'il était essentiellement bon, c'est le plus grand éloge que je sache faire. Toute
supériorité est aux prises avec tant d'obstacles et de souffrances, que I'homme qui poursuit avec patience et
douceur la mission du talent est un grand homme, de quelque fagon qu'on veuille I'entendre. La patience et la
douceur, c'est la force: nul n'a été plus fort que Balzac.

Avant de rappeler tous ses titres a l'attention de la postérité, j'ai hate de lui rendre cet hommage qui ne lui a
pas été assez rendu par ses contemporains. Je l'ai toujours vu sous le coup de grandes injustices, soit
littéraires, soit personnelles, je ne lui ai jamais entendu dire du mal de personne. Il a fourni sa pénible carriere
avec le sourire dans 1'ame. Plein de lui-méme, passionné pour son art, il était modeste a sa maniere, sous des
dehors de présomption qui n'étaient que naiveté d'artiste (les grands artistes sont de grands enfants!) sous
I'apparence d'une adoration de sa personnalité, qui n'était autre chose que I'enthousiasme de son oeuvre.

La vie intime de Balzac a été fort mystérieuse, et, par-dessus le marché, elle a été, je crois, fort mal comprise
par plusieurs de ceux qui y ont été initiés. Ce que j'en ai su, par ses propres confidences, est d'une grande
originalité et ne renferme aucune noirceur. Mais ces révélations, qui n'auraient aucun inconvénient pour sa
mémoire, exigeraient des développements qui ne peuvent trouver place ici et qui ne rempliraient pas le but,
principalement littéraire, que je me propose. Il me suffira de dire que le souverain but de Balzac en cachant sa
vie et ses démarches, que sa recherche de I'absolu, son grand oeuvre, c'était sa liberté, la possession de ses
heures, le charme de ses veilles laborieuses: c¢'était la création de la COMEDIE HUMAINE, en un mot.

On a défini Balzac durant sa vie: le plus fécond des romanciers.--Depuis sa mort, on 1'a appelé le premier des
romanciers. Nous ne voulons pas faire de catégorie blessante pour d'illustres contemporains; mais nous
serons, je crois, dans le vrai en disant que ce ne serait pas la un assez grand éloge pour une puissance comme
la sienne.

Ce ne sont pas des romans comme on ['avait entendu avant lui, que les livres impérissables de ce grand
critique. Il est, lui, le critique par excellence de la vie humaine; c'est lui qui a écrit, non pas pour le seul plaisir
de I'imagination, mais pour les archives de I'histoire des moeurs, les mémoires du demi-siecle qui vient de
s'écouler. Il a fait, pour cette période historique, ce qu'un autre grand travailleur moins complet, Alexis
Monteil, avait essayé de faire pour la France du passé.

Le roman a été pour Balzac le cadre et le prétexte d'un examen presque universel des idées, des sentiments,
des pratiques, des habitudes, de la 1égislation, des arts, des métiers, des coutumes, des localités, enfin de tout
ce qui a constitué la vie de ses contemporains. Grace a lui, nulle époque antérieure ne sera connue de I'avenir
comme la ndtre. Que ne donnerions-nous pas, chercheurs d'aujourd'hui, pour que chaque demi-siecle écoulé
nous edt été transmis tout vivant par un Balzac! Nous faisons lire a nos enfants un fragment du passé,
reconstruit a grand renfort d'érudition, dans un ouvrage moderne: Rome au siécle d'Auguste; un temps viendra
ou les érudits composeront des résumés historiques de ce genre, dont les titres tourneront autour de cette idée:
la France au temps de Balzac, et qui auront une valeur bien autre, ayant été puisés a la source méme de
l'authenticité.

Les critiques des contemporains sur tel ou tel caractere présenté dans les livres de Balzac, sur le style, sur les
moyens, sur les intentions et la maniere de 1'auteur, paraitront alors ce qu'elles paraissent déja, des
considérations trés-secondaires. On ne demandera pas compte a cette oeuvre immense des imperfections
attachées a toute création sortie de la pensée humaine; on aimera jusqu'aux longueurs, jusqu'aux exces de
détails qui nous paraissent aujourd'hui des défauts, et qui n'arriveront peut-€tre pas encore a satisfaire
entierement 'intérét et la curiosité des lecteurs de l'avenir.
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Disons-le donc tous, a ces lecteurs de 1'an 2000 ou 3000, qui ressembleront encore beaucoup aux hommes
d'aujourd'hui, quelques progres qu'ils aient pu faire, a ces esprits perfectionnés qui auront encore nos besoins,
nos passions et nos réves, comme, malgré nos progres, nous avons les réves, les passions et les besoins des
hommes qui nous ont précédés: que tous ceux d'entre nous qui auront I'honneur d'étre appelés en témoignage
devant I'oeuvre de Balzac disent: «Ceci est la vérité!» non pas la vérité philosophique absolue que Balzac n'a
pas cherchée et que nous n'avons pas trouvée; mais la réalité vraie de notre situation intellectuelle, physique et
morale. Cet ensemble de récits tres-simples, cette fabulation peu compliquée, cette multitude de personnages
fictifs, ces intérieurs, ces chiteaux, ces mansardes, ces mille aspects de la terre et de la cité, tout ce travail de
la fantaisie, c'est grace a un prodige de lucidité et a un effort de conscience extraordinaire, un miroir ou la
fantaisie a saisi la réalité. Ne cherchez pas dans l'histoire des faits le nom des modeles qui ont passé devant
cette glace magique, elle n'a conservé que des types anonymes; mais sachez que chacun de ces types résumait
a lui seul toute une variété de 1'espece humaine: la est le grand prodige de l'art, et Balzac, qui a tant cherché
I'absolu dans un certain ordre de découvertes, avait presque trouvé, dans son oeuvre méme, la solution d'un
probléme inconnu avant lui, la réalité complete dans la complete fiction.

Oui messieurs de 'avenir les hommes de 1830 étaient aussi mauvais, aussi bons, aussi fous, aussi sages, aussi
intelligents et aussi stupides, aussi romanesques et aussi positifs, aussi prodigues et aussi dpres au gain que
Balzac vous les montre. Ses contemporains n'ont pas tous voulu en convenir: cela ne doit pas vous étonner;
cependant ils ont dévoré ces ouvrages ou ils se sentaient palpiter, ils les ont lus avec colére ou avec ivresse.

On a dit que Balzac n'avait pas d'idéal dans 'dme et que son appréciation se ressentait du despotisme de son
esprit. Cela n'est point exact. Balzac n'avait pas d'idéal déterminé, pas de systeme social, pas d'absolu
philosophique, mais il avait ce besoin du poéte qui se cherche un idéal dans tous les sujets qu'il traite. Mobile
comme le milieu qui nous enveloppe et nous presse, il changeait quelquefois de but en route, et I'on sent dans
ses conclusions l'incertitude de son esprit. Parfois il découronne brusquement une téte qui s'était présentée
dans son récit avec une auréole; parfois il fait éclater tout aussi brusquement celle qu'il avait laissée dans
I'ombre. 11 prend, quitte et reprend chaque sujet et chaque role. Il vous étonne, vous contrarie et vous afflige
souvent par l'inattendu des catastrophes morales ou il précipite ses personnages. Il semble qu'il les ait pris en
grippe a un moment donné; mais c'est bien plutot parce qu'il sent peser sur lui la réalité poignante de
I'ensemble des choses humaines, soumis a cette fatalité de son génie qui lui commande de peindre d'apres
nature; il craint de s'attacher trop a ses créations et de gater, comme on dit, ses enfants. Sceptique envers
I'humanité (et en cela il était bien lui-mé&me la personnification de I'époque), il frappe les anges sortis de son
cerveau du méme fouet dont il a déchiré les démons, et il leur dit, moitié riant, moitié pleurant: «Et vous aussi,
vous ne valez rien, puisqu'il faut que vous soyez hommes! Allez donc au diable avec le reste de la séquelle!»

Et puis Balzac riait d'un rire de titan en vous racontant cette exécution. Si on lui en faisait reproche et qu'il
découvrit en vous I'hypocrisie du beau, comme il disait un jour devant moi, il ergotait avec une verve et une
force exubérantes pour vous prouver que le beau n'existe pas. Mais, devant une conviction attristée, devant un
reproche du coeur, toute sa puissance diabolique s'écroulait sous l'instinct naif et bon qui était au fond de
lui-mé&me. 11 vous serrait la main, se taisait, révait un instant et parlait d'autre chose.

Un jour, il revenait de Russie, et, pendant un diner ou il était placé pres de moi, il ne tarissait pas d'admiration
sur les prodiges de l'autorité absolue. Son idéal était la, dans ce moment-la. Il raconta un trait féroce dont il
avait été témoin et fut pris d'un rire qui avait quelque chose de convulsif. Je lui dis a 1'oreille: «Ca vous donne
envie de pleurer, n'est-ce pas?» Il ne répondit rien, cessa de rire, comme si un ressort se fiit brisé en lui, fut
tres-sérieux tout le reste de la soirée et ne dit plus un mot sur la Russie.

Si l'on juge Balzac en détail, pas plus lui qu'aucun des plus grands maitres du présent et du passé ne résiste a
une sévérité absolue. Mais, quand on examine dans son ensemble 1'oeuvre énorme de Balzac, que 1'on soit
critique, public ou artiste, il faut bien étre tous a peu pres d'accord sur ce point, que, dans l'ordre des travaux
auxquels cette oeuvre se rattache, rien de plus complet n'est jamais sorti du cerveau d'un écrivain. Et nous
aussi, comme la critique, quand nous avons lu un a un et jour par jour ces livres extraordinaires, a mesure qu'il
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les produisait, nous ne les avons pas tous aimés. Il en est qui ont choqué nos convictions, nos gofits, nos
sympathies. Tantot nous avons dit: «C'est trop long,» et tantdt: «C'est trop court.» Quelques-uns nous ont
semblé bizarres et nous ont fait dire en nous-méme, avec chagrin: «Mais pourquoi donc? A quoi bon?
Qu'est-ce que cela?»

Mais, quand Balzac, trouvant enfin le mot de sa destinée, le mot de I'énigme de son génie, a saisi ce titre
admirable et profond: la Comédie humaine; quand, par des efforts de classement laborieux et ingénieux, il a
fait de toutes les parties de son oeuvre un tout logique et profond, chacune de ces parties, méme les moins
gotitées par nous au début, ont repris pour nous leur valeur en reprenant leur place. Chacun de ces livres est,
en effet, la page d'un grand livre, lequel serait incomplet s'il elit omis cette page importante. Le classement
qu'il avait entrepris devait étre I'oeuvre du reste de sa vie; aussi n'est-il point parfait encore; mais, tel qu'il est,
il embrasse tant d'horizons qu'il s'en faut peu qu'on ne voie le monde entier du point ot il vous place.

Il faut donc lire tout Balzac. Rien n'est indifférent dans son oeuvre générale, et 1'on s'apergoit bientdt que, dans
cette incommensurable haleine de sa fantaisie, il n'a rien sacrifié a la fantaisie. Chaque ouvrage a été pour lui
une étude effrayante. Et quand on pense qu'il n'avait pas, comme Dumas, la puissance d'une mémoire
merveilleuse; comme M. de Lamartine, la facilité et I'abondance du style; comme Alphonse Karr, la poésie
toute faite dans les yeux; comme dix autres dont le parallélisme serait long et puéril a établir, une qualité
dominante gratuitement accordée par la nature; qu'au contraire il avait eu longtemps le travail d'exécution fort
pénible, que la forme lui était constamment rebelle, que dix ans de sa vie avaient été sacrifiés a des
tatonnements extrémes; qu'enfin il était continuellement aux prises avec des soucis matériels, et faisait des
tours de force pour arriver a pouvoir vivre a sa guise; on se demande quel ange et quel démon ont veillé a ses
cOtés pour lui révéler tout 1'idéal et tout le positif, tout le bien et tout le mal dont il nous a 1égué la peinture.

Nous ne voulons point dire, au reste, parce qui précede, qu'aucun de ses ouvrages n'ait une valeur intrinseque.
Il a produit bon nombre de chefs-d'oeuvre qui pourraient étre isolés de 1'ensemble: Eugénie Grandet, César
Birotteau, Ursule Mirouet, Pierrette, les Parents pauvres, et beaucoup d'autres dont la popularité n'a jamais
pu étre discutée sérieusement.

Nous ne saurions donner de ce grand écrivain une biographie plus exacte que celles qui ont paru déja. Nous
résumerons donc en peu de mots ce qui a été publié de plus complet, a notre connaissance, dans un ouvrage
intitulé: «Honoré de Balzac; essai sur 'homme et sur 'oeuvre, par Armand Baschet, avec notes historiques par
Champfleury.» C'est un excellent travail que je recommande beaucoup aux lecteurs de Balzac qui n'auraient
pas encore pris connaissance de cette appréciation complete et détaillée. J'y trouve bien quelques duretés
inutiles ou injustes pour les contemporains, et la supposition d'intentions que Balzac efit désavouées. On ne
pouvait pas lui faire une plus grande peine qu'en lui attribuant un sentiment de vengeance. «Non, s'écriait-il, si
j'avais pensé a faire le portrait d'un homme, j'aurais manqué le portrait de mon type! Je travaille plus en grand
qu'on ne pense; et puis je ne suis pas rancunier, et, quand j'écris, j'oublie tous les individus. Je cherche
I'homme. Aucun d'eux n'a I'nonneur, en ce moment-1a, d'étre mon ennemi.»

Cette restriction faite, j'ai lu le travail de M. Armand Baschot avec un intérét extréme, ainsi que l'appendice
charmant de M. Champfleury, et je prendrai la liberté de m'en aider pour mettre en ordre les notions éparses
que j'ai, et celles que je n'avais pas.

Balzac naquit a Tours, le 16 mars 1799, jour de saint Honoré. S'appelle-t-il Balzac ou de Balzac? Je crois qu'il
s'appelait Balzac, mais qu'on doit I'appeler de Balzac, puisqu'il signait ainsi. Si la particule a quelque chose
d'honorifique, ce qui n'est pas, selon moi, ce qui était, selon lui, il a si bien conquis le droit de se I'adjuger, que
la postérité ne s'amusera pas, je pense, a la lui contester. Il a dit lui-m&me un grand mot d'artiste et de
plébéien, le jour ou il a répondu a quelqu'un qui lui disait qu'il n'avait rien de commun avec les Balzac
d'Entragues: «Eh bien, tant pis pour eux!» Dans l'intimité, il avait pris un sobriquet dont il signait ses lettres,
et qui, pour moi, était passé en habitude, il s'appelait dom Mar-.
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Il entra a sept ans au college de Venddme, et y écrivit un Traité de la volonté, qui fut briilé par un régent. Un
de mes amis, qui était sur les bancs avec lui (j'ignore si c'était a Vendome, ou, plus tard, a Paris, ou il fut mis
en pension en 1813), m'a dit que c'était un enfant tres-absorbé, assez lourd d'apparence, faisant de mauvaises
études classiques, et qui paraissait stupide aux professeurs, grande preuve d'un génie précoce ou d'une forte
individualité aux yeux mémes de la personne qui me parlait ainsi.

Lorsque sa famille s'établit a Paris, Balzac avait dix-huit ans. Il fit son droit et suivit avec assiduité les cours
de la Sorbonne et du college de France. Il passa ensuite dans I'étude d'un avoué, puis dans celle d'un notaire, et
fit de la procédure pendant deux ans.

En 1819, il déclara a ses parents sa vocation littéraire. Comme il arrive toujours, elle fut combattue: Son pere
alla vivre a la campagne, pres Paris. Il vécut, lui, dans une mansarde, passant ses jours a la bibliotheque de
I'Arsenal, souffrant beaucoup, mais luttant avec persévérance. Il écrivit et montra a son pere une tragédie qui
fut soumise au jugement de M. Andrieux. L'ouvrage fut condamné; l'auteur, déclaré incapable, rentra dans ses
privations et dans ses durs labeurs.

De 1822 a 1826, Balzac écrivit sous trois pseudonymes successifs quarante volumes, qui furent misérablement
payés, et que je ne jugerai pas, ne les connaissant pas. Il parlait avec une bonhomie parfaite de ces premieres
tentatives, et les critiquait avec plus d'esprit que personne n'efit pu le faire. Il disait pourtant qu'elles lui avaient
appris immensément, en ce sens qu'il y avait essayé toutes les manieres dont il ne faut pas se servir.

En 1820, il organisa une imprimerie, puis une fonderie de caracteres. Ces entreprises échoueront, mais elles
lui apprirent tout ce qu'il nous a appris depuis dans I'histoire de David Séchard. C'est lui qui inventa les
éditions completes en un volume. Il publia ainsi la Moliere et le la Fontaine; mais il perdit quinze mille francs
dans cette opération, et c'est pour s'acquitter qu'il fit les autres entreprises, lesquelles l'endetterent encore plus.

En 1827, il se lia avec de Latouche. Une grande intimité s'établit entre le maitre et I'éleve. C'était alors de
Latouche qui était le maitre. Il se versa tout entier a Balzac dans ces brillantes et intarissables conversations
ou il enseignait tout ce qu'il ne faut pas faire, sans jamais arriver a dire ce qu'il faut faire. L'éleve était déja fort
sur ce chapitre et cherchait ardemment la voie. L'école de de Latouche était a la fois attrayante et rude: je 1'ai
dit ailleurs en racontant ce que j'en avais souffert et recueilli pour mon compte. Un jour, Balzac, se trouva,
comme moi plus tard, mortellement brouillé avec de Latouche sans savoir pourquoi; mais ils ne se
réconcilierent jamais. Le pauvre de Latouche avait aimé Balzac et I'aima encore en le haissant. Il était malade
et chagrin; Balzac, bien portant et bien vivant, n'eut aucune amertume contre lui. Il I'oublia. De Latouche
continua a fulminer contre lui, mais il ne 'oublia pas. Il lui efit ouvert les bras si Balzac efit voulu.

En 1830, Balzac s'installa rue Cassini, et y recut dans l'intimité plusieurs amis. C'était, en somme, un maitre
plus utile que de Latouche. Il n'enseignait rien et ne discutait sur quoi que ce soit. En proie au délire de la
production, il ne parlait que de son travail et lisait avec feu ses ouvrages a mesure qu'on les lui apportait en
épreuves. Il nous a lu ainsi la Peau de chagrin, I'Enfant maudit, un Message, la Femme abandonnée, I'Elixir
de longue vie, 'Auberge rouge, etc. 1l racontait son roman en train, 1'achevait en causant, le changeait en s'y
remettant et vous abordait le lendemain avec des cris de triomphe. «Ah! j'ai trouvé bien autre chose! vous
verrez! vous verrez! une idée mirobolante! une situation! un dialogue! On n'aura jamais rien vu de pareil !»
C'était une joie, des rires, une surabondance d'entrain dont rien, ne peut donner l'idée. Et cela apres des nuits
sans sommeil et des jours sans repos.

En 1833, il fit un voyage en Suisse; en 1834, devenu populaire, il acheta la Chronique de Paris et fut un des
premiers appréciateurs de M. Théophile Gautier.

Il a ensuite voyagé beaucoup, et sa trace a souvent disparu. Il a acheté une petite maison de campagne a
Ville-d'Avray, les Jardies, et a daté de la beaucoup de lettres écrites en Russie, en Italie, ou ailleurs. Il a habité
cependant beaucoup cette retraite et y a travaillé énormément. Il a passé aussi des saisons, des mois ou des
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semaines en province, en Angoumois, a Issoudun, en Touraine, et chez moi, en Berry. Il a été en Sardaigne; il
a dfi ou voulu aller en Sicile. Il y a été peut-étre. Il a cru ou feint de croire a des choses étranges. Il a cherché
des trésors et n'en a pas trouvé d'autres que ceux qu'il portait en lui-méme: son intelligence, son esprit
d'observation, sa mobilité, sa capacité merveilleuse, sa force, sa gaieté, sa honte, son génie, en un mot.

Le dernier de ses voyages a eu son mariage pour but ou pour résultat; mais le pauvre dom Mar n'a pas joui
longtemps du bonheur domestique. Une maladie de coeur, dont il m'avait souvent parlé et dont il se croyait
guéri, I'enleva au bout de quatre mois, le 18 aofit 1850, a Paris, dans sa maison de la rue Fortunée, aujourd'hui
rue Balzac. C'est une perte immense pour les lettres, car il est mort dans toute la force de 1'dge, dans toute la
splendeur du talent. Initié tard aux douceurs de la vie domestique, le réveur solitaire avait déja vu sans doute
de nouveaux horizons s'ouvrir devant lui, lorsqu'une destruction rapide s'empara de cette rare intelligence. Il
avait peint la famille, le ménage, 1'intérieur, par cette puissance d'intuition qui lui faisait tout reconstruire,
comme Cuvier, sur un fragment observé. Mais il elit mieux peint encore, et le calme des félicités conjugales,
une vie enfin réguliere et la sécurité du bien-Etre eussent donné a son esprit une gaieté moins cruelle, a ses
dénoliments des réalités moins désolantes.

11 a fait naufrage au port, ce hardi et tenace navigateur. Toute sa vie, il avait aspiré a épouser une femme de
qualité, a n'avoir plus de dettes, a trouver dans son chez-soi des soins, de 1'affection, une société intellectuelle.
Il méritait d'atteindre son but, car il avait accompli des travaux gigantesques, fourni une carriere splendide, et
n'avait abusé que d'une chose: le travail. Sobre a tous autres égards, il avait les moeurs les plus pures, ayant
toujours redouté le désordre comme la mort du talent, et chéri presque toujours les femmes uniquement par le
coeur ou la téte; méme dans sa jeunesse, sa vie était, a I'habitude, celle d'un anachorete, et, bien qu'il ait écrit
beaucoup de gravelures, bien qu'il ait passé pour expert en matieres de galanteries, fait la Physiologie du
mariage et les Contes drdlatiques, il était bien moins rabelaisien que bénédictin. Il aimait la chasteté comme
une recherche et n'attaquait le sexe que par curiosité. Quand il trouvait une curiosité égale a la sienne, il
exploitait cette mine d'observations avec un cynisme de confesseur: c'est ainsi qu'il s'exprimait sur ce chapitre.
Mais, quand il rencontrait la santé de l'esprit et du corps, je répete son langage, il se trouvait heureux comme
un enfant de pouvoir parler de I'amour vrai et de s'élever dans les hautes régions du sentiment.

11 était un peu quintessencié, mais naivement, et ce grand anatomiste de la vie laissait voir qu'il avait tout
appris, le bien et le mal, par I'observation du fait ou la contemplation de I'idée, nullement par l'expérience.

Attaché, je ne sais pourquoi, a la cause du passé, dont il voulait se croire solidaire, il était si impartial par
nature, que les plus beaux personnages de ses livres se sont trouvés étre des républicains ou des socialistes. I
a paru quelquefois avoir des gofts de parvenu: il n'avait au fond que des gofits d'artiste. Il aimait les curiosités
bien plus que le luxe. Il révait I'avarice et se ruinait sans cesse. Il se vantait de savoir dépouiller les antres, et
n'a jamais dépouillé que lui-méme. Il écrivait et pensait le pour, tout en disant le contre en toute chose. Il a,
dans certains livres, mis son idéal dans le boudoir des duchesses; ailleurs, il 1'a mis dans les moeurs de
l'atelier. Il a vu le c6té riant ou grand de toutes les destinées sociales, de tous les partis, de tous les systemes. 1l
a raillé les bonapartistes bétes, il a plaint les bonapartistes malheureux; il a respecté toutes les convictions
désintéressées. 1l a flatté la jeunesse ambitieuse du siecle par des réves d'or; il 1'a jetée dans la poussiere ou
dans la boue en lui montrant a nu le but de 'ambition, des femmes dissolues, des amis perfides, des hontes,
des remords. Il a marqué au front ces grandes dames dont il forcait les jeunes gens a s'éprendre; il a abattu ces
montagnes de millions et détruit ces temples de délices ou s'égarait sa pensée, pour montrer, derriere des
chimeres longtemps caressées, le travail et la probité seuls debout au milieu des ruines. Il a dit avec amour les
séductions du vice, et avec vigueur les laideurs de sa contagion. Il a tout dit et tout vu, tout compris et tout
deviné: comment efit-il pu étre immoral? L'impartialité est éminemment sainte pour les bons esprits, et les
gens qu'elle peut corrompre n'existent pas. IIs étaient tout corrompus d'avance, et si corrompus, qu'elle n'a pu
les guérir.

On lui a reproché d'étre sans principes, parce qu'en somme il a été, selon moi, sans convictions absolues sur
les questions de fait dans la religion, dans I'art, dans la politique, dans I'amour méme; mais nulle part; dans ses
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livres, je ne vois le mal réhabilité ou le bien pour le lecteur. Si la vertu succombe, et si le vice triomphe, la
pensée du livre n'est pas douteuse: c'est la société qui est condamnée. Quant a ses opinions relatives aux temps
qu'il a traversés, celles qu'il affectait sont radicalement détruites et balayées, a chaque ligne, par la puissance
de son propre souffle. Il est bien heureux qu'elles n'aient pas tenu davantage, et que, sans y songer, il ait
montré partout I'esprit montant d'en bas et dévorant le vieux monde jusqu'au faite, par la science, par le
courage, par I'amour, par le talent, par la volonté, par toutes les flammes qui sortaient de Balzac lui-méme.

1l serait fort puéril de le donner pour un écrivain sans défaut. Il efit été, en ce cas, le premier que la nature efit
produit, et le dernier probablement de son espece. Il a donc, et il le savait mieux que tous ceux qui l'ont dit,
des défauts essentiels: un style tourmenté et pénible, des expressions d'un goiit faux, un manque sensible de
proportion dans la composition de ses oeuvres. Il ne trouvait 1'éloquence et la poésie que quand il ne les
cherchait plus. Il travaillait trop et gatait souvent en corrigeant; ce sont la de grands défauts en effet; mais,
quand on les rachete par de si hautes qualités, il faut étre, comme il le disait ingénument de lui-méme, et
comme il avait le droit de le dire, diablement fort!

«Un type peut se définir la personnification réelle d'un genre parvenu a sa plus haute puissance.»
Voila une excellente définition; elle est de M. Armand Baschet, le biographe et le critique de Balzac.

«Saisir vivement un type, ajoute-t-il, le prendre sur nature, I'étreindre, le reproduire avec vigueur, c'est ravir
un rayon de plus a ce merveilleux soleil de I'art.»

Oui, certes, voila la grande et la vraie puissance de l'artiste. Personne ne 1'a encore possédée avec 1'universalité
de Balzac; personne n'a autant créé de types complets, et c'est la ce qui donne tant de valeur et d'importance
aux innombrables détails de la vie privée, qui lasseraient chez un autre, mais qui chez lui sont empreints de la
vie méme de ses personnages, et par la indispensables.

On a fait le relevé bibliographique des cent ouvrages que Balzac a produits dans une période de moins de
vingt années. Faire le relevé numérique et caractériser exactement les innombrables types, tous bien vivants et
bien complets, qu'il a créés dans cet espace de temps, serait un travail dont le tableau surprendrait la pensée. A
n'en supposer que cinq par roman, nous verrions arriver un chiffre d'environ cinq cents; or, certains romans en
contiennent et en développent trente.

Tous sont nouveaux dans chaque fragment de la comédie humaine, puisqu'en reprenant les mémes
personnages il les modifie et les transforme avec le milieu ou il les transplante. Cette idée de créer un monde
de personnages que I'on retrouve dans tous les actes de cette comédie en mille tableaux est toute a Balzac; elle
est neuve, hardie et d'un si haut intérét, qu'elle vous force a tout lire et a tout retenir.

Nohant, octobre 1853.

1\
BERANGER

On a reconnu le droit incontestable des écrivains qui, au point de vue de la critique et de I'histoire
contemporaine, ont jugé rigoureusement la vie et le caractere de Béranger: on voudra bien reconnaitre le droit
d'une conviction différente et me permettre, non de le défendre avec ou contre personne, mais de dire tout
simplement mon opinion.

J'en écarterai toute préoccupation politique, comme étrangere a mon sujet. Vivant loin de toute notion
d'actualité, j'avoue n'avoir pas bien compris tout ce que 1'on s'est dit de part et d'autre; je n'ai donc pas le droit
d'établir un jugement sur l'opportunité de cette polémique, et on me permettra de ne m'en occuper en aucune
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facon.

Je dois avouer aussi que je n'ai pas encore regu, par conséquent pas encore lu la correspondance de Béranger.
Je me sens d'autant plus libre de parler de lui et de le retrouver dans mes souvenirs tel qu'il m'est apparu, Qu'a
telle ou telle époque de nos relations il ait été bien ou mal disposé envers moi, il importe tres-peu a la vérité de
mon sentiment sur lui. Il ne me devait rien. Il est venu a moi de lui-méme et de loin en loin, toujours
parfaitement aimable et intéressant. Je I'ai beaucoup écouté, en réfléchissant beaucoup sur son caractere, sur
sa destinée et sur chacune de ses paroles. Ces paroles précieuses, je ne les ai pas prises en note sur un calepin,
comme font certains Anglais, séance tenante, sous les yeux de la personne célebre qu'il viennent examiner. Si
ma mémoire m'elit permis de les retenir toutes, je ne me croirais pas le droit de les rapporter sans beaucoup de
choix et de respectueuse circonspection. Mais j'en ai recu une impression générale que je peux et veux
communiquer. C'est un devoir de conscience a I'heure qu'il est.

11 faut que 'on me pardonne ici I'emploi disgracieux du moi. D'habiles circonlocutions, toujours faciles a
trouver, n'aboutiraient en somme qu'au méme fait, qui est de soumettre a l'appréciation personnelle de chacun
de mes lecteurs une opinion toute personnelle.

Il y avait dans Béranger, comme dans la plupart des grandes individualités, deux hommes nés 1'un de 1'autre,
mais souvent en contradiction et en lutte 1'un contre l'autre. Il y avait le poéte convaincu, attendri, passionné,
croyant fortement en lui-méme et ne se moquant que du mal. La, cette moquerie, la terrible ironie de sa muse,
était du mépris, le cri vengeur de I'historien et du patriote.

Et puis, il y avait de I'hnomme du dehors, 'hnomme du monde, car il était trés homme du monde en dépit de sa
vie retiré. Il n'aimait pas la foule, mais je 1'ai vu dans des cercles choisis, apres un peu de silence et de
tatonnement, prendre le premier rdle et se faire écouter avec une certaine jalousie tres-légitime.

Cet homme-la était éblouissant d'esprit, tres-mordant, cruel méme dans son jeu, mais s'arrétant et se reprenant
a propos quand il sentait vous avoir blessé dans la personne d'un absent. Il voulait faire rire et rien de plus. Il
voulait rire lui-méme; il était gai, il avait une certaine exubérance de vie qui ne lui permettait pas de réfléchir
avant de parler ou d'écrire des lettres familieres. Et puis, il était né chanteur, et quand il avait donné son dme
et dépensé sa force dans les hautes notes du rossignol ou dans les grands cris de l'aigle, il avait besoin de
changer de mode et de siffler comme le merle qui est encore un trés-bon musicien, mais qui répand le soir,
autour des villages, une chanson moqueuse plus vaudeville que poéme. Béranger avait la figure tres-rustique,
mais son oeil était d'un oiseau, tour a tour puissant et léger.

Car son caractere extérieur était d'une légereté excessive, et sa bonhomie, faussée par la coquetterie de 1'esprit,
était pourtant réelle au fond. La preuve, c'est qu'il se livrait a tout le monde avec fort peu de prudence, qu'il a
été toute sa vie dupe de mille gens qui l'ont exploité, et qu'il était charmé quand, sans amertume et sans injure,
on l'appelait en face faux bonhomme. 11 eiit été désolé de passer pour un niais, et il était pourtant extrémement
naif en ceci qu'il livrait facilement le secret de sa malice a quiconque paraissait disposé a lui en tenir compte
comme d'une grace de plus dans son babil éblouissant.

Il aimait beaucoup a briller devant ses amis. Il voulait leur plaire toujours, et il faisait une grande dépense de
lui-mé&me pour les charmer. Il en venait a bout. Il a captivé les esprits les plus sérieux et jeté des fleurs a
pleines mains sur de grandes et nobles existences austeres et tourmentées. Qu'il ait parfois donné de mauvais
conseils a Lamennais, c'est possible, c'est vrai. Mais Lamennais ne les a pas suivis, et Béranger ne 1'a pas
moins aimé. Si 1'on met en balance le peu de mal que ses conseils ont pu lui faire avec tout le charme que son
enjouement a répandu sur sa vie et tout le bien réel que sa douce philosophie lui a fait, les amis de Lamennais
doivent bénir I'influence que Béranger a eue sur lui.

Béranger avait, disons-nous, une douce philosophie, c'est dire qu'il n'avait pas de théorie philosophique a I'état
de religion sociale. Il n'avait que des instincts de droiture, de tolérance et de liberté. Son coeur était meilleur
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que sa langue. Il était infiniment plus indulgent en actions qu'en paroles. Nous savons tant de gens qu'il a aidés
de ses démarches et de sa bourse, tout en nous disant d'eux pis que pendre, qu'il est hors de doute pour nous
que la charité et le dévouement y étaient quand méme. Quant aux moqueries dont il assaisonnait toutes
choses, €éloges et bienfaits, il fallait &tre bien simple pour en étre dupe, et véritablement, pour qui sait ce que
parler veut dire, Béranger n'était nullement inquiétant.

On I'a jugé tres-perfide, et moi-méme, frappé de quelques inconséquences dans ses jugements et dans ses
actions, je I'ai cru tel pendant un certain temps. Depuis, je 1'ai vu mieux, j'ai saisi ce coté facile et fuyant de
son caractere qui venait bien d'un fond d'amertume, mais qui I'emportait comme une vague.

Que Béranger ait eu le travers de s'amuser de tout en apparence dans ses relations avec ses amis, cela nous
parait prouvé par beaucoup de lettres inédites alors, qui ont passé sous nos yeux a différentes époques.
J'entends dire que dans 1'intérét de son caractere sa correspondance privée n'eut peut-&tre pas dii €tre
entierement publiée. Nous répétons que nous ne pouvons encore juger le fait; mais que ces lettres fussent
tenues en réserve pour des temps plus calmes, il n'en resterait pas moins dans la mémoire de tous ceux qui ont
connu Béranger la certitude qu'il affichait gracieusement un grand scepticisme, et qu'il avait une si belle
habitude de railler que ses meilleurs amis eux-mémes n'étaient pas préservés. Les aimait-il moins pour cela?
Voila ce qu'il serait plus difficile de prouver, et I'ensemble de sa conduite atteste une grande fidélité dans ses
relations. N'est-ce point sur cet ensemble de la vie de 'homme qu'il faut le juger? Et devant des lettres, ne
faut-il pas dire quelquefois comme Hamlet: words, words, words! Le proverbe est vrai: Verba volant! et
beaucoup de lettres familieres rentrent dans la catégorie des paroles envolées. Les seuls écrits qui restent et
qui prouvent réellement sont ceux ou I'dme de 1'artiste s'est exhalée dans l'inspiration aidée de la réflexion, et
la Béranger est vraiment un des grands esprits dont la France doit s'honorer toujours. Il a chanté la patrie et
relevé son drapeau comme une protestation dans un temps ou le prétre, devenu un instrument politique,
marchait sur la pensée, sur la liberté, sur la dignité de la France. Il a chanté le peuple et flétri le courtisan; il a
pleuré sur la misere, il a rallumé et tenu vivante 1'étincelle de 'honneur national; il a fait retentir le cri de la
souffrance et de l'indignation; il a démasqué des vices honteux, il les a flagellés jusqu'au sang. La est son
oeuvre, la est sa vie véritable, 1a est sa gloire; tout le reste n'est rien ou peu de chose. Béranger aimable,
méchant, beau diseur de malices, coquet, d'humilité un peu feinte, dédaignant beaucoup ce qu'il ne comprenait
pas, voila I'nomme extérieur qui flattait ou froissait les gens trop satisfaits d'eux-mémes. Mais ce n'était pas le
beau, le vrai Béranger de la poésie, de la France et de I'histoire: c'était le travers de 1'enfant gaté par le succes.
Mais enfin ce travers jugé si charmant, et, selon nous, si regrettable, les esprits sérieux ne doivent-ils pas le
pardonner a qui a vieilli sous le poids d'une si écrasante et périlleuse popularité? Songez a la difficulté d'une
vie si étourdissante, a 1'enivrement d'une renommée qui a fait le tour du monde, et ne demandez pas au chantre
qui a entendu les échos de l'univers répéter ses moindres notes d'étre un esprit absolument calme et maitre de
lui-mé&me a tout heure. Ce n'est pas sans un puissant effort que ce vieillard a pu résister a l'ivresse de la vanité,
d'autant plus que sa nature, quoi qu'on en puisse dire, était portée a I'exubérance intellectuelle.

Il le savait si bien qu'il livrait en lui-méme, a toute heure, un combat acharné a cette ivresse naturelle. Il sentait
le ridicule de I'orgueil en délire; il le raillait chez les autres, avec apreté, afin de s'en préserver tout le premier,
et il refusait tout: et la députation, et I'Académie, et la fortune, afin de ne pas perdre la téte et de garder intacte
sa figure de bonhomme honnéte, modeste et populaire. Coquetterie pure, oui, mais coquetterie de bon gofit, il
faut en convenir, et bien permise a un triomphateur si incontesté. Il y avait la-dessous un immense orgueil et
pas si bien caché qu'on a voulu le dire. Cet orgueil de maitre sautait aux yeux de quiconque sait observer une
figure et lire dans les détours d'une parole ou d'un sourire; mais n'avait-il rien de respectable, cet orgueil qui a
triomphé, en fait, de toutes les séductions et de toutes les ambitions? Nous en avons souri nous-méme plus
d'une fois, mais d'un sourire trés-respectueux et méme attendri. Et pourtant Béranger ne nous aimait pas
d'instinct; nous le savions de reste. Il voyait (nous dirons encore je) qu'il ne m'amusait pas, et il ne voyait pas
que je cherchais en lui son génie et sa force beaucoup plus que son fameux bon sens et son esprit frondeur.

Du bon sens a lui! C'était bien autre chose que du bon sens qui le guidait! C'était une réaction d'énergie
extraordinaire; c'était une haute raison doublée d'une fierté transcendante et d'un respect de lui-méme qui allait
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jusqu'au stoicisme. Il a beaucoup voulu paraitre sage, et il a été réellement ce qu'il paraissait, c'est-a-dire
I'homme que n'atteignent point trop les choses puériles de ce monde. En ceci vraiment, ce tres-grand poéte a
su étre un tres-grand homme, un modele que 1'on pourra proposer toujours a la jeunesse et sans la tromper.

Car il y aurait quelque subtilité a dire que la modestie est de 1'orgueil raffiné. A ce compte on en pourrait
trouver jusque dans I'humilité évangélique la plus sincere. L'humanité n'est point si parfaite qu'il faille exiger
d'elle I'amour du bien sans I'amour de soi dans le bien. Serait-ce d'ailleurs une vertu réelle que le dédain de
soi-méme apres une vie de travaux et de sacrifices? Nous ne le croyons pas. Le chrétien le plus sanctifié ne se
hait pas dans son union avec Dieu, a moins d'une terreur maladive de l'enfer qui le fait douter de Dieu méme.

Béranger fut d'autant plus fort dans cette lutte de son orgueil contre sa vanité qu'il ne sut jamais vivre hors de
lui-méme et se reposer de sa spécialité. Tourmenté par la poésie, son impérieuse et infidele maitresse, il ne se
consola jamais de I'impuissance dans laquelle il était tombé. Comprenez-vous, me disait-il un jour qu'il ne
riait pas trop, le supplice d'un homme qui éprouve toujours le besoin de produire, et qui ne produit plus rien
qui le satisfasse?

Je lui proposai I'idée du tourment de quelqu'un qui dominé par 1'élan irrésistible de la production, se sentirait
attiré sans cesse vers la contemplation, ou vers des études sérieuses, sans pouvoir s'y plonger et s'y perdre.
L'ineffable jouissance d'abandonner sa personnalité et de s'oublier entierement pour regarder et comprendre la
vie autour de soi dans ses lois régulieres et vraiment divines, dans la nature expliquée par science ou idéalisée
dans des chefs-d'oeuvre d'art; enfin, 1'état supérieur au moi, ou le moi s'absorbe et dépose le role actif pour
savourer le beau et le vrai; n'était-ce pas la la véritable plénitude de 1'existence et la suave récompense du
poéte qui a beaucoup produit?

--Pour savourer tout cela, répondit-il, il faut &tre poéte encore, et je ne le suis plus!

Etait-ce vrai? Je ne I'ai pas cru alors, mais je le croirais presque aujourd'hui en me rappelant I'obstination avec
laquelle il chercha depuis l'aliment de la vitalité dans la critique un peu aigre de toute vitalité autour de lui. Il

s'immobilisa et se dessécha dans cette sorte de négation systématique. Le rire prit le dessus, et il devint tout a
coup tres-vieux.

Quand nous disons qu'il se dessécha, nous ne voulons parler que de I'artiste. L'homme resta tres-bon,
trés-humain et beaucoup plus sensible qu'il ne voulait le paraitre. Il avait tellement peur de poser pour quoi
que ce soit, qu'il cachait méme sa sensibilité ou s'en moquait devant les autres comme d'une faiblesse de
vieillard.

Il lui manqua sans doute cette certaine corde intellectuelle, cette planche de salut qui m'apparaissait, qui
m'apparait encore comme le bonheur et la récompense du génie fatigué: je veux parler de la faculté de
s'abstraire dans le beau impersonnel. Certes, il avait senti le beau en grand artiste, il avait méme compris la
nature en grand maitre. Quelques traits descriptifs, larges et simples, jetés a travers son oeuvre, révelent,
parfois en deux vers d'une étonnante ampleur dans leur concision, que la réverie et la contemplation ont
possédé pleinement, a de certaines heures, ce vaste et pénétrant esprit. Mais il sembla se brouiller avec la
nature quand il eut perdu le don de la peindre, et il railla ceux qui la savouraient trop minutieusement selon
lui. Il crut que la vie n'était pas la, et, sentant toujours le besoin de la vie, il la chercha dans les courants
fugitifs des événements qui se produisent au jour le jour. Il aima l'examen des faits passagers dont on cause,
car il voulait causer et juger sans cesse. Or, il avait perdu sa synthese, ne la sentant plus applicable au temps
présent, et il cherchait a la reconstruire sur chaque détail éphémere de la vie politique, littéraire ou sociale, ce
qui était une grave erreur. Il ne sut point se placer a la distance voulue pour bien voir, et se trompa mille fois
dans ses appréciations des faits et des personnes. La légereté qui était dans son humour emporta donc souvent
le grand sérieux qui était dans son esprit. Il parut toujours gai, du moins jusqu'aux derniers temps ou je 1'ai vu;
mais cette gaieté, ou le coeur ne trouvait plus son compte, m'a semblé le faire beaucoup souffrir. I était
devenu inquiet et questionneur. On le sentait malheureux, dévié, roidi contre le temps qui marche et
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I'humanité qui avance, n'importe par quel chemin. Il interrogeait ces chemins avec une certaine anxiété, a
travers la bonne humeur de sa résignation personnelle. Et c'est alors surtout qu'il me parut tres-grand; car, au
sein de cette lutte contre toutes ses croyances perdues et tous ses réves évanouis, il se cramponnait a
I'honneur, au désintéressement, et, si l'on peut ainsi parler, a I'amabilité de son rdle, avec une rare énergie.

Voila mon impression. Je n'ai pas la prétention de la déclarer plus concluante que celle des amis intimes; mais
elle est fort sincere, et je 1'ai recue trés-vivement a chaque entrevue. Je devais donc le dire dans ces jours ou
chacun semble douter de tout, et ou plusieurs, méme parmi les meilleurs esprits, doutent de Béranger comme
il a douté des autres. C'était la maladie d'un grand caractere, et la notre prépare peut-étre la santé d'un grand
siecle. Mais je crois bon de lutter pour qu'elle ne nous tue pas tous avant que nous n'ayons salué les horizons
de l'avenir.

Les jours présents répondent peut-étre, dans 'humanité, a ces époques géologiques ou le travail de la nature
consistait a dissoudre des formations récentes pour en établir de nouvelles avec leurs cendres et leur poussiere.
Si c'est une loi éternelle, comprenons-la, tout en la subissant. La critique est I'opérateur qui, en détruisant,
recompose, car, pas plus que les grands agents de la création, 'homme ne peut rien anéantir. Tout se
transforme sous sa main comme sous celle de Dieu, dont il est une des forces actives. Faisons donc et laissons
faire comme Dieu veut qu'il soit fait. Que le rocher s'affaisse et perde sa forme premiere, il n'en répandra pas
moins autour de lui les principes fécondants placés dans son sein. Brisez la statue, vous ne détruirez pas
I'impression qu'elle a produite. Oui, oui, allez! exercez votre droit! dites au peuple républicain: «Tu t'es
grandement trompé lorsque tu as voulu faire de celui-ci un tribun; a quoi songeais-tu quand tu lui confias une
part du gouvernement de la république? Il n'aima jamais cette forme; il ne la comprit pas; il en eut peur. 1l se
retira sous sa tente pour faire de la critique sans danger et sans contradiction.» Ceci est la vérité et nul ne peut
la voiler. Vous pourriez dire encore au peuple, pour le désabuser de certaines illusions dont il est avide: «Tu
crois trop a la gloire, elle t'enivre, et tu ne connais pas assez la psychologie du talent. Tu n'imagines pas a quel
point le génie peut s'obscurcir, et I'homme d'action se survivre a lui-méme. Tu crois que la spontanéité ne
subit pas le poids des années et des fatigues, que le sol fécond ne s'épuise pas. Il en pourrait étre ainsi, mais il
en est rarement ainsi, car la durée de la foi et la conservation des forces vives sont subordonnées a des
influences extérieures que I'homme ne peut pas toujours vaincre, ne fiit-ce que dans 1'ordre physique! L'dge ou
la maladie ne respecte pas la gloire. Et pourtant tu as cru que le vieillard célebre, reposé de son oeuvre, avait
marché avec toi dans l'aspiration de la lumiere sociale, et que, s'oubliant lui-méme apres t'avoir si bien chanté,
il ne vivrait plus qu'en toi et pour toi. Tu t'es trompé. Il se croisait les bras, et il riait.

Mais vous n'aurez pas tout dit au peuple quand vous lui aurez dit ces vérités tristes. N'oublions pas qu'il est
ardent de sentiment, et qu'il passe aisément d'un exces d'amour a un exces de désaffection injuste. Et ce n'est
pas le peuple républicain seulement, c'est tout le peuple, c'est toute la société, c'est toute I'humanité qui est
ainsi mobile et sans frein moral. Disons donc aussi les vérités qui consolent, car elles sont tout aussi vraies
que les autres. Disons que, dans tout grand homme, il y a I'hnomme terrestre et 'homme divin; que 'un des
deux, soit 1'un, soit l'autre, peut dominer le plus fatigué, mais non le détruire, puisque rien ne se détruit qu'en
apparence. Rappelons les grands c6tés des nobles existences et les bienfaits de leur action sur les masses, et ne
croyons pas aisément qu'il ne soit rien resté de bon et de grand a celui qui a souffert quelque défaut
d'équilibre, quelque choc fortuit dans sa grandeur et dans sa bonté. Cela n'est pas possible, cela n'est pas.
Béranger n'a plus senti en lui le don de servir le peuple et de relever la patrie; mais il n'a jamais cessé de les
aimer, et j'ai vu en lui la charité et I'honneur encore débout a c6té de la foi presque morte.

Aimez-le donc toujours, vous tous qui le chantez encore, et s'il est vrai que ses lettres vous le montrent
sceptique et décourageant autant que découragé, séparez I'homme des lettres profanes de 'homme des chants
sacrés. Voyez-le dans son oeuvre, dans sa pensée jeune et fraiche, épurée par le travail et enflammée par ces
grands instincts de liberté qui ont empéché la France de mourir apres l'invasion. Ne le jugez pas sur les
pensées de sa vieillesse, pensées éparses d'ailleurs, tres-irréfléchies, incompletes probablement, puisque la
conversation pouvait et devait en combler les lacunes et en rectifier les précipitations; pensées d'un, jour,
d'une heure, d'un instant, et jetées a I'imprévu de la vie comme la balle du grain, déja semé en bonne terre,
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s'éparpille a tous les vents du ciel.

Gargilesse, 8 mai 1860.

v
H. DE LATOUCHE

Je viens tard apporter mon tribut a la mémoire d'un ami qui nous a quittés, il y a déja quelques mois. On ne
s'habitue pas tout d'un coup a ces éternelles séparations, et, dans les premiers moments, on a plus besoin d'y
songer que d'en parler.

Je ne ferai point ici la biographie de M. de Latouche. Ceux qui voudront la joindre aux recueils biographiques
des hommes remarquables de cette époque la trouveront faite, d'une maniere consciencieuse et fidele, dans un
article de M. Ernest Périgois, qui a été publié le 21 mars 1851 dans le Journal de l'Indre. 1ls trouveront
également dans ce travail une excellente appréciation des sentiments politiques du poéte et une rapide mais
complete analyse de ses travaux littéraires. Je me bornerai a des détails d'intérieur qui, en partie, me sont
personnels, et qui feront comprendre la triste et religieuse lenteur de mon concours a 1'éloge funebre que
d'autres appréciateurs lui ont consacré avant moi.

Peu de temps apres la révolution de 1830, je vins a Paris avec le souci de trouver une occupation, non pas
lucrative, mais suffisante. Je n'avais jamais travaillé que pour mon plaisir; je savais, comme tout le monde, un
peu de tout, rien en somme. Je tenais beaucoup a trouver un travail qui me permit de rester chez moi. Je ne
savais assez d'aucune chose pour m'en servir. Dessin, musique, botanique, langues, histoire, j'avais effleuré
tout cela, et je regrettais beaucoup de n'avoir pu rien approfondir, car, de toutes les occupations, celle qui
m'avait toujours le moins tenté, c'était d'écrire pour le public. Il me semblait qu'a moins d'un rare talent (que je
ne me sentais pas), c'était 'affaire du ceux qui ne sont bons a rien. J'aurais donc beaucoup préféré une
spécialité. J'avais écrit souvent pour mon amusement personnel. Il me paraissait assez impertinent de
prétendre a divertir ou a intéresser les autres, et rien n'était moins dans mon caractere concentré, réveur et
avide de douceurs intimes, que cette mise en dehors de tous les sentiments de 1'dme.

Joignez a cela que je savais tres-imparfaitement ma langue. Nourri de lectures classiques, je voyais le
romantisme se répandre. Je I'avais d'abord repoussé et raillé dans mon coin, dans ma solitude, dans mon for
intérieur; et puis j'y avais pris go(t, je m'en étais enthousiasmé, et mon golt, qui n'était pas formé, flottait
entre le passé et le présent, sans trop savoir ou se prendre, et chérissait 1'un et 'autre sans connaitre et sans
chercher le moyen de les accorder.

C'est dans ces circonstances que, songeant a employer mes journées et a tirer parti de ma bonne volonté pour
un travail quelconque, flottant entre les peintres de fleurs sur éventails et tabaticres, les portraits a quinze
francs et la littérature, je fis, entre tous ces essais, un roman fort mauvais qui n'a jamais paru. Mes peintures
sur bois demandaient beaucoup de temps et ne faisaient pas tant d'effet que le moindre décalcage au vernis.
On faisait pour cinq francs des portraits plus ressemblants que les miens. J'aurais pu faire comme tant d'autres,
chercher des lecons pour enseigner beaucoup de choses que je ne savais pas. Je tournai a tout hasard du coté
de la littérature, et j'allai résolument demander conseil a un compatriote dont la famille avait été de tout temps
intimement liée avec la mienne, 2 M. de Latouche, que je ne connaissais pas encore personnellement, mais a
qui je n'avais qu'a me nommer pour étre assuré d'un bon accueil.

Je trouvai un homme de quarante-cinq ans, assez replet, d'une figure pétillante d'esprit, de manieres exquises
et d'un langage si choisi, que j'en fus d'abord géné comme d'une affectation du moment. Mais c'était sa
maniére ordinaire, sa facon de dire naturelle. Il n'aurait pas su dire autrement. Sa conversation était ornée et sa
diction pure comme si elle elit été préparée. L'art était sa spontanéité dans la parole.
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Je I'ai dit, je ne ferai pas ici une appréciation du mérite littéraire de M. de Latouche. Lié€ a son souvenir par la
reconnaissance, habitué a 'écouter sans discussion, je serais peut-&tre un juge trop partial, et ce n'est pas
vis-a-vis de ses propres amis qu'on peut exercer les fonctions integres et froides de la critique littéraire. Je me
bornerai a raconter M. de Latouche tel qu'il était dans son intimité.

Cette intimité était bien précieuse pour un aspirant littéraire. Mais, si je I'étais par rencontre et par situation, je
ne I'étais ni par gofit ni par convoitise; je me bornai donc, dans les premiers temps, a écouter la brillante
causerie de mon compatriote comme une chose singuliere, intéressante, mais, si étrangere a mes facultés, que
ce ne pouvait étre pour moi qu'un plaisir sans profit.

Peu a peu, et a mesure qu'il critiquait et condamnait au cabinet mes premieres tentatives littéraires, je voyais
cependant venir la raison, le goft, 1'art, en un mot, sous les flots de moqueries enjouées, mordantes,
divertissantes, qu'il me prodiguait dans ses entretiens. Personne mieux que lui n'excellait a détruire les
illusions de I'amour-propre, mais personne n'avait plus de bonhomie et de délicatesse pour vous conserver
I'espoir et le courage. Il avait une voix douce et pénétrante, une prononciation aristocratique et distincte, un air
a la fois caressant et railleur. Son oeil crevé dans son enfance ne le défigurait nullement et ne portait d'autre
trace de l'accident qu'une sorte de feu rouge qui s'échappait de la prunelle et qui lui donnait, lorsqu'il était
animé, je ne sais quel éclat fantastique.

M. de Latouche aimait a enseigner, a reprendre, a indiquer; mais il se lassait vite des vaniteux, et tournait sa
verve contre eux en compliments dérisoires dont rien ne saurait rendre la malice. Quand il trouvait un coeur
disposé a profiter de ses lumieres, il devenait affectueux dans la satire. Sa griffe devenait paternelle, son oeil
de feu s'attendrissait, et, apres avoir jeté au dehors le trop plein de son esprit, il vous laissait voir enfin un
coeur tendre, sensible, plein de dévouement et de générosité.

Il se passa bien six mois cependant avant que j'eusse compris combien il avait raison de démolir mon mince
talent. Je ne me défendais jamais, ni devant lui ni devant moi-méme; mais mon individualité littéraire était si
peu développée, que je ne savais pas toujours bien ce qu'il voulait me faire retrancher ou ajouter dans ma
maniere. J'étais irrésolu, ébahi, et j'écoutais avec cette sorte de stupidité du paysan qui ne comprend pas vite,
mais qui finira par comprendre. Mon professeur, soit qu'il le vit, soit qu'il le fit par bonté pure, ne se rebutait
pas. Il m'indiquait des lectures a faire, et quelquefois, dans son empressement, il me les faisait d'avance a sa
facon: c'est-a-dire qu'il citait un livre et se mettait a le raconter avec une abondance, une animation, une
couleur extraordinaires. Je lisais le livre apres, et n'y retrouvais plus rien de ce que j'avais éprouvé en
I'écoutant. Il en avait pris la donnée, et, frappé du parti qu'on en pouvait tirer, il avait improvisé, sans y songer,
un chef-d'oeuvre.

Comme tous les commengants, j'étais treés-porté a imiter la maniere d'autrui: quand, d'apres son conseil, j'avais
lu un ouvrage, j'écrivais quelques pages d'essai que je lui apportais. Il rédigeait dans ce temps-la le Figaro, un
petit journal petillant d'esprit d'opposition et de satire. Nous étions autour de lui quatre ou cinq apprentis, entre
autres Félix Pyat et Jules Sandeau, qui, assis a de petites tables couvertes de jolis lapis, tichions, a certaines
heures de la matinée, de lui fournir ce qu'on appelle la copie, terme trés-impropre pour dire du manuscrit.
C'était une tres-bonne étude, quelque frivole qu'elle diit paraitre. Il nous donnait un theme; il fallait, séance
tenante, brocher un article qui efit du sens et de la couleur. Jusqu'a ces entre-filets de trois ou quatre lignes qui
portaient 1a le titra collectif de Bigarrures, il s'occupait de tout; il s'amusait a faire jaillir autour de lui, sous la
plume de ses apprentis, les bons mots, les calembours et les épigrammes.

Je dois dire bien vite que, tandis que les autres jetaient la le premier entrain de leur jeunesse, et arrivaient a
I'improvisation rapide et heureuse, j'étais, moi, d'une gaucherie et d'une ineptie désespérantes.

Il m'efit fallu réver trois jours avant de trouver une pointe, un jeu de mots. Mon cerveau avait la lenteur
berrichonne, dont Félix Pyat s'est si vite et si vaillamment débarrassé. M. de Latouche me choisissait bien les
sujets qui prétaient un peu au racontage. S'il avait a recueillir quelque anecdote un peu sentimentale, il me la
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réservait. Mais j'étais trop a I'étroit dans ce cadre d'une demi-colonne. Je ne savais ni commencer ni finir dans
ce rigide espace, et quand je commengais a commencer, c'était le moment de finir; I'espace était rempli. Cela
me mettait au supplice; je n'apprenais pas, je n'ai jamais pu apprendre I'art de faire court. Jamais il ne m'a été
possible de faire ce qu'on appelle un article en quelques heures, et, quand on me demande, pour ne almanach,
le concours modeste de quelques lignes, on ne se douta pas qu'on me demande quelque chose de plus pénible
que de faire dix volumes.

Cet engourdissement de mon cerveau, cette pesanteur de ma réflexion, ce besoin de développer toute ma
pensée pour m'en rendre compte, M. de Latouche fit généreusement et courageusement tout son possible pour
les vaincre. Ni lui ni moi ne plimes en venir a bout. Sur dix articles que je lui fournissais, il n'en prenait
souvent pas un seul, et il a longtemps allumé son feu avec mes efforts avortés. Il ne cessait de me dire que la
facilité est le premier don de 1'écrivain, que les chefs-d'oeuvre sont courts: je le sentais, je le reconnaissais,
mais je n'y pouvais rien.

Il ne se découragea point, et, chaque jour, il me disait: «Vous finirez par faire un roman, je vous en réponds.
Tachez de vous débarrasser du pastiche, mais ne croyez pas que ce soit une preuve d'impuissance. On ne fait
guere autre chose en commencant. Peu a peu vous vous trouverez vous-méme, et vous ne saurez pas comment
cela vous est venu.»

En effet, pendant mon court séjour a la campagne, je fis un roman intitulé Indiana, qui commengait a étre
I'expression d'une individualité quelconque, et qui n'était du moins l'imitation volontaire de personne. M. de
Latouche, qui m'avait trouvé précédemment un éditeur, et qui m'avait par la mis 8 méme d'en trouver un
second, ne voulut pas voir mon livre avant qu'il fiit imprimé. «Je veux que vous essayiez votre vol a présent,
m'avait-il dit; je craindrais de vous influencer, et, puisque vous dites que ce livre vous est venu, il faut le
lancer sans regarder en arriere. D'ailleurs, vous lisez mal, je ne peux pas lire un manuscrit, et je crois que je ne
jugerai jamais qu'un livre imprimé.» Je fis les choses avec beaucoup d'indifférence. Mon but était de gagner le
nécessaire et de me perdre vite dans la foule des gens qu'on oublie. Les douze cents francs que me versa
I'éditeur furent une fortune pour moi. J'espérais qu'il en aurait pour son argent, et que M. de Latouche me
pardonnerait mon livre en faveur de mon peu d'ambition. Avec deux affaires commit celle-1a dans I'année,
j'étais riche et satisfait.

Un soir que j'étais dans ma mansarde. M. de Latouche arriva. Je venais de recevoir les premiers exemplaires
de mon livre; ils étaient sur la table. Il s'empara avec vivacité d'un volume, coupa les premieres pages avec ses
doigts, et commenca a se moquer comme a l'ordinaire, s'écriant: «Ah! pastiche! pastiche! que me veux-tu?
Voila du Balzac si ¢a peut!» Et, venant avec moi sur le balcon qui couronnait le toit de la maison, il me dit et
me redit toutes les spirituelles et excellentes choses qu'il m'avait déja dites sur la nécessité d'étre soi et de ne
pas imiter les autres. Il me sembla d'abord qu'il était injuste cette fois; et puis, a mesure qu'il parlait, je fus de
son avis. Il me dit qu'il fallait retourner & mes aquarelles sur écrans et sur tabatieres, ce qui m'amusait, certes,
bien plus que le reste, mais dont je ne trouvais pas malheureusement le débit.

Ma position devenait décourageante, et cependant, soit que je n'eusse nourri aucun espoir de succes, soit que
je fusse armé de l'insouciance de la jeunesse, je ne m'affectai pas de l'arrét de mon juge, et passai une nuit fort

tranquille. A mon réveil, je recus de lui ce billet que j'ai toujours conservé:

«Oubliez mes duretés d'hier soir, oubliez toutes les duretés que je vous ai dites depuis six mois. J'ai passé la
nuit a vous lire.»

Suivent deux lignes d'éloges que 'amitié seule peut dicter, mais qu'il y aurait mauvais goiit de ma part a
transcrire ici. Et le billet se termine par ce mot paternel:

«Oh! mon enfant! que je suis content de vous!»
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C'était le premier encouragement littéraire que je recevais, et je crois pouvoir dire que c'est le seul qui m'ait
jamais fait plaisir. Il partait du coeur: d'un coeur qui ne se livrait pas aisément, qui se défendait presque
toujours, mais qui s'ouvrait avec une grande effusion et une grande naiveté, quand une fois on en avait trouvé
I'entrée mystérieuse.

Comment donc arriva-t-il qu'un an apres environ, je perdais I'amitié de M. de Latouche pour ne la retrouver
qu'au bout de dix ans? C'est ce qu'il me fut impossible de savoir. Mon dévouement et ma reconnaissance pour
lui n'avaient pas la plus légere défaillance a se reprocher. J'ai ignoré les motifs de cette désaffection jusqu'en
1844, et quand ils m'ont été dits par M. de Latouche lui-mé&me, je ne les ai pas mieux connus. Seulement, 1'état
maladif de son coeur et de son organisation m'a expliqué 1'importance qu'il avait donnée a des motifs si nuls,
que j'aurais pu les appeler imaginaires.

11 avait quitté Paris en 1832 pour habiter sa petite maison d'Aulnay. Deux romans publiés m'ayant procuré une
aisance relative, j'avais pu quitter ma mansarde un peu étroite et un peu froide, pour un petit appartement qui
était une mansarde aussi, mais que M. de Latouche avait su rendre plus confortable. C'était ce méme
appartement, quai Malagnais, ou il avait recu ma premiere visite, et ol j'avais collaboré si mal a la rédaction
du Figaro. La maison appartenait a M. Hennequin, le célebre avocat. M. de Latouche, qui cherchait a
sous-louer pour se retirer a la campagne, me céda son bail et eut du plaisir a voir un hdte ami occuper cette
mansarde qui lui était chere. Ce n'est que dans les conditions de la médiocrité que I'on s'attache aux humbles
murs confidents de nos réveries et de nos études. J'ai aimé aussi cette mansarde longtemps apres qu'un petit
accroissement d'aisance m'eut permis de la quitter pour un gite un peu plus spacieux. Elle était retirée,
silencieuse, donnant sur des jardins et ne recevant que d'une maniere tres-affaiblie les bruits et les cris de la
ville. Un grand acacia, dont la cime avait envahi ma fenétre, remplissait ma petite chambre de ses parfums au
printemps. Cet ancien ami de M. de Latouche était devenu le mien. Plus tard je le vis abattre, et, dans ce
temps-1a, I'amitié était brisée entre M. de Latouche et moi.

Pendant I'été€ de 1832, j'allais avec quelques amis le voir a Aulnay. Quelquefois, j'y allais seul. Une espece de
diligence me descendait a Sceaux ou a Antony. De 13, prenant, a travers les prés et les champs, un sentier qui
serpentait sous les pommiers en fleur, je gagnais a pied I'hnumble demeure du poéte. C'est un délicieux paysage
que cette Vallée-aux-Loups, c'est une charmante retraite que ce hameau d'Aulnay. Artiste soigné, coquet en
toutes choses, M. de Latouche avait choisi avec réflexion, avec amour ce petit coin pour y ensevelir ses
méditations. Il avait eu égard a tout, a l'isolement de la maison, aupres de quelques ressources de bien-étre; a
la qualité du terrain, ol il pourrait se livrer au jardinage, au voisinage des bois, ou il pourrait échapper aux
importuns; et, jusqu'aux noms des localités et des sites, il avait tout pris en considération. Il n'aurait pu se
souffrir en un lieu qui se fit appelé Puteaux ou Chatou. Il lui plaisait d'étre dans un endroit qui s'appelait la
Vallée-aux-Loups, non loin de Fontenay aux Roses.

Sa petite maison n'était qu'une sorte de presbytere dont il avait fait une habitation saine et commode. Son petit
jardin, tombant en pente sur des prairies coupées de buissons, cachait sous les arbres ses murs de cloture, et se
trouvait, par ses ombrages, convenablement isolé des maisons voisines. Il était 1a bien seul, bien ermite, bien
poéte: mais aussi bien réveur, bien mélancolique, et peu a peu il y devint bien misanthrope.

Cette solitude, qu'il cherchait avec tant de persévérance et qu'il choyait avec tant d'amour, devait arriver a lui
étre funeste. La retraite est certainement la plus précieuse et la plus légitime récompense d'un vie de travail.
Mais il y faut 'entourage de la famille: autrement, cette muette beauté de la nature nous tue, et le
recueillement, ce loisir ininterrompu de 1'ame, devient un poison lent qui nous mine sans reldche, en nous
trompant par ses douceurs.

M. de Latouche avait déja, de longue date, un fonds de chagrin qui tendait a I'amertume. Il adorait les enfants,
il en avait en un, un garcon prodigieux d'intelligence et de beauté, m'a-t-on dit. Il I'avait perdu, il ne s'en était
jamais consolé, il ne s'en consola jamais. Dans ses dernieres années, il m'écrivait:
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«Ah! qu'on me donne un adorable enfant, et que j'emploie ma vie a lui faire plaisir! Je ne demanderai plus
rien.»

En 1832, il était déja sombre et rude par moments. Il était peut-étre I'hnomme du monde le moins fait pour la
solitude. A en juger par les nombreuses ratures qui couvraient ses manuscrits, il avait le travail pénible, et, s'il
composait avec spontanéité, du moins il apportait le fini a son oeuvre, avec de grands efforts ou apres de
nombreuses indécisions. Sa spontanéité, je 1'ai déja dit, sa véritable manifestation, son plaisir, sa vie par
conséquent, étaient dans la parole échangée, dans la remarque fugitive colorée a l'instant par le trait de
I'observation juste ou de la comparaison poétique; dans la réplique mordante ou gracieuse, dans les courts
récits pleins d'atticisme ou de charme. Il avait ces deux extrémes dans l'esprit, 'amour des choses naives avec
le gotit de I'arrangement de toutes choses. Un peu de contradiction lui faisait grand bien, et tout mon tort avec
lui fut, je crois, de 1'écouter toujours sans songer a le combattre. Il était fort soulagé de ses ennuis intérieurs
quand il pouvait se facher un peu. Un jour qu'il marchandait quelques plantes au marché aux Fleurs, pour son
jardin d'Aulnay, un porteur lui demanda quarante ou cinquante francs pour les conduire dans sa charrette. La
demande était exorbitante, j'en conviens; mais, au lien de lui tourner le dos, M. de Latouche se plut a railler
ses prétentions et a 'écraser sous une gréle de lardons si comiques que le pauvre homme, étourdi de verve, ne
pouvant ni se facher ni riposter, fut la risée de tout I'auditoire des jardinieres-fleuristes étalées sur la place. Sa
raillerie était si bien tournée, qu'elle saisissait de joie tous ces esprits illettrés et qu'en méme temps elle-ne
pouvait blesser aucune oreille délicate. M. de Latouche avait dépensé la autant d'esprit de saillie qu'il en eft
fallu pour défrayer pendant huit jours son facétieux journal Figaro. Il est vrai qu'il avait cédé son journal, et
que, n'ayant plus cet exutoire, il prenait celui qui lui tombait sous la main. Ce n'était pas le besoin de se mettre
en vue; pas plus dans les salons littéraires qu'aux champs ou dans la rue, il n'aimait a se faire remarquer. Toute
sa vie a été un soin extréme de se soustraire aux vanités puériles. Mais il avait besoin de jeter hors de lui cette
humeur secréte qui manquait d'aliments. Nous ne le vimes jamais si bien portant, si gai, si affectueux que dans
la soirée qui suivit cette scene avec 'homme a la charrette.

Partagé entre son besoin de sympathie immédiate et son penchant pour la solitude, il vous invitait a venir le
voir. Et puis, une heure apres, si sa lettre était partie, il vous en envoyait une autre, ou il venait lui-m&me pour
vous dire de ne pas venir. «Ne venez pas, disait-il, je suis triste, maussade, malade.» Et il restait avec vous, il
s'oubliait, il s'égayait et finissait par vous prier de retourner avec lui a Aulnay. Ou bien, s'il vous avait
seulement écrit pour vous donner contre-ordre, et qu'un hasard efit retardé sa lettre, il était charmé de vous
voir arriver malgré lui a I'heure dite. Il se préoccupait d'abord de n'avoir ni des oeufs assez frais, ni des fruits
assez beaux pour vous faire déjeuner. Mais on courait avec lui au poulailler et au jardin du voisin, il mettait le
couvert lui-méme, il vous grondait quand vous dérangiez sa symétrie, il riait; puis on se mettait a table; il
causait, on se promenait ensuite, il causait encore, il causait jusqu'a la nuit, et il avait autant de peine a vous
laisser partir qu'on en avait a le quitter.

Un soir, M. de Latoucbe vint me voir; il fut aimable et riant comme dans ses meilleurs jours; il me dit adieu
avec l'amitié accoutumée, et il ne revint plus, et je ne le revis que dix ans apres. Il me fit dire qu'il me haissait,
qu'il ne voulait plus entendre parler de moi. Mes questions furent vaines. Je lui dédiai le roman que j'étais en
train d'écrire, croyant lui donner par 1a une preuve de fidele gratitude quand méme. Il prit cela pour une injure,
et prétendit que je lui lancais la fleche du Parthe.--Je m'affectai beaucoup de cette bizarrerie cruelle; mais,
craignant d'avoir a traverser, pour arriver a son coeur, des influences inconnues, des mensonges, de ces choses
petites qu'on n'aborde qu'en se faisant petit soi-méme; ne comprenant pas la 1égereté de ses griefs et en
supposant de plus sérieux qu'il m'était impossible de pressentir, je ne voulus I'importuner d'aucune plainte.
J'eus tort peut-€tre. Si j'avais été droit a lui, peut-étre aurais-je vaincu son injustice. Peut-étre aussi fallait-il
que le temps passat sur cette crise de son mal pour qu'il vint enfin a comprendre que je n'en étais pas la cause.

Quoi qu'il en soit, il me revint de lui-méme en 1844. 1l y avait longtemps qu'il en avait 1'envie; il I'avait
toujours eue, m'a-t-il dit. Seulement, il s'était imaginé que 1'age et la situation avaient dii beaucoup changer
mon caractere, et il s'étonna de voir qu'il me retrouvait le méme pour lui que dans le passé. Apres quelques
hésitations, quelques méfiances, quelques coquetteries d'esprit et de coeur en lettres et billets, il se retrouva a
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Vaise dans notre amitié, et me témoigna un actif et généreux dévouement en plusieurs affaires, petites choses
encore par elles-mémes; mais l'affection grandit le prix de celles-la par le soin et la volonté qu'elle y porte, le
retrouvai son coeur plus ardent, meilleur, s'il est possible, qu'il ne 1'avait jamais été. Mais, hélas! quel ravage
avait fait ce mal secret, insaisissable, cette hypocondrie progressante, sur ses idées et sur son jugement! Je
'avais connu enjoué et brillant a I'habitude, chagrin et soucieux par acces. Désormais, c'était le contraire. La
gaieté était 'exception, l'effort; le chagrin était I'habitude, le naturel. Il était continuellement frappé de 1'idée
de la mort; il disait la-dessus des choses fort belles mais fort tristes, car il semblait prendre a tache d'attrister
sa fin par tous les genres de désillusions. Il avait besoin de se torturer lui-méme en accusant ses meilleurs amis
d'ingratitude, et ses prétendus ennemis d'insolence et de cruauté. Je l'avais bien entendu parler ainsi
quelquefois au quai Malaquais; je ne savais pas alors qu'il se trompait sur les gens, ou qu'il s'exagérait les
peines inévitables de la vie. Je vis bien, depuis, qu'il était atteint de la maladie morale de Jean-Jacques
Rousseau, et je m'expliquai comment j'avais pu le blesser mortellement sans le savoir, rien qu'en estimant un
ouvrage qui lui déplaisait, rien qu'en pronongant devant lui le nom de quelque personne dont, a mon insu, il
pensait avoir a se plaindre. Qui pouvait deviner le secret de ses fibres endolories? Il efit fallu le voir a toute
heure, ne jamais le quitter d'un instant, pour savoir tous les points irritables de ses blessures cachées.

Toute cette souffrance, qui rendait son commerce difficile et sa vie infortunée, ne pouvait pas lui étre
reprochée, cependant, par les gens de coeur; et, pour ma part, je n'ai pas voulu me souvenir, je n'ai jamais
voulu savoir les détails irritants de ses dix années d'injustice envers moi. Il n'y avait qu'une maladie grave a
constater, a déplorer, pour l'absoudre.

Car cette ame n'était ni faible, ni lache, ni envieuse. Elle était navrée, voila tout. Ses préoccupations n'étaient
pas étroites et personnelles a leur point de départ. Comme Jean-Jacques, M. de Latouche avait dans le coeur et
dans l'esprit un grand idéal de loyauté, d'affection, de désintéressement. Pour lui, comme pour tous les
hommes qui jugent et réfléchissent, la vie venait a chaque instant froisser son idéal. Les plus ardents, les plus
sensibles sont ceux qui souffrent le plus de ce désaccord incessant entre 'idéal et le réel. Un mal physique vint
le saisir dans sa maturité, et, ses nerfs ébranlés, son équilibra détruit, il ne vécut plus que pour souffrir par le
corps et par 'esprit. Ce courage que nous avons tous pour supporter la vie et les hommes tels qu'ils sont, cette
bienfaisante insouciance qui, par moments, nous arrache au sentiment de nos peines, comme un temps d'oubli
et de repos nécessaires, nous les avons parce que Dieu les a mis dans I'organisation humaine comme des lois
protectrices et conservatrices de notre étre. Mais qu'un accident apporte dans ces lois une perturbation
quelconque, la santé s'altere, et notre esprit troublé perd la mesure de ses appréciations. Le mal extérieur n'est
ni pire ni moindre qu'auparavant. Seulement, nous en sentons davantage l'atteinte, avec moins de force pour
lui résister. Nous ne voulons plus, parce que, hélas! nous ne pouvons plus subir ce qu'on subit plus ou moins
facilement autour de nous. Et ce qu'il y a de plus triste, c'est qu'ayant seulement conscience de notre mal
physique, nous sommes effrayés de la sinistre clairvoyance que notre esprit acquiert dans la maladie, sans
nous rendre compte que c'est I'affaissement des forces animales qui nous 6te le contre-poids d'une égale
clairvoyance pour le bien.

Les misanthropes, les hypocondriaques, (c'est la méme chose) sont donc bien a plaindre, et surtout bien a
respecter, lorsque, comme celui dont je parle, leur désespérance a pour point de départ I'amour du bien, du
beau, du vrai.

«Il est bon, m'écrivait M. de Latouche en aotit 1845, que je prenne congé du cercle humain ot nous vivons;
car une foule de choses me blessent sans remede, et, sans parler de la politique que souffrent les héritiers de
92, et de la condition du pauvre au milieu de 'égoisme public, je comprends peu les exces ou tombe la
littérature. Il faut échouer dans la moderne aréne, ou écrire pour les consommateurs d'émotions triviales,
I'amusement des épiciers, les besoins de l'arriere-boutique. Je m'arréte, car je me sens hypocondriaque et
misanthrope, a voir que toutes les dignités de la France sont bien en péril a I'époque ot nous sommes
gouvernés.»

Et puis il revenait a un rayon de douce tendresse et de paternelle gaieté:
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«Si vous étiez venu l'autre jour a Aulnay, j'aurais montré a mademoiselle votre fille le groseillier blanc sous
lequel elle se cachait et s'abritait quand elle avait quatre ans, et je lui aurais raconté que, lui demandant son
avis sur la bonté des fruits de l'arbuste qu'elle avait a peu pres dépouillé, elle ne me répondit que ceci:
«Mene-moi sous un rouge.»

Toutes les lettres et méme les plus courts billets de M. de Latouche étaient des chefs-d'oeuvre. IIs ne
reproduisaient pas encore tout a fait I'éclat de sa conversation, mais ils en donnaient une idée. Je les ai tous
gardés, et je regrette de ne pouvoir les publier. Ils seraient plus intéressants que cet article, ou il m'est
impossible de mettre de 1'ordre et du soin, au milieu de I'émotion qui ressort pour moi du sujet. Mais
I'affection vraiment paternelle que M. de Latouche portait a mes ouvrages était égale celle qu'il m'accordait
personnellement, et on pourrait croire que je publie en vue de moi-méme ces louanges continuelles dont la
douceur, pour étre pure, doit rester secrete. Et puis les acces de sa maladie I'emportaient en briilantes critiques
contre le monde entier, et ceux qui ne connaitraient pas le fond de son coeur, comme je 1'ai connu, pourraient
croire qu'il était méchant par boutades. Il ne 1'était pas. Le lendemain du jour ou il avait fustigé un écrit ou une
action jusqu'au sang, il ne se souvenait plus que des bonnes qualités de 'hnomme, des nécessités de sa
situation, de tout ce qui devait rendre indulgent; il était prét a le croire, a le défendre; il 'aimait, il arrivait a la
parfaite mansuétude. S'il se blessait vite, s'il boudait longtemps, il avait du moins cette inappréciable qualité
qu'il ne résistait pas au repentir des torts qu'on avait eus envers lui. Si j'en avais eu, je lui en aurais demandé
pardon, et nous n'eussions pas été brouillés seulement huit jours. C'est parce que je n'en avais pas, que je ne
pus amener ce moment d'effusion ou il oubliait tout et ol il pardonnait sans arriere-pensée.

Je peux citer de M. de Latouche quelques fragments bien dignes d'étre conservés. Voici une boutade contre la
critique qui ne fichera personne, puisqu'elle ne s'adresse qu'a moi:

«J'ai lu avec plaisir, mon enfant, votre préface de Werther, mais a condition qu'elle ne fait pas partie, dans
mon esprit, du drame amoureux de Werther, et que vos considérations ne seront mélées en rien au naif
souvenir de la saison au j'ai découvert ce petit livre, cette innocente violette, entre deux buissons de nos
campagnes du Berri. Werther, voyez-vous, est une médaille frappée dans I'imagination de dix-huit ans: on ne
la vaut voir changée, ni pour étre éclaircie, ni pour étre dorée. On la porte sur son coeur avec superstition.
Artistes, critiques, esprits d'analyse, aigles de revues, vous €tes admirables a votre point d'observation. Mais,
mélés aux réveries de Werther sur la charrue, aux émotions de la fenétre ou 1'orage se déploie, vous étes des
importuns disant de fort bons propos hors de pro-pos. Vous parlez les uns des autres au sujet de Charlotte; et
puis de madame de Staél, de Voltaire, de Faust, de Byron, de Mahomet et de Joseph Delorme! Il ne s'agit,
dans ce livre, que du destin de ceux qui s'aiment. Allez, profanes, allez plus loin disserter sur I'esthétique!
Vous dispersez les oiseaux, vous faites envoler les amours, vous attachez le plomb de la douane littéraire aux
dentelles de la fantaisie.

»Je ne veux point, en vérité (moi qui recevrais de vous une couronne), accepter votre beau volume in-quarto,
avec ses ciselures dorées, avec ses annotations précieuses.... Ailleurs! vous servirez aux lecteurs a venir. Pour
nous, vous venez trop tard. Le Werther que je garde est un petit bouquin in-douze, format commode a mettre
dans la poche, écorné aux angles, mystérieux livre jusque dans la prose boursouflée d'un traducteur anonyme.
La, dans ses vagues interprétations, je puis réver comme dans le son des cloches. Je ne lis I'Ancien Testament
que dans une édition de 1560, ol ma mere m'a appris a connaitre mes lettres. Que voulez-vous! mes premieres
amours étaient du village. Je ne méprise point les beautés parées de la ville; mais reprenez votre Paris! Votre
Paris est fort embelli, j'en conviens; mais j'aime mieux ma mie, O gué'»

En effet, cette lettre vaut mieux pour le sentiment et efit fait plus de plaisir & Goethe que toutes les préfaces,
passées, présentes ou futures.

Souvent, il revenait sur nos années de séparation.

«Ah! mon pauvre enfant, quand je pense que nous avons été séparés pendant des années, des siecles! Ah!
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messieurs les bourgeois, laissez aux majestés 1'odieuse devise: Diviser pour régner. Mais je me soucie
aujourd'hui des bourgeois comme des princes, et je vous aime, a réparer le temps que j'ai perdu en vains
efforts pour vous oublier.»

k ok ok ok sk

«Vous demandez quelques rimes du paysan de la Vallée-aux-Loups pour mettre dans ce journal, a coté de la
prose du paysan de la Vallée-Noire. Demande-t-on au peilleroux[5] si I'on peut disposer de sa blouse, quand il
voudrait vous vétir de son coeur et de son ame? Vous parlez de couronne; vous étes donc jaloux de celle de
Jésus-Christ! Je ne puis vous offrir que des ronces et des épines. Prenez. Tout ce que j'ai, tout ce que je réve
esta vous.

[Note 5: Couvert de teilles, de guenilles; vieux frangais encore usité en Berri.]

k ok ok ok ok

«Vous m'oubliez, mon enfant; moi, je ne vous oublierai jamais. Mais il faudrait avoir I'espérance de vous
rendre le plus minime des bons offices pour déroger a I'habitude de ne plus se faire la barbe et de garder ses
pantoufles. Voila vingt jours que je n'ai descendu l'escalier de ma mansarde. Croyez-vous que pour cela je
vive sans vous? Vous &tes ma premiere pensée de la matinée, celle qui m'ouvre les yeux, celle qui décide de
notre bonne ou mauvaise humeur. Je vous dois souvent de triompher de ma misanthropie. Ah! il y a des
moments ou je me laisse persuader par vous d'étre indulgent septante-sept fois par jour! Mais pourquoi vous
porterais-je ma triste figure et mes idées mélancoliques? Je meurs; ne le voyez-vous pas? Mais je veux vous
aimer jusqu'a la fin....»

«...Pensez-vous a Nohant? J'espérais y voir les seigles en fleur. Mais je ne ferai plus qu'un voyage: c'est celui
du cimetiere d'Aulnay....»

«On n'est bien que dans les bois, en présence des arbres noirs, au pied des sapins dont les rameaux courbés par
le vent imitent le bruissement des vagues. Je ne dirai pas que c'est 1a qu'il faut vivre (il ne faut vivre nulle
part); mais c'est la qu'il faut mourir....»

«Je me suis réfugié a Aulnay. Y pourrai-je rester? Je 1'ignore: la solitude est bien poignante. Dans tous les cas,
je vous dis mon absence et ses causes pour que vous ne réviez ni redoublement de mal physique, ni oubli de
ma part envers vous que j'aime tant!... Je cherche dans 1'étude une diversion au cauchemar de mes jours et de
mes nuits.... Adieu! Mille tendresses paternelles. J'ai révé cette nuit que j'étais en pleine mer. J'entendais,
au-dessus du navire, planer sans les voir les grues voyageuses. J'écoutais ces ames en peine! Les grues ont fait
naufrage!...»

«Merci de votre gracieuse invitation a venir jouer avec les enfants. Vous comprenez mon coeur; mais mon
esprit, je vous I'abandonne. Il est désenchanté et incurable. Je ne veux me réconcilier avec personne qu'avec
vous! Jamais ce ne sont des intéréts personnels qui me blessent, mais le tort que mes idoles se font a
elles-mémes. Je leur en veux de se déprécier; c'est 1a que ma bouderie commence, et ma rancune ne va pas
plus loin.--Je connaissais des hommes dont j'estimerai toujours le talent et le caractere; mais pourrez-vous
m'empécher de regretter que la vanité gate tout cela? Ils sont vaniteux comme s'ils étaient médiocres! J'ai bien
le droit d'étre maussade dans ma conscience, et plus misanthrope que jamais dans les derniers jours de ma
vie.... Vous-méme, si je reviens a vous adorer, soyez bien siir que c'est malgré moi, et parce que vos qualités
surpassent vos défauts. Adieu; je vous aime, et les bouleaux sont verts: voila les nouvelles du village.»

On a pu voir par ces courts échantillons combien il y avait d'élévation, de charme et de tendresse dans les
épanchements de M. de Latouche. Il avait fait avec tous ses amis ce qu'il avait fait avec moi. Plus il leur tenait
de pres par l'intimité ou par le sang, plus il avait avec eux une susceptibilité incurable. Il nous avait tous
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boudés pendant des séries d'années plus ou moins longues, et cependant nous étions tous revenus a lui, plus
attachés, peut-étre, apres ses torts involontaires. Voici ce que m'écrivait, dans les derniers temps, Duvernet,
son proche parent, son ami dévoué, qui est aussi mon ami d'enfance:

«Comment assez plaindre notre-pauvre de Latouche! Lui a-t-on réellement fait cette existence empoisonnée,

ou bien cherche-t-il lui-méme par quelles tortures il éprouvera son esprit? C'est un probleme, mais c'est aussi
une souffrance; plaignons-le, aimons-le, car cette souffrance révele une exquise délicatesse et une ame tendre
a l'exces.»

Je rapporte ce rapide jugement, parce que les meilleures appréciations sont celles qui partent du coeur dans
lI'intimité. Il n'y a pas de plus tendre éloge a faire d'un homme que de reconnaitre qu'il est digne qu'on lui
pardonne tout.

M. de Latouche était amoureux de la forme en littérature. Pour lui, la forme avait une importance sur laquelle
il ne voulait pas entendre raison plus que sur le reste.

«Vous étes trop indulgent, mon cher camarade, m'écrivait-il une fois. Vous admirez si naivement un fas de
choses que, si je ne vous connaissais pas, je croirais que vous vous moquez. Certes, j'estime un bon coeur plus
qu'un beau poeme, et un noble caractere est plus pour moi qu'un grand esprit. Mais, quand on ne sait pas faire
de vers ni de prose, on n'est pas forcé d'en faire. Aimez ces gens-1a, ne les encouragez pas a se tromper.
Allons, votre vieux ami s'en va, mon pauvre enfant! votre grondeur, votre éplucheur, votre censeur s'appréte
au grand voyage. Vous croyez que ce n'est rien de se sentir mourir? Peut-&tre que les autres meurent sans y
faire attention. Il y a tant de choses qui m'oppriment et qui semblent vous étre légeres! Vous, aussi, vous avez
des ennemis, et vous n'y pensez pas. Vous faites comme tout le monde, vous manquez ou vous gitez le
meilleur endroit de vos ouvrages, et vous dites toujours: C'est vrai, quand on vous le démontre; puis vous
voila insouciant aussitdt, comme votre fille, lorsqu'elle était ce gros enfant qui se roulait sur les gazons
d'Aulnay. Avez-vous raison? Est-ce moi qui ai tort quand je m'indigne contre les torts des autres, quand je
m'affecte des miens propres? Peut-étre. Cependant, si I'on pardonne facilement aux envieux et aux méchants?
est-on bien capable de sentir le prix de I'amitié forte et fidele? Si on fiit si bon marché de soi-méme, est-on
bien résolu a se corriger de ses défauts? L'art doit &tre traité aussi sérieusement qu'une foi politique ou
religieuse. Pour 'artiste, c'est la seule affaire de la vie.... Ah! vous allez médire que vous avez des enfants, et
que vous les aimez plus que vos livres.... Oui, c'est vrai. Hélas! si j'en avais!...»

Il me semble voir toute I'dme d'Alceste au fond de cette lettre. La tendresse sons le blame, le coeur aimant qui
s'efforce de s'endurcir et qui parait implacable a force d'envie de pardonner, la justesse du principe dominant
l'injustice du fait. Pauvre coeur brisé! il s'en allait réellement, et comme cette agonie dura quinze ans, nous
nous flattions qu'il pouvait guérir. Nous nous imaginions parfois que cela dépendait de lui. Nous nous
trompions. C'est qu'il avait encore tant de ressources dans l'esprit, de tels acces d'activité des organes, qui
reprenaient tout a coup leurs fonctions au moment ou il se plaignait d'étre engourdi et paralytique! Un jour, en
1846, je crois, nous allames le surprendre a Aulnay. Nous le trouvdmes mourant en apparence. «Ne restez que
cinq minutes, nous dit-il. Je ne puis ni vous voir, ni vous entendre, ni vous parler.» Cependant, au bout des
cinq minutes, cette nature mobile et impressionnable était revenue a la vie. Il parlait, il souriait, il racontait. 11
se leva, il marcha dans le jardin, appuyé d'abord sur nos bras et puis sur sa canne, et puis tout seul. De minute
en minute, il se ranimait, il s'épanouissait. Il prétendait ne pas reconnaitre nos figures quand nous étions
entrés. Peut-&tre était-ce vrai; qui peut se rendre compte de tels phénomenes quand on ne les a pas éprouvés?
Quand nous le quittdmes, il leva la téte et nous dit: «Ah! voila les noisettes en fleurs. Dans notre pays, cela
s'appelle des mignons. Je ne les verrai pas mirir.» Nous regardimes les noisetiers, les branches étaient hautes,
les mignons imperceptibles. Nous les distinguions a peine. Quand il ressuscitait, sa vie était plus développée,
plus complete, plus intense que celle d'aucun de nous. Qu'il efit été condamné a quelque labeur physique, il et
été sauvé.

Dieu envoya un ange a ses dernieres années. Une femme d'un mérite supérieur se dévoua saintement a la tache



Autour de la table, by George Sand 94

pénible et délicate de soigner et de consoler le poéte mourant. Fille de ce noble Flaugergues, qui fut savant,
orateur, homme politique et philosophe théoricien, homme d'un caractere supérieur aux événements et aux
partis[6], d'un courage, d'un désintéressement, d'un patriotisme a toute épreuve, mademoiselle Pauline
Flaugergues se fixa aupres du malade et ne le quitta plus d'un instant jusqu'a sa mort. Poéte elle-méme, au
moins autant que M. de Latouche, elle adoucit ses derniers jours par les inspirations du coeur, les entretiens de
l'intelligence et les soins assidus de la piété filiale. Laissons parler le mourant lui-méme dans une de ses
dernieres poésies, la plus belle peut-Etre qui lui flit jamais inspirée par son coeur:

[Note 6: On a de lui une excellente biographie faite par M. de Latouche, et qui a paru dans le Dictionnaire de
la Conversation, 121e livraison.]

Et j'accusais le Dieu qui, depuis deux années, Assombrit de mes jours les mornes destinées, M'énerva I'appétit,
m'arracha le sommeil, Altéra, dans mes yeux, les bienfaits du soleil! J'avais donc méconnu, dans mon
ingratitude, Sa visible indulgence et sa sollicitude, Ses soins de m'aplanir, sans regrets, ni remord, Les sentiers
escarpés qui menent a la mort! D'abord, a ma faiblesse aux douleurs asservie, Il a rouvert l'asile ou me riait la
vie: Ce manoir au hameau, cet Aulnay, vert réduit, Ou, libre et jeune encor, mon choix m'avait conduit.
Humble séjour, payé du denier de l'artiste! La, l'infirme, au retour, réva le ciel moins triste. Chaque arbre me
connait, les murs me sont amis, Les passages frayés; la, mes pas sont admis, Bien qu'aveugles et sourds, sous
le verger prospere Que j'ai planté moi-méme, a 1'age ot I'on espere.

A moi le frais salut de I'aube qui se leve, Et les derniers regards d'un soir pur qui s'acheve. La, j'ai I'eau de la
source, au village en renom, Domptant, par intervalle, une fievre sans nom. Surtout, a mes c6tés, voila la
soeur chérie, Trésor de charité, poétique Egérie, La fille du tribun, adoptée en mon coeur, Par qui des maux
cruels s'adoucit la rigueur. Vivant dictame offert a ma détresse amere! Je 'appelle tant6t mon enfant et ma
mere. Pres d'un lit résigné, c'est 'envoyé de Dieu, C'est I'encens d'une fleur pour embaumer d'adieu.

A cette touchante et solennelle bénédiction, mademoiselle Flaugergues, penchée au chevet du moribond,
répondait ainsi:

Que n'a-t-elle, a son gré, pour charmer tes douleurs, Les vertus d'un dictame et la grace des fleurs! Pour
adoucir un ciel que ta tristesse voile, Les suaves lueurs de la plus pure étoile!

Que n'a-t-elle la voix des sonores ruisseaux Versant a tes yeux clos la molle réverie! Que n'a-t-elle au réveil,
caressante Egérie, Des concerts a te dire au travers des roseaux!

Elle n'est du palmier que la liane aimée, Qui 1'embrasse, et s'éleve, et fleurit avec lui; La source qui scintille,
un moment transformée, Quand sur ses flots réveurs un rayon d'or a lui.

Ce que cette intelligente, courageuse et modeste femme a souffert aupres de ce mourant si aimé, nul ne le
saura jamais, car jamais une plainte ne sortira de son coeur, jamais un regard, jamais un soupir d'impatience
ou de découragement ne firent pressentir au malade ou a ses amis 1'énormité d'une tache si rude pour un étre si
fréle. Mais je me trompe, et qu'elle se détrompe elle-méme! nous tous, qui avons connu et aimé le poéte navré,
nous savons combien il a fallu de patience ingénieuse, de persévérance héroique, de délicatesse d'esprit et de
coeur a la fois, pour endormir et calmer sans cesse les crises de ce mal physique et moral auquel rien ne
pouvait I'empécher de succomber. Qu'elle en soit bénie, la sainte fille, la digne fille de 'honnéte et intrépide
Flaugergues, la douce ermite d'Aulnay! Aucun de nous ne perdra le souvenir de la reconnaissance qu'il lui
doit. Tous les parents de M. de Latouche ont vu avec une douce satisfaction le modeste héritage du poéte
passer entre ses mains; 'humble et charmante retraite d'Aulnay ne pouvait étre légitimement occupée que par
cette fille d'adoption qui 1'avait a jamais sanctifiée. Je terminerai cet hommage par une indiscrétion dont tout
le monde me saura gré, par les derniers vers de cette lyre pure et pénétrante qui se cache sous les buissons de
la Vallée-aux-Loups et qui pleure dans le silence des nuits autour de la tombe du poéte:
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Pourquoi renaissez-vous dans la pelouse verte, Douces fleurs qu'il aimait, petites fleurs des prés? Pourquoi
parer ces murs, et ce toit qu'il déserte, Jasmins de Virginie, aux corymbes pourprés?

Et vous jasmins d'Espagne, aux étoiles sans nombre, Ecartez vos festons qui nous charmaient jadis!
Qui vous demande, a vous, des parfums et de 'ombre, Jeunes acacias si promptement grandis?

Pourquoi viens-tu suspendre, 6 fréle clématite, Ta blanche draperie a sa croisée en deuil? Ne sais-tu pas qu'ici
le désespoir habite, Que le poéte aimé dort sous un froid linceul?

L'ébénier rajeuni balance, gracieuses, A la brise de mai, ses riches grappes d'or, L'oiseau remplit de chants les
nuits mélodieuses, Comme si deux amis les admiraient encor.

Pour qui vous parez-vous ainsi, chere retraite? Revétez-vous de deuil, comme moi, pour toujours: Vous ne le
verrez plus, le docte anachorete, Oubliant sa langueur pour sourire aux beaux jours.

Nous ne I'entendrons plus, cette voix adorée, Qui, dans des vers si frais, chantait ces frais taillis, Qui naguere,
plus grave et du ciel inspirée, Forma de saints accords, des anges accueillis.

Aux gofits simples et purs, a ces vallons fidele, Par un rayon d'avril il était réjoui; Ses regards épiaient la
premiere hirondelle Et le premier bouton a I'aube épanoui.

Et moi, quand s'apaisait cette fievre brilante, Qui sur ta couche, hélas! souvent te retenait, Que j'aimais a
guider ta marche faible et lente, A sentir 2 mon bras ton bras qui s'enchatnait!

Quoi! pour jamais absent, tendre ami que je pleure, En vain je crois te voir aux lieux ou tu n'es pas, Et, pour te
retrouver, c'est loin de ta demeure, C'est dans I'enclos des morts qu'il faut porter ses pas!

Et le printemps revient avec son gai cortege, On voit les fruits germer, le feuillage frémir, La vigne couronner
le pin qui la protege: Dans cet ingrat séjour, je suis seule a gémir!

Tout chante, aime, fleurit, incessante ironie! Pour mes yeux qu'ont briilés tant de veille et de pleurs. Pour ce
coeur dévasté, plein de ton agonie, Que font saigner encor tes dernieres douleurs!

Oh! viennent les frimas, l'inclémente froidure, Et, dans les bois flétris, les longs soupirs du nord! Et la neige
étendant sur la molle verdure Son suaire glacé, d'une paleur de mort!

L'ame stérilisée ou toute joie expire Du retour des saisons ne comprend plus la loi. Mes pleurs sont plus amers
a voir le ciel sourire, Et la vallée en fleurs s'épanouir sans toi!

PAULINE.

M. de Latouche me disait souvent que je ne me connaissais pas en vers. C'est possible; mais je crois que, pour
ceux-ci, nous n'eussions pas été en désaccord. Il me semble que la maniere de mademoiselle Flaugergues,
comme celle de notre ami, appartient a 1'école d'André Chénier; qu'il y a plus de clarté et de correction chez
elle que chez M. de Latouche, et qu'il y a toute la grace, toute la richesse descriptive de Chénier, avec ce
précieux don de la tendresse d'une femme, de la douleur bien réelle d'une fille pieuse. Voyez comme elle
pleure, comme elle regrette celui aupres duquel tant de coeurs blessés disaient qu'on ne pouvait plus vivre; et
voyez comme il y a encore de belles et bonnes dmes qu'on ne connait pas, et dont on ne s'occupe pas!
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v
FENIMORE COOPER

On a souvent comparé Cooper a Walter Scott. C'est un grand honneur dont Cooper n'est pas indigne; mais on
a prétendu que Cooper était un habile et heureux imitateur de ce grand maitre: tel n'est pas notre sentiment.

Cooper a pu et a dii étre influencé par la forme, par le procédé de Scott. Quel modele plus accompli pouvait-il
se proposer? Une maniere, quand elle est bonne, tombe aussitot dans le domaine public; mais la maniere n'est
qu'un vétement de 1'idée, et on n'imite personne en s'habillant a 1a mode du temps ot I'on vit. L'originalité de
la personne n'est pas étouffée sous un habit commode et bien fait; elle s'y meut, au contraire, plus a l'aise.

Scott restera toujours en premiere ligne pour avoir trouvé cette forme excellente, la seule qui convint au genre
de récits et de peintures qu'il se proposait de traiter. Je ne pense pas qu'il 1'ait cherchée un seul instant; elle est
venue d'elle-méme, comme un corps en harmonie parfaite avec l'essence de son génie. En révant l'action
simultanée et bien réelle d'un groupe assez étendu de personnages vrais, il a dii concevoir d'emblée la
composition qui les met tous en lumiere, et, comme on dit en peinture, a leur plan. En leur donnant plus que
des traits et des costumes, c'est-a-dire en les douant chacun d'un caractere et d'un langage logiquement
appropriés a son état et a son milieu, il a d0i voir I'action de chacun se dérouler d'elle-méme, pour concourir,
sans hate et sans langueur, a I'action générale du drame. Dans cette facilité de moyens, qui intéresse toujours
sans jamais surprendre, il y a la plus grande habileté possible, celle qui ne se fait pas sentir au lecteur et qui
n'a colité aucun effort a 'auteur, tant elle a coulé de source, le flot limpide de I'exécution s'élangant sur un lit
bien creusé d'avance dans le sol de la pensée vaste et solide.

Cooper a dii reconnaitre que cet art de grouper, d'éloigner, de rapprocher et de réunir enfin ses incidents et ses
personnages, était également le seul qui convint a la nature de ces conceptions; car s'il n'y a pas d'imitation
dans son fait, il y a, du moins, analogie et ressemblance dans son caractére de talent avec celui de Walter
Scott. Nous constaterons tout a I'heure les modifications qui établissent son individualité quand méme; voyons
d'abord les points de concordance.

Comme le grand Scott, le pur et naif Fenimore est homme de réflexion; en lui, comme en son maitre, se résout
le probleme de I'inspiration dans la méditation et dans l'observation. Ce sont deux grands bourgeois poétes, en
ce sens qu'ils sont de chez eux avant tout. Ils n'ont pas de révoltes contre Dieu ou contre la société; pas
d'excentricités, pas de délires sacrés comme Shakspeare ou Byron. Ils n'aspirent pas si haut. Ils ont la flamme
douce et le génie modeste. Ils se font conteurs et romanciers sans monter au-dessus ni descendre au-dessous
de leur tache. Ils la prennent trop au sérieux pour ne pas I'ennoblir. Ils sont de méme race, ils sont presque
freres, en ce sens que la base de leur puissance est cette sagesse, cette persistance, cette apparente bonhomie
qui caractérisent les sociétés industrielles et les éducations positives.

Et pourtant ils sont poétes; et, tout au beau milieu de leur tranquille peinture de moeurs, ils seront emportés
par un idéal de liberté individuelle qui sera le point lumineux de leur oeuvre, comme dans ces tableaux
d'intérieurs flamands, ou tout semble vouloir exprimer la triviale réalité de la vie, un rayon de soleil chaud
vient idéaliser les plus vulgaires figures, les plus puérils détails de la scéne domestique.

C'est donc, comme chez les Flamands, par la couleur que s'illuminent les paisibles compositions des deux
romanciers du Nord. Dans le détail, rien ne semble livré a la fantaisie. Pourtant la fantaisie, qui est 'idéal de
l'artiste et son soleil intérieur, vient toujours lancer son flot de lumiere sur leurs toiles. Chez Walter Scott, c'est
le bohémien rebelle au convenu de la vie sociale, c'est le superstitieux Ecossais doué de seconde vue, c'est la
dame blanche des vieilles chroniques, qui viennent ébranler I'imagination, troubler la vie positive, préparer le
drame par la terreur ou la tristesse, et faire une grande trouée de lumicre fantastique vers les régions du réve.
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Mais c'est surtout la gipsy devineresse qui se dessine comme un fantdme, qui se dresse comme un monument,
dans le paysage de 1'Ecossais Scott. Elle proteste contre la loi aveugle, contre la justice étroite, contre la
propriété égoiste. Elle subit le malheur avec une sombre énergie, et maudit la destinée avec une sauvage
éloquence. Fille errante et misérable du réprouvé Satan, elle est pourtant le bon génie de la bonne famille, et il
semble qu'entre cette société rigide, qui la repousse, et la Providence, qu'elle désarme, elle ait le grand rdle et
montre la grande figure du drame.

Chez Cooper, le réve se personnifie également dans une figure plus grande que nature; mais c'est précisément
dans cette analogie avec le procédé de Walter Scott que je suis frappé de I'individualité bien tranchée de
Cooper. Cette figure de prédilection qui, dans ses romans, s'appelle d'abord /'Espion, et puis le Bravo, et enfin
le Chasseur des Prairies, est la révélation complete de la véritable pensée, du constant idéal qui, sans le
dominer, le pénetre. La est la supériorité de l'individu sur la société de son temps, et peut-Etre sur Scott
lui-méme en tant que poéte, bien qu'en tant qu'artiste habile et magistral Scott conserve le premier rang.

Ce type généreux, naif et idéaliste de 1'aventurier des déserts, de ce Nathaniel Bumpo, qui se révele tour a tour
sous les noms d'Eclaireur, de Guide, de Chercheur de sentiers, de Tueur de daims, d'Oeil-de-Faucon, de
Longue-Carabine, de Bas-de-Cuir, est une création qui éleve Cooper au-dessus de lui-méme. Des que sa
pensée a rencontré cet étre en dehors du convenu, elle s'y attache et ne le quitte plus qu'a regret. Des lors, ce
que la description des solitudes du Nouveau-Monde nous avait fait entrevoir comme un dessin bien tracé,
mais assez froid, se remplit de couleur, de chaleur et de vie, a travers les impressions du contemplateur
solitaire. C'est lui qui, sans rien décrire, peint réellement la sublimité de la nature: c'est lui dont 1'extase
tranquille nous saisit doucement et se communique a nous pour nous montrer, comme dans un miroir
magique, les scenes grandioses que reflete son oeil ravi. Et ce n'est pas par un grand prestige de talent que
cette figure ressort du cadre avec tant de charme et de puissance: le talent de Cooper est simple, et, comme
nous disons, bonhomme. Ses naivetés sont parfois bien pres de dépasser la mesure: sa maniere ne lui
appartient pas, il 1'a trouvée toute faite et s'en est servi avec moins d'ampleur et de fermeté que son maitre;
mais c'est par le sentiment qu'il arrive a I'égaler, tellement quelquefois, qu'on n'est pas bien siir que (de ce
coté-la seulement) il ne le dépasse pas quelque peu.

Ce personnage de Nathaniel est donc bien le reflet de I'ame poétique de Cooper. Dans ceux de ses romans ou
il ne figure pas, il y a des qualités d'un ordre inférieur qui sont encore des qualités sérieuses, mais qui
fatiguent quelquefois par leur développement minutieux. Dans le Robinson américain, dans les Lions de mer,
etc., le mouvement des voyages et 1'intérét des aventures ne s'emparent de nous que comme des relations
exactes, comme des récits bien faits et diiment circonstanciés des faits réels. La forme de ces récits est si
logique et si droite, qu'elle exclut toute emphase descriptive, toute tentative de 'auteur pour imposer son
émotion au lecteur.

11 faut pourtant reconnaitre qu'en plusieurs endroits de ces récits, I'émotion se communique, par cela méme
qu'elle ne s'impose pas et ne cherche pas a rendre la grandeur des sceénes par la pompe des mots. Je ne connais
rien de mieux fait, en ce genre, que le tableau des mers polaires, au chapitre ou les deux goélettes, les Lions de
mer, quittent I'ile des phoques pour chercher une issue a travers les glaces flottantes et les gigantesques
banquises. L'impression du froid, du doute, de I'obscurité, du péril et de la désolation vous enveloppe. On croit
entendre le bruit sec et sinistre des glacons que la proue heurte et repousse. Ce n'est plus un danger de roman
ou de théatre, amené a point pour faire son effet; c'est un danger prévu, annoncé, mais qui, par sa solide
vraisemblance, dépasse l'attente du lecteur et lui devient aussi pénible qu'un événement arrivé.

Et c'est par une grande sobriété de moyens littéraires, c'est par une grande justesse d'images et d'expressions,
que le narrateur vous impressionne ainsi. Dans Satanstoe (un des meilleurs romans de Cooper, que, par
parenthese, nous n'avons pas vu faire partie de ses oeuvres publiées chez nous en un corps d'ouvrage), une
autre maniere de voyager sur la glace, la course en voiture sur le fleuve, présente une scene de dégel subit des
plus saisissantes, parce que, griace a la bonne foi et a la netteté des définitions, elle est des plus intelligibles.
Ces descriptions, en forme de simples comptes rendus, sont une des grandes qualités de Cooper. On y sent
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I'observateur qui, lui-méme, s'est rendu compte de tout, des effets et des causes, des détails et de 'ensemble.
On y est donc intéressé par la force du vrai. Le narrateur a le calme d'un miroir qui réfléchit les grandes crises
de la nature, sans y ajouter aucun ornement de son cru, et, je le répete, ce parti franchement pris, constitue
parfois une grande qualité, peut-Etre trop peu estimée chez nous.

Mais cette vérité de couleur, ne constitue pas encore le beau, qui est la splendeur du vrai et dont, comme les
peuples artistes de 1'autre rive de I'Océan, I'Américain Cooper sent le besoin. Ennemi naturel de ce que nous
appelons le beau style, et de l'imitation byronienne dont il se moque franchement, il lui faut pourtant une plus
haute expression du vrai que le sentiment positif de sa nation. Dans ses romans de marine, il a peint
suffisamment 1'esprit aventureux des chercheurs de terres nouvelles, leur énergie calme dans les dangers
inouis du voyage au long cours, de la prise de possession, et de I'établissement dans la solitude effrayante des
iles lointaines. L4, il a raconté aussi les combats de pirates, les exploits des écumeurs de mer, la vigilante
audace de leurs adversaires naturels, les gardiens de la propriété nationale; et puis encore, la grande capacité
industrielle de ces colons nomades qui, soit au nom de leur nation, soit en vue de leur propre fortune, vont
prendre pied sur tous les récifs de 1'univers; sur les neiges comme sur les volcans, partout vainqueurs de la vie
sauvage, et de la nature elle-méme dans ses plus redoutables sanctuaires.

C'est déja un grand ouvrage et une noble tache accomplie, que cette personnification du génie américain dans
les navigateurs des romans de Cooper. Comme ils sont patients, obstinés, prévoyants, industrieux, ingénieux,
pleins de ressources, d'inspiration dans le danger, de calme, de résignation et d'espérance dans le désastre! Il
n'est pas possible de nier que ce ne soient la les éclaireurs, les messagers et les missionnaires de la civilisation
d'un grand peuple a travers le monde de la barbarie, et I' Amérique doit a Cooper presque autant qu'a Franklin
et a Washington, car si ces grands hommes ont créé la société de I'Union, par la science législative et par la
gloire des armes, lui, le modeste conteur, il en a répandu I'éclat au-dela des mers par 'intérét du récit et la
fidélité du sentiment patriotique.

Mais, encore une fois, cette vérité consciencieuse ne contenait pas toute 1'ame de Cooper. Il avait, en dépit de
son respect et de son amour pour la société a laquelle il appartenait, cette tendance a l'aspiration isolée, a la
réverie poétique et au sentiment de la liberté naturelle qui caractérisent les vrais artistes. Cette admirable
placidité du désert au milieu duquel s'est implantée, la société des Etats-Unis, 'avait envahi par moments, et,
malgré lui, les conquétes de l'agriculture et du commerce sur ces domaines vierges de pas humains avaient fait
entrer dans son dme une solennelle tristesse. Et puis, le coté de grandeur de certaines tribus sauvages, la
puissance des instincts et des sentiments de la race indienne, la liberté de 'homme primitif sur le sol
également primitif et libre, c'était 1a un grand spectacle, et il fallait au poéte des efforts de raisonnement social
et de volonté patriotique pour ne pas maudire la victoire de 'homme blanc, pour ne pas pleurer sur la
destruction cruelle de 'homme rouge et sur la spoliation de son domaine naturel: la forét et la prairie livrées a
la cognée et a la charrue.

Un poéte européen de cette époque n'eiit pas hésité a suspendre sa harpe éplorée aux saules du rivage, pour
maudire la civilisation et les iniquités qui lui servent fatalement de moyen. Un Américain devait hésiter a
flétrir ces iniquités, d'ot naquirent la puissance et 1'individualité de sa race. Cooper s'isola dans le sentiment
de sa douleur et de sa pitié, et, quelque figure de chasseur indépendant traversant peut-étre le paysage a ce
moment-1a, il vit apparaitre dans sa pensée le bon, le dévoué, le pur, le fin et l'intrépide Nathaniel. C'est a lui
qu'il donna ses sentiments et qu'il attribua ses réves, son amour enthousiaste pour les splendeurs de la solitude,
ses aspirations vers 1'idéal de la vie primitive, de la religion naturelle et de la liberté absolue.

Et a ce blanc, initié aux délices du désert, il osa donner des amis parmi des sauvages. Le Mohican est aussi un
grand type, et, en faisant de lui un allié de la race blanche et une sorte d'initié au christianisme, Cooper a pu,
sans trop choquer I'orgueil de sa nation, plaider la cause de la race indienne. Plus vrai, et plus renseigné,
d'ailleurs, que Chateaubriand qui n'avait fait qu'entrevoir et supposer, il nous a fait pénétrer dans la réalité
comme dans la poésie de la vie sauvage, dans ses vertus homériques, dans son héroisme effrayant, dans sa
sublime barbarie; et, par la voix tranquille mais retentissante du romancier, ' Amérique a laissé échapper de
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son sein ce cri de la conscience: «Pour étre ce que nous sommes, il nous a fallu tuer une grande race et ravager
une grande nature.»

Cooper, nous parlant, lui, par la bouche de Nathaniel, ne nous a pas laissé de doutes a cet égard, et la question
est jugée. A chaque instant, le vieux philosophe s'écrie:

«Je ne dis rien contre votre civilisation, contre vos arts, vos monuments, votre commerce, vos religions, vos
prétres. Tout cela est beau et bon sans doute; mais ici, dans mon désert, j'habite un plus beau temple que vos
églises; je contemple de plus sublimes monuments que ceux élevés par 'homme; je comprends mieux la
Divinité que vos prétres; je ne damne personne, je crois que I'homme rouge et 'hnomme blanc sont égaux
devant Dieu. Je suis plus heureux, plus opulent, plus riche que vous tous; j'ai moins de besoins, de soucis et de
maladies. Je trouve moins d'ennemis que de fréres parmi les sauvages, et ceux qui vous environnent de piéges
et de surprises ne font, qu'exercer contre vous, qui les avez traqués et sacrifi€és comme un bétail, de justes
représailles.»

Si Cooper ne fait pas dire textuellement tout cela a son héros, il le fait si bien entendre qu'il n'y a pas moyen
de s'y tromper. Lui, le chasseur, il n'est I'ennemi personnel d'aucune de ces tribus redoutées qui menacent les
établissements des blancs dans le désert. C'est toujours pour défendre ou sauver quelque ami de sa propre race
qu'il se fait de mauvaises affaires avec les Indiens. Quand il a sauvé tous ceux auxquels il se sentait
nécessaire, il s'en va, par goft, vieillir et mourir chez les Pawnies. Disons, en passant, que le récit de cette
mort du vieux trappeur est une des plus belles choses que notre siecle littéraire ait produites.

Cooper a donc entrevu et senti, au dela de cette vie de réalité et d'utilité matérielle qui fait la force de
I'Amérique du Nord, quelque chose de moins sage et de plus divin que la coutume, I'opinion et la croyance
officielle: la civilisation pénétrant dans la barbarie par d'autres moyens que les balles et l'eau-de-feu; la
conquéte par l'esprit et non par le glaive ou I'abrutissement. Cette fatale situation d'une puissance acquise au
prix du dol, du meurtre et de la fraude, a frappé son coeur d'un profond remords philosophique, et, malgré le
calme de son organisation et de son talent, il a exhalé comme un chant de mort sur les restes épars et mutilés
des grandes familles et des grandes foréts du sol envahi. C'est a cet élan d'admiration et de regret qu'il a dii
l'inspiration de ses plus belles pages, et c'est par la qu'il a osé et vibré, a un moment donné, plus que Walter
Scott, dont le calme impartial s'est moins vaillamment démenti. Scott est pourtant un noble barde qui pleure,
lui aussi, sur les grands jours de 1'Ecosse; mais I'hymne qu'il chante (et qu'il chante mieusx, il ne faut pas le
méconnaitre) a moins de portée. Il pleure une nationalité, une puissance, une aristocratie surtout. Ce que
chante et pleure Cooper, c'est une noble race exterminée; c'est une nature sublime dévastée; c'est la nature,
c'est 'homme.

Nous manquons de détails sur la vie de Cooper. Elle n'a point eu d'événements, nous dit-on. Sa famille est
originaire d'Angleterre; elle émigra en Amérique en 1769.

James Fenimore Cooper est né en 1789 a Burlington, sur la Delawarre, Etat de New-York. A treize ans, il fut
placé au college d'Yale, a New-Haven. A seize ans (en 1805), il entra dans la marine; mais, apres quelques
voyages, sa santé l'obligea de renoncer a cette carriere. En 1810, il se retira a Cooper's-Town, ville fondée par
son pere, et il ne s'occupa plus que de littérature. Il fit, dans le but de rassembler des matériaux a son usage,
plusieurs voyages, et remplit 2 Lyon, de 1826 4 1829, les fonctions de consul des Etats-Unis. II avait
trente-deux ans lorsqu'il publia son premier ouvrage. Il est mort a Cooper's-Town, en 1851.

On s'accorde a dire que son existence fut heureuse, unie et sage comme son caractere lequel nous ne jugeons
pas seulement par la forme et 'esprit de ses romans, mais par ses impressions de voyage. Ces impressions,
résumées en d'assez courtes lettres ou souvenirs sur Paris, sur Rome, sur I'[talie, I'Allemagne et ' Angleterre,
sont pour les admirateurs de Cooper de tres-précieux documents. On le comprend, on le voit, on 'estime et on
I'aime a travers ces réflexions sobres et concises, oul un inébranlable fonds de bon sens juge les hommes et les
choses, tandis que les instincts de I'artiste se laissent moralement entrainer aux séductions du vieux monde.
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Cette antitheése parait animer la vie et 1'intelligence du romancier américain sans lui créer trop ces tourments
intérieurs. Il est charmé par les douceurs paresseuses, par le luxe libéral et les tolérances philosophiques de la
vie florentine, sans cesser d'estimer et de respecter les principes de simplicité et d'austérité démocratiques dont
il porte en lui l'ineffagable cachet. L'indépendance critique de son esprit se fait pourtant jour hardiment en
quelques endroits:

«J'ai quelquefois formé le désir, dit-il en contemplant la cathédrale de Liége, d'avoir été élevé dans la religion
catholique, afin d'unir la poésie de la religion a ses principes moraux. L'une est-elle nécessairement
inconciliable avec les autres? L'homme a-t-il vraiment assez de philosophie pour concevoir la vérité dans sa
pureté abstraite, et se passer du secours de 1'imagination?... Pourquoi avoir rejeté le pieux symbole de la croix,
les ornements du temple, les riches costumes et les pieux concerts?...

«Je crois qu'il est impossible a un Américain, apres avoir visité I'Europe, de ne pas étre frappé de
l'insuffisance des monuments religieux aux Etats-Unis. De pieuses spéculations ont établi parmi nous un
grand nombre d'églises, dans la distribution desquelles on a consulté principalement les convenances et le
bien-&tre des propriétaires de bancs; mais nous manquons de temples propres a faire sentir la suprématie de la
Divinité....

«Dans 1'hémisphere européen, les toitures élevées et le clocher de 1'église forment, pour ainsi dire, le noyau de
chaque village, la maison de Dieu domine les demeures humaines, et semble étendre sur elles sa protection.
Les domes, les fleches, les dentelles des cathédrales gothiques s'élancent au-dessus des murailles de la ville.
Partout ot il y a une réunion d'hommes, elle cherche un abri sous les larges ailes de 1'église....

«Les plus hautes maisons d'une ville américaine sont invariablement ses tavernes. Nous ne batissons de
pyramides qu'en I'honneur des boissons alcooliques. Lorsqu'il s'agit du culte, on se contente d'une coquille de
noix; mais quand il est question de manger ou de boire, la tante de Pari-Banou ne serait plus assez vaste pour
nous contenir: j'aimerais mieux de grandes églises et de petites tavernes.»

Ce passage peint avec une charmante bonhomie les besoins de 1'artiste, triomphant de toute étroitesse de
patriotisme. Partout, dans ses voyages en Europe, Cooper porte un vrai sentiment de compréhension du beau
sous ses divers aspects, et un touchant élan de sympathie pour les différents caracteres des peuples. Il est né
généreux et bienveillant, on le voit a chaque page, sans qu'il paraisse songer a en faire montre. Il peint toutes
choses a sa maniere, et cette maniere américaine est trés-remarquable et trés-intéressante, surtout appliquée a
I'appréciation des pays les plus opposés aux types que le voyageur avait pu concevoir des hommes et des
choses. C'est en Italie, c'est a Rome surtout qu'il est curieux de suivre l'auteur du Robinson américain.
Comment cet homme si exact, si minutieux, si positif, qui sait le nombre de clous et de chevrons nécessaires a
la moindre construction, tout aussi bien que le nom et I'usage des plus imperceptibles détails d'un navire,
va-t-il regarder, comprendre et définir cette profusion d'oeuvres d'art ou la pensée de 1'utilité matérielle ne s'est
présentée que comme accessoire?

«On m'avait prédit que je serais désappointé a l'aspect de Saint-Pierre, que je m'abuserais sur ses véritables
dimensions. Je les vis telles qu'elles étaient, sans doute parce que j'avais travaillé depuis longtemps a me
former le coup d'oeil. Dans les Alpes, je me suis souvent trompé sur les hauteurs et les distances; mais toute
erreur cesse quand il s'agit d'un édifice ou d'un vaisseau. Avant de parcourir la Suisse, je ne connaissais rien
de semblable, rien qui piit me servir de point de comparaison. Toutefois, si je ne possédais pas de regles
certaines pour juger la nature, je m'étais exercé a calculer exactement la grandeur des édifices, et je fus
convaincu au premier aspect, que 1'église de Saint-Pierre était le plus colossal de tous.

«Le guide me pria de faire halte pour admirer quelques-unes des sublimes créations de Michel-Ange; mais je
hatai le pas. Gravissant les degrés du temple, j'étreignis dans mes bras une des colonnes engagées de la facade,
non par enthousiasme sentimental, mais afin de m'assurer de son diametre. Cette épreuve matérielle confirma
mes premieres impressions. Poussant ensuite une porte latérale, je me trouvai dans le temple le plus grandiose
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ou des cérémonies religieuses aient jamais été célébrées. Je fis une centaine de pas dans la nef, et je m'arrétai;
ayant I'habitude de soumettre les monuments a un examen analytique, j'avais compté mes pas a mesure que
j'avancais, et il m'était facile d'évaluer en pieds la route que j'avais faite.»

En voyant le poéte de la Prairie prendre de si naives précautions pour ne pas se tromper sur la véritable
dimension d'une église (procédé que, du reste, beaucoup d'Anglais et d'Américains emploient encore en
visitant les monuments, et qui fait toujours rire le peuple artiste de 1'Italie), n'est-on pas tenté de se moquer un
peu de cette prudence caractéristique qui commence par se défendre de toute admiration, et qui ne veut
apprécier la grandeur intellectuelle des oeuvres d'art qu'apres avoir bien calculé en mesure leur grandeur
matérielle? Il faut pourtant s'abstenir de ce dédain pour la lenteur des impressions de certaines races, quand on
voit le grand Cooper, ce bon maitre et cet excellent peintre, en subir 1'habitude, et méme la proclamer
ingénument comme une regle de conscience. Apres tout, ce n'est qu'un procédé inverse de celui des gens au
coup d'oeil prompt pour arriver au mé€me résultat, I'émotion. Un Francais artiste, ou un Italien artiste
commence par chercher l'impression générale. La dimension n'est pas ce qui 'occupe, c'est la proportion. Il
voit tout d'un coup par ou elle brille, et les sublimes harmonies qu'elle lui révele ne lui font pas désirer de se
rendre compte trop vite du plan géométrique. Quand il en vient 1a, sa jouissance est a peu pres épuisée, et
méme, si cette jouissance a été vive, il aime mieux 1'emporter vierge de tout calcul matériel.

L'Américain Cooper commence par ol nous finissons, et quand il s'est bien assuré qu'il a devant les yeux la
plus vaste église qui existe, il s'apercoit qu'elle est belle, il s'échauffe et s'enthousiasme.

Mais c'est encore a sa maniere. Il ne cherche pas a peindre son émotion par des phrases. Quand il a bien
constaté que des chérubins de marbre, qui n'ont pas l'air plus gros que de simples enfants, ont la main quatre
fois plus grosse que la sienne; que le fameux baldaquin du maitre-autel est plus élevé que la tour de la Trinité
de New-York, et que le trone de marbre, «sorte de siége poétique a I'usage des papes, a de méme 1'élévation
d'un clocher,» il s'abandonne, se dégele et se détend; et le voila qui, avec sa bonhomie accoutumée, décrit en
peu de mots trés-simples, mais parfaitement sentis, son émotion et celle de son enfant, qui, par parenthese,
met 13, dans la couleur sobre et douce du maitre, un point lumineux tres-charmant.

«En contemplant cet édifice immense, si admirablement combiné dans toutes ses parties (le voila frappé par
la véritable grandeur de I'oeuvre), je ne pus retenir des larmes d'admiration. Le petit Edouard lui-méme fut
ému, quoiqu'il elit passé la moitié de sa vie a voir des monuments. Il se serra contre moi en murmurant:
Qu'est-ce que c'est? qu'est-ce que c'est? Est-ce une église?

«La nuit s'avangait et 'obscurité ajoutait a 'effet de la basilique. L'atmosphere avait quelque chose d'enivrant,
car ce lieu sacré a son atmosphere différente de celle du dehors. Je sortis avec la conviction que si jamais la
main de I'homme a élevé un temple digne de la majesté divine, c'est incontestablement celui-ci.»

Suivons encore un peu Cooper dans son voyage a travers Rome, puisque c'est la meilleure révélation que nous
avons de son caractere et de sa nature d'esprit. Il se moque gaiement des émotions de commande et de
pompeuses descriptions.

«Des descriptions peuvent-elles donner une idée du Colisée? Ce n'est pas la grace, ce n'est pas la beauté qu'il
faut chercher dans ces travaux des Romains: c'est 'immensité, la grandeur gigantesque, panthéiste, que ni
peinture, ni langage, ni phrase ne peuvent reproduire.»

Et puis, il ajoute, pour résumer ses réveries:

«Des circonstances, qui me sont personnelles, me font trouver plus de charmes a l'aspect de ces ruines. Il y a
quelques mois, j'errais sur les bords du Mississipi. Je suis aujourd'hui sur ceux du Tibre. J'ai passé d'un
extréme a l'autre, du berceau d'un peuple enfant au tombeau d'un peuple mort. J'ai vu des foréts encore
vierges, des cités naissantes, des institutions nouvelles, des nations jeunes et actives, travaillant a se
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constituer, ayant leur carriere de gloire ou de honte a parcourir, tournant le dos au passé, et les yeux fixés sur
I'avenir. Et me voila entouré de colonnes renversées, de temples démolis, de palais de niveau avec le sol, au
milieu des derniers vestiges d'un peuple qui a fait son temps et qui est enseveli. La, je sentais en mon coeur
I'espérance vive et joyeuse; ici, je sens le triste et morne souvenir.»

On le voit, c'est toujours I'Américain qui compare, ce qui ne I'empéche pas de sentir. En parlant du Panthéon
de Rome: «Une vaste rotonde voitée, solidement construite, sans soubassement, éclairée par une ouverture
élégante qui permet de voir le ciel a découvert, offre un ensemble si nouveau, pour ne pas dire si sublime,
qu'on oublie les impressions de 1'extérieur. La conception de cet édifice est une des plus belles qui existent en
architecture. Le trou circulaire du centre laisse entrer assez le jour, et I'oeil, apres avoir parcouru la noble
votite, sonde le vide azuré de 1'espace infini. La disposition matérielle du local satisfait l'esprit, et celui de nos
sens, qui atteint le plus loin, entraine l'imagination vers la puissance et la majesté suprémes. L'espace sans
limites est le meilleur prototype de 1'éternité.»

Cet examen de Rome fut rapide, et Cooper ne vit qu'une partie des choses; mais tout ce qu'il a vu, il I'a
apprécié ou critiqué presque toujours avec un trés-remarquable discernement. Quand on songe que c'était en
1838 et que, jeune encore, il n'avait certes pas regu, dans son pays, une éducation d'artiste; qu'il avait de la
fortune, de la considération, aucun sujet de dépit byronien contre sa patrie, et ce calme de tempérament qui lui
faisait compter ses pas dans la nef de Saint-Pierre avant de rien regarder, on reconnait qu'il est doué d'une
organisation tres-complete et tres-saine; et cette sorte d'universalité d'esprit, cette grande logique éclairée
d'une sereine lumiere, ce contraste méme de la prudence et de 1'entrainement qui trouvent le moyen d'aller
ensemble, expliquent la fécondité de son talent, la pureté de ses conceptions et la puissance de cette belle
création de Nathaniel qui résume et le respect des civilisations progressives et I'amour de la primitive liberté.

Cooper fut assez intimement lié, a Paris, avec la Fayette. Il traversa sans crainte et sans malaise la grande crise
de I'invasion du choléra; il assista aux événements du cloitre Saint-Merrys; il lut recu en visite particuliere par
Louis-Philippe, et ne se fit pas d'illusions sur la franchise du monarque citoyen. Il faut lire, dans ses lettres,
datées de Paris, 1832, le détail piquant de cette entrevue et les conversations intéressantes de la Fayette avec
Cooper sur la situation de 'époque. Tout cela est fort bien résumé, et les quelques traits descriptifs qui
encadrent ces entrevues sont de ceux qui font trés-bien voir en peu de mots. Dans ses romans, Cooper est sujet
a des longueurs; dans ses souvenirs personnels, il est concis et touche juste, il met en saillie les endroits et les
personnes, tout en vous menant rapidement. Lorsqu'il raconte la cérémonie du lavement des pieds, a Rome, il
rencontre une figure intéressante et 1'esquisse largement. «Chose étrange, que ces nobles oppresseurs pensant
réparer toute une année d'inflexible orgueil par une seule soirée d'humilité!... J'entrai dans la salle du bain. Je
vis six pelerins sales et en haillons qui 6taient leurs souliers et leurs bas. On apporta les bassins, et les nobles
romains se mirent a I'oeuvre. Mon oeil s'arréta sur un des mendiants les plus laids et les plus déguenillés, et de
la s'abaissa sur le grand seigneur agenouillé devant lui. Ce dernier avait un costume ecclésiastique; sa figure
était belle; ses yeux noirs et sombres communiquaient a tous ses traits une expression sinistre.

«Monsieur, demandai-je a mon voisin, pourriez-vous me dire le nom du gentilhomme qui essuie les pieds de
ce mendiant?

--Quel gentilhomme, monsieur? Celui qui porte le diable sur sa face?

--Précisément.

--C'est don Miguel, ex-tyran de Portugal.»

Cooper a eu et a encore une véritable foule d'imitateurs. Le succes européen de ses romans sur I'Amérique a
fait éclore par centaines, sous la méme forme, les récits de voyages, les événements maritimes, les combats

avec les Indiens, les établissements de colons dans le désert, et I'on ne s'est méme pas géné pour tacher de
reproduire la solennelle figure de Nathaniel. Grace a toutes ces imitations, nous nous promenons en esprit, a
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cette heure, dans les solitudes les plus lointaines, et nous connaissons les moeurs des animaux les plus féroces
ou des hommes les plus étranges. Mais quelque instruction et quelque amusement que nous puissions trouver
dans ces récits, les copistes de Cooper auraient tort de croire qu'en le continuant ils le remplacent. Nous ne
regrettons pas que, faute d'une grande et forte personnalité, on s'adonne a l'imitation d'un bon maitre. Si I'on a
pour soi de l'observation, de la mémoire, et un fonds de souvenirs de voyages intéressants et de spectacles
dramatiques, on est encore lu avec curiosité, et si on ne fait de l'art, on répand au moins des notions
instructives sous une forme qui les popularise. Mais il suffit de lire le premier venu de ces ouvrages, pour
sentir la supériorité incomparable du modele. On est pourtant aujourd'hui plus habile que Cooper dans son
propre genre; on a pénétré plus avant dans les déserts; on a vu plus de choses et on sait mieux le métier de
conteur, devenu, en Amérique, une sorte de concurrence. Seulement, quoi qu'on fasse, on n'est pas soi-méme,
et on n'est pas Cooper. On a plus de verve et on précipite les incidents dramatiques; mais, par cela méme, on
n'attache pas, on ne persuade pas autant; et ce grand fonds de vérité saine, cette pureté d'dme et de forme, cette
individualité tranquille d'un génie fécond et bien portant, on ne 1'a pas, et on ne peut pas se l'inoculer.

Aot 1836.

VII
GEORGE DE GUERIN

«George-Maurice Guérin du Cayla naquit au chateau du Cayla, département du Tarn, vers 1810 ou 1811. Sa
famille était une des plus anciennes du Languedoc. Il commenca ses études a Toulouse, et les acheva au
college Stanislas, a Paris, sortit du college de 1829 a 1830, passa pres d'une année en Bretagne[7], revint a
Paris, y développa ses facultés, mais par un travail sans suite, abandonné et repris souvent. Sa vie jusqu'a son
mariage, qui eut lieu en 1838, fut trés-simple, nullement littéraire dans le sens extérieur que 1'on donne a ce
mot. Il n'aborda jamais aucun journal, ne publia rien, et partagea son temps entre ses lectures, ses secretes
études poétiques, et te monde qu'il aimait beaucoup. Il mourut I'année derniere, au chateau du Cayla, chez son
pere, ne laissant que des fragments, et en treés-petit nombre.»

[Note 7: Chez M. de Lamennais, qui s'occupait alors de I'éducation de plusieurs jeunes gens. George Guérin
fut confié a ses soins, et perfectionna chez lui ses études. M. de Lamennais a conservé de cet éleve un
souvenir affectueux et bienveillant. «C'était, nous a-t-il dit, un jeune homme timide, d'une piété douce et
timorée, d'une organisation si fréle qu'on l'elit crue pres de se briser a chaque instant, et ne montrant point
encore les facultés d'une intelligence remarquable.»]

Telle est la courte notice biographique qui nous a été transmise sur un talent ignoré du lui-méme, et révélé
seulement a quelques amis, aujourd'hui désireux de rendre hommage a sa mémoire par la publication d'un ou
deux fragments de poésie, seul héritage qu'il ait laissé, comme malgré lui, a la postérité. Apres avoir lu ces
Fragments, nous nous sommes engagé a cette publication avec ce sentiment de profonde sympathie que
chacun éprouve pour le génie moissonné dans sa fleur, et croyant fermement accomplir un devoir envers le
poéte comme envers le public. Apres la mort a la fois pénible et dramatique d'Hégésippe Moroau, cette notice
et ces citations méritent quelque attention. S'il y a une certaine similitude dans ces mélancoliques destinées,
dans ces gloires méritées, mais non couronnées, dans ces morts prématurées et obscures, il y a contraste dans
la nature du talent, dans le caractere de 1'individu, dans les causes du dégott de la vie (car il y a spleen chez
I'un et chez 'autre), il y a surtout matiere a des réflexions différentes. Les ndtres seront courtes et
respectueuses, car la douleur de George Guérin fut silencieuse et noblement portée jusqu'a la tombe.

Devant tant d'exemples de poésies et de morts spleeniques que notre siecle voit éclore et inhumer, le moraliste
a un triste devoir a remplir. Le désir inquiet des jouissances matérielles de la vie et le besoin des vulgaires
satisfactions de 1a vanité, devenus des causes d'amertume, de colére et de suicide, ne sauraient étre réprimés
par de trop séveres arréts, et la pitié sympathique qu'inspirent de telles catastrophes doit trouver son correctif
dans une critique austere et courageuse. L'auteur du poétique drame de Chatterton 1'a bien senti; car il a placé
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aupres du martyr de I'ambition littéraire un quaker rigide dans ses moeurs et tendre dans ses sentiments, qui
s'efforce de relever tantdt par la sagesse, tantdt par I'amour, ce coeur amer et brisé. Mais en face d'une douleur
muette, comprimée, sans orgueil et sans fiel, au spectacle d'une vie qui se consume faute d'aliments nobles, et
qui s'éteint sans lache blaspheme, il y a des enseignements profonds que chacun de nous peut appliquer a
soi-mé&me dans I'état social ou nous vivons aujourd'hui. Le simple bon sens humain peut alors remonter aux
causes et prononcer, entre le poéte qui s'en va et la société qui demeure, lequel fut ingrat, oublieux, insensible.

George Guérin ne fut ni ambitieux, ni cupide, ni vain. Ses lettres confidentielles, intimes et sublimes
révélations a son ami le plus cher, montrent une résignation portée jusqu'a l'indifférence en tout ce qui touche
a la gloire éphémere des lettres. «Il portait dans le monde (c'est ce méme ami qui parle) une élégance parfaite,
des manieres pleines de noblesse et un langage exquis, ne jetait pas d'éclat, n'avait pas de trait, mais quelque
chose de doux, de fin et de charmant que je n'ai vu qu'en lui, et dont 1'effet était irrésistible, il aimait
extrémement la conversation; et quand il rencontrait par hasard des gens qui savaient causer, il s'animait et
jouissait de ce qu'ils disaient comme il jouissait de la musique, des parfums et de la lumiere.» Il était malade,
et sa paresse a produire, sa paresse a vivre, s'il est permis de dire ainsi, sans héter sa mort, empécherent
peut-étre l'effort intérieur qui pouvait en conjurer I'arrét. Ce n'est donc pas directement a la société qu'on peut
imputer cette fin prématurée, mais c'est bien a elle qu'on doit reprocher hautement et fortement cette langueur
profonde, cet abattement douloureux ou ses forces se consumerent, sans qu'aucune révélation de 1'idéal qu'il
cherchait ardemment vint a son secours, sans qu'aucun enseignement solide et vivifiant pénétrat de force dans
sa solitude intellectuelle. Mais avant de signaler I'horrible insensibilité, ou, pour mieux dire, la déplorable
nullité du réle maternel de cette société a 1'égard de ses plus nobles enfants, nous peindrons davantage le
caractere de celui-ci, et I'on comprendra des lors ce qui lui a manqué pour réchauffer dans ses veines I'amour
de la vie.

C'était une de ces ames froissées par la réalité commune, tendrement éprises du beau et du vrai,
douloureusement indignées contre leur propre insuffisance a le découvrir, vouées en un mot a ces
mystérieuses souffrances dont René, Obermann et Werther offrent sous des faces différentes le résumé
poétique. Les quinze lettres de George Guérin que nous avons entre les mains sont une monodie non moins
touchante et non moins belle que les plus beaux po&€mes psychologiques destinés et livrés a la publicité. Pour
nous, elles ont un caractere plus sacré encore, car c'est le secret d'une tristesse naive, sans draperies, sans
spectateurs et sans art; et il y a la une poésie naturelle, une grandeur instinctive, une élévation de style et
d'idées, auxquelles n'arrivent pas les oeuvres écrites en vue du public et retouchées sur les épreuves
d'imprimerie. Nous on citerons plusieurs fragments, regrettant beaucoup que leur caractere confidentiel ne
nous permette pas de les transcrire en entier. On n'y trouverait pas un détail de I'intimité la plus délicate a
révéler qui ne fiit senti et présenté avec grandeur et poésie. Ce sont peut-étre ces détails que, comme artiste,
nous regrettons le plus de passer sous silence.

k ok ok ok sk

«Je vous dirais bien des choses, du fond de I'ennui ou je suis plongé, de profundis clamarem ad te; mais il faut
que je m'interdise ces folies. Elles n'Gtent rien au mal, et I'on prend la ridicule habitude de se plaindre. Nous
avons tant de ridicules que nous ne connaissons pas, qu'il faut, du moins autant que nous le pouvons, nous
garder de ceux qui sont manifestes. Vous m'avez dit un jour qu'en sortant du colleége je devais étre exagéré et
en proie aux sottes manies qui ont travaillé toute cette jeunesse d'alors, mais qu'aujourd'hui, sans doute, j'étais
vrai, et ne jouais pas a l'ennui et au dégofit. Ah; n'en doutez pas; si je n'ai pas de bon sens, j'ai du moins un peu
de ce gofit qui est le bon sens de 1'esprit, et rien, 2 mon jugement, n'est plus choquant, surtout a notre age, que
ces affectations de college. Dieu merci, je ressemble assez peu a ce que j'étais dans ce temps-1a; et si j'affectais
quelque chose, ce serait de faire oublier ma personne d'alors. J'ai le malheur de m'ennuyer aujourd’hui comme
je faisais sous la grille de Stanislas, voila la ressemblance. A cette époque de mon ennuli, j'en disais plus qu'il
n'y en avait, aujourd'hui j'en dis moins qu'il n'y en a, voila la différence.

k ok ok ok sk
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«Le jour est triste, et je suis comme le jour; ah[8], mon ami, que sommes-nous; ou plutdt que suis-je, pour
souffrir ainsi sans relache de toutes choses autour de moi et voir mon humeur suivre les variations de la
lumiere? J'ai pensé quelque temps que cette sensibilité bizarre était un travers de ma jeunesse qui disparaitrait
avec elle. Mais le progres des ans, en quoi j'espérais, me fait voir que j'ai un mal incurable et qui va
s'aigrissant. Los journées les plus unies, les plus paisibles, sont encore pour moi traversées de mille accidents
imperceptibles qui n'atteignent que moi. Cela s'éleve a des degrés que vous ne pourriez croire. Aussi qu'y
a-t-il de plus rompu que ma vie, et quel fil si léger qui soit plus mobile que mon dme? J'ai a peine écrit
quelques pages de ce travail qui avait d'abord tant d'attraits; qui sait quand je le terminerai? Mais j'y mettrai le
dernier mot assurément; je ne veux pas accepter le dédit cent fois offert par ce mien esprit, le plus inconstant
et le plus prompt au dégoit qui fut jamais. Vaille que vaille, vous aurez cette piece, piece en effet, et des plus
pesantes.

[Note 8: Nous avons conservé scrupuleusement la ponctuation de l'original. Une particularité digne de
remarque dans un texte rempli de si douloureuses exclamations, c'est I'absence de points d'exclamation. 1l
nous semble que la ponctuation d'un manuscrit est comme l'allure de I'homme, 1'inflexion de la voix, le geste,
la prononciation, une maniere d'étre par laquelle le caractere se révele, et que 'observation psychologique ne
devrait point négliger. Dans les premiers jours de notre invasion romantique, de critiques malins remarquerent
I'abus des signes apostrophiques. C'est peut-€tre la crainte et I'horreur de cette sorte d'emphase qui suggéra a
George Guérin le besoin de supprimer entierement le point admiratif, méme dans les endroits ou la régle
grammaticale l'exige.]

«...S1 j'en croyais mes lueurs de bon sens, je renoncerais pour toute ma vie a écrire un seul mot de
composition. Plus j'avance, plus le fantdme (l'idéal) s'éleve et devient insaisissable. Ce mot propre, cette
expression, la seule qui convient, dont parle La Bruyere, je n'ai jamais reconnu, au contentement de mon
esprit, que je l'eusse trouvé: et, l'eusse-je attrapé, reste l'arrangement et les combinaisons infinies, et la variété,
et le piquant, et le solide, et la nouveauté dans les termes usés; I'imprévu, 1'image dans le mot, et le contour, la
justesse des proportions, enfin tout, le don d'écrire, le talent; et de tout cela, je n'ai guere que la bonne
volonté.--Pardonnez-moi ce cours de rhétorique. Il faut garder et couvrir ces choses. Fi donc, le pédant.»

Pour qui aura lu attentivement le Centaure, cette recherche scrupuleuse et hardie dont la prétendue
insuffisance est confessée ici avec trop de modestie, est clairement révélée. Mais, au risque de passer pour un
pédant nous-méme, nous n'hésiterons pas a dire qu'il faut lire deux et méme trois fois le Centaure pour en
apprécier les beautés, la nouveauté de la forme, I'originalité non abrupte et sauvage, mais raisonnée et voulue,
de la phrase, de I'image, de I'expression et du contour. On y verra une persistance laborieuse pour resserrer
dans les termes poétiques les plus élevés et les plus concis une idée vaste, profonde et mystérieuse, comme ce
monde primitif a demi épanoui dans sa fraicheur matinale, a demi assoupi encore dans la placenta divin. C'est
en cela que la nature de ce petit chef-d'oeuvre nous semble différer essentiellement de la maniere de M.
Ballanche, qui, a défaut des termes poétiques, n'hésite pas a employer les termes philosophiques modernes, et
aussi de Chénier, qui ne songe qu'a reproduire 1'élégance, la pureté et comme la beauté sculpturale des
Grecs[9].

[Note 9: Un vieux ami de province, que j'ai consulté avant de me déterminer a publier le Centaure, m'a écrit a
ce sujet une lettre trop remarquable pour que je ne me fasse pas un devoir de la citer en entier. C'est un
renseignement que je lui demandais, et qu'il a eu la bonté de me donner pour moi seul. Je ne crois pas lui
déplaire en insérant ici cet examen rapide, mais exact et important, des tentatives d'imitation grecque qui ont
enrichi notre littérature. Ce petit travail pourrait servir de canevas aux critiques qui voudraient le développer.
Il servira aussi d'excellente préface aux fragments de M. de Guérin, et l'approbation d'un juge aussi érudit
aurait, au besoin, plus de poids que la mienne:

«Cette ébauche du Centaure me frappe surtout comme exprimant le sentiment grec grandiose, primitif,
retrouvé et un peu refait a distance par une sorte de réflexion poétique et philosophique. Ce sentiment-1a, par
rapport a la Grece, ne se retrouve dans la littérature francaise que depuis 1'école moderne. Avant I'Homeére
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d'André Chénier, les Martyrs de Chateaubriand, I'Orphée et 1'Antigone de Ballanche, quelques pages de
Quinet (Voyage en Grece et Prométhée), on en chercherait les traces et l'on n'en trouverait qu'a peine dans
notre littérature classique.

1° 1l n'y a eu de contact direct entre l'ancienne Gaule et la Grece que par la colonie grecque de Marseille.
Ces influences grecques dans le midi de la Gaule n'ont pas été vaines. Il y eut tout une culture, et dans le
chapitre v de son Histoire littéraire.

M. Ampere a tres-bien suivi cette veine grecque légere, comme une petite veine d'argent, dans notre
littérature. Encore aujourd'hui, il y a quelques mots grecs restés dans le provencal actuel, il y a des tours
grammaticaux qui ont pu venir de la; mais ce sont de minces détails. Au moyen dge, toute trace fut
interrompue. A la renaissance du seizieme siéecle, la langue et la littérature grecques rentrérent presque
violemment et a torrent dans la littérature francaise: il y eut comme engorgement au confluent. L'école de
Ronsard et de Baif se fit grecque en francais par le calque des compositions et méme la fabrique des mots; il y
eut exces. Pourtant des parties belles, délicates ou grandes furent senties par eux et reproduites. Henri
Estienne, l'un des meilleurs prosateurs du seizieme siécle et des plus grands érudits, a fait un petit traité de la
conformité de la langue francaise et de la langue grecque: il a relevé une grande quantité de locutions, de
tours de phrase, d'idiotismes communs aux deux langues, et qui semblent indiquer bien moins une
communication directe qu'une certaine ressemblance de génie. M. de Maistre, dans les Soirées de
Saint-Pétersbourg, est de l'avis de Henri Estienne, et croit a la ressemblance du génie des deux langues.
Pourtant, il faut le dire, toute cette renaissance grecque du seizieme siecle, en France, fut érudite,
pédantesque, pénible; le seul Amyot, par l'élégance facile de sa traduction de Plutarque, semble préluder a la
Fontaine et a Fénelon.

«2° Avec l'école de Malherbe et de ses successeurs classiques, la littérature francaise se rapprocha
davantage du caractére latin, quelque chose de clair, de précis, de concis, une langue d'affaires, du politique,
de prose; Corneille, Malherbe, Boileau, n'avaient que tres-peu ou pas du tout le sentiment grec. Corneille
adorait Lucain et ce genre latin, Boileau s'attache a Juvénal. Racine sent bien plus les Grecs; mais, en bel
esprit tendre, il sent et suit surtout ceux du second et du troisieme dge, non pas Eschyle, non pas méme
Sophocle, mois plutot Euripide; ses Grecs, a lui, ont monté l'escalier de Versailles et ont fait antichambre a
['Ocil-de-Boeuf. On voit dans la querelle des anciens et des modernes, ot Racine et Boileau défendent
Homere contre Perrault, combien il y avait peu, de part et d'autre, de sentiment vrai de l'antique. Mais la
Fontaine, sans y songer, était alors bien plus Grec que tous de sentiment et de génie; dans Philémon et
Baucis, par exemple, dans certains passages de la Mort d'Adonis ou de Psyché. Surtout Fénelon l'est par le
goiit, le délicat, la fin, le négligent d'un tour simple et divin; il l'est dans son Télémaque, dans ses essais de
traduction d'Homere, ses Aventures d'Aristonotiis; il l'est partout par une sorte de subtilité facile et insinuante
qui péneétre et charme: c'est comme une brise de ces belles contrées qui court sur ses pages. Massillon aussi,
né a Hyeres, a recu un souffle de l'antique Massilie, et sa phrase abondante et fleurie rappelle Isocrate.

»3° Au dix-huitiéme siecle, en France, on est moins pres du sentiment grec que jamais. Les littérateurs ne
savent plus méme le grec pour la plupart. Quelques critiques, comme l'abbé Arnaud, qui semblent se vouer a
ce genre d'érudition avec enthousiasme, donnent plutot une idée fausse. Bernardin de Saint-Pierre, sans tant
d'étude, y atteint mieux par simple génie; héritier en partie de Fénelon, il a, dans Paul et Virginie, dans bien
des pages de ses Etudes, dans cette page (par exemple) oi il fait gémir Ariane abandonnée & Naxos et
consolée par Bacchus, des retours de l'inspiration grecque et de cette muse heureuse; mais c'est le doux et le
délicat plutot que le grand qu'il en retrouve et en exprime. L'abbé Barthélémy, dans le Voyage d'Anarcharsis
(si agréable et si utile d'ailleurs), accrédita un sentiment grec un peu maniéré et trés-parisien, qui ne
remontait pas au grand et ne rendait pas méme le simple et le pur. Heureusement, André Chénier était né, et
par lui la veine grecque est retrouvée.

»4° Au moment ot l'école de David essaie, un peu en tdtonnant et en se guindant, de revenir a l'art grec,
André Chénier y atteint en poésie. Dans son Homere, ['idée du grand et du primitif se retrouve et se découvre
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méme pour la premiere fois. Dans l'étude de la statuaire grecque, on en resta ainsi longtemps au pur
gracieux, a l'art joli et léché des derniers dges: ce n'est que tard qu'on a découvert la majesté reculée des
marbres d'Egine, les bas-reliefs de Phidias, la Vénus de Milo.

»Peu apres André Chénier, et, avant qu'on eiit publié ses poémes, M. de Chateaubriand, dans les Martyrs,
retrouvait de grands traits de la beauté grecque antique; dans son Itinéraire, il a surtout peint admirablement
le rivage de l'Attique. 1l sent a merveille le Sophocle et le Péricles.

»Un homme qui ne sentait pas moins la Grece dés la fin du dix-huitieme siecle, est M. Joubert, sur lequel M.
Sainte-Beuve a donné un article dans la Revue des Deux-Mondes. quelques pensées de lui sont ce qu'on a
écrit de mieux en fait de critique littéraire des Grecs. 1l aurait aimé le Centaure.

»Vous connaissez I'Orphée, et je n'ai point a vous en parler; mais a Ballanche, a Quinet (dans son Voyage en
Grece), il manque un peu trop, pour correctif de leur philosophie concevant et refaisant la Grece, quelque
chose de cette qualité grecque fine, simple et subtile, négligée et élégante, railleuse et réelle, de Paul-Louis
Courier, ce vrai Grec, dont la figure, la bouche surtout, fendue jusqu'aux oreilles, ressemblait un peu a celle
d'un faune.»] [FIN DE LA NOTE 9.]

Nul n'admire Ballanche plus que nous. Cependant nous ne pouvons nous défendre de considérer comme un
notable défaut cette ressource technique qui l'a affranchi parfois du travail de l'artiste, et qui détruit
I'harmonie et la plastique de son stylo, d'ailleurs si beau, si large et si coloré d'originalité primitive. La piece
de vers, malheureusement inachevée, qui est placée a la suite du Centaure, ne me parait pas non plus, comme
il pourra sembler a quelques-uns au premier abord, une imitation de la maniere de Chénier. Ces doux essais
de M. de Guérin ne sont point des pastiches de Ballanche et de Chénier, mais bien des développements et des
perfectionnements tentés dans la voie suivie par eux. Il ne semble méme pas s'étre préoccupé de l'un ou de
l'autre, car nulle part dans ses lettres, qui sont pleines de ses citations et de ses lectures, il n'a placé leur nom.
Sans doute il les a admirés et sentis, mais il a dii, avant tout, obéir a son sentiment personnel, a son
entrainement prononcé, et l'on peut dire passionné, vers les secrets de la nature. Il ne l'a point aimée en poéte
seulement, il l'a idoldtrée. Il a été panthéiste a la maniere de Goethe sans le savoir, et peut-étre s'est-il assez
peu soucié des Grecs, peut-étre n'a-t-il vu en eux que les dépositaires des mythes sacrés de Cybele, sans trop
se demander si leurs poétes avaient le don de la chanter mieux que lui. Son ambition n'est pas tant de la
décrire que de la comprendre, et les derniers versets du Centaure révelent assez le tourment d'une ardente
imagination qui ne se contente pas des mots et des images, mais qui interroge avec ferveur les mysteres de la
création. Il ne lui faut rien moins pour apaiser l'ambition de son intelligence perdue dans la sphére des
abstractions. Il ne se contenterait pas de peindre et de chanter comme Chénier, il ne se contenterait pas
d'interpréter systématiquement comme Ballanche. Il veut savoir, il veut surprendre et saisir le sens caché des
signes divins imprimés sur la face de la terre; mais il n'a embrassé que des nuages, et son dme s'est brisée
dans cette étreinte au-dessus des forces humaines. C'est étre déja bien grand que d'avoir entrepris comme un
vrai Titan d'escalader I'Olympe et de détroner Jupiter. Un autre fragment de ses lettres exprimera avec
grandeur et simplicité cet amour a la fois instinctif et abstrait de la nature.

«11 avril 1838.--Hier, acces de fievre dans les formes; aujourd'hui, faiblesse, atonie, épuisement. On vient
d'ouvrir les fenétres; le ciel est pur et le soleil magnifique.

Ah! que ne suis-je assis a l'ombre des forets!

«Vous rirez de cette exclamation, puisqu'on ne voit pas encore aux arbres les plus précoces ces premiers
boutons que Bernardin de Saint-Pierre appelle des gouttes de verdure. Mais peut-étre qu'au sein des foréts,
dans la saison ou la vie remonte jusqu'a l'extrémité des rameaux, je recevrai quelque bienfait, et que j'aurai
ma part dans l'abondance de la fécondité et de la chaleur. Je reviens, comme vous voyez, a mes anciennes
imaginations sur les choses naturelles, invincible tendance de ma pensée, sorte de passion qui me donne des
enthousiasmes, des pleurs, des éclats de joie, et un éternel aliment de songerie. Et pourtant, je ne suis ni
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physicien, ni naturaliste, ni rien de savant. Il y a un mot qui est le dieu de mon imagination, le tyran,
devrais-je dira, qui la fascine, l'attire, lui donne un travail sans reldche, et l'entrainera je ne sais ou: c'est le
mot de vie. Mon amour des choses naturelles ne va pas au détail et aux recherches analytiques et opinidtres
de la science, mais a l'universalité de ce qui est, a la maniere orientale. Si je ne craignais de sortir de ma
paresse et de passer pour fou, j'écrirais des réveries a tenir en admiration toute lI'Allemagne, et la France en
assoupissement. »

Dans une autre lettre, il exprime l'identification de son étre avec la nature d'une maniére encore plus vive et
plus matériellement sympathique.

«J'ai le coeur si plein, l'imagination si inquiete, qu'il faut que je cherche quelque consolation a tout cela en
m'abandonnant avec vous. Je déborde de larmes, moi qui souffre si singulierement des larmes des autres. Un
trouble mélé de douleurs et de charmes s'est emparé de toute mon dme. L'avenir plein de ténebres ot je vais
entrer, le présent qui me comble de biens et de maux, mon étrange coeur, d'incroyables combats, des
épanchements d'affection a entrainer avec soi l'Gme et la vie et tout ce que je puis étre; la beauté du jour, la
puissance de l'air et du soleil, all, tout ce qui peut rendre éperdue une faible créature me remplit et
m'environne. Vraiment je ne sais pas en quoi j'éclaterais s'il survenait en ce moment une musique comine
celle de la Pastorale. Dieu me ferait peut-étre la grdce de laisser s'en aller de toutes parts tout ce qui compose
ma vie. Il y a pour moi tel moment ou il me semble qu'il ne faudrait que la toucher du doigt le plus léger pour
que mon existence se dissipdt. La présence du bonheur me trouble, et je souffre infime d'un certain froid que
Je ressens; mais je n'ai pas fait deux pas au dehors que l'agitation me prend, un regret infini, une ivresse de
souvenir, des récapitulations qui exaltent tout le passé et qui sont plus riches que la présence méme du
bonheur: enfin ce qui est, a ce qu'il semble, une loi de ma nature, toutes choses mieux ressenties que
senties.--Demain, vous verrez chez vous quelqu'un de fort maussade, et en proie au froid le plus cruel. Ce sera
le fol de ce soir.

Caddi come corpo inorto cade.
Adieu; la soirée est admirable; que la nuit qui s'appréte vous comble de sa beauté.»

Est-il beaucoup de pages de Werther qui soient supérieures a cette lettre écrite rapidement, non relue, car
elle est a peine ponctuée, et jetée a la poste, dont elle porte le timbre comme toutes les autres?

Je ne puis résister au plaisir de transcrire mot a mot tout ce qu'il m'est permis de publier.

«Le ciel de ce soir est digne de la Gréce. Que faisons-nous pendant ces belles fétes de l'air et de la lumiere?
Je suis inquiet et ne sais trop a quoi me dévouer; ces longs jours paisibles ne me communiquent pas le calme.
Le soleil et la pureté de l'étendue me font venir toutes sortes d'étranges pensées dont mon esprit s'irrite.
L'infini se découvre davantage et les limites sont plus cruelles; que sais-je enfin? je ne vous répéterai pas mes
ennuis, c'est une vieille ballade dont je vous ai bercé jusqu'au sommeil.--J'ai songé aujourd'hui au petit usage
que nous faisions de nos jours; je ne parle pas de l'ambition, c'est dans ce temps chose si vulgaire, et les gens
sont travaillés de réves si ridicules, qu'il faut se glorifier dans sa paresse et se faire, au milieu de tant
d'esprits éclatants, une auréole d'obscurité: je veux dire que nous vivons plus tourmentés par notre
imagination que ne l'était Tantale par la fraicheur de l'eau qui irritait ses levres et le charmant coloris des
fruits qui fuyaient sa faim. J'ai tout l'air de mettre ici la vie dans les jouissances, et je ne m'en défendrai pas
trop, le tout bien entendu dans les intéréts de notre immortel esprit et pour son service bien compris; car
disait Shéridan, si la pensée est lente a venir, un verre de bon vin la stimule, et quand elle est venue, un bon
verre de vin la récompense. Ah! oui, n'en déplaise aux spiritualistes et partant a moi-méme, un verre de bon
vin est l'‘ame de notre dme, et vaut mieux pour le profit intérieur que toutes les chansons dont on nous repait.
Mais je parle comme un hote du Caveau, moi qui voulais dira simplement que la vie ne vaut pas une
libation....
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* sk osk sk ok

Débrouillez tout cela si vous pouvez. Pour moi, grdce a Dieu, je commence a me soucier assez peu de ce qui
peut se passer on moi, et veux enfin me déméler de moi-méme en plantant la cette psychologie qui est un mot
disgracieux et une manie de notre siecle.»

* sk osk sk sk

1l avait pourtant la conscience de son génie, car il dit quelque part:

* sk sk sk ook

«Je ne tirerai jamais rien de bon de ce maudit cerveau ou cependant, j'en suis sir, loge quelque chose qui
n'est pas sans prix; c'est la destinée de la perle dans ['huitre au fond de 'Océan. Combien, et de la plus belle
eau, qui ne seront jamais tirées a la lumiére!»

Ailleurs il se raille lui-méme et sans amertume, sans dépit contre la gloire qui ne vient pas a lui, et qu'il ne
veut pas chercher.

«Vous voulez donc que j'écrive quelque folie sur ce fol de Benvenuto? Ce ne sera que vision d'un bout a
l'autre. Ni l'art, ni I'histoire ne s'en trouveront bien. Je n'ai pas l'ombre d'une idée sur l'idéal, et l'histoire ne
connait point de galant homme plus ignorant que moi a son endroit. N'importe, je vous obéirai. N'étes-vous
pas pour moi tout le public et la postérité? Mais ne me trouvez-vous pas plaisant avec ce mot ou sont
renfermés tous les hommes a venir qui se transmettront fidelement de ['un a l'autre la plus complete ignorance
du nom de votre pauvre serviteur? Je veux dire que je n'aspire qu'a vous, a votre suffrage, et que je fais bon
marché de tout le reste, la postérité comprise, pour étre aussi sage que le renard gascon.»

Une seule fois il exprime la fantaisie de se faire imprimer dans une Revue «pour battra un peu monnaie, » et
presque aussitot il abandonne ce projet en disant: «Mais je n'ai dans la téte que des sujets insensés!... Hélas!
rien n'est beau comme l'idéal; mais aussi quoi de plus délicat et de plus dangereux a toucher! Ce réve si léger
se change en plomb souvente fois dont on est rudement froissé. Je finirai ma complainte aujourd'hui par un
vers de celle du Juif errant:

«Hélas! mon Dieu!»

1l y a des mots admirables jetés ca et la dans ses lettres, de ceux que les écrivains de profession mettent en
réserve pour les enchdsser au bout de leurs périodes comme le gros diamant au faite du diademe. 11 dit
quelque part:

«Quand je goiite cette sorte de bien-étre dans l'irritation, je ne puis comparer ma pensée (c'est presque fou)
qu'a un feu du ciel qui frémit a l'horizon entre deux mondes.»

Et, vers la un de la méme lettre, il raconte que ses parentes s'inquietent de l'altération de ses traits; cependant
il leur cache le ravage intérieur de la maladie.

«Ah! disent-elles en se ravisant, c'est le retranchement de vos cheveux qui vous rend d'une mine si
austere.--Les cheveux repousseront, et il n'y aura que plus d'ombre.»

J'ai cité autant que possible, main j'ai dii taire tout ce qui tient a la vie intérieure. C'est pourtant la que se
révele le coeur du poéte. Ce coeur, je puis l'attester, quoi qu'en dise le noble réveur qui s'accuse et se
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tourmente sans cesse comme a plaisir, est aussi délicat, aussi affectueux, aussi large que son intelligence.
L'amitié est sentie et exprimée par lui de la facon la plus exquise et la plus profonde. L'amour aussi est placé
la comme une religion; mais peut-étre cet amour de poéte ne se contente-t-il absolument que dans les choses
incréées. Quoi qu'il en soit, et bien qu'a toute page un gémissement lui échappe, cet homme qui, dans son
culte de l'idéal, voudrait n'idéaliser lui-méme et ne sait pas s'habituer a l'infirmité de sa propre nature, cet
homme est indulgent aux autres, fraternel, dévoué avec une sorte de stoicisme, esclave de sa parole, simple
dans ses goiits, charmé de la vue d'un camélia, résigné a la maladie, heureux d'étre couché, tranquille
derriere ses rideaux, «et plus pres naturellement du pays des songes.» Il n'a d'amertume que contre la
mobilité de son humeur et la susceptibilité excessive d'une organisation sans doute trop exquise pour
supporter la vie telle qu'elle est arrangée en ce triste monde. Qu'a-t-il donc manqué a cet enfant privilégié du
ciel? Qu'eiit-il donc fallu pour que cette sensitive, si souvent froissée et repliée sur elle-méme, s'ouvrit aux
rayons d'un soleil bienfaisant? C'est précisément le soleil de l'intelligence, c'est la foi; c'est une religion, une
notion nette et grande de sa mission en ce monde, des causes et des fins de l'humanité, des devoirs de I'lhomme
par rapport a ses semblables et des droits de ce méme homme envers la société universelle. C'est la ce secret
terrible que le Centaure cherchait sur les levres de Cybéle endormie, ce son mystérieux qu'il eiit voulu
recueillir sur la pierre magique oui Apollon avait posé sa lyre. Il sentait l'infini dans l'univers, mais il ne le
sentait pas en lui-méme. Effrayé de ce néant imaginaire qui a tant posé sur l'dme de Byron et des grands
poétes sceptiques, il eiit voulu se réfugier dans les demeures profondes des antiques divinités, symboles
imparfaits de la vie partout féconde, éternelle et divine; il eiit voulu dissoudre son étre dans les éléments,
dans les bois, dans les eaux, dans ce qu'il appelle les choses naturelles; il eiit voulu dépouiller son étre comme
un vétement trop lourd, et remonter comme une essence subtile dans le sein du Créateur, pour savoir ce que
signifie cette vie d'un jour sur la terre et ce silence qui regne en deca du berceau comme au dela de la tombe.

Dira-t-on que ce fut la un réveur, un insensé, et que cette existence flétrie, cette mort désolée sont des faits
individuels, des maladies de l'esprit qui ne prouvent rien contre l'organisation de la société humaine? Ou
donc est le tort, dira-t-on peut-étre, si les individus agitent de telles questions dans leur sein, que la société ne
puisse les résoudre? En admettant ['humanité aussi continuellement progressive que vous la révez, n'y
aura-t-il pas, dans des dges plus avancés, des individus qui seront encore en avant de leur siecle? N'y en
aura-t-il pas tant que l'humanité subsistera, et sera-t-elle coupable chaque fois qu'une avidité dévorante
poussera quelques-uns de ses membres a troubler son cours auguste et mesuré par l'impatience de leur idéal
et le mépris dos croyances recues?

1l serait facile de répondre a de telles questions; mais les esprits qui condamnent ainsi les idéalistes
impatients du temps présent n'ont pas mission pour juger de la société future. Ont-ils le droit d'y jeter
seulement un regard, eux qui n'ont pas la volonté de moraliser et d'élever les intéréts de la vie actuelle? eux
qui n'ont ni respect, ni sympathie, ni pitié pour les tortures des dmes tendres et religieuses, veuves de toute
religion et de toute charité? eux qui vivent des bienfaits de la terre sans rechercher la source d'oit ils
découlent? eux qui ont fait le siecle athée et qui exploitent l'athéisme, regardant naitre et mourir avec une
ironique tolérance les religions qui essaient d'éclore et celles qui sont a leur déclin? eux qui consacrent en
théorie le principe du dogme éternel de 1'égalité, de la liberté et de la fraternité, en maintenant dans le fait
l'esclavage, l'inégalité, la discorde? Qu'a-t-elle donc fait pour notre éducation morale, et que fait-elle pour
nos enfants, cette société conservée avec tant d'amour et de soin? Pour nous, ce furent des prétres investis de
la puissance gouvernementale qui tyrannisaient nos consciences sans permettre l'exercice de la raison
humaine. Pour nos enfants, ce sont des athées qui, ne s'inquiétant ni de la raison ni de la conscience, leur
préchent pour toute doctrine le maintien d'un ordre monstrueux, inique, impossible. Etonnez-vous donc que
cette génération produise des intelligences qui avariant faute d'un enseignement fuit pour elles, et des
cerveaux qui se brisent dans la rechercha d'une vérité que vous flétrissez de ridicule, que vous traitez de folie
coupable et d'inaptitude a la vie sociale? 1l vous sied mal, en vérité, de dire que ceux-la sont des fous, car
vous étes insensés vous-mémes du croire a un ordre basé sur l'absence de tout principe de justice et de vérité.
Nos enfants n'accepteront pas vos enseignements, et, si vous réussissez a les corrompre, ce ne sera pas a
votre profit.
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Peut-étre un jour vous diront-ils a leur tour:--Laissez-nous pleurer nos martyrs, nous autres poétes sans
patrie, lyres brisées, qui savons bien la cause de leur gémissement et du notre. Vous ne comprenez pas le mal
qui les a tués; eux-mémes ne l'ont pas compris. Pour voir clair en soi-méme, pour s'expliquer ces langueurs,
ces découragements, pour trouver un nom a ces ennuis sans fin, da ces désirs insaisissables et sans forme
connue, il faudrait avoir déja une premiere initiation; et, dans ce temps de décadence et de transformation,
les plus grandes intelligences ne l'ont eue que bien tard et ne l'ont conquise qu'apres de bien rudes
souffrances. Saint Augustin n'avait-il pas le spleen, lui aussi, et savait-il, avant d'ouvrir les yeux au
christianisme, quelle lumiére lui manquait pour dissiper les ténébres de son ame? Si quelques-uns d'entre
nous aujourd'hui ouvrent aussi les yeux a une lumiere nouvelle, n'est-ce pas que la Providence les favorise
étrangement? et ne leur faut-il pas chercher, ce grain de foi dans l'obscurité, dans la tourmente, assaillis par
le doute, l'absence de toute sympathie, de tout exemple, de tout concours fraternel, de toute protection dans
les hautes régions de la puissance? Oii sont donc les hommes forts qui se sont levés dans un concile nouveau
pour dire: «Il importe de s'enquérir enfin des secrets de la vie et de la mort, et de dire aux petits et aux
simples ce qu'ils ont a faire en ce monde.» Ils savent bien déja que Dieu n'est pas un vain mot, et qu'il ne les a
pas créés pour servir, pour mendier ou pour conquérir leur vie par le meurtre et le pillage. Essayez de parler
enfin a vos fréres coeur a coeur, conscience a conscience; vous verrez bien que des langues que vous croyez
muettes se délieront, et que de grands enseignements monteront d'en bas vers vous, tandis que la lumiére d'en
haut descendra sur vos tétes. Essayez... mais vous ne le pouvez pas, occupés que vous étes de reprendre et de
recrépir de toutes parts ces digues que le flot envahit; l'existence matérielle de cette société absorbe tous vos
soins et dépasse toutes vos forces. En attendant, les puissances de l'esprit se développent et se dressent de
toutes parts autour de vous. Parmi ces spectres menacants, quelques-uns s'effacent et rentrent dans la nuit,
parce que l'heure de la vie n'a pas sonné, et que le souffle impétueux qui les animait ne pouvait lutter plus
longtemps dans l'horreur de ce chaos, mais il en est d'autres qui sauront attendre, et vous les retrouverez
debout pour vous dire: Vous avez laissé mourir nos freres, et nous, nous ne voulons pas mourir.

LE CENTAURE.

J'ai recu la naissance dans les antres de ces montagnes. Comme le fleuve de cette vallée dont les gouttes
primitives coulent de quelque roche qui pleure dans une grotte profonde, le premier instant de ma vie tomba
dans les ténebres d'un séjour reculé et sans troubler son silence. Quand nos meres approchent de leur
délivrance, elles s'écartent vers les cavernes, et, dans le fond des plus sauvages, au plus épais de l'ombre,
elles enfantent sans élever une plainte des fruits silencieux comme elles-mémes. Leur lait puissant nous fait
surmonter sans langueur ni lutte douteuse les premieres difficultés de la vie; et cependant nous sortons de nos
cavernes plus tard que vous de vos berceaux. C'est qu'il est répandu parmi nous qu'il faut soustraire et
envelopper les premiers temps de l'existence, comme des jours remplis par les dieux. Mon accroissement eut
son cours presque entier dans les ombres oit j'étais né. Le fond de mon séjour se trouvait si avancé dans
l'épaisseur de la montagne que j'eusse ignoré le coté de l'issue, si, détournant quelquefois dans cette
ouverture, les vents n'y eussent jeté des fraicheurs et des troubles soudains. Quelquefois aussi, ma mere
rentrait environnée du parfum des vallées ou ruisselante des flots qu'elle fréquentait. Or, ces retours qu'elle
faisait, sans m'instruire jamais des vallons et des fleuves, mais suivie de leurs émanations, inquiétaient mes
esprits et je rodais tout agité dans mes ombres. Quels sont-ils, me disais-je, ces dehors[10] ot ma mere
s'emporte, et qu'y regne-t-il de si puissants qui l'appelle a soi si fréquemment?

[Note 10: Cette expression est étrange, peu grammaticale, peut-étre; mais je n'en vois pas de plus belle et de
plus saisissante pour rendre le sentiment mystérieux d'un monde inconnu. Un tel écrivain eilt été contesté sans
doute, mais il eiit fait faire de grands progres a notre langue, quoi qu'on eiit pu dire. |

Mais qu'y ressent-on de si opposé qu'elle en revienne chaque jour diversement émue? Ma mére rentrait,
tantot animée d'une joie profonde, et tantot triste et trainante et comme blessée. La joie qu'elle rapportait se
marquait de loin dans quelques traits de sa marche et s'épandait de ses regards. J'en éprouvais des
communications dans tout mon sein, mais ses abattements me gagnaient bien davantage et m'entrainaient
bien plus avant dans les conjectures oit mon esprit se portait. Dans ces moments, je m'inquiétais de mes
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forces, j'y reconnaissais une puissance qui ne pouvait demeurer solitaire, et, me prenant, soit a secouer mes
bras, soit a multiplier mon galop dans les ombres spacieuses de la caverne, je m'efforcais de découvrir dans
les coups que je frappais au vide, et par l'emportement des pas que j'y faisais, vers quoi mes bras devaient
s'étendre et mes pieds m'emporter.... Depuis j'ai noué mes bras autour du buste des centaures, et du corps des
héros, et du tronc des chénes; mes mains ont tenté les rochers, les eaux, les plantes innombrables et les plus
subtiles impressions de l'air, car je les éléve dans les nuits aveugles et calmes pour qu'elles surprennent les
souffles et en tirent des signes pour augurer mon chemin; mes pieds, voyez, 6 Mélampe, comme ils sont usés!
Et cependant, tout glacé que je suis dans ces extrémités de l'dge, il est des jours ou, en pleine lumiére, sur les
sommets, j'agite de ces courses de ma jeunesse dans la caverne, et, pour le méme dessein, brandissant mes
bras et employant tous les restes de ma rapidité.

Ces troubles alternaient avec de longues absences de tout mouvement inquiet. Dés lors, je ne possédais plus
d'autre sentiment dans mon étre entier que celui de la croissance et des degrés de vie qui montaient dans mon
sein. Ayant perdu l'amour de l'emportement et retiré dans un repos absolu, je goiitais sans altération le
bienfait des dieux qui se répandait en moi. Le calme et les ombres président au charme secret du chdtiment de
la vie. Ombres qui habitez les cavernes de ces montagnes, je dois a vos soins silencieux l'éducation cachée qui
m'a si fortement nourri, et d'avoir, sous votre garde, goiité la vie toute pure et telle qu'elle me venait sortant
du sein des dieux! Quand je descendis de votre asile dans la lumiere du jour, je chancelai et ne la saluai pas,
car elle s'empara de moi avec violence, m'enivrant comme eiit fait une liqueur soudainement versée dans mon
sein, et j'éprouvai que mon étre, jusque-la si ferme et si simple, s'ébranlait et perdait beaucoup de lui-méme,
comme s'il eiit dit se disperser dans les vents.

O Mélampe, qui voulez savoir la vie des centaures, par quelle volonté des dieux avez-vous été guidé vers moi,
le plus vieux et le plus triste de tous? 1l y a longtemps que je n'exerce plus rien dans leur vie. Je ne quitte plus
ce sommet de montagne ou l'dge m'a confiné. La pointe de mes fleches ne me sert plus qu'a déraciner les
plantes tenaces; les lacs tranquilles me connaissent encore, mais les fleuves m'ont oublié. Je vous dirai
quelques points de ma jeunesse; mais ces souvenirs, issus d'une mémoire altérée, se trainent comme les flots
d'une libation avare en tombant d'une urne endommagée. Je vous ai exprimé aisément les premieres années,
parce qu'elles furent calmes et parfaites; c'était la vie seule et simple qui m'abreuvait, cela se retient et se
récite sans peine. Un dieu, supplié de raconter sa vie, la mettrait en deux mots, 6 Mélampe!

L'usage de ma jeunesse fut rapide et rempli d'agitation, Je vivais de mouvement et ne connaissais pas de
borne a mes pas. Dans la fierté de mes forces libres, j'errais m'étendant de toutes parts dans ces déserts. Un
Jour que je suivais une vallée oui s'engagent peu les centaures, je découvris un homme qui cotoyait le fleuve
sur la rive contraire. C'était le premier qui s'offrit a ma vue; je le méprisai. Voila tout au plus, me dis-je, la
moitié de mon étre! Que ses pas sont courts et sa démarche malaisée! Ses yeux semblent mesurer l'espace
avec tristesse. Sans doute, c'est un centaure renversé par les dieux et qu'ils ont réduit a se trainer ainsi.

Je me délassais souvent de mes journées dans le lit des fleuves. Une moitié de moi-méme cachée dans les
eaux, s'agitait pour le surmonter, tandis que l'autre s'élevait tranquille et que je portais mes bras oisifs bien
au-dessus des flots. Je m'oubliais ainsi au milieu des ondes, cédant aux entrainements de leur cours, qui
m'emmenait au loin et conduisait leur hote sauvage a tous les charmes des rivages. Combien de fois, surpris
par la nuit, j'ai suivi les courants sous les ombres qui se répandaient, déposant jusque dans le fond des vallées
l'influence nocturne des dieux! Ma vie fougueuse se tempérait alors au point de ne laisser plus qu'un léger
sentiment de mon existence répandu par tout mon étre avec une égale mesure, comme, dans les eaux oii je
nageais, les lueurs de la déesse qui parcourt les nuits. Mélampe, ma vieillesse regrette les fleuves, paisibles la
plupart et monotones, ils suivent leur destinée avec plus de calme que les centaures, et une sagesse plus
bienfaisante que celle des hommes. Quand je sortais de leur sein, j'étais suivi de leurs dons, qui
m'accompagnaient des jours entiers et ne se retiraient qu'avec lenteur, a la maniere des parfums.

Une inconstance sauvage et aveugle disposait de mes pas. Au milieu des courses les plus violentes, il
m'arrivait de rompre subitement mon galop, comme si un abime se fiit rencontré a mes pieds, ou bien un dieu



Autour de la table, by George Sand 113

debout devant moi. Ces immobilités soudaines me laissaient ressentir ma vie tout émue par les emportements
ou j'étais. Autrefois j'ai coupé dans les foréts des rameaux qu'en courant j'élevais par-dessus ma téte; la
vitesse de la course suspendait la mobilité du feuillage, qui ne rendait plus qu'un frémissement léger; mais, au
moindre repos, le vent et l'agitation rentraient dans le rameau, qui reprenait le cours de ses murmures. Ainsi
ma vie, a l'interruption subite des carrieres impétueuses que je fournissais a travers ces vallées, frémissait
dans tout mon sein. Je l'entendais courir en bouillonnant et rouler le feu qu'elle avait pris dans l'espace
ardemment franchi. Mes flancs animés luttaient contre ses flots dont ils étaient pressés intérieurement, et
goiitaient dans ces tempétes la volupté qui n'est connue que des rivages de la mer, de renfermer sans aucune
perte une vie montée a son comble et irritée. Cependant, la téte inclinée au vent qui m'apportait le frais, je
considérais la cime des montagnes devenues lointaines en quelques instants, les arbres des rivages et les eaux
des fleuves, celles-ci portées d'un cours trainant, ceux-la attachés dans le sein de la terre, et mobiles
seulement par leurs branchages soumis au souffle de l'air qui les font gémir. «Moi seul, me disais-je, j'ai le
mouvement libre, et j'emporte a mon gré ma vie de l'un a l'autre bout de ces vallées. Je suis plus heureux que
les torrents qui tombent des montagnes pour n'y plus remonter. Le roulement de mes pas est plus beau que les
plaintes des bois et que les bruits de l'onde; c'est le retentissement du centaure errant et qui se guide
lui-méme.» Ainsi, tandis que mes flancs agités possédaient l'ivresse de la course, plus haut j'en ressentais
l'orgueil, et, détournant la téte, je m'arrétais quelque temps a considérer ma croupe fumante.

La jeunesse est semblable aux foréts verdoyantes tourmentées par les vents: elle agite de tous cotés les riches
présents de la vie, et toujours quelque profond murmure regne dans son feuillage. Vivant avec l'abandon des
fleuves, respirant sans cesse Cybele, soit dans le lit des vallées, soit a la cime des montagnes, je bondissais
partout comme une vie aveugle et déchainée. Mais lorsque la nuit, remplie du calme des dieux, me trouvait
sur le penchant des monts, elle me conduisait a l'entrée des cavernes, et m'y apaisait comme elle apaise les
vagues de la mer, laissant survivre en moi de légeres ondulations qui écartaient le sommeil sans altérer mon
repos. Couché sur le seuil de ma retraite, les flancs cachés dans l'antre et la téte sous le ciel, je suivais le
spectacle des ombres. Alors la vie étrangere qui m'avait pénétré durant le jour se détachait de moi goutte a
goutte, retournant au sein paisible de Cybele, comme apres l'ondée les débris de la pluie attachée aux
feuillages font leur chute et rejoignent les eaux. On dit que les dieux marins quittent, durant les ombres, leurs
palais profonds, et, s'asseyant sur les promontoires, étendent leurs regards sur les flots. Ainsi je veillais ayant
a mes pieds une étendue de vie semblable a la mer assoupie. Rendu a l'existence distincte et pleine, il me
paraissait que je sortais de naitre, et que des eaux profondes et qui m'avaient congu dans leur sein venaient
de me laisser sur le haut de la montagne, comme un dauphin oublié sur les sirtes par les flots d'Amphitrite.

Mes regards couraient librement et gagnaient les points les plus éloignés. Gomme des rivages toujours
humides, le cours des montagnes du couchant demeurait empreint de lueurs mal essuyées par les ombres. La
survivaient, dans les clartés pdles, des sommets nus et purs. La, je voyais descendre tantot le dieu Pan,
toujours solitaire, tantot le choeur des divinités secrétes, ou passer quelque nymphe des montagnes enivrée
par la nuit. Quelquefois les aigles du mont Olympe traversaient le haut du Ciel et s'évanouissaient dans les
constellations reculées ou sous les bois inspirés. L'esprit des dieux, venant a s'agiter, troublait soudainement
le calme des vieux chénes.

Vous poursuivez la sagesse, 6 Mélampe! qui est la science de la volonté des dieux, et vous errez parmi les
peuples comme un mortel égaré par les destinées. Il est dans ces lieux une pierre qui, dés qu'on la touche,
rend un son semblable a celui des cordes d'un instrument qui se rompent, et les hommes racontent qu'Apollon,
qui chassait son troupeau dans ces déserts, ayant mis sa lyre sur cette pierre, y laissa cette mélodie. O
Mélampe, les dieux errants ont posé leur lyre sur les pierres, mais aucun... aucun ne l'y a oubliée. Au temps
ou je veillais dans les cavernes, j'ai cru quelquefois que j'allais surprendre les réves de Cybéle endormie, et
que la mere des dieux, trahie par les songes, perdrait quelques secrets;, mais je n'ai jamais reconnu que des
sons qui se dissolvaient dans le souffle de la nuit, ou des mots inarticulés comme le bouillonnement des
fleuves.

«0 Macarée, me dit un jour le grand Chiron dont je suivais la vieillesse, nous sommes tous deux centaures
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des montagnes, mais que nos pratiques sont opposées! Vous le voyez, tous les soins de mes journées
consistent dans la recherche des plantes, et vous, vous étes semblable a ces mortels qui ont recueilli sur les
eaux ou dans les bois et porté a leurs levres quelques fragments du chalumeau rompu par le dieu Pan. Dés
lors ces mortels, ayant respiré dans ces débris du dieu un esprit sauvage ou peut-étre gagné quelque fureur
secrete, entrent dans les déserts, se plongent aux foréts, cotoient les eaux, se mélent aux montagnes, inquiets
et portés d'un dessein inconnu. Les cavales aimées par les vents dans la Scythie la plus lointaine, ne sont ni
plus farouches que vous, ni plus tristes le soir, quand l'Aquilon s'est retiré. Cherchez-vous les dieux, 0
Macarée, et d'oii sont issus les hommes, les animaux et les principes du feu universel? Mais le vieil Océan,
peére de toutes choses, retient en lui-méme ces secrets, et les nymphes qui l'entourent décrivent en chantant un
choeur éternel devant lui, pour couvrir ce qui pourrait s'évader de ses lévres entr'ouvertes par le sommeil.
Les mortels qui toucheront les dieux par leur vertu, ont recu de leurs mains des lyres pour charmer les
peuples, ou des semences nouvelles pour les enrichir, mais rien de leur bouche inexorable.

»Dans ma jeunesse, Apollon m'inclina vers les plantes, et m'apprit a dépouiller dans leurs veines les sucs
bienfaisants. Depuis j'ai gardé fidelement la grande demeure de ces montagnes, inquiet, mais me détournant
sans cesse a la quéte des simples, et communiquant les vertus que je découvre. Voyez-vous d'ici la cime
chauve du mont Oeta? Alcide l'a dépouillée pour construire son biicher. O Macarée! les demi-dieux, enfants
des dieux, étendent la dépouille des lions sur les biichers, et se consument au sommet des montagnes! les
poisons de la terre infectent le sang recu des immortels! Et nous, centaures engendrés par un mortel
audacieux dans le sein d'une vapeur semblable a une déesse, qu'attendrions-nous du secours de Jupiter, qui a
foudroyé le pere de notre race? Le vautour des dieux déchire éternellement les entrailles de l'ouvrier qui
forma le premier homme. O Macarée! hommes et centaures reconnaissent pour auteurs de leur sang des
soustracteurs du privilege des immortels, et peut-étre que tout ce qui se meut hors d'eux-mémes n'est qu'un
larcin qu'on leur a fait, qu'un léger débris de leur nature emporté au loin, comme la semence qui vole, par le
souffle tout-puissant du destin. On publie qu'Egée, pére de Thésée, cacha sous le poids d'une roche, au bord
de la mer, des souvenirs et des marques a quoi son fils piit un jour reconnaitre sa naissance. Les dieux jaloux
ont enfoui quelque part les témoignages de la descendance des choses; mais au bord de quel océan ont-ils
roulé la pierre qui les couvre, 6 Macarée!»

Telle était la sagesse ou me portait le grand Chiron. Réduit a la derniére vieillesse, le centaure nourrissait
dans son esprit les plus hauts discours. Son buste encore hardi s'affaissait a peine sur ses flancs qu'il
surmontait en marquant une légere inclinaison, comme un chéne attristé par les vents, et la force de ses pas
souffrait a peine de la perte des années. On eiit dit qu'il retenait des restes de l'immortalité autrefois recue
d'Apollon, mais qu'il avait rendue a ce dieu.

Pour moi, 6 Mélampe, je décline dans la vieillesse, calme comme le coucher des constellations. Je garde
encore assez de hardiesse pour gagner le haut des rochers oui je m'attarde soit a considérer les nuages
sauvages et inquiets, soit a voir venir de l'horizon les Ilyades pluvieuses, les Pléiades ou le grand Orion; mais
Je reconnais que je me réduis et me perds rapidement comme une neige flottant sur les eaux, et que
prochainement j'irai me méler aux fleuves qui coulent dans le vaste sein de la terre.

K sk osk sk ook

FRAGMENT

Non, ce n'est plus assez de la roche lointaine Ot mes jours, consumés a contempler les mers, Ont nourri dans
mon sein un amour qui m'entraine A suivre aveuglément l'attrait des flots amers. Il me faut sur le bord une
grotte profonde Que l'orage remplit d'écume et de clameurs, Ou, quand le dieu du jour se leve sur le monde,
L'oeil regne et se contente au vaste soin de l'onde, Ou suit a l'horizon la fuite des rameurs. J'aime Thétis, ses
bords ont des sables humbles; La pente qui m'attire y conduit mes pieds nus; Son haleine a gonflé mes songes
trop timides, Et je vogue, en dormant, a des points inconnus. L'amour, qui dans la sein des roches les plus
dures Tire de son sommeil la source des ruisseaux, Du désir de la mer émeut ses faibles eaux, La conduit vers
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le jour par des veines obscures, Et qui, précipitant sa pente et ses murmures, Dans l'abime cherché termine
ses travaux,; C'est le mien. Mon destin s'incline vers la plage. Le secret de mon mal est au sein de Thétis.
J'irai, je goiiterai les plantes du rivage, Et peut-étre en mon sein tombera le breuvage Qui change en dieux
des mers les mortels engloutis. Non, je transporterai mon chaume des montagnes Sur la pente du sable, aux
bords pleins de fraicheur; La, je verrai Thétis, répandant sa blancheur, A l'éclat de ses pieds entrainer ses
compagnes; La, ma pensée aura ses humides campagnes; J'aurai méme une barque et je serai pécheur. Ah! le
dieux retirés aux antres qu'on ignore, Les dieux secrets, plongés dans le charme des eaux, Se plaisent a ravir
un berger aux troupeaux, Mes regards aux vallons, mon souffle aux chalumeaux, Pour charger mon esprit du
mal qui le dévore. J'étais berger; j'avais plus de mille brebis. Berger je suis encor, mes brebis sont fidéles;
Mais qu'aux champs refroidis languissent tes épis, Et meurent dans mon sein les soins que j'eus pour elles, Au
cours de l'abandon je laisse errer leurs pas; Et je me livre aux dieux que je ne connais pas!... J'immolerai ce
soir aux nymphes des montagnes.

* sk sk sk sk

Nymphes, divinités dont le pouvoir conduit Les racines des bois et le cours des fontaines, Qui nourrissent les
airs de fécondes haleines, Et des sources que Pan entretient toujours pleines, Aux champs menez la vie a
grands flots et sans bruit, Comme la nuit répand le sommeil dans nos veines, Dieux des monts et des bois,
dieux nommés ou cachés, De qui le charme vient a tous lieux solitaires, Et toi, dieu des bergers a ces lieux
attachés, Pan, qui dans les foréts m'entr'ouvris tes mysteres, Vous tous, dieux de ma vie et que j'ai tant aimés,
De vos bienfaits en moi réveillez la mémoire, Pour m'Oter ce penchant et ravir la victoire Aux perfides attraits
dans la mer enfermés. Comme un fruit suspendu dans l'ombre du feuillage, Mon destin s'est formé dans
l'épaisseur des bois. J'ai grandi, recouvert d'une chaleur sauvage, Et le vent qui rompait le tissu de l'ombrage
Me découvrit le ciel pour la premiére fois. Les faveurs da nos dieux m'ont touché des l'enfance; Mes plus
Jeunes regards ont aimé les foréts, Et mes plus jeunes pas ont suivi le silence Qui m'entrainait bien loin dans
l'ombre et les secrets. Mais le jour on, du haut d'une cime perdue, Je vis (ce fut pour moi comme un brillant
réveil!) Le monde parcouru par les feux du soleil, Et les champs et les eaux couchés dans l'étendue, L'étendue
enivra mon esprit et mes yeux, Je voulus égaler mes regards a l'espace, Et posséder sans borne, en égarant
ma trace, L'ouverture des champs avec celle des cieux. Aux bergers appartient l'espace et la lumiere, En
parcourant les monts ils épuisent le jour, lls sont chers a la nuit, qui s'ouvre tout entiere A leurs pas inconnus,
et laisse leur paupiere Ouverte aux feux perdus dans leur profond séjour. Je courus aux bergers, je reconnus
leurs fétes, Je marchai, je goiitai le charme des troupeaux; Et sur le haut des monts comme au sein des
retraites, Les dieux, qui m'attiraient dans leurs faveurs secretes, Dans des piéges divins prenaient mes sons
nouveaux. Dans les réduits secrets que le gazon recéle Un vers, du jour éteint recueillant les débris, Lorsque
tout s'obscurcit, devient une étincelle, Et, plein des traits perdus de la flamme éternelle, Goiite encor le soleil
dans l'ombre des abris. Ainsi....

Le Centaure, qui est complet, et ce fragment de vers, qu'on pourrait intituler Glaucus, sont les seuls essais que
nous ayons pu recueillir. Si les parents et les amis de M. de Guérin en retrouvaient d'autres, nous les
engageons a les réunir et a les publier.

VIII

HARRIETT BEECHER STOWE

¥k ok k¥

LA CASE DE L'ONCLE TOM

Ce livre est dans toutes les mains, dans tous les journaux. Il aura, il a déja des éditions dans tous les

formats[11]. On le dévore, on le couvre de larmes. Il n'est déja plus permis aux personnes qui savent lire de
ne l'avoir pas lu, et on regrette qu'il y ait tant de gens condamnés a ne le lire jamais: ilotes par la misere,
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esclaves par l'ignorance, pour lesquels les lois politiques ont été impuissantes jusqu'a ce jour a résoudre le
double probleme du pain de l'ame et du pain du corps.

[Note 11: En Amérique seulement, il a été tiré, la premiere année (1852), a plus de 200,000 exemplaires. ]

Ce n'est donc pas, ce ne peut pas étre une réclame officieuse que de revenir sur le livre de madame Stowe.
Nous le répétons, c'est un hommage, et jamais oeuvre généreuse et pure n'en mérita un plus tendre et plus
spontané. Elle est loin d'ici; nous ne la connaissons pas, celle qui a fait pénétrer dans nos coeurs des
émotions si tristes et pourtant si douces. Remercions-la d'autant plus! Que la voix attendrie des femmes, que
la voix généreuse des hommes et celle dos enfants, si adorablement glorifiés dans ce livre, et celle des
opprimés de ce monde-ci, traversent les mers et aillent lui dire qu'elle est estimée, qu'elle est aimée!

Si le meilleur éloge qu'on puisse faire de l'auteur, c'est de l'aimer; le plus vrai qu'on puisse faire du livre, c'est
d'en aimer les défauts. Il ne faut pas les passer sous silence, il ne faut pas en éluder la discussion, et il ne faut
pas vous en inquiéter, vous qu'on raille de pleurer naivement sur le sort des victimes au récit des événements
simples et vrais.

Ces défauts-la n'existent que relativement a des conventions d'art qui n'ont jamais été, qui ne seront jamais
absolues. Si les juges, épris de ce que l'on appelle la facture, trouvent des longueurs, des redites, de
l'inhabileté dans ce livre, regardez bien, pour vous rassurer sur votre propre jugement, si leurs yeux sont
parfaitement secs quand vous leur en lirez un chapitre pris au hasard.

1ls vous rappelleront bientot ce sénateur de I'Ohio qui soutient a sa petite femme qu'il a fort bien fait de voter
la loi de refus d'asile et de protection aux fugitifs, et qui, tout aussitot, en prend deux dans sa carriole et les
conduit lui-méme, en pleine nuit, dans des chemins affreux o il se met plusieurs fois dans la boue jusqu'a la
ceintura pour pousser a la roue et les empécher de verse. Cet épisode charmant de ['Oncle Tom
(hors'd'oeuvre si vous voulez) peint, on ne peut mieux, la situation de la plupart des hommes placés entre
l'usage, le préjugé et leur propre coeur, bien autrement naif et généreux que leurs institutions et leurs
coutumes.

C'est l'histoire attendrissante et plaisante a la fois du grand nombre des critiques indépendants. Que ce soit
en fait de questions sociales ou de questions littéraires, ceux qui prétendent juger froidement et au point de
vue de la regle pure sont bien souvent aux prises avec l'émotion intérieure, et parfois ils en sont vaincus sans
vouloir l'avouer. J'ai toujours été frappé et charmé de l'anecdote de Voltaire, raillant et méprisant les fables
de la Fontaine, prenant le livre et disant: «Attendez, vous allez voir! la premiere venue!» Il en lit une:
«Celle-la est passable; mais vous allez voir comme celle-ci est stupide!»

1l passe a une seconde. 1l se trouve qu'elle est assez jolie. Une troisieme le désarme encore. Enfin, las de
chercher, il jette le volume en s'écriant avec un dépit ingénu: «Ce n'est qu'un ramassis de chefs-d'oeuvre/» Les
grands esprits peuvent étre bilieux et vindicatifs, mais deés qu'ils réfléchissent, il leur est impossible d'étre
injustes et insensibles.

1l en faut dire autant, proportion gardée, de tous les gens d'esprit qui font profession de juger avec l'esprit. Si
leur esprit est de bon aloi, leur coeur ne résistera jamais a un sentiment vrai. Voila pourquoi ce livre, mal fait
suivant les regles du roman moderne en France, passionne tout le monde et triomphe de toutes les critiques,
de toutes les discussions qu'il souleve dans les familles.

Car il est essentiellement domestique et familial, ce bon livre aux longues causeries, aux portraits
soigneusement étudiés. Les meres de famille, les jeunes personnes, les enfants, les serviteurs, peuvent le lire et
le comprendpre, et les hommes, méme les hommes supérieurs, ne peuvent pas le dédaigner. Nous ne dirons pas
que c'est a cause des immenses qualités qui en rachetent les défauts; nous disons que c'est aussi a cause de
ses prétendus défauts.
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On a longtemps lutté en France contre les prolixités d'exposition de Walter Scott; on s'est récrié ensuite
contre celles de Balzac, et, tout bien considéré, on s'est apercu que, dans la peinture des moeurs et des
caracteres, il n'y avait jamais trop, quand chaque coup de pinceau était a sa place et concourait a l'effet
général. Ce n'est pas que la sobriété et la rapidité ne soient aussi des qualités éminentes, mais apprenons
donc a aimer toutes les maniéres, quand elles sont bonnes et quand elles portent le cachet d'une maestria
savante ou instinctive.

Madame Stowe est tout instinct. C'est pour cela qu'elle parait d'abord n'avoir pas de talent.

Elle n'a pas de talent!--Qu'est-ce que le talent?--Rien, sans doute, devant le génie; mais a-t-elle du génie? Je
ne sais pas si elle a du talent comme on l'entend dans le monde lettré, mais elle a du génie comme l'humanité
sent le besoin d'en avoir: elle a le génie du bien. Ce n'est peut-étre pas un homme de lettres; mais savez-vous
ce que c'est? c'est une sainte: pas davantage.

Oui, une sainte! Trois fois sainte est l'Gme qui aime, bénit et console ainsi les martyrs! Pur, pénétrant et
profond est l'esprit qui sonde ainsi les replis de l'étre humain! Grand, généreux et vaste est le coeur qui
embrasse de sa pitié, de son amour, de son respect tout une race couchée dans le sang et la fange, sous le
fouet des bourreaux, sous la malédiction des impies.

1l faut bien qu'il en soit ainsi, il faut bien que nous valions mieux que nous ne le savons nous-mémes, il faut
bien que, malgré nous, nous sentions que le génie c'est le coeur, que la puissance c'est la foi, que le talent
c'est la sincérité, et que, finalement, le succes c'est la sympathie, puisque ce livre-la nous bouleverse, nous
serre la gorge, nous navre l'esprit et nous laisse un étrange sentiment de tendresse et d'admiration pour la
figure d'un pauvre negre lacéré de coups, étendu dans la poussiere, et rdlant sous un hangar son dernier
souffle exhalé vers Dieu.

En fait d'art, d'ailleurs, il n'y a qu'une regle, qu'une loi, montrer et émouvoir. Ou trouverons-nous des
créations plus completes, des types plus vivants, des situations plus touchantes et méme plus originales que
dans ['Oncle Tom? Ces douces relations de l'esclave avec l'enfant du maitre signalent un état de choses
inconnu chez nous; la protestation du maitre lui-méme contre l'esclavage durant toute la phase de sa vie ot
son dme appartient a Dieu seul. La société s'en empare ensuite, la loi chasse Dieu, l'intérét dépose la
conscience. En prenant l'dge d'homme, l'enfant cesse d'étre nomme; il devient maitre: Dieu meurt dans son
sein.

Quelle main expérimentée a jamais tracé un type plus saisissant et plus attachant que Saint-Clair, cette
nature d'élite, aimante, noble, généreuse, mais trop douce et trop nonchalante pour étre grande? N'est-ce pas
['homme en général, 'homme avec ses qualités innées, ses bons élans et ses déplorables imprévoyances, ce
charmant maitre qui aime, qui est aimé, qui pense, qui raisonne, et qui ne conclut et n'agit jamais? Il dépense
en un jour des trésors d'indulgence, de raison, de justice et de bonté; il meurt sans avoir rien sauvé. Sa vie
précieuse a tous se résume dans un mot: aspirer et regretter. Il n'a pas su vouloir. Hélas! est-ce qu'il n'y a pas
un peu de cela chez les meilleurs et les plus forts des hommes!

La vie et la mort d'un enfant, la vie et la mort d'un négre, voila tout le livre. Ce négre et cet enfant, ce sont
deux saints pour le ciel. L'amitié qui les unit, le respect de ces deux perfections l'une pour l'autre, c'est tout
l'amour, tonte la passion du drame. Je ne sais pas quel autre génie que celui de la sainteté méme eiit pu
répandre sur cette affection et sur cette situation un charme si puissant et si soutenu.

L'enfant lisant la Bible sur les genoux de l'esclave, révant a ses cantiques en jouant au milieu de sa maturité
exceptionnelle, le parant de fleurs comme une poupée, puis le saluant comme une chose sacrée, et passant de
la familiarité tendre a la tendre vénération, puis dépérissant d'un mal mystérieux qui n'est autre que le
déchirement de la pitié dans un étre trop pur et trop divin pour accepter la 10i; mourant enfin dans les bras de
l'esclave, en l'appelant aprés elle dans le sein de Dieu. Tout cela est si neuf et si beau, qu'on se demande en y
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pensant si le succes est a la hauteur de l'oeuvre.

Les enfants sont les véritables héros de madame Stowe. Son dme, la plus maternelle qui fiit jamais, a congcu
tous ces petits étres dans un rayon de la grice. Georges Shelby, le petit Harry, le cousin d'Eva, le marmot
regretté de la petite femme du sénateur, et Topsy, la pauvre, la diabolique et excellente Topsy, ceux qu'on voit
et ceux méme qu'on ne voit pas dans ce roman, mais dont il est dit seulement trois mots par leurs méres
désolées, c'est un monde de petits anges blancs et noirs, out toute femme reconnait l'objet de son amour, la
source de ses joies ou de ses larmes. En prenant une forme dans l'esprit de madame Stowe, ces enfants, sans
cesser d'étre des enfants, prennent aussi des proportions idéales, et arrivent a nous intéresser plus que tous
les personnages des romans d'amour.

Les femmes y sont jugées et dessinées aussi de main de maitre, non pas seulement les meres, qui y sont
sublimes, mais celles qui ne sont meres ni de coeur ni de fait, et dont l'infirmité est traitée avec indulgence ou
avec rigueur. A coté de la méthodique miss Ophélia, qui finit par s'apercevoir que le devoir ne sert a rien sans
l'affection, Marie Saint-Clair est un portrait d'une vérité effrayante.

On frissonne en songeant qu'elle existe, cette lionne américaine qui n'est qu'une ldche panthére; qu'elle est
partout; que chacun de nous l'a rencontrée; qu'il la voit peut-étre non loin de lui, car il n'a manqué a cette

femme charmante que des esclaves a faire torturer pour qu'elle se révéldt complete a travers ses vapeurs et
ses maux de nerfs.

Les saints ont aussi leur griffe, c'est celle du lion. Elle respecte la chair humaine, mais elle s'enfonce dans la
conscience, et un peu d'ardente indignation, un peu de terrible moquerie ne messied pas a cette bonne
Harriett Stowe, a cette femme si douce, si humaine, si religieuse et si pleine de l'onction évangélique. Oui,
c'est une femme bien bonne, mais ce n'est pas ce que nous appelons dérisoirement une bonne femme: c'est un
coeur fort, courageux, et qui en bénissant les malheureux, en caressant des fideéles, en attirant les faibles,
secoue les irrésolus, et ne craint pas de lier au poteau les pécheurs endurcis pour montrer leur laideur au
monde.

Elle est dans le vrai sens de la lettre sacrée. Son christianisme fervent chante le martyre, mais il ne permet
pas a l'homme d'en perpétuer le droit et la coutume. Il réprouve cette étrange interprétation de I'Evangile qui
tolere l'iniquité des bourreaux pour se réjouir de les voir peupler le calendrier de victimes. Elle en appelle a
Dieu méme, elle menace en son nom. Elle nous montre la loi d'un cété, l'homme et Dieu de l'autre.

Qu'on ne dise donc pas que, puisqu'elle exhorte a tout souffrir, elle accepte le droit de ceux qui font souffrir.
Lisez cette belle page ou elle vous montre Georges, l'esclave blanc, embrassant pour la premieére fois le
rivage d'une terre libre, et pressant contre son coeur la femme et l'enfant qui sont enfin a lui! Quelle belle
page que celle-la, quelle large palpitation, quelle protestation triomphante du droit éternel et inaliénable de
['homme sur la terre: la liberté!

Honneur et respect a vous, madame Stowe. Un jour ou l'autre, votre récompense, qui est marquée aux
archives du ciel, sera aussi de ce monde.

Décembre 1832.

IX

EUGENE FROMENTIN

UN ETE DANS LE SAHARA
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Au mois de mai 1853, un jeune peintre faisait, pour la seconde ou troisieme fois, un voyage en Afrique, et il
écrivait a un de ses amis:

«Tu dois connaitre, dans l'oeuvre de Rembrandt, une petite eau-forte, de facture hachée, impétueuse, et d'une
couleur incomparable, comme toutes tes fantaisies de ce génie singulier, moitié nocturne, moitié rayonnant,
qui semble n'avoir connu la lumiére qu'a l'état douteux de crépuscule ou a l'état violent d'éclairs. La
composition est fort simple: ce sont trois arbres hérissés, bourrus de forme et de feuillage; a gauche, une
plaine a perte de vue, un grand ciel ot descend une immense nuée d'orage, et, dans la plaine, deux
imperceptibles voyageurs, qui cheminent en hdte et fuient, le dos au vent. Il y la toutes les transes de la vie de
voyage, plus un coté mystérieux et pathétique qui m'a toujours fortement préoccupé; parfois méme il m'est
arrivé d'y voir comme une signification qui me serait personnelle. C'est a la pluie que j'ai dii de connaitre,
une premiere fois, le pays du perpétuel été; c'est en la fuyant éperdument qu'enfin j'ai rencontré le soleil sans
brume....

«Je crois avoir un but bien défini. Si je l'atteignais jamais, il s'expliquerait de lui-méme; si je ne dois pas
l'atteindre, a quoi bon te l'exposer ici?

«--Admets seulement que j'aime passionnément le bien, et qu'il y a deux choses que je briile de revoir: le ciel
sans nuage au-dessus du désert sans ombre.»

Parti de Médéah le 22 mai, notre voyageur campa, le 24, a Elyonéa (la Clairiere), et alla souper chez le caid,
dans sa maison fortifiée. Le 31, il était a Djelta; il racontait a son ami un de ses bivouacs dans le désert, le
plus triste sans contredit de toute la route, au bord d'un marais vaseux, sinistre, dans des sables blanchdtres,
hérissés de joncs verts a l'endroit le plus bas de la plaine, avec un horizon de quinze lieues au nord, de neuf
lieues au sud; dans l'est et dans l'ouest, une étendue sans limite. Une compagnie nombreuse de vautours gris
et de corbeaux monstrueux occupait la source a notre arrivée. Immobiles, le dos voiité, rangés sur deux lignes
au bord de l'eau, je les pris, de loin, pour des gens comme nous pressés de boire. Il fallut un coup de fusil
pour disperser ces fauves et noirs pélerins.--Les oiseaux partis, nous demeurdmes seuls.--Etait-ce fatigue?
était-ce l'effet du lieu? Je ne sais, mais le premier aspect d'un pays désert m'avait plongé dans un singulier
abattement. Ce n'était pas l'impression d'un beau pays frappé de mort et condamné par le soleil a demeurer
stérile; ce n'était plus le squelette osseux de Boghari, effrayant, bizarre mais bien construit; c'était une grande
chose sans forme, presque sans couleur, le rien, le vide, et comme un oubli du bon Dieu; des lignes fuyantes,
des ondulations indécises; derriere, au-dela, partout, la méme couverture d'un vert pdle étendue sur la
terre.--Et la-dessus, un ciel balayé, brouillé, soucieux, plein de pdleurs fades, d'ou le soleil se retirait sans
pompe et comme avec de froids sourires. Seul, au milieu du silence profond, un vent doux qui nous amenait
lentement un orage, formait de légers murmures autour des joncs du marais. Je passai une heure entiere,
couché pres de la source, a regarder ce pays pdle, ce soleil pdle; a écouter ce vent si doux et si triste. La nuit
qui tombait n'augmenta ni la solitude, ni l'abandon, ni l'inexprimable désolation de ce lieu.»

Un jour, dans cette plaine, le voyageur rencontra, dans toute la journée, un petit garcon qui conduisait des
chameaux maigres. Le jour suivant, rien. Si fait, des rouges-gorges et des alouettes. «Doux oiseaux, qui me
font revoir tout ce que j'aime de mon pays; que font-ils, je te le demande, dans le Sahara? Et pour qui donc
chantent-ils dans le voisinage des autruches et dans la morne compagnie des bubales, des scorpions et des
viperes a cornes? Qui sait? Sans eux, il n'y aurait plus d'oiseaux peut-étre pour saluer les soleils qui se
levent.»

Le voyageur traverse un douar. Il y rencontre le pauvre derviche, l'idiot en vénération de la tribu. 1l le
raconte et le décrit a son ami en vingt lignes. Il arrive au pays de la lumiére. Il en exprime ainsi la puissante
suavité: «Aujourd'hui, sous la tente, a deux heures, le soleil a atteint le maximum de 52 degrés, et la lumiére,
d'une incroyable vivacité, mais diffuse, ne me cause ni étonnement ni fatigue. Elle vous baigne également,
comme une seconde atmosphere, en flots impalpables; elle enveloppe et n'aveugle pas. D'ailleurs, l'éclat du
ciel s'adoucit par des bleus si tendres, la couleur de ces vastes plateaux est si tendre, l'ombre elle-méme de
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tout ce qui fait ombre se noie de tant de reflets, que la vue n'éprouve aucune violence, et qu'il faut presque de
la réflexion pour comprendre a quel point cette lumiére est intense.»

A ce point de son voyage, notre voyageur, qui n'a pas cessé de monter le plateau du Sahara, est a 800 métres
au-dessus de la mer. Puis il traverse le Bordj, c'est-a-dire un des sanctuaires de la vie féodale de I'Arabe. A
travers des tableaux étranges, a la fois grandioses et misérables, il arrive, le 3 mai, a Elaghouat, une de nos
conquétes, «ville a moitié morte, et de mort violente.» Il y reste jusqu'en juillet. De la, il s'enfonce encore plus
dans le désert; il va de Tadjemond a Ain-Mahdy, revient a Elaghouat et repart pour Médéah, écrivant
toujours a son ami ce qu'il voit, ce qu'il rencontre, ce qu'il comprend, ce qu'il éprouve. 1l faudrait tout citer,
car aucune page n'est au-dessous de celles que je viens d'extraire au hasard. Tantot, c'est la danseuse arabe a
la lueur d'un feu de bivouac, tantot l'importune hospitalité de Tadjemont ou la dédaigneuse réception
d'Ain-Mahdy, la ville sainte, la Rome du désert. C'est la tribu en déplacement, magnifique et immense tableau
qui résume l'étude attentive et consciencieuse d'Horace Vernet, et la fougue héroique de Delacroix. C'est le
chameau qui crie douloureusement pendant qu'on le charge; c'est le cheval qui attend son maitre, «cloué sur
place comme un cheval de bois.» Douce et vaillante béte, des que I'homme est en selle, il n'a pas besoin de lui
faire sentir l'éperon. Il secoue la téte un moment, fait résonner le cuivre ou l'argent de son harnais; son cou se
renverse en arriere et se renfle en un pli superbe, puis le voila qui s'élance, emportant son cavalier, avec ces
grands mouvements de corps qu'on donne aux statues équestres des Césars victorieux.

Et puis, c'est l'été terrible, I'heure de midi, «ou le désert, a force d'étre éclairé, devient comme une plaine
obscure, perd les couleurs fuyantes de la perspective et prend la couleur du vide, tandis qu'autour de l'oasis,
des bourrelets de sable, amassés par le vent, ont passé par-dessus le mur d'enceinte: c'est le désert qui essaye
d'envahir les jardins.» Enfin, c'est le morne accablement des hommes et des choses sous le soleil de feu; c'est
la soif intolérable et continue; c'est le réve, l'idée fixe, la fureur du verre d'eau froide introuvable; c'est le
paysage, les figures, les animaux, les attitudes, les sons, le silence, la fatigue, l'éblouissement, la réverie. C'est
tout ce qui se passe, saisi sur le fait et montré, je ne veux pas dire décrit. Ce voyageur ne songe qu'a rendre ce
qu'il voit: il ne cherche pas l'embellissement dans les mots, il le trouve. C'est aussi la morne et splendide
extase de la nature ou rien ne passe, pas méme la brise, ou rien n'apparait que le soleil, qui tout a coup, en
vous enivrant de sa splendeur vous rend aveugle.

Le but de ce voyage, on le sait. Il l'a dit: il aime passionnément le bleu. Il veut étre peintre. Il est né pour voir,
il regarde, et, en regardant, il vit de sa pleine vie. Mais le résultat? Rapporte-t-il des chefs-d'oeuvre? En
peinture, je n'en sais rien; on m'a dit qu'il avait du talent; lui, je ne le connais pas, et il n'est pas de ceux qui
demandent qu'on parle d'eux. Mais ce que je sais, c'est que, sans le savoir lui-méme, il a produit un
chef-d'oeuvre littéraire. Ces simples lettres, en forme de journal, adressé a son ami, et aujourd'hui publiées en
petit livre modeste et tranquille, forment un ouvrage que les écrivains les plus exercés peuvent, je ne dis pas
se proposer pour modele, cette maniere de dire est mauvaise, en ce qu'elle suppose que les individualités
gagneraient a se copier les unes les autres, mais examiner et approuver comme critérium des qualités les plus
essentielles dans l'art de voir, de comprendre et d'exprimer. C'est un livre d'observation au point de vue
pittoresque, et on sent que l'auteur n'a pas visé a autre chose. Il ne raconte pas sa vie privée. Il ne faut
chercher la ni récits, ni anecdotes, ni aventures. Rien pour l'effet, rien pour le succes. Il s'est satisfait
lui-méme en prenant des notes sur un de ses albums, pendant qu'il faisait sur l'autre des croquis. Etudes de
dessin et de couleur, soit avec la palette, soit avec les mots. J'ignore ce que lui a donné sa palette, mais ce que
notre langue lui a fourni de couleur et de dessin est infiniment remarquable et le place d'emblée aux premiers
rangs parmi les écrivains.

C'est que ce livre, qui n'a pas trois cents pages, a toutes les qualités qui constituent un talent de premier
choix. La grandeur et l'abondance dans l'exquise sobriété, l'ardeur de l'artiste et la bonhomie enjouée et
spirituelle du Francgais jeune, dans le sérieux d'une conscience d'élite; l'art d'exister pleinement dans son
oeuvre, sans songer a parler de soi; le goiit dans sa plus juste mesure au milieu d'une sainte richesse d'idées
et de sensations; la touche énergique et délicate; le juste, le vrai, mariés avec le grand et le fort. Ces lettres,
treés-supérieures, selon moi, a celles de Jacquemont, sont appelées a un immense succes parmi les artistes, et,
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comme la France est artiste, espérons que ce sera un succes populaire.

Pour la partie du public qui ne veut que du drame, vrai ou faux, il est bon de l'avertir que ce n'est point la son
affaire. Mais si, dans un jour de calme et de réflexion, il lui plait de se faire une idée large et nette de ce
désert, thédtre grandiose que sa fantaisie pourra ensuite peupler de ses propres réves, s'il veut regarder
passer, dormir ou agir la race arabe sous tous ses aspects, il pourra, grdce au travail rapide d'une
intelligence puissante a résumer l'immensité, faire le long et pénible voyage du Sahara en deux heures.

Mai 1857.

II.

UNE ANNEE DANS LE SAHEL
JOURNAL D'UN ABSENT

Je ne sais si vous étes de mon avis, mais la plus agréable lecture qu'il y ait, me semble étre celle des voyages.
1l y a la plus d'intérét que dans les romans, et moins de souffrance que dans l'histoire. En général, tout
s'arrange trop bien dans le roman, et, dans ['histoire, tout s'arrange trop mal. Le roman nous leurre de trop
d'idéal; l'histoire nous abreuve de trop de réalité.

Mais le voyage! Quels qu'en soient les fatigues, les dangers et les miseres, celui qui les raconte en est sorti.
Nous sommes donc assurés d'un heureux dénoiiment, lequel n'est pas une fiction, et qui, pour peu que les
aventures aient été périlleuses, garde tout le charme de l'invraisemblance et de l'inattendu.

Le voyage de découverte est si intéressant par lui-méme que l'on n'exige pas du narrateur les beautés de la
forme. Par exemple, les récits que, sous le titre de Voyageurs anciens et modernes, M. Edouard Charton a
récemment publiés n'ont point été accueillis dans un but littéraire, mais en vue de l'instruction sérieuse que,
sous tous les rapports, les grands voyages apportent a chaque période de l'histoire des hommes. Traduits ou
textuels, rédigés avec élégance ou bonhomie, ces récits sont tous attachants et laissent loin derriéere eux,
méme au point de vue de la simple lecture, l'intérét des romans et des poémes.

Le voyage est une chose si attrayante, qu'a tous les points de vue, ['homme de talent qui raconte, soit une
course lointaine, soit une excursion dans des régions connues de tous, est toujours suivi dans sa narration par
la pensée de son lecteur comme une sorte d'oracle. Sauf a étre contredit apres coup par ceux qui ont la
prétention plus ou moins fondée d'avoir mieux vu, il tient les gens sous le charme. Soit que l'on parcoure
['Italie avec Théophile Gautier, et qu'a travers les diamants de sa parole, on voie toutes choses se revétir d'un
éclat et d'une grdce que ne vous avait pas toujours offerts la réalité dans vos jours de spleen et de fatigue; soit
que l'on se laisse aller a rire sur les ruines du monde grec, un peu scandalisé de soi-méme, un peu chagrin
d'avoir a rejeter tant d'illusions caressées dans l'enfance, mais dominé par la gaieté francaise et l'esprit
entrainant d'Edmond About; soit enfin que, tout grelottant d'une vision de froid et de désolation, on suive
l'expédition périlleuse et sérieusement scientifique dans les mers du nord, racontée par Charles Edmond avec
tant de couleur, d'humour et de sentiment poétique; il est bien certain que le voyage aventureux, contemplatif
ou critique, s'empare de l'imagination et fouette l'esprit comme un des appels les plus excitants de la vie. Aux
voyages de découverte et de danger, on ne demande que de l'exactitude et de la simplicité. Aux voyages d'art,
de poésie ou d'études de moeurs, on ne demande ni périls, ni événements, sauf a étre enchanté quand il s'en
trouva un peu, par fortune, dans le courant de la narration.

Un des voyageurs qui s'emparent de l'esprit avec le plus d'autorité et d'attrait, c'est M. Eugene Fromentin,
Déja, en 1857, nous l'avons suivi au Sahara; cette année, ou du moins a la fin de l'année derniere, nous
l'avons retrouvé avec joie, complétant son voyage, ou, pour mieux dire, son séjour en Afrique, dont I'Eté dans
le Sahara n'était qu'une partie détachée.
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Le nouveau récit de M. Fromentin est intitulé: Une année dans le Sahel. Journal d'un absent. C'est du Sahel
qu'il est parti pour le Sahara; c'est au Sahel qu'il est venu se reposer de ce terrible été, on pourrait dire se
désaltérer, car la soif, a l'état d'idée fixe, est le principal fléau de ces régions formidables. C'est donc le
séjour dans le nord de lI'Afrique, avant et apres cette dure campagne vers le centre, que nous raconte le
voyageur.

C'est malgré lui que nous l'appelons ainsi, car il se défend, avec une rare modestie, d'étre autre chose qu'un
homme errant qui aime passionnément le bleu, et qui voyage pour le seul plaisir d'aller et de rester oit il lui
plait, qui tantot veut essayer du chez soi sur cette terre étrangere, et tantot obéit a une curiosité de
locomotion tout instinctive. En un mot, c'est l'artiste qui voyage pour le seul plaisir de vivre en voyageant.
Cette modestie n'est point affectée. On sent, a chaque page de ce beau livre, que l'auteur est un vrai poéte qui
a vécu sa vie intérieure au milieu de scénes qui venaient s'y encadrer comme dans un miroir, mais qu'il a
savourées profondément pour son compte avant de songer a les rendre. Peintre, car il est peintre, vous le
savez, il a voyagé et vu en peintre. Il a fait, m'a-t-on dit, de la bonne et belle peinture. Je ne puis vous en
parler, je n'ai encore vu ni l'homme ni ses toiles. D'autres apprécieront donc l'artiste qui peint. Je reviens a
celui qui écrit, et dont la forme est une des plus belles peintures que nous ayons jamais lues.

Dans une appréciation des plus ingénieuses et des plus justes a propos de la peinture précisément, cet
éminent écrivain nous dit qu'il y a deux hommes qu'il ne faut pas confondre: le voyageur qui peint et le
peintre qui voyage. Et il ajoute humblement: «Le jour out je saurai positivement si je suis ['un ou l'autre, je
vous dirai exactement ce que je prétends faire de ce pays.»

La distinction entre le voyageur qui peint et le peintre qui voyage est rétablie ensuite avec une clarté
lumineuse. Le premier est celui qui reproduit avec amour la couleur particuliere d'un pays et des hommes qui
I'habitent, beauté ou étrangeté, n'importe: il fait le portrait de la nature qu'il explore; il est fidéle, attentif,
épris de son modele. Il rapporte des documents véridiques, homme de plus ou moins de talent, il révéle plus
ou moins ce qu'il a vu sous le ciel des horizons nouveaux.

Le peintre qui voyage est peintre avant tout; il était peintre avant de voyager; il n'a pas besoin de voyager
pour rester peintre. Il a son individualité puissante qui le suit partout et qui s'approprie tout. Les grands
aspects peuvent le grandir, mais les nouveaux ne le changent pas. Sa personnalité domine le sujet, et, sans
trop s'inquiéter de traduire littéralement ce qui, apres tout, ne saurait l'étre d'une maniére absolue, il exprime
a sa maniere ce qui le frappe. Du premier, l'on peut dire: Comme il a bien vu! de l'autre: Comme il a
fortement senti/

Tel est, en termes vulgaires, l'abrégé de cette excellente dissertation, écrite de main de maitre et appuyée
d'exemples saisissants. Nous devions nous y reporter justement pour caractériser le talent littéraire de
l'auteur, car ce qu'il dit de la peinture s'applique parfaitement a la littérature, et nous ne nous sommes pas
longtemps demandé, en le lisant, s'il devait étre classé parmi ceux qui traitent leur sujet en peintres voyageurs
ou en voyageurs peintres. On sait bien que son admiration dominante est acquise au peintre qui voyage, que
son aspiration généreuse est de faire avec I'Orient quelque chose qui soit individuel et général tout a la fois.
C'est comme qui dirait vouloir appartenir en méme temps au monde extérieur et a soi-méme. Eh bien, nous
croyons que la question est déja résolue pour M. Eugene Fromentin. Il a beau craindre d'échouer dans la
grande entreprise et dire: «Il est possible que, par une contradiction trop commune a beaucoup d'esprits, je
sois entrainé précisément vers les curiosités que je condamne, que le penchant soit plus fort que les idées, et
l'instinct plus impérieux que les théories.» Nous pensons sincerement pouvoir le rassurer. En tant qu'écrivain,
il est certainement le voyageur qui peint avec une vérité ravissante, et le peintre qui voyage en illuminant de
sa propre vie tous les objets de son examen.

Quoi que l'on dise et que l'on pense des régions méridionales, elles ont généralement pour caracteres
dominants la nudité, l'étendue, et je ne sais quelle influence de grandeur désolée qui écrase. Pour étre senties
a distance, elles ont besoin de passer a travers une forme a la fois riche et simple, et c'est grdce a cette forme
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remarquable que M. Eugeéne Fromentin nous a fait comprendre l'accablante beauté du Sahara.

Le Sahel, moins rigoureux et plus riant, lui a permis de charger sa palette de tons plus vrais et plus variés.
C'est donc une nouvelle richesse de son talent qu'il nous révele et qui le compléte. A le voir si frappé, si
rempli de la morne majesté du désert, on eiit pu craindre de ne pas le retrouver assez sensible a la végétation
qui est la vie du paysage, et a l'activité qui est la vie de l'homme. Il n'en est pas ainsi. Il ne s'est pas imposé
une maniere, son sujet ne l'a pas absorbé. Toujours maitre de son individualité, on sent bien en lui la
puissance d'une dme réveuse et contemplative, mariée pour ainsi dire avec l'éternel spectacle de la nature;
mais cette nature adorée, il la suit de l'oeil et de l'dme dans son éternelle mobilité et se l'approprie
merveilleusement, en méme temps qu'il s'abandonne a elle avec un parti pris généreux. Si vous voulez voir
l'Afrique sans vous déranger, lisez-le donc avec confiance, et vous aurez vu, a travers ses yeux, quelque chose
de grand et de réel, d'écrasant et de délicieux, de sublime et de charmant, d'amusant méme, car les races ont
toutes leur cOté comique, et le peintre, qui sait tout voir, nous trace, d'une main légére, les appétits naifs de
gourmandise, de vanité et de coquetterie de ses personnages. Ses tableaux sont donc complets: grandeur du
climat, brillants caprices de l'atmospheére, beauté touchante ou imposante des lignes, grdce ou singularité des
accidents, effet et nature pittoresque des habitations, des costumes, des figures, des animaux, des meubles, et,
par-dessus tout cela, définition magistrale des idées et des sentiments qui dominent les étres, c'est un examen
saisissant de tout ce qui fait le caractere d'un monde et de ses habitants.

A ces tableaux variés et splendides, ajoutez, cette fois, un épisode dramatique raconté d'une maniére
éblouissante d'art et de goiit: l'amour tranquille et la mort tragique de la belle Haoiia. Jamais aventura ne fut
plus chastement voilée et plus solennellement dénouée. C'est la que l'on sent combien le vrai l'emporte sur la
fiction. Et pourtant, c'est peut-étre un roman que cette histoire. Nul n'a le droit de demander a l'auteur si
Haoiia a vécu, aimé et péri de cette maniere. «Qu'importe! vous répondrait-il, si vous étes incertain, c'est que
Jj'ai été vrai. Qui se soucie de savoir quels étres réels ont posé pour les figures des grands tableaux et des
immortelles statues? Je n'ai songé ni a faire une immortelle, ni a raconter un incident de ma propre vie. J'ai
fait vivre dans ma pensée une femme arabe, telle qu'elle était dans la réalité, et j'en ai fait une abstraction qui
résume un type général.»

Oui, en vérité, voila ce que l'auteur aurait le droit de vous dire, tout aussi bien qu'un romancier de profession.
Ce qu'il y a de certain, c'est que, pour la premiére fois, nous nous sommes fait une idée de ces types inconnus
et mystérieux dont Eugene Delacroix nous avait montré la figure dans l'admirable tableau des Femmes
d'Alger. Je dis mystérieux, parce qu'en grand maitre, Eugéne Delacroix avait laissé planer sur ces étranges
beautés le sentiment insaisissable qui les anime. En les regardant, on se demande ce qu'il s'est certainement
demandé a lui-méme: A quoi pensent-elles?

Voici Eugene Fromentin qui est entré dans le sanctuaire d'une de ces existences cachées, et qui nous répond:
Elles ne pensent pas, mais elles font penser, comme les figures des grands maitres, comme les immortelles
statues, qu'elles soient d'or, de chair ou de marbre, n'importe! elles ne vivent pas, mais elles sont une si belle
expression de la vie, que les dédaigner serait une folie, les briser un sacrilége. Aussi le meurtre d'Haotia vous
laisse-t-il, dans ce récit, une impression profonde d'indignation et de regret. C'est une consternation
inexplicable qui se fait dans l'dme a cette derniere page, comme si, au moment ou vous contemplez, dans une
tranquille extase, la Vénus de Milo, la voiite qui l'abrite s'effondrait et l'écrasait sous vos yeux.

N'oublions pas, en parlant de la partie épisodique de ce livre, l'autre figure de femme d'Alger, la grande et
magnifique Aichouna avec sa petite négresse Jasmina, ses toilettes, ses parfums, sa démarche solennelle et
son goiit pour la pdtisserie. A coté de ces admirables animaux, se dessine la figure intelligente et forte du
voyageur européen Vandell, personnage réel ou imaginaire, espece de Bas-de-Cuir savant des savanes de feu
de l'Afrique; une aussi belle création, dans son genre, que celle d'Haoila et de son entourage. De tous les
personnages mis en scéne sobrement et heureusement par notre voyageur, on peut dire le proverbe italien: Se
non ¢ vero, € ben trovato, c'est-a-dire a ce qu'il nous sembla: «Si ce n'est pas arrivé, tant pis pour la réalité.»
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Cette fois, nous ne citerons rien de cette belle étude; ce serait la déflorer. L'Eté au Sahara a eu ses lecteurs
satisfaits et charmés; 1'Année dans le Sahel a déja eu ses lecteurs avides; et si nous rendons ici hommage a un
talent qui n'a plus besoin de personne, c'est tout simplement un remerciment personnel que nous avons du
plaisir a lui adresser, ainsi qu'aux autres artistes voyageurs que nous avons mentionnés plus haut, et a tous
ceux qui ont recu du publie l'accueil qu'ils méritaient. Demandons-leur a tous, a tous ceux qui savent bien
voir et bien dire, beaucoup de voyages, n'importe ou. Tout le mal qu'on voit sur la terre vient de l'ignorance;
c'est un lieu commun, c'est-a-dire une vérité bien acquise et bonne a se répéter pour se consoler du mal qui
tarde a disparaitre de notre pauvre petite planete. L'ignorance (autre lieu commun) vient de l'isolement.
L'homme qui cherche a résoudre les problemes sociaux d'une maniere générale devrait avoir fait le tour du
monde et interrogé tous les types de la famille humaine. Mais qui peut faire le tour du monde a son aise et en
conscience? Venez donc, beaux et bons livres de voyages, documents de science, de philosophie, d'art ou de
psychologie; apportez-nous ce que chacun de vous a recueilli au profit de nous tous, vos réveries ou vos
émotions, vos découvertes ou vos rectifications, une fleur cueillie sur la montagne ou une larme versée sur un
désastre, un chant recueilli, le vol d'un oiseau observé, n'importe quoi, ce ne sera jamais rien. La mémoire de
['homme intelligent est un clair miroir qui, par un procédé magique, donne la vie aux images qui l'ont
traversé, et cette vie, ce n'est pas seulement le fait de la vie, c'est son sens intime et particulier a chaque
manifestation de la vie générale, c'est le pourquoi de la pensée appliquée au comment de ['examen.

Mars 1859.

X
BETES ET GENS
PAR

P.-J. STAHL

Nommer Stahl, c'est rappeler une série de ravissantes études, légeres dans la forme, sérieuses dans le fond.
Nommer Hetzel, c'est renouveler les regrets qu'inspire a de nombreux amis et a une foule de personnes haut
placées dans les arts et dans la société parisienne, l'éloignement d'un homme a la fois utile et charmant
comme ses travaux, comme les livres qu'il a publiés et comme les pages qu'il a écrites.

A quoi profite l'absence d'Hetzel? Nous ne saurions répondre qu'a la question ainsi renversée: A quoi cette
absence ne nuit-elle pas? Elle nuit a quelque chose de plus général que les sympathies de l'amitié; elle nuit a
l'art, puisqu'elle creuse dans la littérature contemporaine une lacune que personne ne pourra combler.

Hetzel n'avait pas seulement un emploi et un réle important dans la librairie élégante, il avait une mission
toute spéciale qui consistait a mettre le commerce des livres au service de la poésie et du sentiment. Sous les
titres modestes d'éditeur et de libraire, cet esprit gracieux, sensible et actif poursuivait l'exécution de l'oeuvre
de goilt, et nous avons dil a ¢a goiit, qui faisait de son entreprise un fait exceptionnel, les seuls livres de luxe
et de fantaisie qui, depuis vingt ans, aient été mis a la portée et appropriés a l'usage de nombreux lecteurs. Il
a cherché a initier a la poésie et a l'esprit, par le dessin et la gravure, toute une classe nouvelle de
consommateurs, les bourgeois et les enfants.

Si, jeune lui-méme, il n'a pas eu le temps (hélas! on ne le lui a pas laissé) de produire de jeunes talents, il a du
moins su réveiller les talents qui s'endormaient, ou ranimer ceux qui se croyaient lassés de produire. Ayant en
lui seul ce qu'il faut pour produire soi-méme, il était tout capable, par ses idées riantes, sa sympahie aimable
et son courage désintéressé, de rafraichir des imaginations attristées, que la commande brutale ou la
demande absurde de l'exploiteur acheéve souvent de paralyser.
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Si l'artiste avait une intention a émettre, une fantaisie a réaliser, il se chargeait d'en fournir le texte, d'en faire
accepter l'originalité, et réciproquement, il courait de l'écrivain au dessinateur pour que l'un siit ou vouliit
élever son imagination au niveau de celle de l'autre. C'est ainsi qu'il a su marier le génie de Balzac a celui de
Meissonnier et de Granville, celui d'Alfred de Musset a celui de Tony Johannot, et ainsi de beaucoup d'autres.
Tantot il faisait paraitre une magnifique création déja classique comme Werther ou le Vicaire de Wakefield,
tantot il réunissait les adorables études satiriques de Gavarni et les lancait dans le monde revétues de tout
l'attrait et de toute la fraicheur d'un cadre digne d'elles. Enfin, il était essentiellement fécondant pour des
puissances isolées ou fatiguées qu'il savait grouper ou renouveler, suggérant a l'une une idée pour sa forme,

a l'autre une forme pour son idée, se chargeant de trouver le traducteur pour chacune, et se faisant traducteur
lui-méme au besoin, faute de mieux, disait-il modestement.

Ce faute de mieux nous a valu un charmant recueil de poésies en prose qui méritaient de ne pas rester a l'état
de fragments épars, et qui ont été réunies dernierement en un volume sous le véritable nom de l'auteur. Ces
pages remarquables ne sauraient étre analysées; elles sont trop concises et trop nerveuses dans leur allure
pour ne pas perdre méme a étre fragmentées. Elles sont d'une légéereté diaphane au premier abord, mais elles
vous saisissent bientdt par une certaine profondeur de sentiment et une certaine vigueur d'indignation qui ont
l'air de s'échapper involontairement comme un cri du coeur et de la conscience a travers une chanson
moqueuse ou mélancolique.

C'est quelque chose de trés-individuel que cette maniére a la fois douce et brusque de dire les choses: ce n'est
pas de l'humour, c'est de la douleur qui prend son parti, c'est un mélange de colere ironique contre le mal et
le faux, et de tendresse enthousiaste pour le bien et le vrai. C'est du Sterne germanisé par le sentiment,
francisé par l'esprit, et cela a une forme recherchée et naive en méme temps qui ne ressemble qu'a elle-méme.
La style est rapide, l'idée est serrée, et tout porte, dans cette maniére gui semble s'étre proposé de dire sans
dire, et de vous faire frissonner devant le probleme de la vie en ayant l'air de vous chatouiller l'oreille avec
un lien commun spirituellement tourné. Le sentiment poétique y est exquis, comme par-dessus le marché. Il
n'y a ni longueurs ni défaillances, ce livra si court trouve, d'un bout a l'autre, le secret de vous faire
approfondir les suiets qu'il a l'air d'effleurer.

Nohant, 14 mars 1834

X1
LE THEATRE-ITALIEN DE PARIS ET MLLE PAULINE GARCIA[12]

Voici donc notre scéne italienne-frangaise atteinte dans son principe vital par une double mesure
législative[13]. Cette mesure a été motivée par la nécessité d'encourager exclusivement le genre national en
musique, et une profonde indifférence pour l'art exotique a présidé a son arrét de mort en place de I'Odéon.

[Note 12: Madame Viardot.]

[Note 13: Apres l'incendie de leur thédtre de la salle Favart, les artistes italiens avaient été relégués
provisoirement a I'Odéon; mais le provisoire menacait de devenir définitif, et de plus on venait de supprimer
leur subvention administrative. |

Si ce motif était bien fondé, nous serions les premiers a 'y souscrire. Mais la haute sagesse de la chambre des
députés n'est peut-étre pas ici sans appel. Et d'abord nous pensons que le genre italien est tout a fait
naturalisé en France, a tel point qu'il n'y a plus de musique francaise, si tant est qu'il y en ait jamais eu.
Messieurs les députés ne peuvent pas croire sans doute que la musique change de nationalité suivant la
langue a laquelle elle est adaptée. Ils ne pensent pas que Rossini soit Frangais pour avoir écrit en téte de sa
sublime partition Guillaume Tell au lieu de Guglielmo Tello, pas plus que Meyerbeer pour nous avoir donné
deux beaux opéras en paroles francaises. Ils savent fort bien que la musique qu'on chante a l'Opéra-comique
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est tout italianisée, depuis Nicolo jusqu'a Donizetti; que les plus remarquables productions de nos
compositeurs francais, la Muette, par exemple, ont été inspirées par le génie italien, et que si Berlioz est chez
nous le roi de la symphonie, ce n'est ni chez Rameau ni chez Grétry, mais dans la science de Beethoven et de
Weber qu'il a puisé la sienne.

Le Devin du Village n'a-t-il pas été dans son temps une réaction énergique et applaudie contre la soi-disant
musique frangaise, qui n'était, suivant Rousseau et les gens de goiit ses contemporains, qu'une musique
infernale et diabolique? Lulli, Gluck et Mozart, que nous invoquons aujourd'hui comme nos maitres,
étaient-ils donc Francais? Et parce que nous avons un peu profité a leur école, aurons-nous l'ingratitude de
prétendre que nos intelligences musicales se soient éveillées d'elles-mémes, tandis que nos oreilles le sont a
peine encore a leurs savantes mélodies?

Ou donc s'est réfugiée cette musique francaise que vous voulez ressusciter et conserver comme un art
national! Non pas méme chez mademoiselle Loisa Puget, et je gage que, le Postillon de Lonjumeauserait fort
blessé si vous lui disiez qu'il ne chante pas ses couplets dans le goiit italien le plus pur. Et il ferait bien;
l'orgueil de l'artiste francais, comme son vrai mérite, ne consiste-t-il pas dans cette merveilleuse aptitude qui
le porte a vaincre les obstacles que la nature lui a créés, et a s'assimiler l'intelligence, les études, et jusqu'a
l'innéité des arts étrangers? Ou donc est la grandeur et la priorité de la France entre toutes les nations
civilisées, si ce n'est d'avoir attiré a elle et de s'étre approprié dans tous les temps les fruits précieux de toutes
les civilisations étrangeres? Sa vie s'est formée de la vie du monde entier, et le monde entier a trouvé en elle
une vie que sans elle il n'eiit pas sentie. C'est nous qui apprenons a nos voisins l'importance et la beauté de
leurs conceptions en les mettant en pratique sous leurs yeux éblouis. En politique, n'avons-nous pas accompli
les révolutions que I'Angleterre avait essayées? En philosophie, n'avons-nous pas opéré ces transformations
d'idées que l'Allemagne signalait immobile et comme effrayée elle-méme de ce que son cerveau enfantait a
l'insu de sa conscience? Et pour ne parler que de l'art qui est le cercle ou nous devons nous renfermer ici,
n'avons-nous pas légitimement et saintement volé l'architecture, la statuaire, la peinture et la musique aux
plus puissantes et aux plus ingénieuses nations de la terre? Notre poésie, enfin, ne l'avons-nous pas conquise
par droit divin sur tous les peuples qui viennent aujourd'hui nous redemander humblement les lecons qu'ils
nous ont données? N'avons-nous pas importé chez nous, et ceci a l'exclusion des nations que nous avons bien
réellement dépossédées, la peinture qui ne fleurit plus que chez nous? Ou est l'école romaine aujourd'hui?
Dans l'atelier de M. Ingres. Ou est la couleur vénitienne? Sur la palette de Delacroix. Oii est l'énergie du
pinceau flamand? sur les toiles de Decamps. O est la gravure anglaise? A Paris, dans la mansarde de
Galamatta ou de Mercurj, dont le génie s'est naturalisé francais, car les plus grands artistes étrangers l'ont
dit, et ce mot est devenu proverbial: La France est la vraie patrie des artistes. Et maintenant nous voudrions
répudier nos maitres! Mais cela n'est pas dans l'esprit de la nation, et jamais on n'a plus profondément
méconnu le caractere ardemment sympathique du Frangais, et son généreux enthousiasme pour toute espece
d'éducation, que le jour ot on a prononcé dans l'assemblée représentative de la France, qu'il n'y aurait plus
d'art étranger en France. N'envoyez donc plus vos peintres et vos musiciens se former a Rome, anéantissez
donc les trésors de vos musées, rayez donc Guillaume Tell ef le Comte Orydu répertoire de votre Académie
Royale; faites plus si vous pouvez, détruisez toute notion d'art dans le monde élégant et chez le peuple. Briilez
tous les magasins de musique qui vivent de partitions allemandes et italiennes; fermez le Conservatoire, qui a
le mauvais goiit de nous faire entendre un peu de Beethoven, de Haydn et de Mozart! de temps en temps
condamnez a mort le patriarche Cherubini, car celui-la ne se soumettra pas volontiers a l'arrét. Confirmez la
sentence qui a exilé Spontini; faites déporter Lablache, Rubini, Tamburini; défendez a mademoiselle Grisi de
nous montrer le type le plus pur et le plus parfait de la beauté grecque; envoyez le génie de Pauline Garcia se
glacer en Russie, et quand vous aurez fait tout cela, tdchez d'interdire a nos gamins de Paris de chanter dans
la rue le rataplan des Huguenots; brisez enfin jusqu'aux orgues de Barbarie, qui jouent sous vos fenétres le
choeur des chasseurs de Robin des Bois ou le Di tanti palpiti, aussi populaire que la Marseillais et Vive Henri
Iv.

Ne dites pas, a ce propos, que la musique étrangere est suffisamment connue en France. Elle n'est encore que
vulgarisée, ce qui ne veut pas du tout dire qu'elle soit comprise; et je le répete, notre éducation musicale, loin
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d'étre achevée, commence tout au plus. Aura-t-elle un succes aussi rapide que la peinture? Je ne le pense pas.
1l est de la nature méme de la musique de suivre une marche plus lente, parce qu'elle est le plus idéal de tous
les arts. Pouvons-nous méme nous flatter que nous arriverons a surpasser les Allemands et les Italiens en
composition et en exécution musicale, comme nous surpassons en peinture nos contemporains étrangers? Je
n'oserais vous le promettre. Peut-étre la nature, qui jusqu'ici leur a été plus généreuse qu'a nous sous ce
rapport, continuera-t-elle a les placer au-dessus de nous, comme des maitres chéris et vénérés. Raison de plus
de les retenir chez nous, car, privés d'eux, nous n'avons plus guére de progres a espérer. Ne dites pas non
plus que les maitres écriront pour notre scene, ou que nous traduirons leurs oeuvres lyriques. Tons savez bien
que Rossini ne se fiit pas arrété au milieu de sa gloire et de sa puissance sans les dégoiits dont l'abreuva la
légereté avec laquelle on traita son dernier chef-d'oeuvre et le morcellement de ses représentations a ['Opéra.
Vous savez bien que le Don Juan n'a pu étre exprimé a ce méme thédtre d'une maniére satisfaisante, et qu'il a
fallu changer l'emploi des voix pour lesquelles il fut écrit. Quand vous voulez l'entendre, c'est a
['Opéra-Italien et non a I'Opéra-Frangais que vous courez. Vous savez bien que nous ne connaissons en
France ni Fidelio, ni Oberon, ni méme Freyschiitz. Le zéle et I'habileté de M. Véron ont échoué a faire
entendre véritablement Euryanthe sur la scene frangaise. Vous savez bien, ou du moins vous devriez savoir
qu'au lieu de nous retirer l'opéra italien, il faudrait pouvoir nous doter d'un opéra allemand, et vous verrez
que quelque jour vous y viendrez, entrainés que vous serez par le progres de l'art et le mouvement des idées,
vainement entravés pour quelques années peut-étre par votre arrét.

Mais vous faites-la précisément ce que vous reprochez a un certain radicalisme étroit et aveugle. Vous nous
privez, comme d'autant de superfluités coiiteuses, des sources ou la vie intellectuelle se retrempe et se purifie.
Vous nous poussez a la barbarie, vous faites des lois somptuaires pour ce monde opulent que vous voulez
vous conserver et qui ne s'y laisse guére prendre; car il commence a voir que nous ne sommes pas aussi
ennemis de la civilisation que pourraient le faire croire les nécessités austeres d'un passé que nous ne renions
pas, mais que nous ne voulons pas ressusciter.

Quand cela vous arrange, vous revenez a l'esprit de la convention, et vous vous emparée des idées d'économie
que nous vous présentons quand nous demandons de sages réductions ou de généreux sacrifices dans l'emploi
des deniers publics. Mais si vous voulez retourner contre nous nos propres arguments, ne le faites donc pas a
propos des choses qui nous sont utiles et bonnes et qui vous le sont aussi, car nos besoins sont les mémes, et
un peu d'idéal dans votre vie ne vous ferait pas de mal. Il y a bien d'autres choses qui nous sont préjudiciables
a tous et que vous votez haut la main pour des raisons que je ne veux pas vous dire, non pas que vous
manquiez de courtoisie pour les entendre, mais parce que vous avez trop d'esprit pour ne pas les deviner. Je
suis siir que la jeunesse francaise, qui est tout artiste, se résignera plutdt a des privations qui porteraient sur
sa vie matérielle qu'a celles qui l'atteindraient dans sa vie intellectuelle, et que les vexations de la douane,
auxquelles chacun de nous se résigne, nous deviendront insupportables le jour ot elles prohiberont les
beaux-arts a la frontiere comme les cotons et les tabacs étrangers.

Si la réforme électorale qui doit s'accomplir était déja accomplie, si je parlais a des députés qui
représentassent véritablement le peuple, j'oserais encore leur demander des mesures protectrices pour les
arts, méme au profit, en apparence exclusif, des classes riches. Je leur dirais que si le Thédtre-Italien est dans
l'état des choses réservé aux plaisirs du grand monde, c'est chose assez légitime, vu qu'il est alimenté et ne
peut l'étre que par la richesse des hautes classes. Le jour out la troupe italienne sera installée dans une salle
convenable et out la subvention pourra obvier aux dépenses de premiére nécessité, l'art lyrique marchera,
comme il faisait naguere, dans un progres brillant, et arrivera peut-étre a se passer des secours de la
subvention. C'est du moins une épreuve qu'il serait impardonnable de ne pas tenter, et l'abandon des moyens
de civilisation les plus nobles et les plus exquis est le signe le plus effrayant de la décadence d'une société.
D'ailleurs il serait faux de dire que la salle des Italiens est accaparée par ce qu'on appelle le grand monde.
Dans la vaste enceinte d'un thédtre il y a place pour les fortunes moyennes, place aussi pour les fortunes
étroites, place enfin pour ceux qui n'ont pas de fortune. Le parterre des Italiens a toujours été composé de
pauvres artistes et de jeunes gens passionnés pour la musique plus que pour toutes les autres satisfactions de
la vie. Nous sommes quelques-uns qui nous souvenons bien d'avoir retranché souvent la bagatelle d'un diner
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pour aller entendre la Malibran ou la Pasta, et qui disions bien gaiement a minuit en retrouvant dans la
mansarde un morceau de pain dédaigné la veille: Panem et circenses. Nous savons bien, nous autres, que si
nous avons eu dans notre vie un élan poétique, un sentiment généreux, c'est parce qu'on ne nous a fermé ni
l'église, ni le thédtre, c'est parce qu'on ne nous a pas interdit la poésie comme un luxe dangereux ou frivole,
c'est parce que qui dit Frangais dit sobre comme Epictéte et idéaliste comme Platon.

Trouvez donc simple que le grand monde (qui ne sera ni plus ni moins porté a l'économie et a la charité si
vous lui Otez ses plaisirs honnétes) alimente la splendeur d'une école d'art ou le pauvre artiste peut aller réver
et concevoir son idéal. Et croyez aussi que ces classes riches a qui vous réclamez, et de qui vous obtiendrez,
peut-étre plus tot qu'on ne pense, une libre et loyale adhésion a de meilleures applications de la loi d'égalité,
ont besoin comme vous d'une vie intellectuelle plus élevée que celle qu'elles puiseraient a de méchantes écoles
et a de fausses théories dans les arts comme dans toute autre source d'éducation.

Maintenant que j'ai dit, un peu plus longuement que je ne l'avais prévu, la haute importance du
Théatre-Italien, je vous rappellerai une des grandes pertes que vous allez faire si vous laissez périr ce thédtre.
La France entiere sait aujourd'hui combien serait cruel et irréparable le départ définitif de Lablache et de
Rubini; mais la gloire de Pauline Garcia est encore assez fraiche pour que la province, qui n'a pas eu le
temps, dans l'espace d'une saison, de venir la juger, se croie dispensée de regretter la grande artiste qu'elle
ne connait pas encore. Il ne faut pas craindre de revenir sur les éloges pleins de justesse et d'intelligence qui
lui ont été donnés déja dans cette Revue. Ceci, d'ailleurs, doit intéresser sous un autre rapport. L'apparition
de mademoiselle Garcia sera un fait éclatant dans lhistoire de l'art traité par les femmes. Le génie de cette
musicienne a la fois consommée et inspirée constate un progres d'intelligence qui ne s'était point encore
manifesté dans le sexe féminin d'une maniere aussi concluante. Jusqu'ici on avait dii accorder aux cantatrices
une part de puissance égale a celle des plus grands chanteurs. On a dit et écrit souvent que les femmes
artistes pouvaient dans l'exécution s'élever au niveau des hommes, mais que, dans la conception des oeuvres
d'art, elles ne pouvaient dépasser une certaine portée de talent. On l'a dit moins haut peut-étre depuis que les
efforts de quelques-unes d'entre elles ont montré une aptitude plus ou moins estimable pour la composition
musicale. Pour le chant, il faut placer au premier rang quelques charmantes mélodies qu'a écrites madame
Malibran; pour la scene, les partitions de mademoiselle Bertin. Mais voici une fille de dix-huit ans qui écrit
de la musique vraiment belle et forte, et de qui des artistes tres-compétents et des plus séveres ont dit:
«Montrez-nous ces pages, et dites-nous qu'elles sont inédites de Weber ou de Schubert, nous dirons qu'elles
sont dignes d'étre signées par l'un ou l'autre de ces grands noms, et plutot encore par le premier que par le
second.» C'est la, ce nous semble, le premier titre de mademoiselle Garcia a une gloire impérissable.
Supérieure a toutes les jeunes cantatrices aujourd'hui connues en France par la beauté de sa voix et la
perfection de son chant, elle peut mourir et ne pas s'envoler comme ces apparitions de chanteurs et de
virtuoses qui, renfermés dans une grande puissance d'exécution, ne laissent apreés eux que des souvenirs et
des regrets; gloires qui s'effacent comme un beau réve en disparaissant de la scene chargées de trophées,
mais condamnées a périr tout entieres, et de qui l'on peut dire ce qui est écrit dans le livre divin a propos des
heureux de ce monde: «lIls ont recu des cette vie leur récompense.»

Mademoiselle Garcia est donc plus qu'une actrice, plus qu'une cantatrice, En l'écoutant, il y a plus que du
plaisir et de 'émotion a se promettre; il y a la un véritable enseignement, et nous ne doutons pas qu'avec le
temps, la haute intelligence qu'elle manifeste en chantant la musique des maitres, ne soit d'une heureuse
influence sur le goiit et l'instruction du public et des artistes. Elle est un de ces esprits créateurs qui ne
s'embarrassent guere de la tradition et des usages introduits par les exigences de la voix ou la fantaisie
maladroite des exécutants ses devanciers. Elle entre dans l'esprit des auteurs; elle est seule avec eux dans sa
pensée, et si elle adopte un trait, si elle prononce une phrase, elle en rétablit le sens corrompu, elle en
retrouve la lettre perdue. Le public qui l'aime, mais qui n'a pas encore en elle toute la confiance qu'elle
mérite, s'étonne et s'effraie quelquefois de ce qu'il prend pour une innovation. Le public n'est pas assez savant
pour lui contester avec certitude la liberté de ses allures. La plupart des journalistes ne le sont pas
davantage, et moi qui écris ceci, je le suis moins que le dernier d'entre eux. Mais ce que le public, ce que les
critiques, ce que moi-méme pouvons examiner sans craindre de faire rire les vrais savants, et sans autre
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conseil que celui de notre logique et de notre sentiment, c'est précisément le sentiment et la logique qui
président a ce travail consciencieux auquel mademoiselle Garcia soumet l'oeuvre qu'elle chante. Jamais elle
ne dénature l'idée, jamais elle ne substitue son esprit a l'esprit du compositeur. Le jour ot vous direz: Mozart
n'eiit pas écrit cela, ce jour-la seulement vous serez en droit de dire que Mozart ne l'a point écrit; mais si vous
retrouvez toujours et partout l'esprit et le sentiment du maitre, vous pouvez dire que si le maitre ne l'a pas
écrit ainsi, c'est ainsi du moins qu'il l'a senti dans le moment de l'inspiration, et c'est ainsi qu'il l'aurait écrit
peut-étre la veille ou le lendemain. Ainsi c'est bien toujours du Mozart, c'est bien toujours du Rossini que
nous entendons, lors méme que, pour satisfaire aux exigences de la voix qui devait lui servir d'interprete,
Rossini ou Mozart ont consenti a modifier leur premier jet.

Je ne prétends pas que cette liberté d'interprétation doive étre illimitée; mais plus une composition vieillit,
plus il devient nécessaire d'avoir de grandes intelligences pour interpréter fidelement les points contestables.
Sans cette part d'indépendance, l'esprit du chanteur n'aurait plus a s'exercer que dans les gestes et le
costume, et encore faudrait-il qu'il n'y apportdt point son propre caprice, mais le goiit et la vraisemblance. 11
faudrait prononcer que le talent d'exécution exclut le talent de création, et les artistes dramatiques en tous
genres deviendraient de pures machines, fonctionnant plus ou moins bien, suivant une impulsion mécanique a
Jjamais donnée. Alors plus de progres possible, et le mot gott n'a plus de sens. De plus, il suffit d'une erreur
innocemment commise par un chanteur et inapercue de l'auditoire pendant un certain temps, pour que cette
erreur devienne loi sans qu'aucun autre chanteur ait le droit de la redresser et d'en purger l'oeuvre du maitre.
C'est ainsi que l'ignorance des commentateurs ou seulement des copistes a altéré pendant des siecles l'esprit
de textes bien autrement sérieux que ceux des partitions musicales.

Si la simple raison, si un sentiment de l'art qui n'est point refusé méme aux gens privés d'éducation spéciale
peuvent servir de guide pour juger les artistes avec quelque justice et quelque utilité, nous devons attendre de
mademoiselle Garcia plus que nous ne pouvons lui donner. Si le public comprend l'importance d'un pareil
talent, il apprendra beaucoup de lui, et ne cherchera plus a entraver, par la méfiance ou la timidité de ses
Jjugements, l'essor de facultés aussi rares et aussi précieuses. La critique ne cherchera point a l'intimider. On
peut analyser froidement le talent le plus consommé; mais on doit de grands égards au génie méme le plus
novice. Il y a pour lui un certain respect auquel ne se refusent pas les artistes vraiment éminents. J'ai vu
Rubini essayer docilement avec Pauline Garcia, dans l'entr'acte, un trait qu'elle lui avait soumis, et que
l'admirable chanteur répétait avec un plaisir naif et généreux. Lablache est fier d'elle comme un pere l'est de
son enfant, et Liszt sera plus heureux de l'entendre chanter Desdemona et Tancréde, lui dont elle est, comme
pianiste, une des meilleures éléves, que de toutes les ovations que sa bonne Hongrie lui décerne.

Nous n'analyserons pas le talent dramatique de mademoiselle Garcia, pas plus que l'étendue et la puissance
extraordinaire de sa voix. Peu nous importerait la qualité de timbre de cet instrument magnifique, si le coeur
et l'intelligence ne l'animaient pas; mais c'est un prodige dont I'honneur revient a Dieu, que de voir une
faculté d'expression aussi riche au service d'une intelligence aussi puissante. Cette voix part de l'dme et va a
l'ame. Des les premiers sons qu'elle vous jette, on pressent un esprit généreux, on attend un courage
indomptable, on sent une dme forte qui va se communiquer a vous. Le talent de l'actrice est analogue. Toutes
les facultés désirables et toutes les qualités innées l'inspirent presque spontanément, mais ce talent n'a pas été
soumis, comme le chant, a de rigoureuses études, et il brille encore par ce qui lui manque: heureux défaut
Jjusqu'a présent, qui attendrit plus qu'il ne le fdche, un public paternel aux grands artistes. 1l est remarquable
que ce méme public qui se montre si scrupuleux pour les choses qu'il ne comprend pas bien encore, se montre
si délicatement et si sagement indulgent pour celles qu'il juge sainement au premier coup d'oeil. On a
remarqué que la jeune actrice avait parfois une certaine gaucherie pleine de grdce et de pudeur, parfois aussi
une énergie pleine de sentiment et d'irréflexion, et on lui a su bon gré de se laisser gouverner par ses
impressions sans prendre conseil que d'elle-méme, et sans chercher trop devant son miroir l'habitude que les
planches lui donneront assez vite. On a remarqué aussi que sa taille était admirablement belle; dans ses
gestes faciles et naturellement gracieux, les peintres admirent la poésie instinctive qui préside a ses attitudes,
méme les moins prévues par elle. Elle est toujours dans les conditions d'un dessin correct et dans celles d'un
mouvement plein d'élégance et de vérité.



Autour de la table, by George Sand 130

Elle ne plait pas seulement, on l'aime. Le public le prouve en ne l'applaudissant pas avec frénésie; il faudra
cependant, pour son propre intérét, qu'il apprenne a l'applaudir avec discernement et a ne pas rester froid
devant une phrase admirablement dite, quand il bat des mains pour une cadence effrayante de durée et de
netteté. Ce sont la des tours de force que mademoiselle Garcia exécute avec une liberté surprenante, car elle
peut tout ce qu'elle veut. Mais le public ne voudra-t-il pas la dispenser quelque jour de cet horrible agrément
qui n'aboutit qu'a imiter parfaitement le bruit d'une bouilloire a thé, et qui suspend le sens de la mélodie
devant une niaiserie désagréable a l'oreille? Pauvres grands artistes, vous avez bien besoin qu'on vous laisse
corriger les sottises de la mode!

Il n'y a qu'une cadence au monde que je voudrais conserver, si tout autre apres Rubini pouvait la reproduire;
c'est celle qu'il a introduite dans l'air de Don Juan: Il mio tesoro intanto, et qui est devenue célebre. Elle est
courte, premier mérite, puis elle est énergique, vaillante, et compléte l'idée musicale au lieu de l'altérer. Enfin
elle est écrite par Mozart dans l'accompagnement, et le public, entrainé par l'audace et le goiit du chanteur, a
eu le bon esprit de ne pas la contester.

Avec Rubini, avec Lablache, avec Tamburini, avec mesdames Garcia, Grisi et Persiani, l'opéra italien va
nous quitter si on perd le temps a délibérer froidement et lentement. On sera toujours forcé par la suite de
rendre le Thédtre-Italien a la capitale; mais si on tarde, ces grands artistes seront dispersés, et nous aurons
des talents de second ordre avec plus d'exigences peut-étre. Conservons donc ces généreux chanteurs que
nous aimons, que nous CONNAISSONS, qui nous connaissent et nous aiment aussi, et qui se prodiguent avec tant
de zele. Dans aucun thédtre de Paris, on n'a jamais vu régner la paix, l'obligeance et le dévouement comme
parmi la troupe italienne. C'est qu'ils sont tous grands et laborieux; ils n'ont ni le droit ni la temps d'étre
Jjaloux les uns des autres. Rubini, malade et fatigué d'une longue suite de représentations que divers accidents
ont accumulés sur lui, prodigue sa puissance avec une vaillante ardeur. Le public qui entend cette voix si
fraiche et ce sentiment si énergique, sans se douter que l'homme souffre, croit-il payer avec de l'or tant de
dévouement et de conscience? Lablache, a l'école duquel nos premiers chanteurs, nos premiers tragiques et
nos premiers comiques voudraient longtemps encore prendre des lecons, blessé il y a quelques jours sur la
scene pendant la représentation, quitte ses béquilles et reparait sans égard pour la défense du médecin. Vous
avez vu naguére un fait plus remarquable encore. Pauline Garcia, pour ne pas faire manquer la
représentation de Don Juan, avertie que madame Persiani était malade, a étudié un rdle nouveau et improvisé
son costume dans l'espace de deux heures. Elle était mise a ravir, et elle a joué et chanté Zerline comme,
depuis sa soeur, personne ne l'avait ni joué ni chanté. Elle regardait a peine le cahier pour suivre le récitatif;
elle a exprimé Mozart comme Mozart serait heureux de s'entendre exprimer, s'il pouvait un soir s'échapper de
la tombe pour y rentrer au coup de minuit. Vraiment nous aurions grand besoin de semblables artistes dans
nos thédtres nationaux, et nous avons encore besoin des artistes italiens pour former nos artistes et nous.

Février 1840.

XI1
LA JOCONDE DE LEONARD DE VINCI
GRAVEE PAR M. LOUIS CALAMATTA

Quelle est cette femme sans sourcils, aux mdchoires développées sous leur luxuriante rondeur, aux cheveux
extrémement fins ou tres-peu fournis, au front trés-découvert ou trés-puissant, a l'oeil sans éclat, mais d'une
limpidité surhumaine? La tradition nous dit que c'est madame Lise (Mona Lisa), femme del signor Francesco
del Giocondo. Vasari ajoute qu'elle était bellissima, et semble nous avouer qu'elle était fort mélancolique de
caractere ou fort impatiente de ses mouvements, puisqu'il prétend que Léonard, en faisant son portrait, tenait
autour d'elle des chanteurs, des joueurs d'instruments et des bouffons, pour la rendre gaie et lui conserver ce
divin sourire qu'apres quatre ans d'efforts le maitre parvint a saisir.
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En vérité, ces divins maitres du passé eussent été de grands paresseux ou de grands maladroits s'il leur elit
fallu tant de temps et de peine pour s'emparer du beau et du vrai; outre que l'dge de Mathusalem n'eiit pas
suffi aux longues hésitations que leur prétent, devant chacune de leurs oeuvres, leurs naifs biographes. Est-ce
pour relever, dans l'esprit du public, la grandeur et la difficulté de l'art, qu'on l'a si longtemps nourri de
pareilles légendes? Il est fort a présumer, au contraire, que l'expression de la Joconde fut saisie au vol par un
coup d'oeil d'aigle, et que les chanteurs et les bouffons n'auraient pas réussi a mettre tant d'idéal sur les traits
du modele, tant de flamme et de science dans le pinceau de l'artiste; a moins pourtant qu'il n'y eiit la quelque
voix aussi belle que les lévres de la Joconde, ou quelque senatore aussi merveilleux dans son art que Léonard
dans le sien. Pourquoi non, apres tout? c'était le temps des grands artistes.

1l est peu de figures aussi connues que celle de Mona Lisa del Giocondo, et, chose étrange, il est peu de
physionomies moins devinées. Cette beauté célebre offre, dans son expression un tel probleme, que personne
ne l'a regardée sans émotion, et que personne, apreés l'avoir vue un instant, ne l'a oubliée. Le modéle
n'offrait-il aux regards le méme mystére que le portrait? Etait-elle belle ou seulement agréable? Pour
certaines personnes qui lui trouvent un dessous de malice froide dans le sourire, c'est une laide séduisante,
comme on en connait. Pour d'autres, c'est un idéal de jeunesse, de candeur, d'intelligence et de bonté. Tel
était l'avis de Gustave Planche, qui a écrit avec beaucoup de prédilection sur Léonard de Vinci. Tel est aussi
celui de M. Calamatta. «Quand je dessinais cette suave figure,» écrivait-il a un de ses amis, «seul, sous les
voiites du Musée, je me surprenais a rire avec elle.» Une autre fois, il écrivait: «J'ai fini la Joconde. C'est une
douleur pour moi. 1l y a si longtemps que j'étais heureux et tranquille avec elle.»

Donc, cette téte charmante, en dépit de la couleur verddtre et mélancolique que le temps (et peut-étre les
dangereuses inventions de Léonard dans les matériaux de sa peinture) ont répandue sur elle, est, pour ceux
qui s'absorbent a la contempler, une rose mystique, un sourire du ciel.

Nous avouerons que notre impression personnelle est plutot mélancolique que riante. Est-ce ce ton de clair de
lune, cet étrange paysage de flots et de rochers glauques, dont nous ne pouvons faire abstraction? Il y a
quelque chose dans ce chef-d'oeuvre qui nous jette dans l'étonnement et dans la réverie. Les types et les
paysages de Léonard nous ont toujours tourmenté. On aura beau me dire qu'il était grand ingénieur, qu'il
avait passé sa vie a étudier les eaux au point de vue des travaux de la canalisation, a parcourir des terrains
impraticables pour y établir des ponts et des routes, je me rappelle aussi qu'il écoutait certaines fontaines
comme une douce musique, et qu'il était poéte au moins autant que savant. Ces sites, tourmentés jusqu'a la
puérilité, qui sont la derriere ses figures et qui se perdent dans des horizons accumulés jusqu'aux nuages,
comme s'il eiit placé ses modeles sur la fleche d'une cathédrale, afin de leur donner pour cadre l'immensité,
est-ce l'amour du plan géographique qui les lui a inspirés, et n'y faut-il voir que la signature de l'ingénieur
inquiet d'étre oublié pour le peintre?

Dans tous les cas, ceci n'est pas gai. Peut-étre l'effet en était-il chatoyant, alors que la peinture était fraiche,
pleine de roses tendres et de pourpres vives, comme nous la décrivent les contemporains. Mais, a coup siir, la
composition en est austere, et l'aspect aujourd’hui en est refroidissant. On se figure beaucoup plus les fiords
déchiquetés de la Norwége et son ciel d'opale faits ainsi, que le beau soleil d'Italie et les riants paysages de
['Arno. Ce n'est méme point la le caractere des lacs charmants de la Toscane et du Milanais. Le Trasiméne est
semé d'ilots qui le divisent en perspectives infinies; mais quelle douceur de lignes et quelle splendeur de ton
sur ces lointains mous et chauds! Il n'y a pas a dire, si la Joconde est gaie, c'est qu'elle tourne le dos a un
pays bien triste; et, malgré les routes et les ponts que l'artiste ingénieur semble y avoir creusés et jetés pour
ses promenades, elle ne me semble nullement disposée a s'y risquer.

Quant aux types de Léonard, les avis sont bien partagés. lls paraissent le vrai beau a certains artistes; a
d'autres, ils semblent la laideur embellie par l'art. Personne ne peut leur refuser la noblesse et l'originalité.

C'est le privilege de beaucoup de grandes choses d'étre mystérieuses, et d'exercer sans cesse l'imagination.
On commentera éternellement 'Hamlet de Shakspeare, ['Enfer du Dante, le Faust de Goethe, la Nuit de
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Michel-Ange, et, a un autre degré d'intérét et d'admiration, la Joconde de Léonard.

Elle n'était pas du tout belle, cette Joconde. Vasari ne l'a jamais vue. C'était une grasse et douce personne,
fine, prudente, ravissante d'amabilité, de savoir-vivre et de distinction. Léonard en était passionnément
amoureux. L'histoire n'en dit rien, mais qu'importe? Il ne s'en vanta jamais, parce que la dame était sage ou
qu'elle aimait son mari. D'autres peuvent penser qu'elle était froide, tant il y a que le beau Léonard y perdit
ses soupirs et ses briilants regards, et qu'il fit, en vain, durer longtemps le portrait. Il n'était pas tres-modeste.
Ce n'était pas la mode en ce temps-la pour les grands artistes. Il fut donc trés-surpris d'échouer: de la son
silence et celui de ses contemporains sur cette passion inexaucée. De la peut-étre, pour un homme habitué a
vaincre en amour, une estime particuliere pour cette femme tranquille, et une prédilection fidele pour
l'expression de cette figure sereine qui devint, sous sa main et dans son cerveau, le type de la beauté
surnaturelle, puisque toutes ses figures de sainteté lui ressemblent.

Ceci est un roman de notre fagon; mais il est tout aussi vrai que mille légendes bien autrement risquées qui
remplissent la biographie des artistes et des héros du temps passé.

Pour nous, la Joconde est le portrait idéalisé d'une femme charmante, et le grand secret de cette
indéfinissable expression de calme qui arrive a effrayer, comme tout ce qui est la force immatérielle, est un
sentiment qui exista beaucoup moins en elle que dans le peintre. Il fit la ce qu'ont fait tous les maitres
véritables: il donna sa propre puissance a son oeuvre, en croyant la surprendre dans l'aGme de son modele.

En effet, on aura beau admirer avec Vasari le réalisme a faire trembler (una maniera da far tremare) avec
lequel Léonard de Vinci a rendu «les moindres détails de la peau, des cils, des pores, toutes les minuties,
toutes les subtilités de la nature,» ce qui fait encore plus trembler dans cette figure, c'est l'dme qui luit a
travers, qui semble contempler la votre du haut de sa sérénité et lire dans vos yeux tandis que vous interrogez
vainement les siens.

L'espece d'effroi que nous avons toujours ressenti en regardant un portrait de maitre, vient de ce qu'a travers
ces figures, c'est le génie, c'est 'dme du maitre, que nous voyons. Cette Gme est dans la toile, n'en doutez pas.
Michel-Ange n'est-il pas toujours palpitant dans le marbre du Moise? Qui donc oserait le railler et le
critiquer, face a face avec lui?

11y a, a Florence, une téte de Méduse, de Léonard de Vinci, qui exerce une sorte de fascination. Gustave
Planche, que nous citions tout a l'heure, a dit de cette téte: «La Méduse est a la fois belle et terrible.... Le
regard immobile et le sourire menagant restent gravés dans notre dme et défient toutes les distractions.
Aucune des images qui passent devant nos yeux ne réussit a la détroner.» Et il ajoute que le germe de la
Joconde est dans la Méduse. Seulement, c'est au point de vue de la maniere et de l'entente du sentiment qu'il
trouve que l'une fait présager l'autre. Nous irons plus loin que lui; nous dirons que la Joconde, avec sa
douceur souriante, est tout aussi effrayante que la Méduse. Au premier abord, c'est 'aimable et paisible
créature que le peintre a vue et aimée. A la longue, c'est une fascination qui a pris corps. Ce n'est plus une
personne, c'est une idée et une idée fixe. Un homme supérieur a mis la sa plus ardente et en méme temps sa
plus tenace aspiration. Il était bien impossible qu'une si grande dépense de force fiit perdue, et elle l'eiit été si
elle n'eiit produit que la représentation exacte d'une jolie femme. Elle a produit une figure qui, apres plus de
trois siecles, en dépit d'une couleur altérée qui l'étouffe et la plombe, s'empare encore invinciblement des yeux
et de la pensée, soit qu'elle égaye, soit qu'elle rende mélancolique, soit qu'on s'en éprenne, soit qu'on s'en
défie, soit enfin, qu'en raison de sa propre individualité, on contemple avec ou sans sympathie l'idéal idéalisé
d'un génie idéaliste.

Rendre avec le burin les finesses insaisissables de cette peinture devenue elle-méme mystérieuse comme la
pensée du modeéle, sous les sombres transparences de la couleur éteinte, c'était un probleme a résoudre, et il
nous semble que M. Calamatta l'a résolu. Nous ne sommes pas compétent pour parler du mérite de la gravure
au point de vue du métier. C'est une spécialité dont nous connaissons mal les termes, et nous craindrions de
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les mal employer. Ce qui nous frappe dans cette gravure, c'est son aspect général qui rend fidelement le
tableau sans chercher a l'expliquer ou a le traduire. Certes, il y eiit eu une sorte de sacrilége a vouloir
interpréter ce que, dans certaines parties, l'oeil peut a peine saisir. L'effet en est donc sombre comme la
peinture, et, pour notre part, nous ne sommes pas de ceux qui ne se consolent pas des outrages que les années
ou les vernis lui ont fait subir. Nous ne haissons pas cette lumiere pdle et ce reflet général de je ne sais quel
astre argentin qui tombe sans miroitage sur l'ensemble. C'est austére et doux a la fois; c'est a la fois limpide
et voilé comme ['expression de la Joconde_, que M. Calamatta a si consciencieusement et si délicatement
reproduite.

Décembre 1858.
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