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BENJAMIN CONSTANT.

«Tout en ne m'intéressant qu'a moi, je m'intéressais faiblement & moi-méme. Je portais au fond de mon coeur
un besoin de sensibilité dont je ne m'apercevais pas, mais qui, ne trouvant point a se satisfaire, me détachait
successivement de tous les objets qui, tour a tour, attiraient ma curiosité. Cette indifférence sur tout s'était
encore fortifiée par l'idée de la mort.»

(BENJAMIN CONSTANT, Adolphe.)

Un soir, en décembre 1830, une foule immense s'engouffra dans la triste rue de marbriers et de fossoyeurs qui
meneau cimetiere du Pere-Lachaise. Paris, ses hautes maisons et ses tours grises se perdaient dans la nuit. Il
pleuvait. Mais la foule émue, qui s'acheminait si tard vers la funebre colline de 1'Est, ne sentait ni la pluie, ni le
froid.

Des étudiants et des ouvriers trainaient, par ce servile instinct des multitudes heureuses de s'atteler au char de
la célébrité, le cadavre d'un illustre acteur de la vie publique. Comme dans les images qui représentent les
funérailles de Werther, on voyait des gens armés de torches, les uns a pied, les autres a cheval. L'émeute
mortuaire qui se fait autour des cercueils politiques, la biere qui s'était trouvée trop grande pour le corbillard,
le pavé glissant, les cris de Vive la liberté! avaient retardé le convoi.

De sorte que ce fut avec une mise en sceéne tout a fait théatrale que le Méphistopheles de la démocratie, M.
Benjamin Constant, fut apporté a sa dernicre demeure.

M. de La Fayette prononga un discours, ou I'éloge de la liberté se mélait a 1'éloge du tribun décédé. La terre se
referma ensuite sur ce pauvre corps tourmenté, pendant quarante ans, par tant de passions plus ou moins
factices et par tant de vanités de l'esprit et du coeur.
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La France, au dix-neuvieme siecle est, quoi qu'elle en pense, plus malade de son imagination que de son
génie. A I'heure ou j'écris, l'activité tourne au positif et parait se concentrer avec une énergie singuliere dans
les questions d'intérét matériel. Mais toute la premiere moitié du siecle offre un caractere fort différent.

Ce n'est qu'a dater du regne de Louis-Philippe que la transformation commence. Encore rencontre-t-on, a cette
époque, une pléiade d'utopistes qui prouve que 1'imagination, pour avoir pris des aspects systématiques, survit
encore. Elle cherche a survivre, en dépit de la matiere envahissante, dans un romantisme économique qui
rivalise avec le débordement de vers et de feuilletons dont notre adolescence fut inondée.

Les choses ont changé. Adolphe aujourd'hui ne se nomme plus Benjamin Constant; il se nomme tout
simplement Monsieur Million, banquier, déjeune en imagination de la téte de Rothschild et ne fait de victimes
qu'a la Bourse.

M. Benjamin Constant traversa les trois phases révolutionnaires, militaire et parlementaire qui préparent 1'¢re
encore inconnue vers laquelle nous marchons, et que, jusqu'a présent, on a surnommeée l'ére industrielle.

Henri-Benjamin Constant de Rebecque fut un Flamand qui naquit a Lausanne, le 25 octobre 1767. Ses aieux
ont guerroyé au seizieme siecle, sous Charles-Quint et sous Henri I'V. C'était une famille d'Aire-sur-la-Lys,
bonne petite ville de 1'Artois, qui dort paisiblement entre ses hautes et pittoresques fortifications. Cette famille
était devenue protestante au seizieme siecle.

Il perdit sa mere en naissant. Son enfance manqua de ces impressions tendres qui, chez les hommes
d'imagination, sont surtout nécessaires, parce qu'elles assouplissent I'orgueil et I'égoisme de leur personnalité.
Son pere était un colonel suisse au service des états-généraux de Hollande.

Le privilege de porter des armes, 1'éclat barbare du costume, 1'absolu dans I'obéissance comme dans le
commandement, engendre chez les militaires une sécheresse d'esprit, un scepticisme, un matérialisme de
bonne humeur qui n'est pas ce qu'il y a de mieux pour 1'éducation de la jeunesse. Le militaire est toujours,
dans sa propre pensée, un peu conquérant, un peu irrésistible, et persuadé, avant tout, de la raison de la force.
Aussi reste-t-il fort 1éger en matiere de sentiment.

Lisez les maximes du pere d'Adolphe sur les femmes et les conseils qu'il donne a son fils. Cela vous aidera
beaucoup a comprendre le coeur de Benjamin Constant.

Mais chez un capitaine de troupes suisses a la solde étrangere, ces principes se doublent d'un positivisme
genevois et d'une impassibilité de gendarme qui comblent la mesure.

Le pere de M. Benjamin Constant avait conservé le flegme flamand de ses ancétres. Il y joignait un mélange
d'ironie et de timidité qui tuerent, dans 1'ame de son fils, la facilité de 1'abandon; une des plus précieuses
facultés, en ce qu'elle aide a supporter la vie et crée des sympathies.

L'abandon est comme la grace, un don inestimable, un des précieux joyaux des fées qu'on nomme l'amabilité.

Nous l'avons déja vu dans Talleyrand, ces enfants sans mere et que le caractere de leur pere prive des
épanchements du jeune age, atteignent souvent, des 1'enfance la plus tendre, une déplorable précocité. Le pere
et le fils s'observaient. Quelquefois I'émotion les gagnait. Ils étaient sur le point de se jeter dans les bras I'un
de l'autre. Mais le pere, gourmé dans sa dignité, empéché par cette timidité qui envahit quiconque se
déshabitue d'étre affectueux, attendait que son fils fit le premier pas. Et le fils, bridé par l'apparente froideur
du pere, se tenait a distance.

Tous deux devinrent a ce commerce contraints, ironiques, réservés dans leurs sentiments et superficiels dans
leur langage.
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A douze ans le jeune Benjamin Constant était un petit homme, c'est-a-dire un petit monstre d'esprit,
d'impertinence, d'expérience, de rectitude dans le style. Son pere n'était pas partisan de I'éducation de college.
11 lui donna des précepteurs; mais la plupart échouaient contre I'indocilité de leur écolier.

L'un d'eux pourtant, c'est M. Benjamin Constant qui l'a rapporté, réussit a lui enseigner quelque chose.
«Il me proposa, dit-il, de nous faire a nous deux une langue qui ne serait connue que de nous.»
Cette proposition enflamma l'imagination du jeune Benjamin Constant.

On se met a I'oeuvre et on commence par inventer un alphabet. C'était le précepteur qui tragait les lettres de la
langue nouvelle. Apres les lettres vint un dictionnaire. Quel charme de ranger ces mots de son invention sous
des lois grammaticales! On apprend vite quand la passion s'en méle.

Bientdt la langue a deux, la langue inconnue, se trouva complete, riche, colorée, pleine d'une grandeur, d'une
magnificence, d'une grace a faire palir tous les idiomes vulgaires.

Cette langue, c'était du grec!

Selon la propre expression de M. Benjamin Constant lui-mé&me, son précepteur avait réussi a lui faire
apprendre le grec en le lui faisant inventer.

Dans une lettre, fort curieuse, écrite de Bruxelles, 17 novembre 1779, par le jeune Benjamin Constant a sa
grand'mere, lettre citée par la plupart de ses biographes, la précocité dont nous parlions plus haut, apparait
dans toute sa sécheresse.

La premiere partie de cette lettre, dans laquelle il reproche & sa grand'mere sa paresse d'écrire et 'oubli qu'elle
fait de lui, est un chef-d'oeuvre de raison et de sensibilité. Mais l'arrangement et I'ordre des idées ont quelque
chose de si parfait, qu'on dirait d'une épitre dictée par un professeur ou par un pere.

Mais, apres avoir continué a I'avenant sur ses études: qu'il s'accuse de négliger, il arrive a cette phrase: «Je
voudrais qu'on piit empé&cher mon sang de circuler avec tant de rapidité et lui donner une marche plus
cadencée. J'ai essayé si la musique pouvait faire cet effet: je joue des adagio et des largo qui endormiraient
trente cardinaux.»

Un poéte nerveux, une célébrité surmenée par les tiraillements de 1'amour-propre, les efforts de I'imagination,
les irritations de la lutte, raisonneraient-ils leurs sensations avec plus d'analyse?

Apres un trait de grace maniérée et d'esprit, car cet enfant a déja de I'esprit; «je crois, ma cheére grand'mere,
ajoute-t-il, en parlant de sa légereté, que le mal est incurable et qu'il résistera a la raison méme; je devrais en
avoir quelque étincelle, car j'ai douze ans et quelques jours; cependant je ne m'apercois pas de son empire: si
son aurore est si faible, que sera-t-elle a vingt-cinq ans?»

Ne le croyait-on pas déja a la tribune de la Chambre des députés? Voici maintenant 'homme du monde et
l'observateur.

«Savez-vous, ma chere grand'mere, que je vais dans le monde deux fois par semaine! J'ai un bel habit, une
épée, mon chapeau sous le bras, une main sur la poitrine, 1'autre sur la hanche; je me tiens droit et fais le grand
garcon tant que je puis. Je vois, j'écoute, et jusqu'a ce moment je n'envie pas les plaisirs du grand monde; ils
ont tous l'air de ne pas s'aimer beaucoup.

Voici maintenant le joueur.--Je note chaque point de cette lettre, parce que nous retrouverons tout cela chemin
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faisant, dans I'homme fait, dans le vieillard.

«Cependant, continue-t-il, le jeu et I'or que je vois rouler me causent quelque émotion; je voudrais en gagner
pour mille besoins que 1'on traite de fantaisie...»

Cet apprenti, déja si avancé des salons du grand monde, fut enlevé la méme année a ses dangereuses
contemplations, et placé par son pere a l'université d'Oxford. Il n'y apprit que la langue anglaise. Oxford est
pour les Anglais le couronnement d'une instruction solide et déja complete.

Son pere rentra en Allemagne et le mit a l'université d'Erlangen.

En méme temps qu'il poursuivait ses études, introduit a la cour de la margrave de Baireuth, il continuait de
fréquenter le monde.

M. Benjamin Constant a donné une idée de ces petites cours dans son roman d'Adolphe, lorsqu'il parle de ces
princes allemands qui gouvernent avec douceur un pays de peu d'étendue, protegent les savants et les artistes,
et, par orgueil aristocratique, s'entourent de courtisans trés-nobles et trés-imbéciles.

«Je fus accueilli dans cette cour, dit Adolphe, avec la curiosité qu'inspire naturellement tout étranger qui vient
rompre le cercle de la monotonie et de 1'étiquette.»

D'Erlangen, il alla achever ses études a Edimbourg, ot il se lia avec des whigs qui, depuis, ont fait du bruit
dans le monde: la fréquentation de Graham, de Wilde, d'Erskine, de Makintosh, dut laisser des traces dans son
esprit.

Nous le retrouvons ensuite a Paris, en 1787. Il a vingt ans. C'est pour lui 1'époque critique, I'époque des
passions. Ici se nouent presque tous les fils de cette existence si uniforme par les événements qui la
composent, si tourmentée pourtant, comme Benjamin Constant I'a fait observer lui-méme.

A Paris, d'aprés son propre aveu, il mena une vie folle. Il logeait dans la maison Suard, ol il rencontrait des
gens de lettres trés-avancés dans la carriere et fortement empreints de la philosophie du dix-huitieme siecle,
les Morellet, les Lacretelle, les La Harpe, les Marmontel.

Les fréquentations de la maison du professeur Stewart, a Oxford; celles de la maison Suard, a Paris, lui
laisserent deux empreintes qu'il conserva toujours; I'empreinte du whig et celle du voltairien. La cour de
Brunswick ajoutera une troisieme nuance a cette capricieuse individualité: le germanisme.

L'ensemble de ces choses constitua certainement une bonne partie de son originalité extérieure.

Un des compagnons de cette vie folle et ruineuse de toutes les manieres, était ce Laclos, qu'on rencontre au
début de la vie politique des principaux acteurs de la comédie de quinze ans. Laclos est mélé, comme par une
malice du diable, aux origines de la politique du Palais-Royal. Il tient la plume dans les premieres
escarmouches de la monarchie parlementaire qui tend a se faire jour. Il a été le premier confident et le premier
instrument de cette politique qui a amené le triomphe de la classe moyenne en France, et qui a prétendu
personnifier l'ordre, le mérite et la vertu.

C'est durant ce premier séjour a Paris, que M. Benjamin Constant rencontra chez M. Necker une
femme-auteur qui occupa assez longtemps son imagination, Mme de Charriere. Il ne parait pas qu'il ait alors
connu Mme de Staél, absente sans doute a 1'époque de ce court séjour.

Mme de Charriere, Hollandaise de naissance, qui a vécu en Suisse, et dont la vraie place était a Paris, a écrit
de jolies nouvelles. M. Sainte-Beuve a publié une partie de sa Correspondance avec Benjamin Constant. Cette
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Correspondance nous montre Mme de Charriere sous 'aspect d'une femme du dix-huitieme siecle, c'est-a-dire
douée de beaucoup de liberté d'esprit, d'une intelligence supérieure, bonne femme, mais bizarre, paradoxale, et
poussant trop loin l'analyse des sentiments pour ne pas se heurter a 1'épicuréisme et a la mort.

Les lettres de M. Benjamin Constant, beaucoup plus nombreuses, aident singulierement a la compréhension
de cette nature complexe, qui échappe si aisément au crayon.

Le futur tribun de la Restauration s'y montre tel qu'il exista sous la pompe du langage, sous les grands mots
dont fut bernée la jeunesse de nos peres. On I'y voit avec ce mélange d'égoisme et de sensibilité, qu'il a si bien
décrit lui-méme, ironique et tendre, saturé du mépris des hommes, indifférent au vice et a la vertu,
mélancolique, paresseux, violent, voilant 'aridité du fonds sous I'éclat de la forme, mobile, incertain, sans foi
religieuse ni philosophique, démocrate par humanité peut-étre, mais beaucoup aussi par une sorte d'esprit
satanique a la Byron; blasé, ennuyé, ame marchant avec 1'idée constante et décourageante de la mort, sans
effroi ni appétition de ce qui peut exister par de-la le tombeau.

Mme de Charriere avait connu Benjamin Constant au sortir de I'enfance. A dater de leur rencontre 2 Paris,
cette liaison devint plus vive. Mme de Charriere avait alors quarante-cing ans, et Benjamin Constant entrait
dans sa vingtieme année. 1 était alors fort amoureux d'une demoiselle Jenny Pourrat, qui I'éconduisait
doucement et prudemment, ne se souciant point d'un pareil mari. Et, selon toute apparence, Mme de Charriere
n'en était encore vis-a-vis de lui qu'au role d'amie indulgente avec laquelle un jeune homme parle raison.

Cependant M. de Constant le pere, peu satisfait de la conduite de son fils, le rappela pres de lui a Bois-le-Duc,
afin de l'obliger a choisir une carriere.

L'amour, I'ennui, la contrariété et surtout ces coups de téte que Benjamin Constant prenait si souvent pour du
désespoir, s'en mélant, au lieu d'aller a Bois-le-Duc, il partit pour I'Angleterre avec trois chemises, quelques
bas, une paire de pantoufles en guise de souliers et trente et un louis en poche.

Il arrive a Douvres, et le voila courant a pied le pays, couchant dans les auberges de villages et quelquefois
dans une simple cabane, se faisant en imagination un po€me d'aventure et de misere comme Jean-Jacques
Rousseau et Goldsmith. Mais tout est factice dans Benjamin Constant. Il sait bien qu'a Londres il a des amis
riches et puissants; qu'une lettre, un avis, un mot, et sa bourse est remplie. Comme un curieux au sommet
d'une tour bordée d'un solide garde-fou, il regarde en riant 1'abime et se donne le plaisir d'avoir peur.

«Ah! que je vais étre heureux cet automne, s'écrie-t-il, avec du linge blanc, une voiture et un habit sec et
propre!»

A travers ses pérégrinations il entretient sa confidente de mille projets fantastiques, de réves d'agriculture en
Amérique, etc., etc. Une lettre du pere qui promet son pardon a la condition qu'on reviendra au logis, et qu'on
acceptera un emploi de chambellan a la Cour du duc de Brunswick.

Le 3 octobre, a huit heures du soir, M. Benjamin Constant, qui venait de traverser a pied le canton de Vaud,
arrivait a Colombiers et frappait a la porte de Mme de Charriere. 11 partit le lendemain pour Lausanne. Mais,
peu de jours apres, il revint aupres de son amie et passa deux mois a se refaire de ses fatigues, moitié¢ malade,
moitié bien portant, dans une douce convalescence, dans de longues causeries, dans ce milieu de petits soins
qu'une femme amoureuse et sur son dernier déclin sait si bien prodiguer au jeune homme dont elle désire se
faire aimer.

L'amour vint en effet, amour maladif, bizarre, et portant en soi-méme, par la disproportion d'adge de I'amant et
de la maitresse, un prompt germe de mort.

Mme de Charriere n'en laissa pas moins une impression durable chez M. Benjamin Constant. Car, pendant
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huit années, il continua de lui écrire a intervalles irréguliers il est vrai.

Mais des son arrivée a la Cour de Brunswick, il est aisé de voir au ton de cette correspondance que Mme de
Charriere est déja revenue a son modeste rdle de confidente, et qu'elle en accepte avec résignation les muettes
douleurs.

D'abord ce sont des railleries sur la Cour du duc de Brunswick, sur ses bals: «Vous ne tanze pas, monsieur le
baron?»--«Non, Madame.»--«Der herr kammerjunker danzen nicht.»--Nein, Eure Excellenz.»--«Votre Altesse
Sérénissime aime beaucoup la danse.»--Votre Altesse Sérénissime dansera-t-elle encore?»--«Votre Altesse
Sérénissime est infatigable.»

Mais voici qu'une blonde Wilhelmine console Benjamin Constant de la stupidité de la noblesse brunswickoise
et hambourgeoise. A qui fait-il part de cette consolation? A Mme de Charriere. Il se marie. A qui confie-t-il
ses joies conjugales? A Mme de Charriere.

Bientot il s'apercgoit que sa Wilhelmine aime un Brunswickois quelconque. Benjamin Constant a de I'esprit, il
s'en fait une arme. Mais Wilhelmine a du caractere. Un divorce dénoue cette situation. Mais tout en divor¢ant
Benjamin Constant soupire. Il I'aime, sans doute? Lui, aimer, non pas; cela ne dépend pas de lui, et il n'en est
pas capable. Mais il a besoin d'émotion; n'en pouvant trouver de vraies, il s'en crée de fausses. Trop
d'imagination unie a une grande sécheresse de coeur et a un irrémédiable fonds de 1é€gereté et de scepticisme
expliquent cette agitation dans le vide. Peu d'hommes ont mis autant d'art a se rendre malheureux sans pouvoir
méme se bien convaincre de ce malheur.

Il est tres-singulier qu'a travers cette existence de gentilhomme; d'amoureux a la Werther et de joueur, car il
contracta de bonne heure cette fatale passion, M. Benjamin Constant ait congu 1'idée d'écrire un livre sur les
religions. Il y a des sujets endémiques comme certaines maladies. La fin du dix-huitieme siecle s'occupa
beaucoup de polytheisme. C'était encore une facon de préter des armes a la philosophie contre 1'église.

C'est a dix-neuf ans que lui vint la premiere pensée d'écrire ce livre. Et, selon son propre aveu, il n'avait alors
aucune des connaissances nécessaires pour écrire quatre lignes raisonnables sur un pareil sujet. Tout en faisant
sa cour 2 Mme de Charrire, il griffonnait des lieux communs sur des cartes a jouer et assemblait des faits. A
la fin de sa vie, il en réunit vingt ou trente mille, qu'il pouvait faire manoeuvrer dans un sens ou dans un autre
«comme des soldats,» disait-il. Ce qui faisait plus d'honneur a son esprit qu'a ses convictions.

M. Benjamin Constant s'était marié en 1789: en 1793, le divorce était consommé. «<Hymen! Hymen! Hymen!
quel monstre!» s'écriait-il six jours avant la décision.

Détesté de l'aristocratie de Brunswick, supportant impatiemment ses fonctions de gentilhomme ordinaire (il
disait: «gentilhomme fort extraordinaire»), son divorce ne put lui rendre que plus odieux un pareil séjour.

11 se sentit atteint du mal du pays et revint a Lausanne.

Déja depuis quelques années son esprit se dirigeait vers la politique, et bientot cet esprit si mobile va se fixer
dans cette direction. A s'en rapporter aux premiéres expressions de la pensée qui apparait sans masque dans
cette correspondance tout a fait intime, «je crois, comme vous, qu'on ne voit au fond que la fourbe et la fureur,
dit-il, en parlant de la démocratie. Mais j'aime mieux la fourbe et la fureur qui renversent les chateaux forts,
détruisent les titres et autres sottises de cette espece, mettent un pied 1égal sur toutes les réveries religieuses,
que celles qui voudraient conserver et consacrer ces misérables avortons de la stupidité barbare des Juifs,
entée sur la férocité ignorante des Vandales.»

Et, plus loin, il ajoute ces mots qui l'expliquent bien mieux que tous les commentaires biographiques:
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«Le genre humain est né sot et mené par des fripons; c'est la regle; mais entre fripons et fripons, je donne ma
voix aux Mirabeau et aux Barnave, plutdt qu'aux Sartine et aux Breteuil...»

Le vice secret de M. Benjamin Constant est la tout entier. Il fut démocrate sans croyance a la démocratie;
choisissant entre deux friponneries celle qui satisfait le mieux a l'ironie de son caractere et a ses instincts
littéraires.

Que deviendrait une nation faite a I'image d'un tel homme? Il est clair qu'elle ne serait plus menée par des
fripons de génie. Elle offrirait bientdt I'exemple du scepticisme impuissant écrasé par la force brutale.

De tels hommes, il faut avoir le courage de le dire, malgré 1'admiration dont leurs talents les ont rendus 1'objet,
sont les pires dissolvants qui puissent se glisser au coeur d'un grand peuple. Si les Francais n'y prennent garde,
I'aveugle adoration du talent les menera vers 1'abime ou périt jadis la démocratie athénienne.

«Lisez de Thou, lisez Tacite, ne vous alambiquez l'esprit sur rien, répondait madame de Charriere a ce malade
de la pensée obligé de s'avouer a lui-méme son impuissance.

«Je m'accroche aux circonstances pour justifier mes défauts, disait-il. Quand on est actif, on 1'est dans tous les
états, et quand on est aussi paresseux et décousu que je suis, on l'est aussi dans tous les états. Adieu.
Répondez-moi une bonne longue lettre. Envoyez-moi du nectar, je vous envoie de la poussiere, mais c'est tout
ce que j'ai. Je suis tout poussiere. Comme il faut finir par 13, autant vaut-il commencer aussi par la.»

Toujours 1'idée de la mort a c6té de 1'idée du doute. Et quelle lassitude! quelle satiété se méle a ce
désabusement qui aurait pu servir de modele a certains héros poétiques de I'école dangereuse de lord Byron et
de M. de Musset!

«Je suis, dit ce Manfred ou ce Rolla, parvenu a ce point de désabusement que je ne saurais que désirer, si tout
dépendait de moi, et que je suis convaincu que je ne serais dans aucune situation plus heureux que je ne le
suis. Cette situation et le sentiment profond et constant de la brieveté de la vie, me fait tomber le livre ou la
plume des mains, toutes les fois que j'étudie... Nous n'avons pas plus de motifs pour acquérir de la gloire, pour
conquérir un empire ou pour faire un bon livre, que nous n'en avons pour faire une promenade ou une partie
de whist.»

Et pourtant cet homme, qui se croit fout poussiére, qui a un sentiment si constant de la brieveté de la vie (ce
qui devrait lui inspirer le désir de la remplir par des actes utiles), est toujours en chasse de chimeres, de
vanités et de passions amoureuses dans lesquelles il n'apporte pas plus de foi d'ailleurs que dans ses doctrines
politiques et religieuses.

En arrivant a Lausanne, dans la plus belle saison de 1'année, en juin 1793, M. Benjamin Constant éprouva un
sentiment de bien-&tre moral aisé a comprendre chez un homme de tant d'indépendance, il se sentait a la fois
débarrassé de I'habit de haute domesticité et de I'épaisse atmosphere de la petite cour béotienne de Brunswick.
Il respirait I'air natal dans le plus pittoresque pays du monde.

Comme s'il elit voulu tout a fait dépouiller le vieil homme, il débuta au retour par une brouille avec Mme de
Charriere. Elle était a cet age ou le demi-jour lui-méme, ou les mensonges de la toilette et des lumieres, ne
permettent plus d'illusions. Les larmes n'ont plus d'empire alors. Et la tristesse, dénuée des graces touchantes
que lui préte la jeunesse, ne fait que rendre plus rigides ces lignes séveres de la vieillesse, qui font honte a
I'amour et obligent au respect.

Au printemps de la vie, I'Amour, alors méme qu'il est prét a choir, s'accroche dans sa chute a tant de rameaux
verts et fleuris, qu'il ne tombe qu'apres de longues péripéties. Mais, a I'dge que venait d'atteindre Mme de
Charriere, les ruptures vont vite. Le jeune homme qui s'est laissé prendre a ces amours de vieilles femmes, fuit
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bien vite avec une secréte confusion.

La correspondance continua longtemps encore, mais c'était jeu de beaux esprits bien plus que commerce
amoureux.

La famille de M. Constant ne comprit rien a son caractere, qui, depuis quelques années, s'était développé,
mais développé dans le sens d'une ironie dont ces bonnes dmes n'avaient pas le secret. Il y a des gens heureux
et médiocres pour qui ces maladies de I'esprit ne sont méme pas appréciables. Ces sages et ces praticiens de la
vie domestique haussent les épaules a l'aspect de ces étres factices et incompris qui leur font un peu 'effet
d'enfants indisciplinés ou de comédiens, a moins qu'ils ne les prennent pour des débauchés ou des aigrefins.

La famille atténue la rigueur un peu obtuse de ces jugements. Aussi M. Benjamin Constant fut-il seulement
considéré, ainsi que le dit M. Sainte-Beuve, «comme un trés-jeune homme sans conséquence.»

Les Lausannais et les émigrés francais furent plus séveres. M. Benjamin Constant se moqua des uns et des
autres, afficha un républicanisme railleur, oscilla encore pendant un an, a cause des instances de sa famille,
entre Brunswick et la liberté, et revint & Lausanne désespérer les bonnes gens du canton.

C'est pendant ce séjour, en 1794, que M. Benjamin Constant fit la connaissance de Mme de Stagl. Chacun sait
que les bleues se détestent comme des poitrinaires. Peut-étre que le spectacle de leur propre maladie, chez les
infortunées affligées du mal d'écrire, leur rappelle trop visiblement leur condition. La jalousie aussi joue son
role, et ce serait une chose frémissante a penser que dix bleues enfermées dans une méme cellule.

Mme de Charriere, sans se douter qu'un jour Mme de Stagl lui succederait dans I'imagination de M. Benjamin
Constant, avait jeté sur lui des préventions contre celle qu'elle nommait /'ambassadrice. Mais les préventions
causent quelquefois le contraire de ce qu'on en pourrait attendre. La grace et I'esprit, dans un objet contre
lequel nous sommes prévenus, nous surprennent agréablement. La prévention ne saurait tenir contre des
qualités réelles, et notre mobile esprit passe souvent alors d'un extréme a 'autre.

A la premiere rencontre que M. Benjamin Constant fit de Mme de Staél, le 30 septembre 1794, a Coppet, il
commence a trouver que Mme de Charriere a jugé un peu séverement cette femme remarquable. Ce n'est pas
uniquement une machine parlante, comme 1'a charitablement insinué sans doute Mme de Charriere. Il
remarque en elle de I'imprudence sans doute, de l'activité par tempérament, beaucoup de paroles, mais de la
bonté, de la confiance, de 1'abandon, de la bonne foi.

Trois semaines apres c'est bien autre chose. La mine est chargée et 1'explosion éclate. De quel visage Mme de
Charriere en dut-elle recevoir le choc, quand, doublement vieillie par la douleur et par 1'dge, elle lut les lignes
suivantes que M. Benjamin Constant lui adressait le 21 octobre a propos de Mme de Staél:

«J'ai rarement vu une réunion pareille de qualités étonnantes et attrayantes, autant de brillant et de justesse,
une bienveillance aussi expansive et aussi cultivée, autant de générosité, une politesse aussi douce et aussi
soutenue dans le monde, tant de charme, de simplicité, d'abandon dans la société intime. C'est la seconde
femme que j'ai trouvée qui m'aurait pu tenir lieu de tout 1'univers, qui aurait pu étre un monde a elle seule pour
moi: vous savez quelle a été la premiere. Mme de Staél a infiniment plus d'esprit dans la conversation intime
que dans le monde; elle sait parfaitement écouter, ce que ni vous ni moi ne pensions; elle suit l'esprit des
autres avec autant de plaisir que le sien; elle fait valoir ceux qu'elle aime avec une attention ingénieuse et
constante, qui prouve autant de bonté que d'esprit. Enfin, c'est un étre a part, un étre supérieur tel qu'il s'en
rencontre peut-&tre un par siecle, et tel que ceux qui l'approchent, le connaissent et sont ses amis, doivent ne
pas exiger d'autre bonheur.»

Ce n'est point un observateur impartial, on le comprend de reste. Il est conquis. C'est un amoureux.
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Ici I'amour et la politique vont marcher de front, car partout ou se trouve le salon mobile de Mme de Staél, la
politique occupe une large place[1].

[Note 1: Voir notre portrait de Mme de Stagl.]

Il est assez curieux d'y observer l'attitude de M. Benjamin Constant, saisie au vif dans une lettre écrite par un
émigré a8 Mme de Charriere. Arrivé a Paris en 1795, M. Benjamin Constant s'était logé rue du Colombier. «J'ai
cru voir dans ce choix un souvenir sentimental,» dit le correspondant de Mme de Charriere.

M. Benjamin Constant venait de faire ses débuts politiques par la publication de sa premiere brochure.

On devine ce que peut étre sous le directoire 'hnomme, qui, le 14 octobre 1794, écrivait a Mme de Charriere:
«Je suis devenu tout a fait Tallieniste.» Si Tallien pouvait représenter quelque chose, c'était la crapule et rien
de plus. Il I'a bien prouvé a table et ailleurs. Dans une ou deux conversations que je me souviens d'avoir eu
dans ma jeunesse avec le vieil Ouvrard, j'en ai plus appris sur le ménage Tallien qu'il n'en faut pour fixer mes
doutes, s'il m'en pouvait rester, sur la moralité des Thermidoriens.

Le correspondant de Mme de Charriere nous dépeint M. Benjamin Constant, sous la figure de ce qu'on
nommait alors un muscadin. Pour les airs et le costume, se rappeler les gravures du temps. Comme a
Lausanne il est fort silencieux. «On ne le prend pourtant pas pour un sot.» Il est lié avec l'auteur des Mémoires
d'un détenu, Riouffe, un des hableurs qui se vantaient d'avoir rétabli I'ordre social, parce qu'ils avaient ramené
la France aux mauvaises moeurs du regne de Louis XV.

Ses autres amis sont Chénier, Daunou et le petit Louvet; Adolphe et Faublas.

Au salon de Mme de Staél, Talleyrand, de retour en France, occupait le premier rang et tendait les fils de ses
intrigues.

C'est dans ce monde du Directoire que brille M. Benjamin Constant. Parisien d'esprit et de droit, car il s'est
fait naturaliser Francais en vertu de la loi du 15 décembre 1790, qui accordait les droits civiques aux
protestants issus de famille expulsées jadis pour cause de religion.

Ce grand monde parisien, et surtout le salon de /'ambassadrice, le correspondant de Mme de Charriere a le
courage de le lui écrire: «lui vaut mieux que le petit cabinet de Colombier.»

Il s'en excuse et ajoute: «Vous ne serez pas fichée contre moi, n'est-ce pas? Si vous n'étiez pas si sauvage, que
vous voulussiez rassembler dans votre cabinet vingt-cinq personnes, que I'un fiit girondin, 1'autre
thermidorien, l'autre platement aristocrate, 1'autre constitutionnel, un autre jacobin, dix autres rien, alors
j'aimerais a voir Constant écouté de tous a Colombier et gofité par tous. Le salon d'ici lui va mieux. S'il n'y
passait que deux heures par jour, il serait pour lui la meilleure étude. Mais, hélas! il y passe dix-huit heures, il
ne vit plus que dans ce salon, et le salon le fatigue, il n'en peut plus. Sa santé se délabre, son physique si gréle
souffre déja...» Adolphe se volite, pense a la retraite et soupire apres les heures paisibles des petites
principautés allemandes. Il s'endort a déjeuner en mangeant des cerises avec Riouffe.

La premiere brochure avait pour titre: De la Force du Gouvernement actuel et de la nécessité de s'y rallier. Le
Moniteur I'imprima avec un éloge mélé pourtant de quelque réserve. M. Benjamin Constant était trop assidu
aupres de Mme de Sta€l, pour qu'on ne le soupgonnat pas d'appartenir a la faction qui s'opposait a la réélection
des deux tiers de la convention.

M. Loéve-Weimar, dont il faut ici suivre les indications, publiées dans un article de la Revue des
Deux-Mondes du ler février 1844, prétend que M. Benjamin Constant écrivit trois articles contre ces décrets.
M. de Loménie met ces articles en doute et déclare n'avoir pu les retrouver s'ils existent.
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La situation politique de M. Benjamin Constant nous parait mieux expliquée dans l'article d'un de ses amis et
contemporains, M. Pages (de 1'Ariége)[2].

[Note 2: Voir le Dictionnaire de la Conversation.]

La faiblesse du Directoire donnait naissance a des situations mal définies: «Le club de Clichy luttait contre la
révolution tout entiere. Le club constitutionnel de Salm luttait a la fois contre les hommes de la terreur et
contre ceux du royalisme. Les haines s'envenimerent.» Les Jacobins avaient le club du Manége.

A ces nuances, il faut ajouter celle des adversaires de la réélection des deux tiers de la convention citée plus
haut. Cette nuance créait un schisme dans le club de Salm, dont M. Benjamin Constant fut le secrétaire. Mais
les nuances de ce genre qui ne peuvent servir que d'appoint aux réactions, sont promptement emportées par le
courant contre-révolutionnaire.

Le club constitutionnel de I'hdtel de Salm, essayait de réaliser au profit de la République la politique du
juste-milieu. Dans le fond, par leurs moeurs, par la tournure de leur esprit, les républicains de 1'hotel de Salm
inclinaient purement et simplement vers la monarchie constitutionnelle.

En publiant des brochures portant pour titre: Des effets de la Terreur, dans un moment de réaction politique, il
est évident qu'on contribue soi-méme a accélérer le mouvement de ces réactions.

Personne, aujourd'hui, excepté les historiographes consciencieux, ne feuillette ces écrits de circonstance. Ils
passeraient aujourd'hui pour des lieux communs. Le style de tribune (défaut ordinaire des écrivains orateurs)
dans lequel ils sont congus, n'est point de nature a les sauver de 'oubli.

Ces divers opuscules ont été publiés en 1829 sous le titre de Mélanges littéraires et politiques.

Le coup d'Etat du 18 fructidor permit de juger le caractére politique de M. Benjamin Constant. Il n'y a pas de
meilleure pierre de touche pour les caracteres, dans la vie publique, que les événements de ce genre.

Dans un discours prononcé au club de Salm, il articula des paroles qu'il contredit plus tard, mais dans
lesquelles il donnait alors son approbation au coup d'Etat. Cela n'était pas trés-conséquent avec le libéralisme
de ses opinions. Rien de plus fréquent d'ailleurs que cette inconséquence chez les libéraux. La haine de la
révolution, si mal comprise pendant longtemps, les rejetait dans toutes les circonstances périlleuses du c6té du
despotisme.

Avant le 18 fructidor, la ligne politique de M. Benjamin Constant, par cela méme qu'elle était douteuse,
I'exposait aux récriminations et aux attaques de tous les partis. Il eut un duel avec un journaliste nommé
Sibuet. Le duel faisait aussi partie de la politique du temps. Il reparait de temps en temps en France dans le
monde politique et littéraire, ou il semble se concentrer; ce qui prouve uniquement que 1'amour-propre est plus
développé dans les classes intellectuelles qu'ailleurs.

La réaction allait grand train. M. Benjamin Constant reprit alors ce rdle de frondeur qui n'a peut-&tre pas été
sans utilité en France a diverses époques de notre histoire, mais qu'il n'en faut pas moins considérer comme un
ingrédient politique dangereux aussi peu conforme au génie de la monarchie qu'a celui d'une démocratie
égalitaire et gouvernementale comme la démocratie frangaise.

Au tribunat, dont il fit partie apres le 18 brumaire, M. Benjamin Constant essaya de faire de 1'opposition
parlementaire comme s'il ett été a la chambre des communes ou a 1'assemblée constituante. Mais les temps
étaient changés. Par un abus de pouvoir qui faisait pressentir la grande dictature militaire sous laquelle la
France allait tomber, Bonaparte épura (Mme de Staél disait écréma) le tribunat.
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Depuis soixante ans, en France, les événements ont si complétement dominé les hommes et violé si
manifestement le droit apparent et la justice écrite, que ces événements n'ont souvent été compris ni par ceux
qui les accomplissaient ni par ceux qui les subissaient. De telle sorte, qu'au point de vue individuel, ils sont
restés crime pour celui qui les a commis, vertu pour qui s'y est opposé. Ce sont les destinées de la Révolution
qui, en vue d'un droit et d'une justice supérieurs, poursuit sa marche a travers les institutions presqu'aussitot
brisées qu'elles ont été créées.

La phase militaire de la Révolution ne fut comprise que comme 1'expression de 1'ambition et du génie d'un
homme superposant sa volonté a la loi. C'était n'en voir que le c6té mesquin et humiliant.

Le salon de Mme de Staél ne vit que ce coté-la. Avec tout l'esprit qui s'y trouvait, on ne s'y éleva pas jusqu'a
cette pensée altiere et républicaine: que les grands hommes sont de fragiles instruments engendrés par et dans
la mesure des situations, pour la déduction logique des faits antérieurs. Ce sont les anneaux apparents de la
chaine historique des nations. Mais quoique leur utilité soit incontestable, il n'est pas moins certains pour
quiconque médite I'histoire des sociétés humaines, que ces hommes ne sont pas individuellement
indispensables. Les idées se développent sous la loi d'une harmonie pareille a celle qui conduit les astres et les
mondes, les peuples marchent sous l'inspiration de cette loi du développement des idées et les grands hommes
qui dépassent ¢a et la les multitudes et qui semblent les guider, ne les guident pas plus que le boeuf qui prend
la téte du troupeau ne guide le troupeau chassé par un étre supérieur: le bouvier, c'est-a-dire 'homme.

Mais il est utile pourtant a la marche des affaires humaines, a sa régularisation, que certains hommes prennent
les devants et se précipitent les premiers dans les voies de la Providence.

Dans le salon de Mme de Staél, devenu l'asile des tribuns éliminés, on fit de I'esprit sur le grand homme; on
croisa vaillamment la parole contre le sabre, ce qui était plus courageux que prudent et qu'intelligent,
peut-étre. Il y a des instants ou la parole est a la hache et au glaive. L'esprit doit alors laisser passer, avec cette
pensée que le sang humain ne coule pas en vain et qu'il a son éloquence plus retentissante que les
chuchotteries d'un cercle élégant réuni autour d'une cheminée de boudoir.

Les hommes comme Napoléon qui vont si furieusement a la destinée, s'impatientent du moindre obstacle. Le
salon de Mme de Staél fut dispersé comme un petit amas de feuilles seches sous le vent d'ouest.

M. Benjamin Constant, qui venait de publier sa brochure intitulée les Suites de la contre-révolution de 1660
en Angleterre, s'apercut, mais trop tard, que le modérantisme tout aussi bien que 1'anarchie conduit au
despotisme. Cet inconséquent alla en compagnie de la femme avec laquelle il avait contracté une liaison si
orageuse, transporter son joli bagage d'humour et d'esprit de salon, dans une petite cour littéraire de
I'Allemagne, la cour de Goéthe et de Schiller, je veux dire celle de Weimar.

La bonne Allemagne, pays des réves, des 1égendes, des longs loisirs, était un asile tout a fait convenable a ces
gens qui firent tant de dépense d'écritures et de paroles.

La, M. Benjamin Constant traduisit Wallenstein en vers détestables. Mais ou tourner ce surcroit d'inquiétudes
et de besoin d'activité que la politique absorbe si bien? Il fallut hélas! le décharger sur les choses de la vie
intime.

Ne pouvant plus faire d'opposition au gouvernement, il en faisait a sa maitresse. Et quelle opposition! M.
Benjamin Constant, si malheureux une premiere fois en ménage, s'était imaginé de songer a une union
nouvelle.

11 voulut épouser Mme de Staél malgré elle. Epouser Corinne, quelle fantaisie! quelle audace! quelle
imprudence! combien un tel projet est loin du sens commun!
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Apres les douleurs qui sont la fin ordinaire de ces unions illégitimes, M. Benjamin Constant chercha des
consolations dans un second mariage. Il épousa en 1808 Mme de Hardenberg avec laquelle il a vécu a
Goettingue en bonne intelligence, quoique les derniers orages de sa rupture avec Mme de Staél ne fussent pas
encore terminés.

Pendant ce temps de repos et de convalescence du coeur, M. Benjamin Constant travailla a son grand ouvrage
sur la religion. Ce livre, qui I'occupa toute sa vie et que la postérité lira peu, lui fut du moins fort utile de son
vivant. Cela lui faisait une occupation quand il était souffrant, lorsqu'il avait éprouvé des revers en amour ou
au jeu. M. Benjamin Constant, I'esprit tout plein du sentiment de la vanité des passions, rentrait alors chez lui
et disait: «Travaillons a mon livre sur les religions.»

Cet ouvrage se ressentait lui-méme des passions de l'auteur. Versatile, sec et bien inférieur a ce que le génie
littéraire moderne a créé en ce genre sous la plume éloquente des Lamennais, des Chateaubriant ou sous la
logique des Maistre et des Bonald. C'est un livre du passé, un livre de I'ancien régime mal accommodé au
régime nouveau. Ce livre commencé le front haut, avec toute I'impudence philosophique imaginable, a 1'air, en
finissant, d'un vieux libertin qui cherche a se convertir.

A coté de ces graves travaux, se succedent vers la méme époque de la vie de M. Benjamin Constant plusieurs
oeuvres littéraires; notamment le roman d'Adolphe.

Ce petit roman, remarquable par 1'analyse des sentiments, n'est cependant pas, selon nous, digne du succes
considérable qu'il a obtenu. Le style en est clair, mais décoloré. L'impression générale qui résulte du livre n'est
pas de nature a élever I'esprit ou le coeur. Un sentiment d'aride tristesse est a peu pres tout ce qui reste au
lecteur a la derniere page de ce livre. Son mérite le plus positif est purement moral. L'auteur déduit avec une
expérience visible le danger des unions illégitimes, particulierement entre personnes d'dge disproportionné.

Dans la préface de la troisieme édition d'Adolphe, M. Benjamin Constant parle avec un dédain plus apparent
que réel de ce livre dont il n'a pas révélé le secret. «Sans la presque certitude qu'on voulait en faire une
contrefacon en Belgique, dit-il, et que cette contrefacon, comme la plupart de celles que répandent en
Allemagne et qu'introduisent en France les contrefacteurs belges, serait grossie d'additions et d'interpolations
auxquelles je n'aurais point eu de part, je ne me serais jamais occupé de cette anecdote, écrite dans l'unique
pensée de convaincre deux ou trois amis, réunis a la campagne, de la possibilité de donner une sorte d'intérét a
un roman dont les personnages se réduiraient a deux, et dont la situation serait toujours la méme.»

Si tel était I'unique but de l'auteur, il faut avouer que ce but ne valait pas la peine d'écrire.

D'autres personnes prétendent qu'Adolphe est une maniere de confession dans laquelle M. Benjamin Constant
a versé le secret de ses douleurs et de ses fautes a propos de sa rupture avec Mme de Staél.

Ici s'établit une petite controverse entre les biographes et les commentateurs de M. Benjamin Constant. Les
uns prétendent que le personnage d'Ellenore n'est autre que Mme de Stagl. D'autres font observer avec
quelque raison que dans cette liaison ce fut Mme de Staél et non M. Benjamin Constant qui, par le refus de sa
main, provoqua une rupture; ce qui ne serait guere conforme au personnage d'Ellenore.

M. de Loménie va plus loin, il donne le nom de la personne qui servit de modele au romancier; ce fut, a ce
qu'il prétend, une Anglaise, Mme Lindsay, avec laquelle M. Benjamin Constant eut une liaison passagere.

Ce fut a peu pres vers la méme époque, qu'outre sa traduction de Wallenstein, M. Benjamin Constant écrivit
un autre ouvrage en vers intitulé: Florestan ou le sage de Soissons. C'était une satire contre ses ennemis

politiques. Les vers de M. Benjamin Constant ne feront pas oublier sa prose.

Nous préférons nous arréter un instant a un autre ouvrage qu'il publia pendant ses années d'exil, en 1813, sous
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ce titre: De l'esprit de conquéte et de l'usurpation dans leurs rapports avec la civilisation européenne.

En dehors méme des circonstances qui lui donnerent un succes d'opposition presqu'européen, cet écrit se
distingue par des qualités assez solides pour le faire survivre aux causes politiques qui l'ont engendré. C'est
une étude sérieuse sur le danger du régime militaire appliqué aux affaires civiles, et sur I'impossibilité de rien
fonder sur l'usurpation.

La lecture de cet écrit est fortifiante pour l'esprit. Le style en est ferme, clair, viril; la pensée en est droite,
élevée, modérée, satisfaisante. Telle était la brochure politique a 1'époque ou il existait encore en France des
publicistes sérieux.

Pendant son séjour en Hanovre, il avait eu quelques entretiens avec Bernadotte, dangereuse fréquentation pour
un proscrit. Elle fit médire de M. Benjamin Constant. Nous disons médire parce qu'on supposa un moment
qu'il eit favorisé Bernadotte dans ses vues sur le trone de France.

Rentré a la premiere Restauration avec M. Auguste de Sta€l, M. Benjamin Constant soutint le gouvernement
de Louis XVIII dans une série d'articles qu'il publia du 15 avril 1814 au 19 mars 1815, dans le Journal des
Débats.

A cette derniére date, I'Empereur était déja a Fontainebleau et Louis X VIII montait en voiture. Or, le dernier
article de M. Benjamin Constant était une protestation fort vive contre le retour de Napoléon. Il terminait en
jurant qu'il n'aurait pas l'infamie de se trainer d'un pouvoir a l'autre. Il se retira ensuite chez le consul
américain, gagna Nantes et revint a Paris neuf jours apres.

En moins d'un mois le serment fut oublié. Adolphe n'avait pas plus de fidélité envers les républiques, les
monarchies et les empires qu'a I'égard des femmes.

L'empereur l'avait fait appeler, et apres une conversation qui sans doute convainquit ce récalcitrant, il le mit au
conseil d'Etat.

Dans une lettre écrite a un de ses amis, M. Benjamin Constant explique sa conduite par la magie du retour de
Napoléon ler, par I'assentiment universel du peuple et de 1'armée, par la mansuétude du maitre envers ses
adversaires les plus animés, par son retour sincere aux principes libéraux.

Ceci n'explique pas grand'chose.

Faut-il, d'un autre coté, s'en rapporter a M. Loéve-Weimar? Est-ce par amour pour Mme de Récamier et pour
vaincre les résistances de la belle royaliste, que M. Benjamin Constant se compromit d'une facon aussi
éclatante? Hélas! il n'est guere permis d'en douter.

A quarante-huit ans, Adolphe n'était pas guéri des maladies de I'imagination; quoique chez lui le coeur n'ait
peut-&tre jamais été bien sérieusement engagé; le besoin de désespoir, le goiit de I'excessif qui tourmentaient
cet homme blasé, le trompaient sur ses propres sentiments.

S'il a, d'ailleurs, été sérieusement épris, sa passion, pour arriver sur le tard de la vie, n'en dut étre que plus
ardente. L'infortuné Jean-Jacques Rousseau 1'a bien prouvé.

Le journal la Presse a commencé la publication des lettres de M. Benjamin Constant 2 Mme de Récamier.
Mais cette publication n'a pas été continuée. Un proces 1'a interrompue.

Le peu que nous connaissons de ces lettres est éclairé d'une belle flamme amoureuse, d'un style pareil a une
flambée de sarments.
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Mais la vraie passion existe-t-elle dans ce foyer pétillant de toutes les étincelles de 1'esprit? Je n'oserais
l'assurer.

L'amour et la politique, c'est trop a la fois. La politique est le dernier amour et ne souffre point de partage.
C'est pourquoi les femmes ont l'instinctive horreur de la politique. M. Benjamin joua toute sa vie avec 1'amour
et avec la politique; il leur demanda des émotions comme il en demandait aux cartes et aux dés.

Combien les peuples, avant de prodiguer leur admiration et leur confiance aux hommes célebres, devraient
s'enquérir jusqu'a quel point ils en sont dignes!

Que penser, par exemple, d'un homme de quarante-huit ans qui, au moment ou son pays, plongé dans les plus
vastes complications qui aient jamais menacé l'existence d'un peuple, écrit a sa maitresse: «Au milieu de tout
cela, j'ai le chagrin de n'étre occupé que de vous seule. Le monde croulerait, que je ne songerais qu'a vous.»

Son pays est menacé d'un incendie général. Les rois se disputent le trone, et 1'étranger, prét a fondre sur la
France comme sur une proie, épie I'heure d'une défaillance. M. Benjamin Constant en profite pour presser la
dame de ses pensées de lui accorder le plus de temps possible. Il se pose d'avance en victime, afin de se
donner les graces du supplice, comme si les rois étaient assez fous pour couper ces tétes sonores et légeres,
qu'ils savent bien étre la propriété de tous les pouvoirs qui veulent s'en servir sans trop compter sur elles.

Mme de Récamier, beauté froide et spirituelle, contemplait sans s'émouvoir cette manoeuvre a la Werther, qui
ne seyait pas beaucoup a un homme de 1'age de M. Benjamin Constant. «Dans sa jeunesse, dit M. Pages (de
I'Ariége), inexpérimenté et timide, il échouait souvent devant cet esprit de finesse que la coquetterie donne
aux femmes. Il demandait de 1'amour, on lui offrait de I'amitié, et il entrait en fureur contre toutes les femmes
qui ne disputaient avec lui que sur un synonyme.»

Sauf la timidité, dont il avait eu le temps de se guérir, la situation était a peu pres la méme.

L'article du 19 mars fut donc le résultat de cette tactique amoureuse. Il spéculait sur le danger. «J'ai besoin de
ma téte, disait-il; je I'expose pour une cause que vous aimez.»

Apres l'article, il parle de gaieté sur l'échafaud, pourvu qu'on l'aime.
Mais il manqua son effet, et 'Empereur envoya ce vieux fou travailler a 1'acte additionnel.

Dans ses Mémoires sur les Cent-Jours, M. Benjamin Constant expliqua sa conduite. Mais on prouve tout ce
que l'on veut. C'est une affaire de dextérité d'esprit et de style. Ce qui est plus difficile, c'est de convaincre. 1l
ne convainquit personne... pas méme sa maitresse, qui peut-étre le méprisait un peu plus que le public.

Alors, I'amant éconduit parle de sombre carriere. On dirait qu'il a flairé le romantisme. Il ne demande plus
que de l'amitié. Apres Waterloo, il sent venir l'insulte et le gentilhomme--ce qu'il y a de plus réel en lui--se
redresse un peu. Mais combien tout cela est peu viril!

Sa défection lui a, du moins, servi a une chose, c'est a le ramener dans le sentier national. «Vous verrez,
écrit-il a Mme de Récamier, ce que seront les Bourbons, doublés des Cosaques pour la seconde fois!»

Dans cette débacle de 1815, M. Benjamin Constant vit Mme de Krudner. Cette rencontre mystique acheva de
mettre le désarroi dans ses idées. Il tomba dans une sentimentalité religieuse assez originale de la part d'un
sceptique de cette force.

Ici commence, pour M. Benjamin Constant, un de ces retours d'agitations qui venaient le surprendre bien tard.
Il les affronta, d'ailleurs, avec I'énergie, le courage et l'entrain d'un vaillant homme.
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Réfugié d'abord en Angleterre, ou il publia son roman d'Adolphe, il rentra en France en 1816. On le dénongait
aux fureurs de la réaction; on le provoqua, on l'attaqua méme en pleine rue, a Saumur. Il se battit en duel avec
M. de Montlosier. Malade a ne pouvoir marcher, il eut aussi un duel avec M. Barbier des Essarts. Il se battit
dans un fauteuil.

La carriere politique de M. Benjamin Constant fut mieux remplie sous les Bourbons qu'elle ne 1'avait été
précédemment. Envoyé a la Chambre par le college électoral de la Sarthe, en 1818, il prit place dans les rangs
de I'opposition constitutionnelle.

Il parla et écrivit beaucoup en faveur de la liberté. Ses discours ont été réunis en deux volumes intitulés, un
peu prétentieusement peut-étre, Cours de politique constitutionnelle.

Il écrivit un Traité de la doctrine politique et des moyens de rallier les partis en France, vaste sujet toujours
élaboré, toujours inefficace. Il prétait aussi le concours de sa plume élégante et souple a la Minerve.

En méme temps qu'il prodiguait ainsi les ressources de son esprit, ne pouvant plus livrer ses forces épuisées
aux travaux de I'amour, il les abandonnait au démon du jeu. Un repaire, bien connu alors sous la dénomination
de Cercle des Etrangers, voyait chaque nuit apparaitre ce grand et précoce vieillard a ses tapis verts chargés
d'or.

Accablé de maux, épuisé, en proie aux chirurgiens, il venait de subir une redoutable opération, quand survint
la révolution de juillet. «II se joue ici une partie ou nos tétes servent d'enjeu, apportez la votre,» lui écrit M. de
Lafayette.

Il part, tout sanglant encore du bistouri, et arrive en chaise a porteurs a I'Hotel-de-Ville.

Louis-Philippe lui donna deux cent, d'autres disent trois cent mille francs. M. Benjamin les accepta pour les
remettre a M. Lafitte, a qui il les avait empruntés.

Quelque sincérité qu'il ait pu mettre dans les paroles qu'il adressa a Louis-Philippe, en le prévenant que dans
sa pensée la liberté passait avant la reconnaissance, il est triste de voir un homme d'Etat réduit par ses vices a
de pareilles extrémités.

M. Benjamin Constant mourut la méme année, le 8 décembre, dans sa soixante-troisieme année.

Malgré ses fautes, son nom est resté presque populaire. Il aimait la jeunesse. La jeunesse de la Restauration ne
détestait ni les viveurs, ni les libertins, ni les joueurs, pourvu qu'ils eussent d'éloquentes paroles n faveur de la
liberté. Elle se plaisait a contempler cette té€te encadrée avec je ne sais quelle négligence d'artiste et de grand
seigneur, de longs cheveux blonds et rares. Elle aimait ce visage sur lequel toutes les passions avaient laissé
comme un reflet de nos agitations publiques.

Ces hommes du monde révolutionnaire rappelaient a la France, humiliée sous le joug clérical et monarchique,
de grands jours écoulés. Elle leur passait leurs vices, leurs faiblesses, et saluait en eux I'ombre de la

Révolution!

FIN.
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