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PREMIERE CONFERENCE
ENFANCE ET JEUNESSE.--LE VOYAGE EN AMERIQUE

Chateaubriand! Quelles images fait surgir aussitot ce nom sonore? Une magnifique série d'attitudes et de
costumes. Un enfant réveur, dans les bruyeres, autour d'un vieux chéteau... Un jeune officier frangais chez les
Peaux-Rouges, parmi des sauvagesses charmantes, dans la forét vierge... Un livre qui fait rouvrir les églises et
sortir les processions... Le clair de lune, la cime indéterminée des foréts, I'odeur d'ambre des crocodiles... Un
écrivain jaloux de la gloire de Napoléon... Un royaliste qui sert le roi avec la plus dédaigneuse fidélité... Un
vieillard sourd pres du fauteuil d'une vieille dame, belle et aveugle... Un tombeau dans les rochers sur la mer...

Quoi encore? 11 avait la plus belle téte du monde, et dont on ne concoit les cheveux que fouettés par le vent. Il
a su exprimer avec des mots plus de sensations qu'on n'avait fait avant lui. Il est 'homme qui a «renouvelé
I'imagination francgaise» (Faguet). Il est le pere du romantisme et de presque toute la littérature du
dix-neuvieme siecle. Et il est I'inventeur d'une nouvelle facon d'étre triste.

Et puis? En ce qui regarde sa gloire, sa chance est inouie, presque égale a celle de 1'Empereur. Il est, entre nos
grands écrivains, le seul qui soit pleinement «a cheval» sur deux mondes, le seul qui ait appartenu a I'ancien
régime et au nouveau, le seul qui ait presque autant vécu dans I'un que dans l'autre, le seul aussi qui ait tant
voyagé et qui ait vu tant d'aspects de la terre. Il est né en 1768, dix ans avant la mort de Voltaire et de
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Rousseau. Il est mort en 1848, quand Taine et Renan écrivaient déja. Nos peres auraient pu le voir entrer a
I'Abbaye-aux-Bois.

Comme l'ancienne France et la nouvelle, il a connu le dur passage de I'une a l'autre; il en a souffert dans son
ame et dans sa chair. Il a vu la Révolution et il a vu I'Empire. Son génie a recu de la réalité les plus beaux
ébranlements. Il a «biillé sa vie», c'est entendu; mais nul n'a été plus aimé, et nul n'a plus joui de sa gloire et
de sa tristesse. Orgueil, désir, ennui, c'est toute son ame. Il nous a 1égué des facons de sentir ot nous trouvons
encore des délices.

Voila, sommairement, ce que Chateaubriand est pour nous, et ce qu'il était pour moi, avant que j'eusse
entrepris de 1'étudier de plus pres. Je ne sais pas du tout si nous découvrirons en lui quelque chose de plus, ou
bien autre chose. Nous verrons bien. Sa bibliographie est énorme. Je n'ai pas tout lu, il s'en faut. Je ne vous
promets pas d'étre complet; je ne vous promets pas d'étre original: je ne puis vous assurer que ma sincérité. Ce
que je vous propose, en somme, c'est une libre promenade a travers la vie et 'oeuvre de Chateaubriand.

Naturellement, je me servirai beaucoup des Mémoires d'outre-tombe, surtout pour ses commencements, sur
lesquels nous n'avons que son témoignage. Je m'en servirai avec la prudence qui convient: car, lorsqu'il nous
raconte son enfance, il a déja quarante ans. Mais aussi la facon dont il voit 1'enfant qu'il a été nous fait mieux
connaitre I'homme.

Le 4 septembre 1768 naissait, a Saint-Malo, dans une rue sombre et étroite, appelée la rue des Juifs, le
chevalier Frangois-Auguste de Chateaubriand. «II était presque mort quand il vint au jour.» «L.e mugissement
des vagues soulevées par une bourrasque annongant 1'équinoxe d'automne empécha d'entendre ses cris... Le
bruit de la tempéte ber¢a son premier sommeil... Le Ciel sembla réunir ces diverses circonstances pour placer
dans son berceau une image de ses destinées.» Bref, Chateaubriand naquit sans aucune simplicité.

Des neuf enfants nés avant lui, un freére et quatre soeurs survivaient, lorsque, comme il dit, «la vie lui fut
infligée». Ne faites pas attention et ne vous désolez pas; cette vie fut, en effet, I'une des plus magnifiques que
I'on connaisse, et Dieu sait s'il en a joui! Sauf & I'armée de Condé, apres sa blessure, puis a Londres, et
peut-étre beaucoup plus tard, dans I'extréme vieillesse, je ne crois pas qu'il ait excessivement souffert. Il a été
triste, oui; mais étre triste, c'est tout autre chose: c'est méme, pour lui, presque le contraire.

Il dit encore: «II est probable que mes quatre soeurs durent leur existence au désir de mon pere d'avoir son
nom assuré par l'arrivée d'un second gargon; je résistais; j'avais aversion pour la vie.» Son pere et sa mere ne
I'avaient donc pas désiré pour lui-méme. Il n'a pas été extrémement aimé par eux. Il les a peu aimés. Son pere,
cadet d'une famille ancienne, et qui avait réparé la fortune de la maison par le commerce en temps de paix et
la course en temps de guerre, était un sinistre vieux gentilhomme; sa mere, une dame grondeuse et avare.
«Mon pere était la terreur des domestiques, ma mere le fléau.» D'ailleurs «une véritable sainte», dit-il autre
part: car ¢a n'empéche pas.

Cui non risere parentes... «Celui a qui ses parents n'ont pas souri ne fut jamais admis a la table d'un dieu ni au
lit d'une déesse.» Cela ne fut point vrai de Chateaubriand, qui, certes, s'assit aux banquets des olympiens et
connut les amours des déesses mortelles. La rudesse méme et la solitude de son enfance et ce Combourg avare
de sourires préparaient en lui ce génie par ou il devait régner et plaire. «Cette dure éducation, dit-il, a imprimé
a mes sentiments un caractere de mélancolie.»

«On me livra, dit-il encore, a une enfance oisive.» Oisive, mais libre et tres peu surveillée. A Saint-Malo, il
pousse comme il plait a Dieu, il vagabonde, se bat et polissonne tout le jour. C'est un gamin un peu court, avec
une grosse téte, robuste et dru. Je crois bien qu'il exagere, lorsqu'il dit: «J'étais surtout désolé, quand je
paraissais déguenillé au milieu des enfants, fiers de leurs habits neufs et de leur braverie», ou bien, le jour de
sa premiere communion, a Dol: «Mon bouquet et mes habits étaient moins beaux que ceux de mes
compagnons.» (Pourquoi? était-il si pauvre? ou sa mere si indifférente?) ou enfin: «Une pierre m'atteignit si
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rudement (dans une rixe entre galopins) que mon oreille gauche, a moitié détachée, tombait sur mon épaule»
(il a cette manie de grossir tout ce qui le touche). Mais il eut, certainement, une enfance tumultueuse, a plaies
et a bosses, et qui fait songer a I'enfance de son compatriote Duguesclin.

11 fit des études décousues a Dol, a Rennes, a Dinan. C'était un enfant tres orgueilleux et tres passionné, en
méme temps que farouche et réveur. Tout, dit-il, était passion chez lui, en attendant les passions mémes. Il
faut lire sa résistance délirante, un jour qu'il a ét€ condamné a recevoir le fouet: «L'idée de la honte n'avait
point approché de mon éducation sauvage: a tous les dges de ma vie, il n'y a point de supplice que je n'eusse
préféré a 'horreur d'avoir a rougir devant une créature vivante.» Chez lui, ce que j'appellerai la crise de la
premiere communion et ensuite la crise de la puberté furent d'une extréme violence. Je ne sais ce qu'il avait
caché en confession; stirement autre chose qu'une désobéissance ou un larcin de confiture. Le prétre le devine
et insiste; l'enfant avoue... «Je n'aurai jamais un tel moment dans ma vie... Je sanglotais de bonheur.» Or, cette
méme année, le hasard avait fait tomber entre ses mains un Horace complet. En outre, il dérobe un Tibulle. Le
quatrieme livre de ['Enéide et le sixieme de Télémaque le troublent plus que de raison. Des sermons mémes de
Massillon sur la Pécheresse et sur ['Enfant prodigue, il tirait des émotions sensuelles.

Et bientdt, revenu a Combourg, ce sont des songeries ardentes, et des courses folles dans les bois. «...
J'entrevis que d'aimer et d'étre aimé d'une maniere qui m'était inconnue devait étre la félicité supréme... Je me
composai une femme de toutes les femmes que j'avais vues...» C'est ici que se place le développement fameux
sur la «sylphide», le fantome d'amour, sur la «charmeresse qui le suit partout» et qui «varie au gré de sa
folie». Morceau de rhétorique, mais ardente vers la fin, et mélangée de quelques traits plus précis: «Mes yeux
se creusaient, je maigrissais, je ne dormais plus; j'étais distrait, triste, ardent, farouche. Mes jours s'écoulaient
d'une maniere sauvage, bizarre, insensée, et pourtant pleine de délices.» 1l nous dit aussi que sa ferveur
religieuse se ralentit alors; et je le crois sans peine.

A Combourg, ol il a presque toujours passé ses vacances, il fait, ses premires études finies, un séjour un peu
long. Combourg est un sombre chateau féodal parmi des étangs et des landes. Combourg est lugubre, mais
d'un grand aspect et qui tout de méme le remplit d'orgueil. Les soirs d'hiver, apres le souper, dans la grande
salle éclairée d'une seule chandelle, pendant que le pere maniaque fait invariablement les cent pas, la mere et
les enfants demeurent silencieux devant la vaste cheminée; puis le chevalier va se coucher dans un donjon
isolé, ou «il ne perd pas un murmure des ténebres». Mais, le jour, il fait ce qu'il veut, et, pour se consoler, il a
ses quatre soeurs et surtout Lucile.

Lucile est une étrange fille, belle, pale, avec «quelque chose de réveur et de souffrant». «Tout lui était souci,
chagrin, blessure... A dix-sept ans, elle déplorait la perte de ses jeunes années... Elle avait des songes
prophétiques.» Tous deux font ensemble d'interminables promenades et s'échauffent sur la littérature. Ils
traduisent ensemble les plus beaux et les plus désespérés passages de Job et de Lucrece sur la vie. Elle écrit de
petits poemes en prose, «d'une sensibilité passionnée». Il lui raconte tout ce qu'il réve; elle lui dit: «Tu devrais
peindre tout cela.» Ils s'amusent et s'entrainent tous deux a étre tristes de cette tristesse «qui a fait, dit-il, mon
tourment et ma félicité».

Comment, ayant cette amie a son cdté, en vient-il & songer au suicide? Il ne 1'explique que par ces mots:
«Lucile était malheureuse, ma mere ne me consolait pas, mon pere me faisait éprouver les affres de la vie.» Et
il est vrai que ce fut, plutdt qu'un suicide, une sorte de défi a la destinée. Il possédait un fusil de chasse dont la
détente était usée: «Je chargeai ce fusil..., je 1'armai, j'introduisis le bout du canon dans ma bouche, je frappai
la crosse contre terre, je réitérai plusieurs fois; le coup ne partit pas, l'apparition d'un garde suspendit ma
résolution.» Peut-étre bien qu'il n'avait pas frappé la crosse tres fort... Puis il raconte cela vingt-cinq ans apres.
Enfin, ce fut tout au moins une maniere de jouer assez dangereusement avec la mort. Mais je ne puis
m'empécher de croire qu'il a triché.

Comme il révait et désirait tout, et qu'en outre il répugnait a toute discipline, il ne sut pas choisir son métier et
sa vie. On avait pensé a faire de lui un marin: il s'était dérobé. Ensuite il avait dit qu'il serait prétre, mais
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bient6t il ne voulut plus. «Abbé, je me parus ridicule.»--«Je dis donc a ma mere que je n'étais pas assez
fortement appelé a 1'état ecclésiastique.» En quoi il ne se trompait pas. Alors il déclara qu'il irait au Canada
défricher des foréts, ou aux Indes chercher du service chez quelque rajah. Projet vague et admirable. Son pere
demanda simplement pour lui un brevet de sous-lieutenant au régiment de Navarre.

Apres quelques mois de garnison a Cambrai, il vient a Paris et y fait d'abord un peu la figure du Huron de
Voltaire, ou plutdt celle que, dans les Natchez, il prétera a Chactas visitant Paris. Il est présenté au roi, suit la
chasse a Versailles. Il retrouve a Paris deux de ses soeurs: Julie, devenue madame de Farcy, élégante et
brillante,--et Lucile. Il s'attache a Malesherbes, dont son frere est devenu le parent par son mariage avec une
Rosambo.--Son pere meurt en 1786.

On était a la veille de la Révolution: «Tout était dérangé dans les esprits et dans les moeurs... Les magistrats
tournaient en moquerie la gravité de leurs peres... Le prétre, en chaire, évitait le nom de Jésus-Christ et ne
parlait que du législateur des chrétiens... Le supréme bon ton était d'étre Américain a la ville, Anglais a la
cour, Prussien a I'armée: d'étre tout, excepté Frangais. Ce que 1'on faisait, ce que 1'on disait n'était qu'une suite
d'inconséquences.» Ainsi écrit-il trente ans plus tard: mais, au moment méme, il n'est pas trop mécontent de ce
qui arrive. «Nous nous entendions en politique (avec M. de Malesherbes): les sentiments généreux du fond de
nos premiers troubles allaient a I'indépendance de mon caractere, I'antipathie naturelle que je ressentais pour
la cour ajoutait force a ce penchant.»

Mais le monde littéraire l'attire. Il débute dans 'Almanach des Muses; mon Dieu, oui. Il fréquente Parny,
Ginguené, Flins, Le Brun, La Harpe, Chamfort, et son futur grand ami, et qui lui sera si bienfaisant et si fidele,
Fontanes. De quelques-uns de ces écrivains, il trace, trente ans apres, des portraits fort pittoresques et
malveillants: c'est qu'alors il les juge avec une autre dme, avec ce que les événements lui ont appris, et du rang
ou il s'est placé.

Voici, par exemple, comment, en 1820, il juge Chamfort: «Atteint de la maladie qui a fait les jacobins, il ne
pouvait pardonner aux hommes le hasard de sa naissance... Quand il vit que sous la Révolution il n'arrivait a
rien, il tourna contre lui-méme les mains qu'il avait levées contre la société. Le bonnet rouge ne parut plus a
son orgueil qu'une autre espece de couronne, le sans-culottisme qu'une sorte de noblesse, dont les Marat et les
Robespierre étaient les grands seigneurs. Furieux de retrouver l'inégalité des rangs jusque dans le monde des
douleurs et des larmes, condamné a n'étre encore que vilain dans la féodalité des bourreaux, il se voulut tuer
pour échapper aux supériorités du crime...»

Mais, a vingt ans, il est fort content de connaitre Chamfort et de I'amener quelquefois souper dans sa famille.
Et, méme un peu plus tard, dans son Essai historique, il est beaucoup moins sévere, et pour Chamfort et pour
les autres.

C'est qu'il a assisté, et de tout pres, aux commencements de la Révolution, et que, malgré les horreurs dont il a
été témoin: la prise de la Bastille, et les tétes de Berthier et de Foulon passant sous ses fenétres, et le 5 octobre
et les premieres grandes journées criminelles, il a senti I'ivresse révolutionnaire, I'ivresse du Paris de la rue,
des clubs, des spectacles, des maisons de jeu, et du Palais-Royal. Deux fois, il a rencontré Mirabeau; il le juge
avec une extréme indulgence, ou plut6t il I'admire: «Ce fils des lions, lion lui-mé&me a téte de chimere... était
tout roman, tout poésie, tout enthousiasme... Mirabeau m'enchanta de récits d'amour, de souhaits de retraite...
Malgré son immoralité, il n'avait pu fausser sa conscience.»

Ce qu'il y a d'effréné dans Mirabeau s'accorde fort bien avec ce qu'il y a d'indompté dans Chateaubriand. Tous
deux sont fils de peres terribles. Et ce qu'il y a d'effréné aussi dans la Révolution ne peut lui déplaire: ce
redoublement de vie, ce mélange des moeurs anciennes et des moeurs nouvelles, les passions et les caracteres
en liberté. Les périls méme, dit-il, ajoutaient a l'intérét de ce désordre. «Le genre humain en vacances se
promene dans les rues débarrassé de ses pédagogues.» Et dans les derniers salons encore ouverts en 1790, a
I'h6tel de La Rochefoucauld, aux soirées de mesdames de Poix, d'Hénin, de Simiane, de Vaudreuil, les
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personnes les plus élégantes connaissent cette ivresse. Et le sentiment du péril, et de I'incertitude des choses et
des ruines proches, les pousse tour a tour aux amours rapides, ou aux réveries dans la solitude, «mélées de
tendresses indéfinissables».

Oui, malgré ses premieres atrocités, Chateaubriand garde, des commencements de la Révolution, le meilleur
souvenir émotif et esthétique. Le désordre des temps lui suggere cette comparaison bien inattendue: «Je ne
pourrais mieux peindre la société de 1789 et 1790 qu'en la comparant a l'architecture du temps de Louis XII et
de Frangois Ier, lorsque les ordres grecs se vinrent méler au style gothique.» Et, quand la Révolution sera tout
a fait épouvantable, alors éclatera I'espece de miracle des victoires révolutionnaires, dues en grande partie, il
est vrai, a I'armée d'ancien régime; et cela éblouira sur le jacobinisme jusqu'a Joseph de Maistre. C'est, je
crois, seulement de nos jours qu'on a su voir la Révolution toute nue et sans prestige.

Mais Chateaubriand n'en pourra jamais parler de sang-froid ni sans une sorte d'admiration épouvantée ou
vivent des souvenirs d'émotions fortes et secretement délicieuses. Il ne sera jamais totalement désenchanté de
la Révolution. Comme les libéraux du dix-neuvieme siecle, il distingue toujours, dans les événements
révolutionnaires, «ce qu'il faut condamner, I'accident» et «l'intelligence cachée qui jette parmi les ruines les
fondements du nouvel édifice.» Chose vraiment étrange, en 1821 (et il le maintient en 1846), il parle
sérieusement, comme feront les Michelet et les Quinet, d'«une rénovation de l'espece humaine dont la prise de
la Bastille ouvrait I'ére, comme un sanglant jubilé.» C'est que, voyez-vous, cet enfant de volupté et de théatre
a trop joui de son imagination et s'est trop amusé ces années-1a.

Et cependant (ici je ne comprends plus tres bien), au moment ou Paris était si curieux et si grisant et présentait
tous les jours, a ce passionné de drame et d'images, un spectacle unique et irretrouvable, tout a coup il part
pour I'Amérique du Nord.

Dans ses Mémoires, il nous dit subitement (et il est vrai que, quelques années auparavant, il avait songé a aller
au Canada ou aux Indes): «Une idée me dominait, I'idée de passer aux Etats-Unis. Je me proposais de
découvrir le passage au nord-ouest de I'Amérique.» Simplement. Et un peu plus loin, il nous dit que M. de
Malesherbes lui montait la téte sur ce voyage; qu'il allait le voir le matin; que, le nez collé sur des cartes, ils
supputaient tous deux les distances du détroit de Behring au fond de la baie d'Hudson; qu'ils lisaient les divers
récits des voyageurs «anglais, hollandais, francais, russes, suédois, danois»; qu'ils s'inquiétaient du chemin a
suivre par terre pour attaquer le rivage de la mer polaire; qu'ils devisaient des difficultés a surmonter, des
précautions a prendre, et que Malesherbes lui disait: «Si j'étais plus jeune, je partirais avec vous.»

On concoit que Malesherbes, 1'aimant bien et craignant pour lui s'il restait a Paris, 'engageat dans ce
magnifique «divertissement» d'un voyage d'exploration (peut-étre 1'excellent homme feignit-il de croire a
I'utilité et au sérieux de ce projet). Les grands explorateurs, Cook et Lapeyrouse, étaient a la mode. On
continuait a s'occuper beaucoup de I'Amérique, depuis la guerre de I'Indépendance. Mais au reste, si
Chateaubriand réve de voyage, il réve surtout, et par la méme, de littérature. Il a lu en 1787 les Etudes de la
nature, de Bernardin de Saint-Pierre, et le roman de Paul et Virginie, qui en est un épisode. La nature des
tropiques, et les papayers et les pamplemousses I'ont enchanté. Il aura aussi sa nature a lui et sa palette pour la
peindre, aux bords de 1'Ohio. Puis, il est plein de Jean-Jacques. Il va, «au dela des mers, contempler le plus
grand spectacle qui puisse s'offrir a 'oeil du philosophe; méditer sur 'homme libre de la nature et sur 'hnomme
libre de la société, placés I'un pres de l'autre sur le méme sol». (Introduction a I'Essai.) Paul et Virginie sont
déja de petits sauvages, ignorants, hors de la civilisation, affranchis de préjugés, innocents et vertueux; mais
ce sont des petits sauvages blancs. Il trouvera mieux avec les Iroquois et les Muscogulges. Car, a cette
heure-13, il a toutes les illusions de son temps. «La révolution, dit-il, marchait a grands pas: les principes sur
lesquels elle se fondait étaient les miens; mais je détestais les violences», etc... Il était alors incroyant: «De
chrétien z€l€ que j'avais été, j'étais devenu un esprit fort, c'est-a-dire un esprit faible. Ce changement dans mes
opinions religieuses s'était opéré par la lecture des livres philosophiques.»

C'est donc un disciple et un admirateur de Rousseau et de Bernardin qui part pour I'Amérique. C'est un fils de
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marin, qui réve voyages de découvertes. Et c'est aussi un jeune homme triste et singulier, qui porte au fond de
son coeur, comme il dit, «un désespoir sans cause».

Et voici une hypothese complémentaire (elles sont toutes permises, puisque, Sur sa jeunesse, nous ne savons
rien que par lui). En 1790, il meéne une vie fort dissipée. Les deux premieres lettres que nous ayons de lui (au
chevalier de Chatenet) sont d'un trés mauvais ton. Ce Chatenet voudrait épouser Lucile. Le chevalier de
Chateaubriand lui écrit: «... J'ai rempli tous mes engagements aupres de ma soeur. Elle t'attend de pied ferme
pour continuer le roman.» Et plus loin: «Ménage-la, si tu la séduis, mon cher Chatenet; songe que c'est une
vierge.»--Et, dans la deuxieme lettre au méme: «Je suis faché qu'Eugénie (sans doute une camarade) m'ait mal
jugé; elle est la premiere personne qui m'ait reproché le défaut de sensibilité.» Si, par sensibilité, elle entendait
la tendresse, peut-Etre Eugénie ne se trompait-elle pas tant. Donc il s'amuse; et il a des dettes, notamment une
«dette d'honneur» qui se monte a cinq mille livres environ. Et M. Victor Giraud nous a raconté en détail
comment, pour payer ses dettes, le chevalier de Chateaubriand plagait des bas de fil, et méme dans son
régiment.

Dans ces conditions, M. de Malesherbes a dii le presser de partir et, si j'ose dire, 'expédier en Amérique,
paternellement, comme on y expédiait souvent les mauvais sujets.

Donc il s'embarque a Saint-Malo au printemps de 1791. Il voyage avec I'abbé Nagot, supérieur de
Saint-Sulpice et quelques séminaristes, qui vont a Baltimore. Un de ces séminaristes, 1'abbé de Mondésir,
interrogé cinquante ans plus tard, se souvient surtout des allures excentriques et tumultueuses et des
«menteries incroyables» du chevalier de Chateaubriand, qui lui est apparu (on le sent) comme une espece de
fou. (Je vous renvoie encore 2 M. Victor Giraud, Nouvelles Etudes sur Chateaubriand.)

Le chevalier de Chateaubriand s'arréte, aux Acores (Santa-Cruz), aux iles de Saint-Pierre et de Miquelon. Il
mangque, parait-il, de se noyer ou d'étre mangé par un requin en se baignant dans la mer. Il débarque a
Baltimore, va en voiture a Philadelphie ou il est re¢u par Washington.

Je dois dire qu'il a beau, dans ses Mémoires, fortifier cette entrevue d'un parallele oratoire entre Washington et
Bonaparte, elle est plus comique que grandiose...

Il nous dit fierement: «Je n'étais pas ému... Visage d'homme ne me troublera jamais.» Allons, tant mieux. Une
petite servante l'introduit. Washington est de grande taille, «d'un air calme et froid plutdt que noble». Le jeune
chevalier de Chateaubriand lui explique tant bien que mal le motif de son voyage. «Il m'écoutait avec une
sorte d'étonnement.» (Vous verrez qu'il y avait de quoi.) «Je m'en apercus, et je lui dis avec un peu de
vivacité: Mais il est moins difficile de découvrir le passage du nord-ouest que de créer un peuple comme vous
I'avez fait.--Well, well, young man! Bien, bien, jeune homme! s'écria-t-il en me tendant la main.»

Qu'est-ce que le chevalier avait donc raconté a Washington? Et que voulait-il au juste? Voici (et c'est le
fameux plan arrété avec M. de Malesherbes, qui, a ce qu'il me semble, «en avait de bonnes»): «Je voulais,
dit-il, marcher a I'ouest» (en partant de Baltimore) «de maniere a intersecter la cote nord-ouest au-dessus du
golfe de Californie» (c'est-a-dire traverser ' Amérique du Nord dans sa plus grande largeur, et la plupart des
grands lacs et les montagnes Rocheuses), «de 13, suivant le profil du continent, et toujours en vue de la mer, je
prétendais reconnaitre le détroit de Behring, doubler le dernier cap septentrional de I'Amérique, descendre a
I'est le long des rivages de la mer Polaire et rentrer dans les Etats-Unis par la baie d'Hudson, le Labrador et le
Canada.»

C'est effrayant! Voila ce qu'il avait révé de faire, il y a cent vingt ans, les mains dans ses poches. Comme il le
dit avec une drdlerie qu'il ne parait pas soupgonner: «Quels moyens avais-je d'exécuter cette prodigieuse
entreprise? Aucun.» Il en prend d'ailleurs trés vite son parti: «J'entrevis que le but de ce premier voyage serait
manqué... et, en attendant 1'avenir, je promis a la poésie ce qui serait perdu pour la science.» Et alors au lieu de
ce qu'il devait faire, voici ce qu'il fait (assure-t-il).
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De Philadelphie, une diligence le conduit a New-York. Puis il va en bateau, sur I'Hudson, jusqu'a Albany. La,
il engage un Hollandais qui parle plusieurs dialectes indiens, et, par des régions encore sauvages, mais non
completement inhabitées, il se dirige vers le Niagara.

Il entre dans la forét vierge. Il y rencontre un hangar ou un petit Francais, M. Violet, ancien marmiton au
service du général Rochambeau, apprenait a danser a une vingtaine d'Iroquois. Il achete des Indiens un
habillement en peau d'ours; il y ajoute la calotte de drap rouge a cdtes, la casaque, la ceinture, la corne pour
rappeler les chiens, la bandouliere des coureurs de bois. «Mes cheveux flottaient sur mon cou découvert; je
portais la barbe longue; j'avais du sauvage, du chasseur et du missionnaire. On m'invita a une partie de chasse
qui devait avoir lieu le lendemain pour dépister un carcajou.» Il est parfaitement heureux.

Il arrive au lac des Onondagas. Il rend visite au sachem, qui parle anglais et entend le francais. Il suit une
route tracée par des abattis d'arbres; il est recu dans des fermes de colons, ot il y a des meubles d'acajou, un
piano, des tapis, des glaces, et ou les filles de la maison chantent du Paisiello ou du Cimarosa.

11 atteint le Niagara. En voulant descendre dans le lit de la cataracte, il tombe sur une saillie de rocher, ou il se
casse le bras gauche, raconte-t-il. Il demeure douze jours chez de bons Indiens. Puis, son Hollandais le quitte.
Alors il «s'associe a des trafiquants qui partaient pour descendre I'Ohio». Avant de partir, il «jette, dit-il, un
coup d'oeil sur les lacs du Canada». (Un coup d'oeil, qu'entend-il par 1a? Les lacs du Canada ne sont pas des
mares).

Il arrive a Pittsbourg, au confluent de Kentucky et de I'Ohio. Tout de suite apres, il nous décrit le confluent de
I'Ohio et du Mississipi. Mais une nouvelle compagnie de trafiquants, venant de chez les Creeks dans les
Florides, lui permet de la suivre. «Nous nous acheminames vers les pays connus sous le nom général des
Florides.» Cela, par terre, en «suivant des sentiers». Mais aussitot, sans qu'on sache comment, il se retrouve
sur I'Ohio. Il aborde avec ses trafiquants une ile située dans un des lacs que I'Ohio traverse. Il s'y amuse une
journée avec deux jeunes Floridiennes, «issues d'un sang mélé de Chiroki et de Castillan».

Son itinéraire devient de plus en plus vague. «Je me hatai de quitter le désert... Nous repassames les
montagnes Bleues... J'avisai au bord d'un ruisseau une maison américaine, ferme a I'un de ses pignons, moulin
a l'autre. J'entrai demander le vivre et le couvert, et fus bien recu.» C'est tout. Ou ce ruisseau? Ou cette maison
américaine? Nous ne savons pas. J'ai envie de dire:--Lui non plus, soyez tranquilles.

Dans cette ferme, coup de théatre. Il trouve un journal anglais qui lui apprend la fuite du roi et son arrestation
a Varennes, et la formation de I'armée des princes. Subitement, il prend la résolution de retourner en France. Il
revient a Philadelphie, et s'embarque pour le Havre le 10 décembre 1791.

I avait passé, d'apres les dates qu'il nous donne lui-méme, exactement cinq mois en Amérique. Il y avait fait,
en voiture, a cheval et en bateau, avec des guides, dans des régions connues, une excursion que tout Européen
robuste pouvait accomplir. M. Joseph Bédier parait avoir démontré dans ses Etudes critiques, en se servant du
texte méme du Voyage en Amérique et des Mémoires d'outre-tombe, que Chateaubriand n'a pu visiter aucune
des régions ou se dérouleront plus tard ses romans; qu'il les a décrites surtout d'apres le Francais Charlevoix et
I'Anglais Bartram, mais qu'il n'a pu voir les Florides ni méme le Mississipi; et qu'il a été tout au plus au
Niagara. Or, le Voyage en Amérique étant son premier ouvrage, M. de Chateaubriand aurait donc débuté dans
la littérature par un mensonge, et par un mensonge qu'il a soutenu imperturbablement toute sa vie: car il ne
cesse dans presque tous ses écrits (Essai sur les Révolutions, Génie du christianisme, Itinéraire), et dans ses
articles et dans ses lettres privées, de rappeler son séjour chez les bons sauvages de la Louisiane. Mais M.
I'abbé Bertrin a défendu Chateaubriand, et, il me semble, avec succes sur quelques points. Il reste seulement
qu'on déméle fort mal son itinéraire a partir du Niagara et que, souvent, il s'arrange pour nous faire croire qu'il
a vu beaucoup plus de pays qu'il n'en a visité en effet.

Quel qu'ait été son voyage, il en rapporte une masse de notes, une suite de descriptions déja soignées et
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achevées, et probablement une premiere ébauche des énormes Natchez.

Ces notes et ces descriptions, il en transporte une partie, en 1822, dans le manuscrit des Mémoires
d'outre-tombe. Le reste, il le publie, en 1827, sous le titre de Voyage en Amérique. Mais les morceaux insérés
dans les Mémoires ont été siirement retouchés ou méme «récrits» par l'auteur; ils sont, a n'en pas douter, de sa
derniere et souveraine maniere. Au contraire, le Voyage en Amérique semble bien étre la reproduction a peu
pres intacte du premier manuscrit; donc, comme je le disais, le premier livre de Chateaubriand. Il est
intéressant a ce titre.

L'auteur est déja un fort brillant écrivain. Il est plein, nous le savons, de Jean-Jacques et de Bernardin. Comme
peintre, il les égale, il ne les dépasse pas: ce qui n'a rien de surprenant, car il n'a que vingt-deux ou vingt-trois
ans. Mais c'est déja fort beau, vraiment.

Liberté primitive, je te retrouve enfin! Je passe comme cet oiseau qui vole devant moi, qui se dirige au hasard
et n'est embarrassé que du choix des ombrages. Me voila tel que le Tout-Puissant m'a créé, souverain de la
nature, porté triomphant sur les eaux, tandis que les habitants du fleuve accompagnent ma course, que les
peuples de 1'air m'enchantent de leurs hymnes, que les bétes de la terre me saluent, que les foréts courbent leur
cime sur mon passage. Est-ce sur le front de I'homme de la société ou sur le mien qu'est gravé le sceau
immortel de notre origine? Courez vous enfermer dans vos cités, allez vous soumettre a vos petites lois, etc.

Il me semble que voila d'excellent Rousseau.
De méme:

Cette terre commence a se peupler... Les générations européennes seront-elles plus vertueuses et plus libres
sur ces bords que les générations américaines qu'elles auront exterminées? Des esclaves ne laboureront-ils
point la terre sous le fouet de leur maitre, dans ces déserts o I'homme promenait son indépendance? Des
prisons et des gibets ne remplaceront-ils point la cabane ouverte et le haut chéne qui ne porte que le nid des
oiseaux? La richesse du sol ne fera-t-elle point naitre de nouvelles guerres? Le Kentucky cessera-t-il d'étre la
terre du sang, et les édifices des hommes embelliront-ils mieux les bords de 1'0Ohio que les monuments de la
nature?

Et encore:

Pourquoi trouve-t-on tant de charme a la vie sauvage?... Cela prouve que 'homme est plutdt un étre actif qu'un
étre contemplatif, que dans sa condition naturelle il lui faut peu de chose, et que la simplicité de I'ame est une
source inépuisable de bonheur.

(A moins, toutefois, qu'il ne regarde les choses presque uniquement pour les décrire, qu'il n'ait dans son
bagage un encrier, une plume et de gros cahiers de papier, et que, sous la hutte de I'Indien, il ne passe
plusieurs heures par jour a aligner des phrases artificieuses et savantes dont il attend la renommée et
I'admiration des hommes,--comme faisait le chevalier de Chateaubriand: et c'est la sa principale maniere de
trouver a la vie sauvage «tant de charme».) Et voici d'excellent Bernardin de Saint-Pierre, avec peut-étre
quelque chose de plus vif dans le pittoresque:

A quelque distance du rivage, 2 'ombre d'un cyprés chauve, nous remarquimes de petites pyramides
limoneuses qui s'élevaient sous I'eau et montaient jusqu'a sa surface. Une 1égion de poissons d'or faisait en
silence les approches de la citadelle. Tout a coup I'eau bouillonnait; les poissons d'or fuyaient. Des écrevisses
armées de ciseaux, sortant de la place insultée, culbutaient leurs brillants ennemis. Mais bient6t les bandes
éparses revenaient a la charge, faisaient plier a leur tour les assiégés, et la brave mais lente garnison rentrait a
reculons pour se réparer dans la forteresse.
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Ou bien:

De toutes les parties de la forét, les chauves-souris accrochées aux feuilles élevent leur chant monotone: on
croirait ouir un glas continu.

Ou encore:

Les canards branchus, les linottes bleues, les cardinaux, les chardonnerets pourpres brillent dans la verdure
des arbres; I'oiseau whet-shaw imite le bruit de la scie, 1'oiseau-chat miaule, et les perroquets qui apprennent
quelques mots autour des maisons les répetent dans les bois.

Déja, pourtant, certaines inventions verbales et certaines harmonies présagent, semble-t-il, le Chateaubriand
futur:

Minuit. Le feu commence a s'éteindre, le cercle de sa lumiere se rétrécit. J'écoute: un calme formidable pese
sur ces foréts; on dirait que des silences succedent a des silences. Je cherche vainement a entendre dans un
tombeau universel quelque bruit qui décele la vie. D'ou vient ce soupir? D'un de mes compagnons: il se plaint,
bien qu'il sommeille. Tu vis, donc tu souffres: voila I'homme.

Ce n'est pas mal, pour un garcon de vingt-deux ans. Mais peut-étre a-t-il un peu arrangé cela pour I'édition de
1827. Avec lui, on ne sait jamais.

Nous l'avons laissé au moment ou il s'embarquait, pour le Havre. Il nous dit que ce départ soudain fut le
résultat d'un débat de conscience, qu'il lui parut que c'était pour lui un devoir de revenir au secours du roi,
«quoique les Bourbons n'eussent pas besoin d'un cadet de Bretagne». Mais, un peu plus loin, a 'heure de
rejoindre 1'armée des princes, il prévoit toutes les objections qu'on peut lui faire et s'appréte a les réfuter, fort
posément et du ton d'un homme qui ne se fait point d'illusions. Cela ne lui apparaissait donc pas, en tout cas,
comme un devoir si impérieux. Je crois que, tout simplement, il en avait assez de I'Amérique, comme
peut-étre, lorsqu'il était parti pour ' Amérique, il en avait assez de la France. C'était une 4me invinciblement
inquiete.

Un peu avant d'aborder a Saint-Malo, il est assailli par une terrible et fort belle tempéte, qui accroit son
magasin de sensations et d'images.

Puis il s'en va a Saint-Malo et se marie.

Pourquoi? pourquoi? pourquoi? C'est affreusement simple. Il s'est apercu qu'il n'avait pas assez d'argent pour
rejoindre les princes. «On me maria, dit-il, afin de me procurer le moyen de m'aller faire tuer pour une cause
que je n'aimais pas.» Il épouse une orpheline, mademoiselle Céleste Buisson de la Vigne, «blanche, délicate,
mince et fort jolie», qu'il avait apergue trois ou quatre fois, et dont «on estimait la fortune de cing a six cent
mille francs». C'était donc un mariage riche. Mais il se trouva que la fortune de sa femme était en rentes sur le
clergé: «La nation se chargea de les payer a sa fagon...» Il faudra emprunter; un notaire lui procurera dix mille
francs. Au moment de partir, il les jouera, et les perdra, sauf quinze cents francs. C'est avec ces quinze cents
francs qu'il partira pour 'armée des princes. Ce n'était pas la peine de prendre femme pour cela... Il faut dire
que c'est sa soeur Lucile qui 1'a voulu marier. Peut-&tre verrons-nous plus tard les raisons qu'elle en avait.

A peine marié, il quitte sa jeune femme. Il I'oubliera totalement pendant douze ans. Avant son départ, il revoit
a Paris M. de Malesherbes et lui soumet ses scrupules sur I'émigration. Car, dit-il, «mon peu de gofit pour la
monarchie absolue ne me laissait aucune illusion sur le parti que je prenais.» M. de Malesherbes répond a ses
objections. «Il me cita des exemples embarrassants. Il me présenta les Guelfes et les Gibelins s'appuyant des
troupes de I'empereur ou du pape; en Angleterre les barons se soulevant contre Jean sans Terre; enfin, de nos
jours, il citait la république des Etats-Unis implorant le secours de la France.» Mais Chateaubriand nous donne
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ensuite le vrai mobile de son acte: «Je ne cédai réellement qu'au mouvement de mon age, au point d'honneur.»
Deux décrets ayant déja frappé les émigrés, «c'était dans ces rangs déja proscrits, dit-il, que j'accourais me
placer... La menace du plus fort me fait toujours passer du coté du plus faible». La, il ne ment pas. L'orgueil,
I'impossibilité de «subir», l'impossibilité d'étre longtemps avec la masse, le besoin d'étre seul ou avec le petit
nombre... ce sera toujours sa vraie, sa seule vertu.

Il sort de Paris le 15 juillet 1792 avec son frere le comte de Chateaubriand. Ils avaient deux passeports pour
Lille. Ils passent par Tournay, par Bruxelles, «quartier général de la haute émigration», ou «les femmes les
plus élégantes de Paris et les hommes les plus a la mode, ceux qui ne pouvaient marcher que comme aides de
camp, attendaient dans les plaisirs les moments de la victoire»; il laisse son frere a Bruxelles, traverse Liege,
Aix-la-Chapelle, Cologne, Coblentz, Tréves, ou il rejoint I'armée des princes. L'ordre est de marcher sur
Thionville (o commande Wimpfen). L'armée royaliste y atrive le ler septembre.

«Aupres de notre camp indigent et obscur en existait un autre brillant et riche. A I'état-major on ne voyait que

fourgons remplis de comestibles; on n'apercevait que cuisiniers, valets, aides de camp.» Le «camp indigent et

obscur» se composait de gentilshommes pauvres classés par provinces et servant en qualité de simples soldats,
qui détestent l'autre camp, celui des élégants et des gentilshommes de cour. Ainsi, la partie rurale et pauvre de
I'armée des émigrés avait pour l'autre partie quelques-uns des sentiments des révolutionnaires eux-mémes. En

somme, cette armée ne semble pas avoir eu la foi.

Chateaubriand raconte tout cela fort gaiement. «Nous surgimes invaincus a Thionville, car chemin faisant
nous ne rencontrames personne.» Monsieur et le comte d'Artois se montrent, font la reconnaissance de la
place, somment en vain Wimpfen, et disparaissent. Tout cela ne parait pas tres sérieux. On commence le
siege, on fait quelques travaux et quelques démonstrations, on regoit quelques bombes. On fait la cuisine, on
lave son linge, on couche sous la tente. La vie est un peu dure, mais fort convenable a des hobereaux
chasseurs. Derriere le camp s'est formée une espece de marché ou de foire. Les paysans amenent des quartauts
de vin; on fait frire des saucisses et sauter des crépes. Des paysannes vendent du lait. On boit et on mange
ferme en racontant des histoires. «Cette vie de soldat, dit Chateaubriand, est trés amusante; je me croyais
encore parmi les Indiens.»

Je ne pense pas que personne ait jamais plus clairement senti l'ironie et la folie des choses, 1'envers des grands
sentiments et des grands desseins, la misere des coulisses de I'histoire; ait tour a tour mieux connu la joyeuse
absurdité de tout, plus joui d'étre vidé de toute croyance et raillé plus sinistrement que le chevalier de
Chateaubriand devant Thionville. «Je me souviens d'avoir dit a mon camarade Ferron que le roi périrait sur
I'échafaud et que, vraisemblablement, notre expédition devant Thionville serait un des principaux chefs
d'accusation contre Louis XVIL.» Il avait donc, s'il faut I'en croire, le sentiment de tuer allégrement son roi en
mangeant des saucisses a la foire, aupres du camp.

Mais, un jour que, recru de fatigue, il dormait presque sous les roues des affiits ou il était de garde, un obus lui
envoya un éclat a la cuisse droite. «Réveillé du coup, mais ne sentant point la douleur, je ne m'apercus de ma
blessure qu'a mon sang. J'entourai ma cuisse de mon mouchoir... Pendant ce temps-1a, le sang coulait a
torrents dans les prisons de Paris: ma femme et mes soeurs étaient plus en danger que moi.» Et voila des
émotions.

Quelques heures apres, on leve le siege et I'on part pour Verdun. Sa blessure ne lui permettant de marcher
qu'avec douleur, Chateaubriand se traine comme il peut a la suite de sa compagnie, qui bientdt se débande. Le
plan du chevalier est de parvenir a Ostende et de s'embarquer pour Jersey, ou il trouvera son oncle Bédée.
Tout cela avec dix-huit livres tournois dans sa poche. Miné de fievre, puis atteint d'une «petite vérole
confluente», boitillant sur sa béquille, ses cheveux pendant sur son visage que masquent sa barbe et ses
moustaches, la cuisse entourée d'un torchis de foin, une couverture de laine par-dessus son uniforme en
loques; guettant sur les routes les charrettes des paysans; couchant ot il peut; de fossé en fossé, de grange en
grange et de charrette en charrette, il arrive a Namur, puis a Bruxelles ot il retrouve son frere et regoit
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quelques soins; puis a Ostende par les canaux; nolise avec quelques Bretons une barque pontée, couche dans
la cale sur des galets, fait relache a Guernesey, ou un prétre émigré lui lit les prieres des agonisants et ou le
capitaine le fait débarquer sur le quai pour qu'il ne meure pas a bord. (Tout cela, a ce qu'il raconte.) Mais il
rembarque le lendemain (car il a un tempérament de fer) et tombe enfin, a Saint-Hélier, chez son oncle Bédée.
Il y demeure quatre mois entre la vie et la mort, et il apprend, dans son lit de malade, la mort de Louis XVI.
Quand il peut marcher, il arréte sa place dans un paquebot et débarque a Southampton le 17 mai 1793.

Il n'a pas vingt-cinq ans; et I'on peut dire que, pour ce qui est de voir, de sentir et d'étre ému, il n'a pas perdu
son temps.

Sans doute une vie ordinaire et tout unie peut contenir des sentiments violents, et des drames de l'esprit ou du
coeur; et sans doute, d'autre part, il y avait eu dans notre littérature (au dix-septieme siecle méme) de beaux
aventuriers, et qui avaient vu bien des choses étonnantes, et qui n'en avaient rien tiré du tout. Mais, étant
données l'imagination et la sensibilité natives de Chateaubriand, il n'est évidemment pas indifférent qu'il ait eu
la jeunesse follement secouée que nous venons de voir, plutdt que la jeunesse extérieurement tranquille et
quasi sédentaire d'un Corneille, si vous voulez, ou d'un Bossuet, ou méme d'un Racine... Le vagabondage de
Jean-Jacques explique beaucoup du génie de Jean-Jacques. Pareillement, et mieux encore, le génie propre de
Chateaubriand a été mis en branle par les agitations de son corps et s'est nourri des aventures de ses yeux et de
tous ses sens.

Une enfance sauvage, violente et réveuse dans les landes et sur les greves; un suicide a pile ou face; un
passage subit de la plus pure Bretagne d'ancien régime au Paris qui se divertit, puis au Paris révolutionnaire;
huit mois sur la mer et dans les solitudes neuves de I'Amérique; un mariage aussitdt oublié; quelques mois de
guerre civile «amusante» (c'est lui qui I'a dit), et enfin, pour une fois, la vraie souffrance, la détresse entiere, le
désespoir total, la mort vue de tout pres, en sorte que l'idée de la mort, de la douleur, du néant de toutes choses
achevera toujours la beauté de ses tableaux et que la tristesse en aiguisera toujours le charme sensuel... Certes
voila un écrivain d'imagination a qui les souvenirs et les munitions ne manqueront pas.

Et si vous croyez que je ne l'aime pas tel qu'il est, combien vous vous trompez!

DEUXIEME CONFERENCE
L'ESSAI SUR LES REVOLUTIONS

Je continuerai a vous parler librement de Chateaubriand (en me servant, d'ailleurs, de Chateaubriand
lui-méme). Joubert écrivait, un jour, & Molé: «Il y a un point essentiel, et dont il faut, préalablement, convenir
entre nous: c'est que nous l'aimerons toujours, coupable ou non coupable; que, dans le premier cas, nous le
défendrons; dans le second, nous le consolerons. Cela posé, jugeons-le sans miséricorde, et parlons-en sans
retenue.»

Puisqu'il est bien convenu que nous l'aimons, nous aussi, j'accepte le pacte proposé par Joubert. Car enfin,
est-ce pour ses vertus que nous l'aimons? Un peu, car il en a; mais c'est beaucoup plus pour certains de ses
défauts, ou plutdt pour les causes profondes dont ils sont les effets; pour sa puissance de désir et de dégofit;
pour son imagination, son orgueil, son ennui, et parce que toute cette ardeur et toute cette tristesse, il les a
traduites par des mots qui nous sont un enchantement. Je lui en suis trés reconnaissant; mais que voulez-vous?
On n'a pas toujours le besoin absolu de respecter ceux qu'on aime, ou, si vous voulez, on n'aime pas ceux-la
seulement qu'on respecte.

Le voila donc arrivé a Londres. Il est toujours malade; il tousse, il a des sueurs et des crachements de sang.
Des amis le tralnent de médecin en médecin. On lui dit qu'il peut durer quelques mois, peut-&tre un an ou
deux, s'il renonce a toute fatigue. Et alors, certain de sa fin prochaine, ce garcon de vingt-quatre ans décide
d'écrire, avant de mourir, un ouvrage sur la Révolution et de dire sa pensée sur l'histoire et sur la vie.
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Mais il faut vivre. On s'entr'aide assez volontiers chez les émigrés. Presque tous travaillent. «Les uns se sont
mis dans le commerce des charbons; les autres font avec leurs femmes des chapeaux de paille; les autres
enseignent le frangais qu'ils ne savent pas.» «Ils sont tous tres gais.» Le chevalier fait la connaissance de
Peltier, principal rédacteur des Actes des apdtres, et ambassadeur du roi d'Haiti aupres de George I11I; une
espece de boheme «qui n'avait pas précisément de vices, mais qui était rongé d'une vermine de petits défauts».
Il confie a Peltier son plan d'un Essai sur les Révolutions. Peltier a subitement foi dans ce gargon, qui,
évidemment, ne ressemble pas a tout le monde. 11 s'écrie: «Ce sera superbe!», lui loue une chambre chez son
imprimeur, et lui procure des traductions du latin et de 1'anglais.

Chateaubriand travaille le jour a ses traductions et la nuit a son grand ouvrage. 1l fuit, par fierté, les émigrés
riches. Il se saofile de tristesse dans de solitaires promenades a Kensington et a Westminster. Mais Peltier,
distrait, I'oublie. Un jour vient ou il n'a plus de quoi manger. «... Cinq jours s'écoulerent de la sorte. La faim
me dévorait; j'étais briilant, le sommeil m'avait fui; je sugais des morceaux de linge que je trempais dans l'eau;
je machais de I'herbe et du papier. Quand je passais devant des boutiques de boulanger, mon tourment était
horrible.» Nous le croyons parce qu'il le dit. Il avait refusé le schilling quotidien que le gouvernement anglais
donnait aux émigrés pauvres. Mais pourtant il n'était pas sans recours au monde, puisque, le jour suivant, étant
allé voir son compatriote Hingant, et I'ayant trouvé tout sanglant d'un suicide manqué, il s'adresse alors, et
utilement, a M. de Barentin, émigré important, et que, dans le méme moment, il re¢oit quarante écus de son
oncle Bédée. Comment donc expliquer les morceaux de linge qu'il sucait, et I'herbe et le papier? Par une sorte
d'apathie et d'immobilité dans le désespoir, par ce qu'il appelle plus loin cet «esprit de retenue et de solitude
intérieure», qui l'avait empéché de faire des démarches tres simples, et par exemple de se rappeler a l'attention
de I'imprimeur Baylis et de Peltier.

Pour ménager les quarante écus de I'oncle, il habite une mansarde dont la lucarne donne sur un cimetiere, et
ou il couche sans draps, et, quand il fait froid, met sur sa couverture un habit et une chaise. Heureusement
Peltier se ressouvient de lui et le «déniche dans son aire». Il lui propose d'aller a Beecles, dans les environs de
Londres, déchiffrer de vieux manuscrits frangais pour une société d'antiquaires, moyennant deux cents
guinées. En réalité, le chevalier était appelé dans cette ville, non comme paléographe, mais pour y enseigner le
francais dans un petit college. (Anatole Le Braz, Au pays d'exil de Chateaubriand). 11 accepte, se fait habiller
de neuf, se présente chez le ministre de Beecles, et est bien accueilli par les gentilshommes du canton. La
santé lui revient, il parcourt le pays a cheval, va sans doute reprendre gofit a la vie, car il a vingt-cinq ans.

Mais la, il apprend la mort du comte de Chateaubriand, son frere, et de la comtesse de Chateaubriand, et celle
de Malesherbes et de madame de Rosambo, tous guillotinés le méme jour. Il apprend que sa mere a été
conduite du fond de la Bretagne dans les prisons de Paris, et que sa femme et sa soeur Lucile attendent leur
sentence dans les cachots de Rennes.

Or, il avait fait la connaissance, a Bungay, proche de Beecles, d'un ministre anglais, M. Ives, brave homme et
savant homme, mari d'une charmante femme et pere d'une jolie fille de quinze ans, Charlotte, excellente
musicienne. Charlotte est touchée par les malheurs du jeune étranger. Elle le questionne sur la France, sur la
littérature, lui demande des plans d'études, traduit avec lui le Tasse et joue du piano pour lui. Une chute de
cheval, qui 'oblige a rester quelque temps chez les Ives, resserre 1'intimité. Il se laisse aller a ce charme...
Mais un jour madame Ives, en fort bons termes, et délicats et touchants, lui offre la main de Charlotte... «De
toutes les peines que j'avais endurées, celle-la me fut la plus sensible et la plus grande. Je me jetai aux genoux
de madame Ives; je couvris ses mains de mes baisers et de mes larmes. Elle croyait que je pleurais de bonheur,
et elle se mit a sangloter de joie... Elle appela son mari et sa fille. «Arrétez! m'écriai-je, je suis marié!» Il s'en
était tout a coup ressouvenu, et sans plaisir.

(Cette Charlotte Ives se mariera, sera lady Sulton; et, vingt ans plus tard, en 1822, elle ira trouver
Chateaubriand, ambassadeur a Londres, se fera reconnaitre, échangera avec lui des souvenirs mélancoliques et
tendres, et finalement le priera (car elle ne perd pas la téte) de s'intéresser a son fils ainé et de le recommander
a Canning. Et Chateaubriand nous racontera cette scene d'une fagon touchante, certes, mais sans doute en la
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romangant un peu. Et encore, je n'en sais rien. Je dis cela parce qu'il romance tout, quelquefois sans s'en
apercevoir.)

Il revient a Londres, de plus en plus triste. Mais il se remet au travail. Il écrivait, en pensant a Charlotte; l'idée
lui était venue, nous dit-il, «qu'en acquérant du renom, il rendrait la famille Ives moins repentante de 1'intérét
qu'elle lui avait témoigné». Mais il écrivait surtout parce qu'il avait la passion d'écrire et parce qu'il voulait la
gloire. Il voulait la gloire, bien qu'il se criit désespéré; et il écrivait sur la Révolution, parce qu'il n'aurait pu
sans doute écrire sur autre chose, parce que c'était la Révolution qui avait bouleversé sa vie, qui la lui avait
faite tragique et sinistrement variée, et qu'elle 'avait mis dans cet état de sombre exaltation, ou, la mémoire
débordant d'images fortes et le coeur de fortes émotions, il ne se pouvait plus contenir et se sentait capable de
peindre l'univers et a la fois d'expliquer I'histoire humaine et d'en montrer l'absurdité. «L'Essai, dit-il, offre le
compendium de mon existence, comme poete, moraliste, publiciste, politique.» Fils d'un pere hypocondre,
frere d'une soeur a demi folle et qui se tuera, il avait, dans une série de secousses de sa sensibilité, vu la plus
vieille France et fait, dans la plus mélancolique nature, des orgies de solitude; vu la royauté de Versailles, le
Paris aimable, le Paris sanglant et 'immense Révolution, la mer, les paysages de glace, la forét vierge et les
fleuves d'Amérique, la guerre civile, I'émigration pauvre de Londres; connu la misere, la souffrance physique,
la maladie a bien des reprises, les approches de la mort, méme la faim; et il venait d'avoir sa premiere peine
d'amour, je crois. Et, plein de tout cela, il se soulageait en écrivant douze ou quinze heures par jour.

A cette époque, la confusion de ses pensées est extréme. En méme temps qu'il hait la Révolution qui I'a chassé
et dépouillé et qui lui a tué une partie des siens; en méme temps qu'il la voit telle qu'elle fut a l'intérieur,
c'est-a-dire atroce et faite par des scélérats qui étaient presque tous des hommes médiocres, la Révolution a
I'extérieur 1'éblouit par la grandeur inouie et 1'imprévu de son action; et,--vingt-huit ans plus tard,--apres avoir
parlé de l'exécution de son frere et de I'emprisonnement de sa mere, il se ressouviendra encore de son
éblouissement; il nous dira «les combats gigantesques de la Vendée et des bords du Rhin; les trones croulant
au bruit de la marche de nos armées...; le peuple déterrant les monarques a Saint-Denis et jetant la poussiere
des rois morts aux visages des rois vivants pour les aveugler; la nouvelle France, glorieuse de ses nouvelles
libertés» (car il parait y croire encore en 1816), «fiere méme de ses crimes, stable sur son propre sol tout en
reculant ses frontieres, doublement armée du glaive du bourreau et de I'épée du soldat». Certes il est royaliste,
mais sans joie et sans amour.

Pareillement, sur la religion, il est divisé contre lui-méme. S'il a cessé de croire d'assez bonne heure, il se
souvient d'avoir cru, il a gardé le respect de 1'Eglise et la sensibilité chrétienne. Mais d'autre part,--nous
I'avons vu et nous le verrons mieux encore,--il est nourri de Rousseau, qu'il considere comme un dieu, et dont
1'Emile lui parait un «livre sublime». Et, d'autre part encore, s'il se retrouve souvent déiste et spiritualiste a la
maniere de Jean-Jacques, il glisse d'autres fois au matérialisme, il croit a la plus sombre fatalité ou, plus
simplement, il ne croit a rien, sinon a la tristesse et a I'absurdité de tout. En somme (comme il le dira
lui-méme dans I'Essai, 1, 22) «il ne sait pas ce qu'il croit et ce qu'il ne croit pas». Sa téte est un chaos. Il avait
fait autrefois des mathématiques et de I'art naval. Puis il avait lu prodigieusement: toute la bibliotheque
grecque et latine, je pense, et tous les livres importants du dix-huitieme siecle et surtout les encyclopédistes.
Un monde de lectures par-dessus un monde d'impressions personnelles.

Ce jeune homme malheureux et atteint «d'une forte encéphalite», pour parler comme Renan, intitule son
«pourana»: Essai historique, politique et moral sur les Révolutions anciennes et modernes considérées dans
leurs rapports avec la Révolution francaise. Rien de moins.

On voit assez clairement, il me semble, comment cette idée était venue a ce jeune homme. Il est orgueilleux, il
se pique de philosophie et de sang-froid. Il réagit et se raidit contre sa destinée. Un homme qui a vu tant de
choses, qui a demeuré chez les sauvages, ne s'étonne plus guere. Le monde est grand, la durée est inépuisable.
Cette Révolution qui, tout en le réduisant, lui, a la misere et a 1'exil, a changé I'Europe, ce n'est rien. Du moins
ce n'est rien de nouveau ni d'extraordinaire. On a déja vu des choses toutes pareilles. Il n'y a pas de quoi «se
frapper»; il s'agit seulement d'en tirer des lecons s'il est possible.
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Et il nous expose ainsi l'objet de son livre.

«I. Quelles sont les révolutions arrivées autrefois dans les gouvernements des hommes? Quel était alors 1'état
de la société, et quelle a été 1'influence de ces révolutions sur 1'age ou elles éclaterent et les siecles qui les
suivirent?

«II. Parmi ces révolutions en est-il quelques-unes qui, par I'esprit, les moeurs et les lumieres du temps,
puissent se comparer a la révolution actuelle de la France?»

Il se pose encore d'autres questions: «Quelles sont les causes de cette derniere révolution? Le gouvernement
de la France est-il fondé sur de vrais principes et peut-il subsister? S'il subsiste, quel en sera l'effet sur les
nations de I'Europe?» etc... Mais il n'a le temps de répondre qu'aux deux premieres questions,--en six cent
quatre-vingts pages, il est vrai.

Les trois cents premieres pages, surtout, sont un parallele constant, curieux, ingénieux, mais évidemment
forcé, surprenant, quelquefois méme déconcertant, et ¢a et 1a ahurissant, entre les révolutions grecques et la
Révolution frangaise, et entre les personnages de celle-ci et de celles-1a. C'est d'un homme qui a le sentiment
de la vie a un prodigieux degré, et qui la retrouve et qui la voit a travers les siecles, et qui, ainsi, comprend le
passé par le présent. Et c'est peut-étre la le don royal, je ne dis pas de 1'érudit, mais de 'historien. C'est, un
peu, Pascal parlant de Platon et d'Aristote: «On ne se les imagine qu'avec de grandes robes de pédants.
C'étaient des gens honnétes et, comme les autres, riant avec leurs amis, etc.» C'est aussi, un peu, Renan, dans
son Histoire d'Isra¢l, comparant les prophetes a nos journalistes révolutionnaires. Mais le jeune
Chateaubriand (il a peut-étre recu de Plutarque cette manie des paralleles) poursuit les analogies dans le détail
et en trouve ou en invente tant qu'il veut, et ne tient aucun compte des différences religieuses, économiques ou
géographiques ni de l'insuffisance de nos informations sur la vie de l'antiquité. De 14 des rapprochements
d'une amusante extravagance, bien que tout n'y soit pas absurde, et qu'il s'y rencontre des lueurs, et que,
souvent aussi, il ne faille sans doute y voir que des satires ou flétrissures détournées des contemporains, par la
peinture de leurs «doubles» de jadis. Quelques exemples, pour vous indiquer le ton et le genre d'agrément:

A la téte des montagnards (2 Atheénes) on distinguait Pisistrate: brave, éloquent, généreux, d'une figure
aimable et d'un esprit cultivé, il n'avait de Robespierre que la dissimulation profonde, et de l'infime d'Orléans
que les richesses et la naissance illustre...

Il semble qu'il y ait des hommes qui renaissent a des siecles d'intervalle pour jouer, chez différents peuples et
sous différents noms, les mémes roles dans les mémes circonstances: Mégacles et Tallien en offrent un
exemple extraordinaire. Tous deux redevables a un mariage opulent de la considération attachée a la fortune,
tous deux placés a la téte du parti modéré dans leurs nations respectives, ils se font tous deux remarquer par la
versatilité de leurs principes et la ressemblance de leurs destinées. Flottant, ainsi que le révolutionnaire
francais, au gré d'une humeur capricieuse, 1'Athénien fut d'abord subjugué par le génie de Pisistrate, parvint
ensuite a renverser le tyran, s'en repentit bientdt apres; rappela les montagnards, se brouilla avec eux, fut
chassé d'Athenes, reparut encore, et finit par s'éclipser tout a coup dans I'histoire; sort commun des hommes
sans caractere; ils luttent un moment contre 1'oubli qui les submerge, et soudain s'engloutissent tout vivants
dans leur nullité.

(Vous voyez que Chateaubriand, a vingt-cing ans, a déja sa plume.)

Autre exemple: le chapitre sur Sparte et les jacobins. Il y a Ia, sur les jacobins, disciples de Lycurgue et
imitateurs des Spartiates, des remarques bien curieuses. Le jeune Chateaubriand dit fort bien--cent ans avant
Taine--que «la voie spéculative et les doctrines abstraites» sont pour beaucoup dans les causes de la
Révolution, et que c'est méme la son trait distinctif. Il dit encore: «La grande base de leur doctrine était le
fameux systeme de perfection, savoir que les hommes parviendront un jour a une pureté inconnue de
gouvernements et de moeurs.»
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Ce «systeme de perfection», Chateaubriand promet de le développer «dans la seconde partie du cinquiéme
livre de cet Essai». Malheureusement, il n'a pas écrit ce cinquieme livre. Il nous dit seulement ici, dans une
note: «Ce systeme, sur lequel toute notre révolution est suspendue (sic), n'est presque point connu du public.
Les initiés a ce grand mystere en dérobent religieusement la connaissance aux profanes. J'espere étre le
premier écrivain sur les affaires présentes qui aura démasqué l'idole. Je tiens le secret de la bouche méme du
célebre Chamfort, qui le laissa échapper devant moi un matin que j'étais allé le voir. Ce systeme de perfection
a obtenu un grand crédit en Angleterre.» N'oublions pas que I'Angleterre fut la patrie de la franc-maconnerie,
et signalons cette note de Chateaubriand aux historiens qui pensent que la Révolution frangaise a été
secrétement une oeuvre magonnique.

C'est pour réaliser ce «systeme de perfection» que les jacobins ont voulu tout détruire afin de tout changer.
(«I1 était absurde de songer a une démocratie sans une révolution complete du coté de la morale.») Et dans
quelles circonstances! Ecoutez le jeune émigré:

Attaquée par I'Europe entiere, déchirée par des guerres civiles, agitée de mille factions, ses places frontieres
ou prises ou saccagées, sans soldats, sans finances, hors un papier discrédité qui tombait de jour en jour, le
découragement dans tous les états et la famine presque assurée: telle était la France, tel le tableau qu'elle
présentait a I'instant méme qu'on méditait de la livrer a une révolution générale. Il fallait remédier a cette
complication de maux; il fallait établir a la fois par un miracle la République de Lycurgue chez un vieux
peuple nourri sous une monarchie, immense dans sa population et corrompu dans ses moeurs; et sauver un
grand pays sans armées, amolli dans la paix et expirant dans les convulsions politiques, de I'invasion de cinq
cent mille hommes des meilleures troupes de I'Europe. Ces forcenés seuls pouvaient en imaginer les moyens
et, ce qui est encore plus incroyable, parvenir en partie a les exécuter: moyens exécrables sans doute, mais, il
faut I'avouer, d'une conception gigantesque.

Sans doute, trente ans plus tard, rééditant I'Essai et I'accompagnant de notes expiatoires, il écrivait au bas de la
page que je viens de citer: «Je mets a tort sur le compte d'une poignée d'homme