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E. D'OLIVEIRA

(VERVOLG OP "DE MANNEN VAN '80")

GESPREKKEN MET VERTEGENWOORDIGERS VAN DE NIEUWERE RICHTING IN ONZE
LITERATUUR; TEVENS EEN ENQUETE NAAR ENKELE BEGINSELEN IN ONS NATIONAAL
GEESTELIJK LEVEN

GEILLUSTREERD

[Illustratie: LOUIS COUPERUS]

TER INLEIDING

Toen ik den tweeden druk van mijn "Mannen van Tachtig" de wereld in zond, hoopte ik, in de hier volgende
bladzijden een samenvatting te kunnen geven van hetgeen mijn onderzoek naar sommige beginselen van onze
nieuwere literatuur mij had opgeleverd. Helaas, het gaat niet! De medewerking van enkele representatieve
personen, met name van Mevrouw Henriette Roland Holst en van Herman Gorter, werd mij onthouden.

Ik zal hier niet beoordeelen in hoeverre hun weigering gemotiveerd is tegenover de algemeen erkende
objectiviteit, die ik bij het weergeven van hetgeen anderen mij wilden mededeelen heb betracht, tegenover de
onpartijdigheid die bovendien uit den geheelen opzet van mijn werk logisch volgt en--tegenover de opoffering
van ... persoonlijke gevoeligheden welke anderen (en geen mindere goden!) zich hebben getroost, toen ze mij
te woord stonden. Ik berust. Zelfs in het verbod van Gorter om--wie had 't ooit gedacht!--de redenen van zijn
afwijzende beschikking te vermelden.

Daar echter de socialistische kunstenaars van deze school een belangrijke functie vervullen in het schema van
ons geestelijk leven dat mij voor den geest zweeft, ontbreken mij de gegevens om, althans op grond van dit
boek, de ontworpen samenvatting uit te werken. O ja, ik hoor 't al, uit hun oeuvre is voor mijn doel heel veel
op te maken, doch, zooals de lezer uit de inleiding van "De Mannen van '80" weet, daar was het mij in dit
geval niet om te doen. Men zal mij echter niet het gebruikelijke verwijt kunnen maken, dat ik deze richting in
onze literatuur heb willen negeeren. Integendeel, veel van wat ik zoek groepeert zich om die richting--al schat
ik in dit geval de persoonlijkheden--wel te onderscheiden van de individueele hebbelijkheidjes--hooger dan de
school.[1] Misschien was ik verder gekomen als ik dit niet had gezegd, maar het toch had gedaan.

Intusschen, de lezer, die, behalve een inleiding in het geestesleven en de gemoedshouding van de hier
behandelde auteurs, ook een blik op het geheel zoekt, behoeft dit werkje niet teleurgesteld opzij te leggen.

Het zal hem weldra duidelijk worden, dat er eenig verschil is tusschen deze "interviews" (sit venia verbo!) en
de oudste opstellen in "De Mannen van '80". Wel heb ik mijzelf ook nu op den achtergrond gehouden, al heb
ik mijn persoonlijke indrukken hier en daar met een lichteren en slechts in schijn oneerbiedigen toets
neergezet. Maar ik heb, waar dit pas gaf, mijn vragen en de verkregen antwoorden in onderling verband
beredeneerd, scherper dan voorheen gezegd: waarom ik een bepaald antwoord onvoldoende achtte en in een
bepaalde richting heb voortgestuurd. En zoo zal het den opmerkzamen lezer--vlei ik mij--toch wel duidelijk
worden, welke meening ik mij in den loop van het onderzoek over personen, temperamenten, richtingen, heb
gevormd.

Echter zou ik mijn taak niet volbracht achten, indien ik hier niet kortelijk aanduidde, over welke hoofdpunten
de meeste gesprekken loopen en bovendien: wat er vaak nog uit halve en ontwijkende antwoorden is te
"halen"; in het algemeen, hoe men naar mijn inzicht de antwoorden heeft te lezen.

De jongere generatie 2



Wat het eerste betreft, de uiteenzetting van persoonlijke omstandigheden, waarmede de meeste schrijvers hun
verhaal aanvangen, is een antwoord op de vraag: hoe en wanneer hun bewust werd dat zij eens als
taalkunstenaar, dat is als leidsman, zouden optreden.

Dit is een moment van groote psychologische beteekenis: Weet de representatieve persoonlijkheid reeds in
zijn eerste jeugd dat hij publicist (in hoogeren zin) zal worden? Wat is in hem primair: een zekere wereldkijk,
een bepaalde overtuiging die tot uiting dringt; of wel: een min of meer onbepaald vormgevend, dat is poetisch
vermogen, dat naar een inhoud smacht? Op welke wijze hebben zich Idee en Kunstenaars- aanleg in zijn latere
ontwikkeling verstaan? Zijn ze harmonisch versmolten? Trachten ze nog steeds naar een ontmoeting? Stooten
ze elkander af? Heeft de een den ander aan zich ondergeschikt gemaakt?--deze elementen (de lezer voelt het)
zijn beslissend voor den aard van zijn werk, voor de mindere of meerdere mate waarin hij een eigen stijl zal
bereiken en den algemeenen stijl van zijn volk zal leiden.

Naast deze vraag van algemeene strekking--en ook in verband met haar--is voor ons doel van belang de
speciale vraag: In hoeverre onze schrijvers beinvloed zijn door de beweging van '80, die, van huis-uit een
cultuur- verschijnsel meer dan een literatuur-verschijnsel, voor ons nationaal geestelijk leven het begin is
geweest van een nieuwe strooming, die wel eens op iets groots zou kunnen uitloopen--dat dan echter niet veel
op zijn verwekker zal gelijken.

Hierbij sluit zich direct aan de vraag: hoe men deze beweging definieert. Slechts zij, die in de tijden van
twijfel aan hunne blinde gemoedsdrangen den tragen maar veiligen gids van de wijsgeerige scholing hebben
toegevoegd, zullen hierop een afdoend antwoord gereed hebben. Hebben zij ook wellicht in de halle van 1880
op menig kronkelpad gedrenteld en gedwaald, zij verlaten haar met opgeheven hoofde door de poort,
waardoor zij haar gebukt of wankelend of in een roes voor het eerst betraden.

Hierop volgt dan de vraag, of men een eigenlijke levensovertuiging uit de literatuur van '80 heeft kunnen
putten en welke levenshouding men daarna heeft veroverd. Hoe staat men tegenover de leuzen van de
socialistische kunst, die een tijdlang zoovelen in principe of in feite hebben bekoord--totdat de practijk van
den politieken strijd kentering en afscheiding bracht?

Deze vraag lost zich op in eene, die ik van wijder strekking acht (en natuurlijk weet ik, dat velen dit niet met
mij eens zijn), nl. deze: Is de tot levensleer-vertolker uitgegroeide taalkunstenaar in wezen een voorganger
van zijn volk? (Afgezien dus van klasseverhoudingen.) En zoo ja, is het dan niet zijn taak, zijn persoonlijkheid
vrij te manifesteeren en al wat hij in kunst geeft te bezielen met zijn hoogere zelf-kennis --welke
wereld-inzicht werd, van het oogenblik dat hij had doorschouwd de duistre drangen zijns gemoeds--even
onbetrouwbaar en aanmatigend, even onbewust en beweeglijk als De Massa? Of: moet hij zijn persoonlijkheid
"overwinnen" en de gevoelens van de massa vertolken? Of: kan hij meenen dat zijn intiemste innerlijkheid in
de belijdenis van het proletariaat bevestiging en volmaking vindt? Of: wenscht hij zijn persoonlijkheid--alsdan
voor de verandering "persoonlijk gedoe", oftewel "ik-heidje" gedoopt--te offeren om de massa tot zijne hoogte
langs wegen van strijd op te voeren;--in het midden latend of hij geroepen is om de menschheid door rustige
ontwikkeling van zijn Ik ook grootere diensten te bewijzen? En, als hij dan klasse-kunst wil geven, miskent
hij daarmede niet de mystieke banden, die hem aan taal en oude cultuur van zijn volk binden? om van een
proletariaat dat--helaas--nog nauwelijks wat geleende cultuur bezit een "nieuwe philosophie" te leeren? Of
gunt hij de massa gaarne alle goeds en draagt daartoe, waar hij mag, vol vreugde het zijne bij (maar het mag
niet vaak) tegelijkertijd beseffend dat de ethisch nog verre van bewuste massa (op haar best) onmogelijk de
draagster kan zijn van de wijsheid der toekomst? Of gelooft hij, ten slotte, dat Kunst en Massa elkander niet
verdragen, en elk een eigen weg hebben te zoeken?

Ziehier dan de themata, welke in velerlei nuanceering door deze gesprekken loopen. Ziehier de vragen, die
door sommigen volgaarne beantwoord, door anderen ontweken werden. In het laatste geval maken de
pogingen van den ondervrager om, binnen de grenzen der beleefdheid, maar een enkel maal met een
zorgvuldig beraamde psychologische kunstgreep "het slachtoffer" in zijn baan te brengen, een element van
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spanning in deze opstellen uit. Overigens is de practische levenswijsheid, dat men altijd veel plaats moet laten
voor het onvoorziene, voor "le grand imprevu", hier gaarne toegepast.

Maar zelfs indien ik in sommige quaesties niet of slechts ten deele slaagde, zijn de verkregen antwoorden van
meer belang dan men oppervlakkig lezend zou vermoeden. Een glimlach, een gebaar, het tempo waarin een
kwinkslag wordt voorgedragen zeggen hier en daar meer dan woorden zouden zeggen. Dit is de tweede
hoofdzaak die ik wilde toelichten en ik zal dit doen aan de hand van een concreet voorbeeld, dat het toeval mij
in handen speelde.

Louis Couperus, de meest on-Hollandsche Hollander die ooit bestaan heeft, naar men weet, had mij
toegezegd, over mijn vragen van Florence, later van Muenchen uit, met mij te correspondeeren. Een
"interview" per post, in de achttiende eeuw alledaagsch, in onzen tijd iets pikants. Ik legde hem, op zijn
verzoek, mijn vragen voor. Ik geef 't toe, ze zijn niet malsch, en een overigens aller-charmantst beoordeelaar
van mijn "Mannen van '80" heeft ze mij dan ook al cadeau gedaan, waarmede ik zeer was ingenomen.
Couperus echter werd door ik weet niet welk on-Hollandsch spot-duiveltje gekitteld, en toen schreef hij mij
een "Korte Arabeske", waaruit ik, met zijn toestemming, den lezer enkele brokjes zal toonen, nadat ik hem
verwezen heb naar het portret met opdracht, aan het begin van dit boekje afgedrukt.

"Het is maar goed dat u mij niet in Muenchen is komen bezoeken,--vergeef mij, zoo u dit onhoffelijk klinkt,
want waarlijk, ik zou aan uw vele, successievelijk te beantwoorden vragen ergens door een geheime deur zijn
ontsnapt! Toch wil ik u nu, per brief, wel het een en ander zeggen, ook al lijkt mij een categorische
antwoordenlijst op uw vragenlijst wel van meet aan uitgesloten."

Ik heb echter niet gezonden een "vragenlijst", maar een papier met eenige vragen er op, en een verzoek, dit te
beschouwen als een leiddraad (het staat er nog eens met kapitale letters boven!)[2] Nog veel minder heb ik om
een categorische antwoordenlijst gevraagd. Zelfs gezegd--ik ken u, o Couperus--dat ik met een antwoord op
enkele vragen, of met korte aanduidingen al wat blij zou zijn. Conclusie: Overdreven zwaartillendheid waar
het enkele streng-intellectueele formuleeringen geldt, echter door een kwinkslag bewimpeld.

Dat was de opgaande krabbel, waarmee de arabesk begint. Nu volgt een kronkelende neerhaal:

"Werkelijk, ik heb over de meeste dingen die u mij vraagt nooit nagedacht; eigenlijk denk ik nooit na en laat
ik mij leven volgens mijn gevoelens, want ik geloof dat ik meer voel dan denk. Welnu, hoe zal ik dan hierover
uitweiden? U vindt alles, wat misschien licht kan ontsteken over mijn persoonlijkheid, in mijn boeken, te
meer omdat ik mij in die boeken eigenlijk geheel geef als ik ben en u dus, zoo u ze aandachtig leest, mijn
eigen analyse daar vindt en dan in een kunstvoller en eigenaardiger wijze dan ik u nog zou kunnen geven, in
brief of zelfs in interview.

"Ik zou u dus willen verzoeken, zoo u over mij schrijven wilt, lees mij over, want ik ben ijdel genoeg te
denken, dat u mij reeds gelezen heeft."

Conclusie: Een zich laten drijven op gevoelens, als gewoonlijk slechts volgt op en de consequentie kan zijn
van een mislukt trachten naar een wijsgeerige of psychologische levensbeschouwing. Tien tegen een, of de
schrijver denkt, terwijl hij dit neerschrijft, reeds aan een definitieve wending in zijn levenslijn. En zoowaar,
hier volgt nu de tweede ophaal van de arabesk, scherper, beslister, strakker dan de eerste:

"En vindt u dat overlezen een "mer a boire", dan zou ik u willen raden, begin met te lezen mijn feuilletons in
het "Vaderland"--reeds in enkele bundels uitgegeven--en zoek daarna in mijn romans den auteur die er zich
toch zoo weinig verbergt. Ik ben overtuigd dat u mij vinden zult."

De overgang "en vindt u dat overlezen een "mer a boire"" is onwezenlijk. Het komt aan op de onderscheiding,
die hier gemaakt wordt, tusschen het oudere werk (hier aangeduid met het woordje "mij") en de feuilletons in
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"Het Vaderland", die hier en daar aan een doorloopend interview doen denken, en waar Couperus zich
rechtstreeks geeft, terwijl hij zich in de romans alleen maar "niet verbergt". Conclusie: Hier is inderdaad de
wending in de levenslijn die wij voelden aankomen.

En nu volgt de tweede neerhaal van de arabesk, een breed gelijnde boog, die aan den eersten neerhaal parallel
en in een zachte krul, die het geheel omslingert, verloopt.

"Wanneer u dezen arbeid te zwaar vindt voor het doel, een studie over mij te schrijven ... wel, dan moet ik u
antwoorden, dat wat ge van mij vergt nog veel zwaarder arbeid voor mij zou zijn en dat een antwoord op uw
vragen mij wel mijn geheele overige leven zou kunnen bezighouden. U zult mij dus vergeven, dat ik u het
werk opdraag, dat u mij zoudt willen opdragen, tevens overtuigd, dat, zoo u dien arbeid op u wilt nemen, veel
eer tot uw doel zult geraken, het een en ander van mijn innerlijk en zelfs uiterlijk bestaan te weten te komen.
En ik hoop hartelijk, dat u dit zeer ernstig bedoelde schrijven niet te veel als die eene geheime deur zult
beschouwen."

Conclusie: De schrijver komt min of meer terug op zijn eerste verklaring. Hij vindt dat hij mij wel heeft
beantwoord. Hij laat zich ook niet zoo uitsluitend op zijn gevoelens drijven, want hij weet nu al, dat de
beantwoording van mijn vragen--waarover hij niet zou hebben nagedacht--zijn heele overige leven zou
kunnen vullen (niet vervullen natuurlijk)--zooveel verschieten openen zich hem, enkel bij de onderstelling dat
hij er over zou gaan denken. Hij zou dan een zwaarder taak op zich laden dan de ondervrager zou doen, dien
hij om zijn schijnbaar wat mathematische denkwijze lichtelijk in 't ootje neemt. Derhalve: Op het zoeken naar
een levensleer is gevolgd een bewust en moedwillig geborneerd zich opsluiten in eigen kring, waarbij echter
een ononderbroken "Begriffsdichtung" in de toch bestaande behoefte aan een geestelijk steunsel komt
voorzien.

Had ik ongelijk, toen ik hier van een "Korte Arabeske" sprak? Is uit dit antwoord, dat, ik erken het, ik eerst
mismoedigd in mijn la liet fladderen, niet veel te leeren dat bij lectuur van Couperus' werk als leid-hypothese
zou kunnen dienen?

Kortom, al heb ik sommigen, die ik hoogelijk waardeer, niet kunnen bereiken--maar waartoe die
lijdensgeschiedenissen hier opgehaald?--al weet ik ook heel goed, dat nog wel enkele persoonlijkheden, maar
dan meer op zichzelf staande figuren, voor opname in deze verzameling zijn aan te wijzen (waar is 't
eind'?)--wanneer men dit boekje leest in den geest, dien ik boven heb ontvouwd, dan zal men niet alleen nader
komen tot vertegenwoordigers van de voornaamste richtingen, maar ook onopzettelijk overzicht erlangen van
de geschiedenis onzer nieuwere literatuur.

En ten slotte hoop ik dat de lezer met mij zal gevoelen en steeds beter zal gevoelen, dat de omgang met groote
mannen en vrouwen, in zooverre als ze groot zijn, altijd vormend en bemoedigend werkt en niet zonder scha
kan worden ontbeerd. Het is dan ook mijn liefste wensch, dat mijn arbeid in handen moge komen van
jongeren die in het leven houvast zoeken.

D'OLIVEIRA.

Hilversum, Oudejaarsavond 1913.

VOETNOTEN:

[1] De heer Heijermans heeft mij wel te woord gestaan, maar toen een eerste fragment van het interview in
"Den Gulden Winckel" was verschenen, uitte hij aan mijn adres eenige beschuldigingen, die mijn roep van
ernstig onderzoeker en getrouw weergever te na kwamen. Een vriendelijk voorstel om over deze
beschuldigingen het oordeel van een scheidsgerecht uit te lokken, beantwoordde hij met een epistel dat in
cynische onheuschheid zijn weerga zoekt. Hoewel H's klachten door den heer Simons zijn onderzocht en
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ongegrond bevonden, druk ik het interview niet af: 1 deg. om te toonen dat ik geen kwade bedoelingen had; 2
deg. omdat ik mijn boek, dat een hoog cultureel doel nastreeft, niet wil blootstellen aan verdere
merkwaardigheden van den heer H., die weliswaar eventueel slechts op een hoofdstuk gemunt zouden zijn,
maar onvermijdelijk het geheel zouden treffen.--De Ver. v. Letterk. heeft de zaak in handen.--

[2] Woordelijk hetzelfde stuk werd gezonden aan Carel Scharten. En wat zegt deze in den aanhef van zijn
brief?

JOHAN DE MEESTER

[Illustratie: JOHAN DE MEESTER naar een krijtteekening van zijne dochter, Annie de Meester]

(* 6 FEB. 1860)

Hij is nu heelemaal niet zoo als ik hem mij had voorgesteld: Niet zwaar in zijn bewegingen, niet provinciaal in
zijn kleeren, niet melancholiek, niet stroef. Het is een genot bij hem gast te zijn. Zijn Medoc wordt geuriger
door de vriendelijkheid waarmede hij ze aanbiedt en de kwistigheid waarmede hij ze zelf geniet, en men kan
zijn Henry Clay's niet weigeren, al rookt hij niet mee, want voordat ge dit laatste hebt begrepen, is hij, rad
sprekend en druk gesticuleerend, al aan de pointe van een interessante gebeurtenis uit zijn rijke ondervinding.
Hij is een geroutineerd gastheer, hij geeft onweerstaanbaar leiding aan het gesprek. Ik ben gekomen om te
luisteren en hij brengt me aan het praten over mijn beroepsbezigheden, over congressen die ik heb
bijgewoond. Hij is in de conversatie nooit onverschillig toehoorder. Hij volgt mij zeer oplettend, en zijn
vragen, langzaam, aarzelend begonnen,--dan eensklaps uitloopend in een meesleependen woordenvloed,
kerven als het ware in het onderwerp, totdat zij het leven er van raken. Zijn stemgeluid doet niet aangenaam
aan. Men merkt op, dat hij scherp, heesch spreekt, zich nu en dan al sprekend overspant, afbreekt met een
droge kuch, een flinken slok drinkt om zijn keel los te maken. Maar men vergeet dit al spoedig, omdat men
vol aandacht is voor het merkwaardige verschijnsel, dat hij in Hollandsche woorden Fransch spreekt, haastig,
haastig, een gedachte omspelend met drie, vier zinnetjes die het maar zoo ongeveer doen, dan plots zich
bedenkend en het buitengewoon nauwkeurig zeggend, met een Hollandsche Derbheit, die mij bijna te machtig
zou worden, als ik er niet in voelde een aansturen op niets sparende oprechtheid. Hij denkt snel, hij denkt
buitengewoon levendig, en als hij een gedachte uit laat, worden de andere ideeen, weer door nieuwe volgsters
opgedrongen, ongeduldig, en hij komt krachten te kort om ze te formuleeren, zoo levendig en roerig als hij ze
voelt. Dan neemt hij zijn toevlucht tot stopwoordjes: "Vreeselijk--heel erg--zoo verschrikkelijk," waarop hij
langdurig steunt en drukt, om dan met een zetje over te springen op het woord dat hij eigenlijk bedoelt en dat
daardoor in het spreken een ongewoon relief krijgt. Het kost hem moeite zich los te maken van een
gedachtengang, die hem eenmaal heeft geboeid en ondanks zijn converseertalent kan een onderhoud met hem
niet verloopen als een spel van korte vragen en vlotte, kernachtige antwoorden. Het deelt zich in enkele groote
vakken in, zware, uitbundig daarheen geworpen woorden-massaas, door voorzichtige vraagjes van mij
onderbroken.

Nadat hij mij had gedwongen minstens een half uur over mij zelf te spreken, een opzettelijke bescheidenheid
van 'm, die mij echter menigen zweetdroppel gekost heeft, omdat ik vreesde nooit tot het onderwerp te zullen
komen, verloste hij me uit de onzekerheid, door mij voor te gaan naar zijn kamer: "waar u dat lampje van
Betlehem ziet branden". Maar zelfs daar moest ik ten slotte hem met geweld de leiding ontnemen. Zijn zoon
bracht hem toen "wat hij hem gezegd had" en dat bleek een flesch roode wijn te zijn. En bij die gelegenheid
nam ik het besluit, niet te dulden dat er nu zou worden gesproken over wijnsoorten--alcohol--
geheelonthouding--en dan verder in die richting, en vroeg hem zonder inleiding, onder welke
levensomstandigheden hij was begonnen met schrijven en of hij zich daarmede een bepaald doel had gesteld.

Ja kijk, begon hij, ik heb niets van een dichter; ik ben een kerel die voor een dichter wil knielen, maar hetgeen
er toen in mij gebeurde kunt u het best vergelijken met de wijze waarop het gedicht uit den dichter zou
voortkomen: Ik kreeg behoefte om rekenschap te geven van wat mij was wedervaren, en dat heb ik vreeselijk
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jong gehad. Ik heb hier nog o.a. staan een ding met verzen, die ik gemaakt heb zoo tusschen mijn dertiende en
vijftiende jaar, met Van Rappard, een vriend van mij, die jong gestorven is. Het beteekent natuurlijk niets,
maar toen zat al in mij de behoefte om wat ik doorleefde uit te zeggen.

Dat zit ook zoo'n beetje in verband met de behoefte aan eenzaamheid die ik altijd gehad heb. Die Rappard was
mijn eenige vriend in het groote dorp, waar we toen woonden. We zijn vrienden gebleven tot aan zijn dood.
Hij was ook eenzaamachtig, net als ik, en we zaten maar altijd samen in zijn roeiboot.

In mijn kindschheid woonde ik in Harderwijk, waar mijn vader burgemeester was. We hadden er een heel
groot huis; daar behoeft men in zoo'n stadje niet rijk voor te zijn. Het kamertje waar ik het liefste zat was het
zoogenaamde knechtskamertje op de zolder. Daar had vroeger zeker een knecht gewoond. En ik stelde me
voor, ik was nog een heel klein kind, dat ik daar op dien eenzamen zolder later mijn huishoudentje zou
hebben! Later heb ik vreeselijk gedweept met Robinson Crusoe, maar wat ik eigenlijk nooit kon begrijpen
was dat men hem zoo te beklagen vond. Ik vond hem veeleer te benijden--zoo lekker alleen op dat prettige
eiland.

Wanneer je dat in je hebt, dan kom je er vanzelf toe, je altijd rekenschap te geven van wat je wedervaart, en
dat is au fond mijn schrijven geweest. Ik geloof dat het bij een dichter net zoo gaat ... niet dat ik zeg dat ik een
dichter ben ... ik heb veel te veel bewondering voor een dichter.... Het is dus het overdenken van wat je in je
hebt en dat opschrijven.

Tusschen 1875 en '77, toen ik 16 jaar was, woonden we in Wageningen. Mijn moeder was erg orthodox en ik
ben als kind ook vroom geweest, en nog op mijn dertiende jaar heb ik geld ingezameld voor de zending. Ik
was toen als externe op een Christelijke school, waar ik het onderwijs wat was ontgroeid en privaatlessen
kreeg. Ook had ik toen veel vrij en maakte groote wandelingen met een kennis die vijf jaar ouder was. Je kunt
nergens in ons land zulke verschillende wandelingen maken als daar: De eene keer heb je de hei en de heuvels
met mooie vergezichten en de andere keer weer de vruchtbare en vlakke Betuwe. Daar ben ik toen serieus
gaan hopen dat ik een dichter zou worden.

Het was op een ochtend in den voorzomer en ik zat alleen op een heuvel bij Veenendaal. Aan de Grebbe had
ik een jongen man bezig gezien, naakt tot aan den gordel, zich de borst te wasschen in een emmer koud water.
Ik had nog al eens last gehad van mijn borst en ik was jaloersch op die kerel. Maar in dat heerlijke
lenteweer--zooals we nu ook weer hebben--ga je je sterker en gezonder voelen, en ik kreeg hoop, dat ik ook
eens een flinke kerel zou worden.

Ik was namelijk een jongen, die overal bang voor was, en ik deed bijv. heelemaal niet aan sport. Maar toen
kreeg ik een gevoel: Jesis, je ontgroeit het! En ik zie nog altijd voor me dat aanteekenboekje, waarin ik toen
neergeschreven heb die stemming van geluk, van daar op die mooie hei te zitten. Ik heb altijd veel gehouden
van natuur met heuvels, in dat opzicht ben ik een echte Geldersman gebleven, en ik ging toen een soort
symboliek maken van dat vergezicht in verband met mijn eigen hoop op de toekomst.

In dat jaar werd ik door mijn vriend uitgenoodigd een reis te maken door het Schwarzwald, een voetreis die
wel zes weken geduurd heeft. Hij zou schilder worden en maakte een reisboek met teekeningen. Ik beschreef
thuis mijn reis zonder teekeningen, maar met verzen, en dat werden acht schoolschriften in klad, een lang
verhaal, met erg veel citaten, zooals je dat op dien leeftijd doet.

Op mijn zeventiende jaar zijn we verhuisd naar Voorst bij Zutphen en toen ben ik gekomen bij de registratie.
Dat was iets ontzettends voor me, maar aan den anderen kant wist ik hoe vreeselijk het zou zijn als ik niet
doorging. Ik ben uit een ambtenaren-familie, mijn vader en grootvader waren burgemeester, een oom van me
is notaris, mijn broer was minister. In zulk een omgeving leer je zekere eischen van comfort en social standing
stellen, die je niet gemakkelijk opgeeft. En dan:--ik leefde alleen met mijn moeder en zuster, in een aardig
huisje met een mooi strooien dak (later heb ik mij menigmaal voorgesteld dat ik mij daarin zou vestigen).
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Mijn vader was vroeg overleden en we moesten rondkomen van een f 1200 a f 1400. Mijn studie had al veel
gekost aan lessen en dergelijke dingen meer, en ik moest doorzetten, al voelde ik er niets voor.

Om mij zelf eenigszins schadeloos te stellen, heb ik er toen dit op gevonden, dat ik wel zou doorwerken, maar
intusschen zou schrijven ook. Ik heb toen een klein bundeltje schetsjes gemaakt: "Kleingoed", waarin ik mij
braaf accuraat had toegelegd op een keurigen vorm, enfin iets van Potgieter er in, die ik toen druk had gelezen,
keurige zinnetjes, maar een beetje luchtiger en leniger dan Potgieter--zoo ver was ik toen al. Ik was 's middags
zoo tevreden als ik na kantoortijd weer in de spoor zat naar Voorst. Maar ik had een uur te wachten aan den
trein, en daar ontmoette ik iemand die aan de Zutphensche Courant was en mij van zijn baantje vertelde. En
een poosje later kreeg mijn moeder de schrikbarende mededeeling, dat ik gesolliciteerd had aan een krant en
van de registratie af wilde. Toen was de man die mij geestelijk steunde die Van Rappard. Hij schreef mij
onmiddellijk. Hij was jonkheer ridder Van Rappard en zijn vader vond wel goed dat hij schilder werd, maar
onder de kennissen vonden natuurlijk velen het een groot bezwaar, dat een jonkheer artiest zou worden. En hij
schreef mij: Ik ben er 50% op achteruitgegaan, maar jij zult er 80% op achteruitgaan,--ofschoon je niet van
adel bent. Er was toen nog heelemaal geen sprake van, dat je schrijver kon worden zonder een baantje te
hebben. Later heb ik mij afgevraagd of het niet beter was geweest, bij de registratie te blijven, om vier uur
Harer Majesteits kantoor te sluiten en dan voor me zelf aan het werk te gaan.

Toen ben ik al spoedig in Amsterdam gekomen, aan de "Amsterdammer" van De Koo, en ik viel er dadelijk in
een milieu van menschen van beteekenis, (onder wie ook Van Deyssel) waardoor ik voelde wat er aan mijn
heele vorming ontbrak. Ik ontmoette tijdgenooten, niet alleen van veel meer talent, maar ook veel rijper in
levensbegrip. Ik leerde toen ook Tak kennen die was vreeselijk aardig voor me. Hij was mijn chef en ik zei
"Meneer" tegen hem, maar als 's nachts de krant klaar was, nam hij mij dikwijls mee naar zijn kamer, waar we
dan een toddey dronken. Hij was een idealistisch en vreeselijk ... innig-gemoedelijk man. Ik herinner me nog,
hij had een portret boven zijn schrijftafel, van een nichtje van hem, en hij barstte op een morgen in tranen uit
toen hij over dat kind sprak. Om die sentimentaliteit van hem hield ik van hem als van een ideeelen ouderen
broer. Als ik om twaalf uur met een looden kop op de krant kwam, dan had Tak zijn haren al gewasschen en
zat weer lustig te werken. Hij was zeer sterk en ik zwak, en toen ging ik voelen de ellende van de onvrijheid
door gemis aan fortuin. Dat gevoel ben ik in de laatste jaren wat kwijt geraakt. Bij mijn huwelijk heeft sterk
gegolden het feit, dat mijn meisje aanleg dacht te hebben voor schilderes en zei: Geen huishouden!--Ik dacht,
dat gaat gemakkelijk: Jij maakt schilderijen en ik schrijf, en zoo hebben wij geen zorg voor het huishouden.
Maar het is anders geloopen.--Ik geloof niet dat ik anders den moed zou hebben gehad een huishouden te
beginnen op de journalistiek, waar ik steeds voelde: vrees voor het maatschappelijk leven. Ik ben vreeselijk
gauw op mijn teenen getrapt en den omgang met menschen heb ik steeds gevoeld als iets dat meer zorgen gaf
dan genot. Dat is wel niet socialistisch, maar ik heb mij ook nooit voor een socialist uitgegeven. Ik heb altijd
geleden onder den druk van te moeten omgaan, nu eens met die en dan weer met die--zooals een krantenman
dat doen moet. Ik had heel zwaar werk, veel werk, en ik herinner mij uit de Amsterdamsche jaren, dat een
vriend toen tegen me zei: "Kerel, sjouw jij zoo zwaar, of ben je verliefd?" Want ik zag er zoo slecht uit. Maar
dat kwam van het 's nachts opzitten. Als verslaggever aan de oppositie-krant had ik het hard te verantwoorden
en ik wilde weg. De Koo begreep dat niet: Hij bood mij meer geld aan en het tooneel, maar het was de
kwestie, dat ik geen verslaggever verkoos te blijven en Holland uit wou.

Toen heeft mijn vriend Enklaar, met wien ik samenwoonde, die zelf aan het Buitenland van het "Handelsblad"
werkte en mijn angsten en ergernisjes zoo gauw begreep, mij in relatie gebracht met Charles Boissevain. En
voor het "Handelsblad" mocht ik naar Parijs. Daar ben ik dan vijf jaar geweest, en ik begon me meer en meer
te voelen als de entretenu van Boissevain.... Ik blijf hem altijd dankbaar voor het baantje, maar ... het had zijn
bezwaren. Ik wist dat ik altijd in een bepaalden geest moest schrijven. En in dien tijd begon ik Parijs onder
een hoe langer hoe cynischer wordend algemeen levensinzicht te bekijken. Ik had een zekere satanische
vreugde aan die opvatting van Parijs--maar ik had ook veel tijd om mij in de literatuur te verdiepen en om
musea en tentoonstellingen na te loopen, waar ik veel om gaf. Ik moest altijd vroolijke en opgewekte stukjes
voor het "Handelsblad" schrijven, zooiets als Van Maurik. Het was een hoogst oppervlakkig werk. Maar u
begrijpt, ik deed het als broodwerk, met het vaste voornemen ermede op te houden, als die oom in Australie
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van me, me eens een half millioen naliet, zooals u uw broodwerk, hoeveel plezier u er ook in hebt, zoudt laten
varen als die rijke oom van u in Australie eens kwam te sterven.

Maar in dien tijd zag ik in het "Handelsblad" langzamerhand komen uitingen over een kunst, die in ons land
aan het ontstaan was, en waarbij namen werden genoemd van goede kennissen van me, o.a. van Van Deyssel,
ook van menschen, die ik slechts uit hun werk kende en voor wie ik sympathie voelde. Een daarvan was
Couperus. En toen bracht het "Handelsblad" het protest van Den Hertog, den paedagoog, tegen het fatalisme
in de werken van Couperus. Daar kon ik toch niet blijven! En toen er open kwam een baantje aan de "Nieuwe
Rotterdammer" heb ik, voor een kwart in het besef dat ik het aan het "Handelsblad" niet kon uithouden, en
overigens om met mijn vrouw en het kind dat ons geboren was naar Holland te gaan--zij kon in Parijs niet
aarden--heb ik het "Handelsblad" verlaten.

En een van de eerste dingen, die mij toen gebeurden, was, dat ik had geschreven zesentwintig blaadjes copy
over en grootendeels tegen "Een Passie" van Vosmaer de Spie, en toen ik er mede binnen kwam bij mijn chef,
scheurde hij die zesentwintig blaadjes meteen doormidden. Een tweeden keer was op de beurs een algemeen
gelach opgegaan over een verslag van mij, dat in de krant had gestaan, over Toorop, wiens werk ik mooi had
durven vinden. Dat was toch wel al te gek!--Maar in latere jaren zijn hier tentoonstellingen gehouden van
Toorop, die met grooten eerbied door het publiek zijn behandeld. Het is een enorme satisfactie voor mij, te
zien hoe de geest ook hier is veranderd, allicht ook een beetje dank zij de krant.

Maar toen heb ik ook hoe langer hoe meer vrijheid gekregen. Ik ben geen vent om journalist te wezen. Ik houd
van de eenzaamheid buiten. Maar ik blijf de krant heel dankbaar, dat hij me vrij heeft gelaten. De vroegere
hoofdredacteur, Dr. Zaaijer, heeft mij herhaaldelijk heerlijk verdedigd, ook tegen aandeelhouders, en daardoor
heb ik iets in het publiek kunnen doen voor de moderne kunst. Dat is een groote satisfactie voor me geweest.
Nadat ik er een poos mee bezig was, is het "Handelsblad" ook begonnen. Maar toen ik aan de "Rotterdammer"
kwam, was er geen sprake van, dat Boissevain dat zou gedoogen. Ik geloof dat ik de eerste journalist ben, die
voor de nieuwe literatuur en de nieuwe kunst in de journalistiek iets heeft kunnen doen--afgezien van wat
door anderen is gedaan in het weekblad "De Amsterdammer", hoewel Van Maurik daar toen in de
hoofdredactie zat en de jongeren vaak den voet dwars zette.

Toch heb ik in Rotterdam heel moeilijke jaren gehad en van dat zware leven heb ik nogal wat uitgesproken in
een bundel verhalen: "Het Leed van den Hartstocht" en ook in "Zeven Vertellingen". Ik woonde toen in een
huis, dat ik ook in "Geertje" beschrijf, en als ik 's nachts van de krant thuis kwam en nauwelijks was
ingeslapen, kwam mijn achterbuurman, die schipper was, naar huis, en klotste mij met zijn klompen wakker.

Langzamerhand, nu mijn kinderen groot zijn, ben ik gaan berusten in het leven en ik hoop van berusting tot
Levens-Bejahung te komen. Ik hoop dan nog eens een boek te schrijven, dat zal heeten "Du Sollst"--daar heb
ik al heel lang plannen voor.

Maar mijn boeken van vroeger, en dat is, geloof ik, een zuiver antwoord op uw vraag--zijn een uiting van het
levensinzicht, dat mij deed zeggen: "God, God, moeten er nu nog kindertjes komen?" en dat mij die heele
procreatie-drang deed voelen als leed.

--Mijn gastheer kuchte droog en nam een grooten slok wijn. Ik dankte hem voor deze oprechte en uitvoerige
beantwoording en vroeg hem nu, wat hem dan noopte, dit levensinzicht op deze wijze te uiten.

--Ik uitte dat omdat ... ik dacht er niet bij aan anderen, gelijk een dichter die liefdes-sonnetten maakt denkt aan
zijn meisje. Neen, ook niet in den zin van wraak willen nemen. Maar ieder mensch heeft in zich de behoefte
aan uiting. Je wilt je kracht gebruiken. Door te schrijven verminder ik mijn leed. U hebt dat ook wel eens in
uw werk ondervonden: Een burger, die verduiveld nijdig is om een besluit van den gemeenteraad, ontlast zijn
toorn door een stuk in de krant te schrijven, dat mijnheer A of B zoo verduiveld leelijk heeft gesproken.--In
het begin wilde ik eenvoudig exploiteeren mijn begaafdheid als verteller--maar "De Zonde in het Deftige
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Dorp" is een boek, waarin ik uit mijn wrok over het schijn-fatsoen van de Hollandsche aristocratie en zoo wat.
Het is wel degelijk een boek.... Robbers heeft het genoemd "een boek van haat", en dat is beslist onjuist, maar
Coenen heeft het juister gekenschetst in "De Amsterdammer" toen hij zei: Je moet een heel eind boven je
levenshaat geklommen zijn, om er zoo uit de hoogte op te kunnen kijken. Dat is de geestelijke groei in mij,
dat ik aan dergelijke gevoelens van haat ontstijg, door de dingen uit de hoogte te bekijken. Het "Leed van den
Hartstocht" beziet de dingen van dichtbij. Dat is een pijn, die ik vandaag voel, opgeschreven zooals hij is.
Maar "Het Deftige Dorp"--dat is de weerzin die ik heb, van mijn vijftiende jaar, en die nog bestaat, tegen de
Hollandsche aristocratie--maar dan bewerkt tot een soort spotlach uit de hoogte. En als u mij nu vraagt: Wat
drong je tot schrijven? dan zeg ik: De behoefte van dien man van het ingezonden stuk. Er is dus niet geweest
bij mij ooit--ik heb vreeselijken eerbied voor "De Nieuwe Gids", maar in dat opzicht sta ik dichter bij
Heijermans en vooral bij Coenen--louter schoonheidsverlangen. Er was bij mij meer menschgevoel dan
schoonheidsverlangen. Mij is het vooral te doen om menschelijkheid en levensbegrip, levensgewaarwording.
Ik wilde mijn levensgewaarwordingen opschrijven om ze te kristalliseeren tot een zeker begrip. En je bent
schrijver om dat te doen in de presentie van de wezens die je je lezers noemt.

--Of ik dan mocht zeggen, dat hij schrijft om zijn lezers in te lichten?

Maar hij stond driftig op en ging heen en weer loopen in zijn kamer. En met zijn bewegelijke handen gebaren
makend, alsof hij uit de lucht muggen pakte en die met al zijn vingers tegen zijn palmen dooddrukte, barstte
hij los:

--Neen, neen, o neen! Ik ben heelemaal niet paedagogisch. God neen! Maar er is iets anders. Ik weet nog dat
ik in Parijs eens opgeschreven heb: Als ieder mensch eens heel oprecht zichzelf neerschreef, dan zou je
daardoor krijgen zuiver levensbegrip. Als alle menschen zich gaven, zoo zuiver als ik mij heb gegeven--in
mijn boeken--dan stel ik mij voor --dat de menschen er uit konden leeren. Maar als ik schrijf--dan ben ik niet
de onderwijzer--maar de man die het openhartig zegt. Ik hecht vreeselijk aan oprechtheid en openhartigheid.
Toen ik mijn meisje pas gevraagd had, was net klaar mijn eerste groote boek "Een Huwelijk". Toen zei ik:
"Hier heb je een boek, en daar vind je mij zelf in". Dat heeft een deplorabelen indruk gemaakt. Ze vond die
mijnheer in dat boek iets verschrikkelijks. Ze vond dat heelemaal geen kunstwerk. Mijn vrouw is een echte
idealiste. Een en al schoonheidsverlangen. En het deed mij vreeselijk plezier toen het boek is opgekamd door
Van Deijssel, in "De Nieuwe Gids" en "De Amsterdammer". Doch dat maakte alleen indruk op haar hersens.
Voor haar eigen gevoel was dat boek profondement antipathique. --Die mijnheer Frans Koene uit dat boek (de
echte Frans Coenen en ik hebben daar dikwijls om gelachen) daar zit erg veel van me zelf in.... Is er misschien
een ijdelheid in, dat je met je indrukken te koop loopt, zooals een coquette vrouw met haar snoet? Het is
moeilijk te zeggen. Ik weet het niet. Maar aanvankelijk was dat bij mij heelemaal niet het geval. Toen ik die
versjes maakte in Veenendaal, was het niet om te publiceeren, maar om op papier te zien wat er in me
omging. Dat is de oorsprong van alle schrijven.

En het groote verschil, waardoor ik buiten de "Nieuwe Gids"-beweging sta en pas aansluiting heb gevonden
bij Emants onder de ouderen, en bij Coenen, dat is juist dat het ons te doen was om menschelijkheid en
levensbegrip--alle talenten-kwestie buiten rekening gelaten--terwijl die anderen, die vol levensliefde zaten,
kwamen met schoonheid. Je zou het kunnen vergelijken: den een met bidden en den ander met vloeken. Een
levens-verneinend mensch vloekt, een levens-bejahend mensch bidt. Nu is mijn levensproces dit, dat ik door
het geluk dat ik vind in mijn gezin, ook doordat ik rijper ben geworden, ben gekomen tot een levensberusting
--die echter nooit zegt: Wat is het leven heerlijk. Er is een groote behoefte aan liefde in mij, en het boek dat ik
met zeer besliste opzet aan mijn vrouw heb opgedragen, dat is "Geertje", dat men een levens- bejahend boek
heeft genoemd,--dat is ook het eerste boek geweest, waarmee ik succes heb gehad....

--Toen kwam de vraag bij mij op, of hij dan niet aan zijn indrukken iets toe deed? Maar hij begreep dat niet
aanstonds zoo als ik het bedoelde.

--Dat is verschillend, antwoordde hij. In verschillende tijdperken en verschillende werken is dat verschillend.
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Geertje bijv. is van huis uit dit: We hebben eens gehad een dienstmeid en ik wist wel dat die dienstmeid,
voordat ze bij ons kwam, heeft gehad de narigheid die het fundament is geworden van mijn roman. Op een
avond, toen ik met mijn vrouw wandelde, het was bij het ziekenhuis hier, vertelde ze me dat en gaf me meer
details en zei: Nu weet je precies hoe het met haar geloopen is, en ik riep: Godallemachtig, daar zit een
prachtige roman in--zooals ik vanmiddag, toen u me van uw gemeenteraden vertelde, heb geroepen: Daar zit
een prachtig stuk copy in!--Dat mensch is korten tijd daarna van ons weggegaan, omdat ze teringachtig is
geworden.

Waarom trok me dat nu zoo aan? Omdat ik in oude ontwerpen van verhalen, die dateeren uit mijn vroegsten
tijd, twee had gevonden, waarvan het eene nooit uitgewerkt is en het andere als het ware is een omgewerkte
Geertje. Een meisje uit den burgerstand, dat een soort van held ziet in iemand die maatschappelijk boven haar
staat, en zich heelemaal voor dien man weggooit. Dat heldhaftige er in, dat wilde ik weergeven. Ik heb in een
aantal details, op het slot na, de werkelijkheid trouw gevolgd. En nu is het bezwaar dat men tegen "Geertje"
had dit, dat ze door dat uitpluizen van haar sensaties te weinig dienstmeid is gebleven. Ik heb me dan ook later
afgevraagd, of ik niet beter had gedaan, haar een kinderjuffrouw te maken uit een beetje hoogeren kring.... U
ziet dus, dat in dat boek de werkelijkheid de grondslag is. En meestal is dat bij mij zoo geweest. De schetsen
uit "Zeven Vertellingen" en "Het Leed van den Hartstocht" zijn wel verzonnen, maar toch uit toestanden die
ik had ervaren, of ergens had gelezen. Een schets uit de "Zeven Vertellingen" is "De Klompjes", een verhaal
dat ik in de "Oprechte Haarlemmer Courant" had gelezen--dat dus wel waar zal zijn!--als gebeurd met
kinderen in de buurt van Berlijn. En toen heeft aan den eenen kant mijn groot medelijden met de menschen in
het algemeen en de kinderen in het bijzonder en aan den anderen kant mijn drang om over de
aantrekkingskracht van den Dood te schrijven mij doen zeggen: Daar zit een mooi verhaal in. Kijk, het is mij
er met mijn schrijven om te doen, mede te deelen mijn conclusies over wat ik van het leven heb ervaren. Ik
moet dus beginnen met te hebben levenservaring en nu ga ik die analyseeren, onder het microscoop bekijken.
En nu valt er een heel persoonlijk licht op, dat spreekt van zelf, maar de grondslag is eenvoudig: De
uitwerking van een geval dat ik heb waargenomen of vernomen. En nu heb ik de menschen zooveel mogelijk
andere neuzen of baarden gegeven en andere jassen aangetrokken, maar ik heb, om tot het deftige dorp terug
te keeren, van uit de hoogte willen behandelen Nederlandsche fatsoens- en vroomheidsopvattingen (die in
onzen tegenwoordigen tijd weer zoo aardig aan het werk zijn) en ik heb daarvoor genomen toestanden die
hebben bestaan. Ik zoek dus naar dingen die aansluiten bij mijn persoonlijke gevoelens.

--Zoodat u volstrekt niet behoort bij hen, die ieder stuk werkelijkheid, onverschillig welk, voldoende vinden
om er over te schrijven of om het te beschrijven?

--O neen, dat kan ik niet, dan komt er niets van terecht. Op het fond ligt altijd wat ook in den lyrischen dichter
zit, mijn persoonlijk gevoel. De aangedragen dingen kunnen hoogstens dienen ter illustratie van dat
persoonlijk gevoel. Wanneer later van mij dat boek zal zijn verschenen, waarbij de menschen zullen spreken
van optimisme, dan zal dat wezen omdat ik werkelijk door levenservaring en door de indrukken die
teederheden op mij gemaakt hebben, ben gaan voelen de schatten helderheid die er zitten in de gezinsliefde,
en daardoor meer optimist geworden ben, of althans een man van levensberusting. Ja--berusting--dat is
eigenlijk het goede woord. "Het Leed" is hier in deze zelfde kamer, aan deze zelfde tafel geschreven, maar als
het morgen een broertje krijgt, dan zal dat een heel anderen geest hebben. Ik zoek dus mijn onderwerpen,
kleine verhalen en groote werken, zoodanig, dat mijn levensinzicht er zich in kan uiten.

--Een realist bent u dus in de opvatting van uw onderwerp nooit geweest?

--Neen.

--Maar nu wat de uitwerking betreft?

--Ja, bij de uitwerking wel. Ik tracht om zoo te zeggen verantwoording af te leggen, tegenover den lezer, van
de ervaringen die ik in het leven heb opgedaan. Dus moet ik het leven zoo zuiver mogelijk mededeelen. En

De jongere generatie 11



hoe kan ik dat anders doen dan realistisch? Maar nu is het verschil tusschen het realisme en mij, dat het
realisme de ervaring van zichzelf weglaat. Wanneer u mij vertelt van uw gemeenteraden, dan kan een zuivere
realist een schets maken van zoo'n raadzaal, maar ik zal geven de ervaring die ik heb van zoo'n raadzaal.

--Maar U deelt die ervaring, of liever dat inzicht, niet afzonderlijk mee.

--Natuurlijk niet. Wanneer ik dat deed, zou ik een slecht auteur zijn--(hier kon ik een beweging van
tegenspraak niet weerhouden)--ja, want dan maak je tendenz-boeken. Maar ik zit zelf heel sterk in
"Geertje"....

Hij stond weer vlak voor mij en maakte met zijn handpalmen die eigenaardige grijpbewegingen....

--Ik geef sterk in "Geertje" weer--mijn heel persoonlijke illusies--De Meesters illusies--van vrouwenliefde.
Dat is het subjectieve in het boek. En het is voor mijn gevoel het werk van de critiek, uit te maken in hoeverre
ik, bij dat subjectieve, zuiver heb weten te houden de teekening van de figuren. Dat laatste is natuurlijk de
kunst. Van Deijssel heeft naar aanleiding van "Geertje" geschreven: De Meester is in onze generatie de man
die hart in zijn werk legt.--Toen mijn vrouw mij vertelde van die dienstmeid--toen zei ik dadelijk: Dat mensen
voldoet aan de verlangens, die ik als jongen van achttien jaar had van vrouwenliefde. Nu kwam de
werkelijkheid voor mij te staan en gaf mij zoo'n ideale figuur te aanschouwen. Ik had maar te copieeren--maar
ik deed het met de vreugde van iemand die heeft gevonden zijn ideaal.... Ik kan u dit misschien nog
duidelijker maken door u te zeggen, dat mijn lievelings-auteurs ook menschen waren die als het ware
geestelijk werkten. Voor mijn vijftiende jaar al Multatuli, en daarna nog veel meer Rousseau. Dat zijn geen
zuivere vertellers en geen zuivere schoonheidsmenschen. Dat zijn menschen die steeds hun inzicht in het
leven geven. Daarna ben ik komen te lezen pessimistische literatuur, die aan mijn levensinzicht
beantwoordde. Het is altijd geweest: mijn philosophie ... of neen, ik heb niets van een wetenschappelijk man
... mijn levensoverpeinzingen een vorm te geven door er vertellingen van te maken ... dat is mijn eigenlijk
werk.

--En vindt u niet, dat onze literatuur juist den anderen kant uitgaat?

--Neen, ik zou juist zeggen, dat er in den laatsten tijd stroomingen komen, die veel meer dien kant uit gaan.
Scharten heeft naar aanleiding van "Geertje" o.a. dit geschreven, dat de romanliteratuur in de toekomst zoo zal
zijn, dat er een soort van romantiek gaat door het realisme. Ik geloof dat de menschen bij ons hoe langer hoe
meer, o.a. ook geleerd door uw vriend Goethe, komen tot het weer terug willen hebben van het Levensinzicht
als basis van alle literaire kunst.

En als ik iets als onbelangrijk voel--als een ding dat me niet interesseert--dan is 't het realisme, dat aan de
loutere beschrijving zonder meer van een brok werkelijkheid z'n volle kracht geeft. Dat zou ik nooit kunnen
doen.

Vandaar dat mij terecht zoo vaak is verweten dat in mijn boeken de plastiek schraal was. Die heeft mij altijd
weinig geinteresseerd. Om u een voorbeeld te geven. Een figuur van wie ik altijd ontzettend veel gehouden
heb is geweest mevrouw Bosboom-Toussaint. Ik heb gedweept met haar "Huis Lauernesse". Maar nu weet u
wel, er zijn in het begin een zestal pagina's waar het kasteel wordt beschreven. En tot op den huidigen dag heb
ik die niet kunnen lezen, terwijl ik het heele boek wel twintig maal gelezen heb!... Ik weet geloof ik wat u
vragen wilt. Wanneer u in mijn huis een zeker streven naar schoonheid opmerkt,--o, niets bijzonders,--maar
een zeker pogen om door een beeldje hier en een kleedje daar wat schoonheid te brengen, dan komt dat,
doordat mijn vrouw die in mijn leven heeft gebracht en heeft doen waardeeren. Mijn ideaal is het ideaal van
Schiller: een kamer met wit gekalkte muren en de meest eenvoudige schrijftafel. En dat sluit aan bij mijn
behoefte aan eenzaamheid, om van een minimum te leven in den meest grooten eenvoud, en dan te
schrijven.... Dat ik dat niet gedaan heb, zit hem in mijn groote behoefte, in allerlei opzichten, aan een vrouw.
Het geestelijk element van dat verlangen heb ik trachten te uiten in "Geertje", en het andere element, het
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lichamelijk element en het leed daarvan, in de "Zeven Vertellingen" en "Het Leed van den Hartstocht". Toen
ik naar Parijs zou gaan, had ik nog dat huisje in Voorst, waarvan ik u straks vertelde, en daarin woonde mijn
zuster alleen, en toen dacht ik: Als ik nu maar hier bleef!--Maar het idee dat je van de boeken zou kunnen
leven was toen zoo veraf liggend, dat bij het beetje geld dat ik dan zou hebben alle mogelijke ideeen van te
kunnen trouwen waren uitgesloten. Zoo is de intree in de maatschappij voor mij bepaald geweest niets dan
dwang.

Deze uitlating bracht me er toe, hem te vragen naar zijn meening over het socialisme, niet de politieke richting
die zoo heet, maar meer in het algemeen de geestelijke strooming, die het maatschappelijke, ook in de kunst,
zoo sterk op den voorgrond stelt.

--Het socialisme, antwoordde hij, laat mij vrijwel onverschillig. Ik vind het heel mooi, maar het lost voor mij
de levensvragen niet op. Als de socialistische maatschappij er is, dan stel ik mij voor, dat die, zoo niet aan me
zelf dan toch aan onze kinderen, zou brengen een vergemak- kelijking van het leven. Maar--ik behoor ook tot
de proletariers--ik stel mij voor, dat de levensvragen dan precies even bloot en onopgelost voor ons zouden
liggen....

--Wilt u meteen duidelijk zeggen wat die vragen zijn?

--Die vragen zijn dan het gevoel dat het leven geen doel heeft, geen reden en geen oorzaak heeft, waar ik "ja"
op zeggen kan. En dat ik in het leven zie voor iedereen veel leed en veel meer wreedheid dan lust. Zoodat het
fond van mijn bestaan is een volstrekt ongeloof, het tegendeel van godsdienstigheid, en ik alleen door
menschenliefde ben gaan berusten. Maar daarom nog niet zie in het socialisme, hoewel dat natuurlijk ook op
menschenliefde gebaseerd is, een ding, waarmede dat zelfde leven wordt gemaakt tot een blij iets. Daar zou ik
met veel plezier over doorpraten als u het goedvindt....

--Ik zal u wel waarschuwen als u voor mijn doel te ver gaat.

... Wanneer ik dan lees "Pan" van Gorter, dan voel ik, dat ik het werk mislukt vind als geheel, maar er
magnifique dingen in vind, en een streven dat mij sympathique is. Ik vind Gorter een erge kraan ... we spreken
hier natuurlijk van mensch tot mensch ... maar op den bodem van "Pan" ligt een levensblijheid, een
levensvreugde ... een geloof in het leven ... die ik bijna kinderlijk naief vind. Ik voel me zelf als iemand die
nooit een kind is geweest. Daartegenover voel ik een man als Gorter als iemand die altijd een kind is
gebleven.... Wanneer nu morgen het socialisme komt, dan zou daarmee o.a. zijn weggenomen de ...
godvergeten ... groote ... onnoodige ... wreedheid van de armoe. Maar als het socialisme morgen kwam, dan
zou niet de wereld met al het andere dat nog zou zijn goed te maken zooveel verder zijn gebracht. U hebt alles
noodig, niet waar? Ik geef u een paar schoenen en dat is heel wat voor u waard. Maar wanneer uw kind
doodelijk ziek lag, wanneer u voor goed gebrouilleerd was met uw vader en moeder ... wat hebt u dan aan die
schoenen van mij?... Au fond, groote god, ga ik met de socialisten heelemaal mee, maar ik vind niet dat hun
strijd gaat tegen de dingen waar ik tegen strijden zou--als ik streed. Maar ik strijd niet, omdat ik geloof dat alle
strijd daartegen nutteloos is. Het eenige dat ik doe--is mijn leed er over uiten.

--En dit nu in verband met de kunst? met die heele serie begrippen die men thuis brengt onder de benaming
"gemeenschapskunst"?

--De eenige deugd, die ik aan mijn schrijverij toeken, is de deugd die Van Oort er in heeft gezien, de
oprechtheid. Ik geef me zelf in volledige oprechtheid. Ik heb niets anders te geven. Iets anders doe ik niet. De
gemeenschapskunst is alleen voor menschen die het leven liefhebben. Wat zullen we gaan wandelen--als we
niet van wandelen houden? Natuurlijk, als we gaan wandelen, dan spreken we af dat we meenemen een paar
schoenen, een veldflesch en een kaart.... Maar ik zeg dikwijls: Jesus, vader en moeder, waarom heb je me
gemaakt? Ik kan met de menschen onmogelijk die plannen meemaken voor die wandelreis. Ik blijf liever
thuis.... Het verschil tusschen Kloos en mij is, dat hij de Onbewustheid lief heeft, en ik er bang voor ben. Op
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den grond van alles voel ik de natuur als een zich niet aan ons openbarende, even wreede als prachtige macht.
Ik heb in later jaren twee regels van Leconte de Lisle leeren kennen, die voor mij een levensleus inhouden:

La nature se rit des souffrances humaines Ne contemplant jamais que sa propre grandeur.

Aan den eenen kant die schoonheid van de natuur--aan den anderen kant dat ze daar alles aan opoffert. Kloos
is in zijn hart een godsdienstig man. Ik ben godsdienstig opgevoed, maar mijn levensvrees was altijd te groot.
Ik zei u al, ik kom uit Harderwijk, een stadje van zesduizend inwoners. Het stadje van de kolonialen, die er
een groot air van triestheid aan gaven, iets vreeselijks.... Aan den eenen kant die wreed calvinistische
visschersbevolking, die niet tevreden was of de domine moest elke week van hel en verdoemenis preeken, aan
den anderen kant die exploitatie van de kolonialen, die in het stadje werden gehouden om er hun geld te
verteren. Na mijn vader's dood is mijn moeder daar nog enkele jaren blijven wonen, in die eenzaamheid. En
zij ging er natuurlijk vreeselijk onder gebukt, dat ze zoo jong weduwe was geworden. Maar ik dacht: Wanneer
de broers het huis uit zijn, dan ga ik met moeder wonen in Ermelo, omdat ik iets wilde dat nog veel stiller was
dan Harderwijk! En dat was nog voor mijn negende jaar. Ik kende nooit die dankbaarheid voor het leven, die
vrome menschen moeten voelen. Misschien voelt zoo'n calvinist wel de toorn van den oud-testamentischen
god, maar een vroom mensen moet god voelen als een liefhebbend vader. Ik was nooit blij. Ik was geen
vroolijk kind. Ik was bang voor alle menschen. Ik was een lamme jongen op school. De jongens hadden
allemaal de pest aan me. Pas die vriend die ik u straks genoemd heb heeft van mijn eenzelvigheid gemaakt een
eenzelvigheid a deux.... En toch, misschien dreef mij au fond wat een godsdienstig man drijft.... Er zijn
natuurlijk wel godsdienstige socialisten, maar ik meen dat in den regel iemand zich niet aan het socialisme zal
geven als hij met den godsdienst niet klaar is gekomen. Het socialisme is toch au fond een maatschappelijk
streven....

--Zit in dat gevoel van u niet een zekere vrees voor wat men noemt de domme menigte, die u in deze
pessimistische zelfbeschouwing zou storen en u haar inzichten zou willen opdringen?

--Ik heb een verdomde--Haat--de mij eigen lichtgekwetstheid brengt mee een zoo gemakkelijk medelijden met
andere menschen, dat ik, hoezeer ik als artiste voel voor figuren als Napoleon, ze au fond godvergeten --Haat.
In zooverre zijn mijn boeken zuiver democratisch ... willen dat tenminste zijn. Wat de toekomst zal brengen
weet ik niet. Ik zou bijna zeggen: Het kan mij geen....

--Bijna zeggen, of helemaal zeggen, mijnheer De Meester?

--Het kan mij natuurlijk wel schelen. Omdat ik kinderen heb. Daarin zit het zwakke punt van mijn heele zijn.
Maar ik heb niet zooveel eerbied voor het leven, dat het geestelijk leven mij veel kan schelen.

Dat kan ik met alle mogelijke kniebuigingen nooit meevoelen met uw vriend Goethe en ook niet met de
talentvolste onder mijn tijdgenooten, die ik juist wel eens heb gemeden, omdat er zooveel blije geestdrift was
in hun streven naar schoonheid en dergelijke dingen meer. Dat waren dingen die mij ... pas in de tweede plaats
konden schelen.

--Dat komt dus neer op het gebrek aan een levensgeloof, dat voor mij een van de kenmerken van onzen tijd is.

--Als ik levensgeloof had, dan was ik misschien een partijganger geworden, natuurlijk lang zoo kranig niet als
Jet Holst, maar wel even fel. Is het nu gebrek aan levensmoed, dat mij niet levensgeloovend maakt--of is
gemis aan levensgeloof de fond van mijn geheele wezen? Dat weet ik natuurlijk niet. Dat kun je niet zeggen.
En in zooverre sta ik nog veel nader tot de socialisten dan u, die tegenover hen staat. Want ik sta niet
onverschillig maar blank en u heeft een zekere aversie. Ik voel in dat "Pan" van Gorter: Goddome, als je zoo
het leven bekijkt, dan begrijp ik dat je het leven lief hebt. Maar de natuur is heelemaal niet zoo te bewonderen
als "Pan" dat doet.
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--Wanneer ik u zoo hoor spreken, wanneer ik u zie gesticuleeren en druk door uw kamer zie loopen, dan krijg
ik toch de gewaarwording dat in uw heele optreden flink wat levensmoed steekt.

--Van Deijssel heeft eens tegen mijn vrouw gezegd: Wat je man heeft, dat is dat hij zijn zenuwen verwerken
kan door ze te uiten. Daar is misschien wel iets van aan. Dat is dat exuberante in me. Dat was er al voordat ik
naar Parijs ging, maar dat is door het leven in Parijs sterker geworden. Vandaar dat een oude dame eens tegen
me zei: Vous ne serez jamais un Parisien, mais vous avez tout l'air d'un Marseillais.

Ik kan dagen lang gesloten zijn en dan ook eenzaam leven. Je vindt dat o.a. ook bij celibataires. Als die los
komen dan zijn ze luidruchtiger dan andere menschen. Op de krant ben ik de minst gezellige van de collega's,
en ik voel ook wel dat het niet aardig is. Mijn aard is om naar niemand zijn gezelschap te verlangen. Maar ben
ik eenmaal in gezelschap, dan ben ik de luidruchtigste. Verleden jaar heb ik ter wille van mijn dochters
(anders kom ik nooit in een vergadering) dat congres van letterkundigen bijgewoond. Van Deijssel heeft toen
een toast gehouden op mijn vrouw en mij, en toen heb ik geantwoord in een erg uitbundigen toast, waaruit de
menschen wel heelemaal niet den indruk hebben gekregen van een vent die liever in z'n eentje zit in een dorp
als Ermelo. Dit heb ik misschien van mijn geboorte. Mijn moeder was een zwakke vrouw, getrouwd met haar
neef, en ik was een nakomertje, acht jaar na de anderen geboren. Mijn twee broers zijn flinke kerels. Van mij
werd altijd gezegd dat ik schoolziek was, en toen heeft een meester aan de school van de Hernhutters eens
gezegd: Neen, hij is niet schoolziek, maar hij heeft gebrek aan physieken moed. Dat heeft mij erg getroffen en
ze moesten me thuis precies uitleggen wat dat was. Zoo iets resonneert in je ziel, en zoo ontstaat literatuur.

--Dat moet toch ongezonde, ziekelijke literatuur zijn?

--Ja, dat spreekt van zelf. Ik zou bijna zeggen, dat menschen die dergelijke boeken schrijven gezonde
menschen aller-innigst moeten haten. Gezonde menschen--dat zijn de forsche, sterke, de wreede typen van
levenslust, met alle hardheid die daar inhaerent aan is....

--U zegt inhaerent?

--Met alle hardheid die daar inhaerent aan is. En daar staan licht gekwetste menschen, die bang voor het leven
zijn, natuurlijk fel tegenover. Waarom leeft een mensch die aan het leven het land heeft, voort? Omdat het
leven sterker is dan jij bent. Als ik daar ooit een voorbeeld van heb gezien, dan was het wel de autobandiet
Dieudonne, de felle revolutionnair, die een kniebuiging heeft gemaakt voor het Gezag, met tranen in de
oogen, toen hij vernam dat hij mocht blijven leven in dien vorm, dat hij voor z'n heele leven naar de galeien
ging. Dat prefereert zoo'n stakker boven het momentje van den dood!... Het leven is de sterkste en dat is voor
menschen als ik ben een moeilijk proces, om daarin te blijven berusten. Het is misschien verdomd egoist, dat
je de moeite die je dat kost niet voor je zelf houdt, maar er boekjes van maakt. Maar er staat tegenover dat je
het doet in het besef, dat er heel veel menschen zijn, die hetzelfde voelen als jij. Ik heb altijd een gevoel dat de
literatuur, zooals ik ze maak, is voor een kleine minderheid. En nu heeft mij erg bevreemd: Ik heb hier voor
een kring van dames, die mij door een vriendelijke dame waren toegestroomd, gelezen over de Nevrose in de
nieuwe Fransche letteren. En toen is tot mijn groote verbazing dit gebeurd, dat, nadat ik die vier lezingen had
gehouden voor negentig dames, er nog zoo velen waren die het ook wilden hooren, dat ik ze herhaald heb
voor een kring van meer den tachtig dames. Ik beweer heelemaal niet dat ze met sympathie over die Nevrose
hebben hooren spreken. Maar ze wilden het toch maar weten.

Dat blijft het tegenstrijdige van den levens-verneiner, dat je meeleeft in en zelfs meedoet aan dat overbodige
dat heet--de literatuur!--

Het was diep in den nacht, toen De Meester mij naar mijn hotel geleidde--over het fel belichte asfalt van
Neerlands eerste koopstad. Hij sprak in harde, stekelige woorden over het lot van de veile schepseltjes, die in
den prachtigen zomernacht over het asfalt zwierven. En juist toen voelde ik dat ons gesprek mij hem nader
had gebracht.
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(* 1878)

Ik had dien middag "op den buiten" bij Brussel doorgebracht, en, toegevend aan een gril, in een landelijke
herberg mijn maal gedaan van brood met "platte keis" (een soort zure room) en rammenas. Een paar mannen
uit den omtrek dronken lambiek en schoten met handbogen pijpen van een hoogen staak. Onder het genot van
een potje witachtig bier, 't soort dat op zeepsop gelijkt, trachtte ik me weer in te leven in de Vlaamsche sfeer,
waar ik welhaast tien jaren geleden thuis was. Het gelukte maar half: de stemming van on-critische,
goedmoedige onbewustheid, die ik op de gezichten van de boogschutters las, kon ik niet meer bereiken.
Totdat een gesprek met een boschwachter, wien ik naar den weg vroeg, en die geen Fransch verstond maar
mijn hoog-Nederlandsch voor een Italiaansch dialect scheen te houden, mij in de gewenschte lijn-looze
soezerigheid bracht. Zoo bereikte ik het huis van mijn slachtoffer, gelegen aan een dreef met veel
pleiziertuinen: "melkerijen", waar menschen met roode gezichten, smeulende oogen en luide stemmen
krentebrood met harde eieren gebruikten, en glazen dunne melk lieten staan....

... En plotseling leidde de blozende Vlaamsche meid mij in een kamer, waar de raadselachtige scheemring met
bloedkleur doortrokken scheen. In mijn breede, vleezige hand legden zich de heel slanke, bleeke vingers van
den poeet. Ik had nooit gedacht dat een zoo smalle hand mogelijk was. Zijn heele gestalte trouwens is van een
opmerkelijke, aristocratische fijnheid, wat vooral uitkwam als hij met vele overbodige, doch rustige
bewegingen door 't roode half-duister van zijn kamer schreed, aan de strak tegen 't lijf gedrukte armen de
handen rechthoekig opgebogen. En ik kreeg, in deze vergeestelijkte omgeving te plotseling overgeplant, de
sensatie, dat de bleeke dichterhanden zouden gaan wapperen als ik mijn adem niet inhield.....

Doch nu zit hij tegenover mij, aan de schrijftafel, waar vele groene en oranje bandjes Fransche philosophie
van Alcan en Flammarion mij treffen, en ik bespeur op dit indrukwekkende, starende baard-gezicht trekken,
die mij doen denken dat 't voorwaar! tot schooner dingen leidt, van den wijn, van den hartstocht en den
zinnenroes te zingen, dan er van te leven. Mijn geoefend oog gaat opmerken. Ik bestudeer zijn ranke
bewegingen en zijn mimiek, ik blijf letten op het spottende in den glimlach van sensueele lippen en helle
puntige tanden, en het kost me moeite, van de min of meer medische beschouwing naar de ideeele
beschouwing van dezen persoon terug te keeren. Doch de wijn rukt aan, "het kan geen kwaad" meent hij, en ik
krijg hem aan 't praten, zoodat ik, noteerend en vragend, geen gelegenheid meer heb om mijn ontleding van
zijn uiterlijk voort te zetten.

Van jongs af, zoo vertelt hij, ben ik geweest tweevoudig. Ik heb geleefd binnen in mijzelf, en dan met een
groote fantaisie.

Toen ik een kleine jongen was, heb ik heelemaal in mijzelf geleefd, en daarbij kwam veel atavism, zal ik maar
zeggen. Mijn vader was een man die heelemaal naar binnen gekeerd was, maar langs den kant van mijn
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moeder had ik een grootvader, die was heelemaal fantaisie. Hij sprak alles op rijm en maakte om te kunnen
rijmen de zonderlingste gedachtensprongen. Hij was architect, maar hij deed niets aan zijn vak, want hij kon
gemakkelijk leven. Hij was als gemoedsmensch een echt artiest. De groote ernst in mij kwam van mijn vader.
Hij zou ingenieur worden, maar op een zeker oogenblik is hij gedwongen geweest in de nijverheidszaken van
zijn eigen vader te gaan. Zoo lang ik hem gekend heb, hij is maar tweeenveertig jaar geworden, hield hij zich
heel den tijd bezig met wiskunde en mechanica. Hij heeft verscheidene uitvindingen gedaan. Een voorbeeld
kon hij niet voor mij zijn, ik was maar twaalf jaren toen hij stierf, maar zijn aard bleef er in. Ik heb heel veel
van hem gehouden, hoewel hij mij nooit veel liefde betoond heeft. Dat lag in zijn aard niet. Toen mijn vader
dood was, stond mijn moeder aan het hoofd van een groote nijverheidszaak in Gent. Zij had veel werk, en veel
innigheid heb ik niet kunnen genieten. Een eenzame van nature, ben ik heel jong gaan lezen. Aan kinderspelen
heb ik nooit gedaan, want mijn andere broers, die jonger waren, hadden gezelschap aan de dienstboden. Ik had
slechts mijn bibliotheek, een van de zotste dingen die bestaan hebben, waar bijv. Homeros naast Jules Verne
stond. Het was een samenhooping van boeken, duizenden en duizenden. Wij hadden in Brussel een familielid
en die was boekhandelaar. Wanneer mijn vader en moeder of mijn grootvader hem kwamen bezoeken en iets
interessants bij hem zagen, namen zij het maar mee. Dat werd een kamer vol, literatuur, encyclopedieen,
woordenboeken, atlassen.... Ik kon lezen sedert mijn derde jaar. Ik heb op een zeer bijzondere manier leeren
lezen. Vlak over de deur hadden wij een jong onderwijzer wonen, die het heel slecht had en in de vacantie
lieten mijne ouders, toen ik pas twee jaar was, hem les komen geven. Meer voor hem, dan voor mij. Ik zal u
zijn naam niet noemen, want hij heeft een zekere bekendheid gehad in Nederland. Dat is voor mij het ergste
geweest, dat mij kon gebeuren. Want ik leerde heel vlug, met een echte koorts. Toen ik een jaar of zeven was,
had ik al een heele bibliotheek verslonden. Toen ik een jaar of twaalf was, las ik ter zelfder tijd Pascal en Paul
de Kock. Ik herinner het mij zeer bepaald.

Dat moet voor mijn ontwikkeling veel belang gehad hebben. De vage drang naar oneindigheid en de
geniepige, gevreesde sensualiteit die aangestoken werden door zulke lectuur, hebben mij heelemaal
voorbereid tot wat ik geworden ben, mag ik wel zeggen.

Toen mijn vader stierf had ik al gedichten gemaakt in het gebrekkigste Vlaamsch dat men zich denken kan en
dat dank ik weer aan dien zelfden huisonderwijzer. Hij was toen leeraar geworden en zelf een dichter, zonder
veel beteekenis trouwens. Ik kende heel weinig Vlaamsch. Mijn opleiding was in een privaatschool, die niets
te maken had met de gemeentescholen, waar nog iets Vlaamsch geleerd wordt. Niemand wist, dat ik die
verzen maakte. Een paar jaar later zijn zij verschenen in een kindertijdschriftje. Het eerste gedicht, dat ik
waarlijk gevoeld heb als gedicht, maakte ik op den eersten verjaardag van den dood van mijn vader. Toen was
ik een goede dertien jaar. Intusschen waren een heeleboel andere verzen van mij verschenen onder allerlei
pseudoniemen, die ik zelf niet meer ken.

Intusschen was ik op het athenaeum gekomen en daar ben ik waarlijk een flamingant geworden, onder den
invloed van een paar leeraren, die mij veel goed en ook veel kwaad gedaan hebben. Het was in '93 en de
eerste "Van nu en straks" was verschenen. Dat heeft een enormen invloed op mij gehad.

Dat is een punt van belang en men weet dat in Holland eigenlijk zoo niet. "De Nieuwe Gids" heeft invloed
gehad op de generatie die onmiddellijk voor de mijne gekomen is, die van Vermeylen, De Bom en
Hegenscheidt. Die hebben waarlijk den invloed van de "Nieuwe Gids" ondergaan. Maar de man die, de eerste,
eene eigenlijke vernieuwing in Vlaanderen gebracht had, Van Langendonck, heeft dien invloed niet gehad.
Wel stond hij onder den invloed van Fransche dichters, onder den invloed van de "Jeune Belgique", die
baudelairiaansch was. Wel heeft hij verzen geschreven die Kloosiaansch schijnen, maar dit voordat Kloos ooit
in Vlaanderen gelezen werd; verzen, die geschreven waren bijv. in '82 en '83, voor het verschijnen van de
"Nieuwe Gids". Onze generatie kende de "Nieuwe Gids" nog niet. Wij waren volop aan het dichten onder den
invloed van Pol de Mont en Helene Swarth, toen wij door bemiddelling van "Van nu en straks" de "Nieuwe
Gids" leerden kennen. Maar het was Van Langendonck vooral, die voor ons de openbaring was. Ik mag gerust
zeggen, dat de invloed van "De N.G." niet groot geweest is. Toen ik zeventien, achttien jaar was, heb ik veel
genoten van Kloos, veel meer nog dan van Gorter, maar echten invloed heeft hij op mij nooit gehad, niet meer
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dan bijv. Lamartine of Musset, en bepaald minder dan De Vigny. Ik admireerde Kloos, omdat ik een zoo
groote individualistische personaliteit in hem vond.

Wij zijn nu in '94 of '95. Ik was toen volop aan het dichten. Toussaint heeft van mij geschreven, dat ik toen
reeds een beroemdheid was onder de athenae-jongens en studenten. Veel vroeger had Pol de Mont mij een
postkaart gestuurd, een postkaart, stel je voor, over een paar verzen van mij in een tijdschrift. In die postkaart
stond: "Tu Marcellus eris."[3]

Ik heb er trouwens niet op geantwoord. Want ik voelde wel, dat verzenmaken was toen niet meer dan een
bedrevenheid van mij, anders niet. In '93 echter maakte ik kennis met "Van nu en straks" en de anarchistische
beweging in Frankrijk en Belgie, waaruit de geest van "Van nu en straks" gedeeltelijk was ontstaan. Ik mag u
verzekeren, ik was na den dood van mijn vader nog meer vereenzaamd en die opstandelijke beweging heeft
mij waarlijk gevormd.

Wij gingen heelemaal in die beweging op, en ik heb op het punt gestaan buiten de deur van het athenaeum te
worden gezet om mijn revolutionnaire ideeen. Van toen af kon ik mij met niets meer tevreden stellen dan na
rijp onderzoek, en sindsdien ben ik een opstandeling gebleven, of zeg: laat ik mij niet gaarne bedwingen.
Daarvan heb ik in Gent prachtige voorgangers gehad, die tegenwoordig beroemd zijn, bijv. George Minne,
een groot beeldhouwer, en De Sadeleer, een bekend schilder. Die gingen zoo ver dat zij wilden stelen om
d'arme menschen hetgeen hun diefstal opbracht te gaan uitdeelen. Zij gingen ook dagbladen op straat
verkoopen en bij iederen "Fakkel" dien zij verkochten, kregen zij een slag op hun kop. Dat wil wat zeggen
voor den zoon van een patricier, zooals die beeldhouwer was. Het was geestelijk een prachtige tijd.

Mijn eerste verzen in "Van nu en straks" verschenen in '96. Victor de Meyere had mij gevraagd mee te
werken. Dat waren ook de eerste verzen die onder mijn eigen naam verschenen. Ik ben een van de zeer
weinigen, die den geest van "Van nu en straks" getrouw zijn gebleven. Ik zei het U: het is een van de gronden
van mijn karakter gebleven, weinig gezag te dulden. Gezag draag ik heel moeilijk, tenzij natuurlijk moreel
gezag.

Hiermede heb ik u dus een paar voorname factoren van mijn aanleg opgenoemd: de vereenzaming van het
kleine kind, vooral na het sterven van mijn vader, die het gemoed verdiept heeft en leidde tot al te vroeg
ontwaakte sensualiteit; en den oneindigen dorst naar kennis. En dan, mijne fancy.

Ik heb het niet altijd gemakkelijk gehad in het leven, maar ik heb altijd een grooten en blijden
onafhankelijkheidsdrang gehad in mij, en ik geloof dat ik dat te danken heb aan voorouders van moederlijken
kant. De ooms en de vader van mijn moeder waren allemaal geestelijk vrij, ik bedoel vrij van kommer, en
allemaal waren zij rijmelaars. Zij waren met een zevental en praatten altijd op rijm met elkaar. Van hen heb ik
waarschijnlijk het vermogen, mij zoo gemakkelijk boven de werkelijkheid te plaatsen en den geestigen,
persoonlijk-humoristischen kant van de dingen te zien, een optimisme waarbij ik mij telkens kan opwippen.

Ik ben altijd godsdienstig van aard geweest, juist vanwege het naar binnen gekeerde leven, hoewel ik thuis
van godsdienstig leven weinig gewaar ben geworden. Als ik 's Zondags, toen ik dertien a veertien jaar oud
was, naar de mis moest,--het museum lag toen naast de kerk--: voelde ik telkens een strijd in mij of ik het
museum, dan wel de kerk binnen zou gaan, en het museum won het dan bijna altijd van de kerk, al voelde ik
er innig leed bij. Het godsdienstig gevoel is levendig in mij gebleven, maar het gebeurt toch ook wel vaak
nog, dat het museum het wint. Daar komt altijd bij mijn afkeer voor al wat gezag is. Moreel gezag neem ik
natuurlijk aan, dat is van veel sterker werking, dat is mijn eigen gezag, dat ik in mijzelf voel en waarvan ik
niet afwijk. Daardoor ben ik dan ook werkelijk onmaatschappelijk. Ik sta dan ook tegenover de proletarische
poezie als een onverwoestbare individualist.

Door natuur en door opleiding ben ik individualist. Maar in dit begrip zelf is nog een onderscheiding te
maken. Is het zuivere individualisme waarlijk het impressionisme van 1880 en van de "Nieuwe Gids"? Dat

De jongere generatie 18



moet ik absoluut tegenspreken. Om te beginnen, ik zeide het u reeds, hebben wij den invloed van 1880 niet
rechtstreeks ondergaan. Ik behoor tot een andere generatie. De mannen die bij ons den invloed van de
"Nieuwe Gids" ondergingen zijn, zooals ik reeds zei, Vermeylen en De Bom, en ik behoor tot het volgend
geslacht, dat dus als het ware van de "Nieuwe Gids" heeft gehad een tweede afkooksel. Wat ons opviel in de
"Nieuwe Gids" was het impressionisme. Mijn individualisme is van geheel anderen aard. Het is niet het
onmiddellijk reageeren op zintuigelijke indrukken, het is veel meer het opnemen van een algemeen
wereldgevoel in de personaliteit. En dan zal poezie worden de weerspiegeling van een algemeen wereldgevoel
door het individu. Het is dus een tegenstelling van het zuivere impressionisme, het picturaal impressionisme,
zooals Van Deyssel en Gorter het hebben geleverd. Tegenover de zintuigelijke gezichtsmenschen stel ik mij
als innerlijk gehoorsmensch, die meer in zich zelf hoort dan hij buiten zich ziet, als muzikaal vertolker van de
wereld.

--U stelt hier gezicht en gehoor tegenover elkaar. Zoudt u niet beter zintuigelijk en gedachtelijk tegenover
elkaar stellen?

--Neen, gedachtelijk is een verkeerd woord. Zie hier wat ik bedoel. Stel u voor, dat Gorter zou zijn een
geslepen staalplaat, waar de zonnestralen en wat zij meebrengen onmiddellijk op afketsen. Als hij een indruk
krijgt, bedoelt hij den indruk onmiddellijk terug te kaatsen. Dat is het schoone van zijn kunst en hij is eenig
daarin: Zoodra ontvangen, geeft hij den indruk terug.--Bij mij nu is het anders. Het is alsof de straal dringt
door de stalen plaat heen en komt op het gevoels-vlak. Het is niet meer een zuivere impressie, maar een
impressie die een verwerking heeft ondergaan, een verwerking door het gevoel. Dat is in den grond het
bezinken van de impressie. Stel u voor een laag doorschijnend ijs die op het water ligt. Als er een zonnestraal
op valt, dan wordt hij door de dikte van het ijs gebroken en dan komt hij onder het ijs weer uit en ondergaat er
aan kleur, aan wezen, aan wat weet ik al, een nieuwe vervorming. Zoo is het gevoel bij veel dichters. Inplaats
van onmiddellijk af te ketsen op het waarnemingsvlak, dringt de indruk door tot in het diepst van hun ziel en
als hij dan, verwoord, weer buiten dringt, is hij heel iets anders geworden.

Dus mijn individualisme gaat meer uit naar dat van de Fransche symbolisten, maar is toch weer heel iets
anders. De eigenlijke symbolisten, die ingeleid zijn door Henri de Regnier, systematiseeren. Zij herleiden
eiken persoonlijken indruk tot een beschouwingsvlak. Zij deelen de verschillende indrukken in in sommige
vakken. Dat is toch het eigenlijke symbolisme, niet waar? Men moet onder een teeken een zekere reeks van
gedachten kunnen indeelen. Dat heb ik altijd verkeerd gevonden. Dat wordt in den grond zoo iets als een
wetenschap.

Ik wil--voor zoover "willen" bij 't half-bewuste dichten te pas komt--eenvoudig mijn eigen indrukken inleiden
tot algemeene menschelijkheid en ze algemeen begrijpelijk maken, ze dus eerst laten bezinken tot eigen
gevoel, en dat eigen gevoel daarna toetsen aan het algemeen menschelijk gevoel, dat ik terugvind niet alleen
bij de menschen die mij omringen, niet alleen bij de lezers, maar bij de dichters door de eeuwen heen. Dat is
natuurlijk niet vanzelf gekomen. Dat ware onmogelijk, het kan niet vanzelf komen. Als men begint te dichten
heeft men zijn eigen indrukken, al waren ze nog zoo klein en al waren ze nog zoo pervers, zoo lief, dat men ze
wil weergeven in de aller-individueelste expressie. Maar er komt een tijd, dat die liefde voor de
aller-individueelste expressie afslijt. Men wordt meer algemeen, het kleine detail gaat weg, men gaat alleen de
groote lijnen betrachten en zoo komt men tot wat ik durf noemen: een neo-classicisme.

Door het individualisme heen komen wij tot het neo-classicisme, een nieuwen classieken tijd, een periode van
menschen die zich heelemaal bewust zijn en zich in volkomen oprechtheid uiten, maar daarbij alles laten
wegvallen wat in hun persoonlijk geval te sterk-persoonlijk, te zeer bijzonder zou zijn. Ik heb in de "Groene"
gesproken van menschen die op de hoogten wonen en elkaar herkennen. Zij wonen op verschillende heuvelen,
zij zien elkaar niet, maar de een begint te zingen, de tweede hoort hem zingen, de derde ook, en zoo vernemen
zij allemaal den zang van den eerste en herkennen allen in dezen eenen zang hun eigen zang en leeren
elkander onderling kennen. Dat is voor mij de gemeenschapskunst. Gij ziet, gemeenschapskunst kan heel iets
anders zijn dan maatschappelijke kunst.
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En dit zegt alles: Dit legt u ook uit wat ik gevoel tegenover de socialistische kunst. Ik kan mij geen dichter
voorstellen, die zou dichten op iets dat niet berust op eigen diepe gronden maar alleen op een theorie. Daarom
is Gorter mij soms zoo hinderlijk, in dezen zin, dat hij eerst en vooral toch is een impressionist, dat zijn
schoonste werk altijd blijft impressionistisch,--en dat hij dan ineens overslaat op theoretiseeren en
propageeren. "Pan" vind ik een magnifiek gedicht, maar telkens als hij aan de propaganda komt is het mis,
dan is het geen poezie meer. De goede gedeelten zijn eenvoudig impressionistische poezie en zoodra hij daar
buiten gaat wordt het gezanik, heel eenvoudig. Het wordt propagandistische proza, afgesneden op een
vijfvoetige maat. Daarentegen heeft Mevrouw Roland Holst, zij als vrouw, omdat zij vrouw is, alles verwerkt.
Zij heeft het socialisme en de democratie inderdaad heelemaal in zich opgenomen. Bij haar is het heelemaal
liefde en leven geworden. Het is individualisme geworden en daardoor juist kan zij waarlijk proletarische
poezie maken. Het is bij haar niet meer geestelijk of gedachtelijk, het is doorvoeld, en juist daarom is zij de
socialistische dichteres in Holland. Neem Adama van Scheltema. De eenvoudige liedjes, die hij misschien
voor de minste houdt in zijn werk, die voor den gewonen lezer ook wel minder zijn, neem een socialistischen
marsch, die zoo echt is van rythmus, zoo meegevoeld, zoo meegestapt, zou ik haast zeggen, dat is echte
proletarische poezie, in tegenstelling met werk, waar heel wat diepere en ingewikkelde bedoelingen achter
zitten, maar dat juist daarom geen poezie kon worden.

Wat betreft de mogelijkheid van proletarische poezie kan ik dus zeggen, dat die geheel afhangt van
persoonlijkheid. Als in Holland honderd dichters kunnen gevonden worden, die tegelijk proletarisch voelen,
dan hebt gij natuurlijk honderd proletarische dichters. Maar dat is nog geen proletarische poezie, niet waar, u
begrijpt me. Mevrouw Roland Holst en Adama van Scheltema maken proletarische poezie als zij waarlijk
proletarisch voelen, niet denken. Maar van het oogenblik af dat men proletarisch denkt maakt men geen
poezie meer, omdat men dan denkt en niet leeft.

Gorter heeft in de "School der Poezie" geschreven van de burgerlijke kunst, waar hij uit wilde. Heel de
"Nieuwe Gids" is volgens hem burgerlijk. Daar had hij groot gelijk in. Zoo was het. De "Nieuwe
Gids"-dichters waren burgerlijk, omdat het impressionistische gevoel rechtstreeks straalde uit het burgerlijk
leven. Er kon dus werkelijk sprake zijn van een op haar uiterst levende burgerlijke poezie. De meeste
menschen in dien tijd en ook de meeste dichters leefden en teerden op sommige begrippen die heelemaal
burgerlijk waren. Zij leefden voort op de begrippen van 1848. En toen kon er sprake zijn van een algemeen
burgerlijke poezie. Maar tegenwoordig kan er geen sprake zijn van een algemeen socialistische poezie, omdat
de proletarische begrippen nog niet zijn doorgedrongen in de menigte, omdat de proletarische gevoelsdichters
nog uitzonderingen zijn. Daaruit volgt, dat er volgens mij natuurlijk een tijd kan komen van proletarische
poezie, gelijk er in 1900 sprake mocht zijn van burgerlijke. Ik geloof zelfs, dat die tijd er misschien komt,
mijn eigen idealen er natuurlijk buiten gelaten.

Maar als het zoover komt, dan ben ik overtuigd, dat er ook reactie komt, anarchistische of aristocratische
reactie komt, waarin de individualisten zullen spreken tegenover de meerderheid der maatschappelijke
gemeenschaps- dichters. En zoo gaat het voort. In Gent noemt het volk dat "den contour van de wereld", het
draait altijd zoo maar rond.

Maar waar blijft, als de proletarische begrippen zijn doorgedrongen, eigenlijk de poezie? Is een socialistische
toekomst wel vereenigbaar met uw opvattingen van wat poezie eigenlijk is?

--Er zullen altijd dichters zijn. Denk eens aan den tijd van de predikanten-poezie, waar Kloos het over heeft.
Die tijd was zoo duf, zoo vermolmd, dat men zich moeilijk kan denken dat er toch nog dichters waren. En nu
is de laatste daad van Kloos juist geweest, deze dichters op te delven. Beets en De Genestet waren geen groote
dichters, maar zij hadden het in zich. Beets met zijn "Camera" mag er toch wezen, en hij leefde toch
heelemaal in de Protestantsch burgerlijke Hollandsche wereld.... Ik stel mij voor, dat er moeilijk iets kleiners
is te vinden dan deze wereldbeschouwing. Toch heeft hij er iets van gemaakt. Ik stel mij voor, dat het ook zoo
zal gaan in den socialistischen staat, wanneer die er eenmaal komt. Er zullen dan ook menschen zijn, die
dichter in hun hart zullen zijn. Wij weten natuurlijk niet of het groote dichters zullen worden, maar zij zullen
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den geest van hun tijd uitdrukken, gelijk de individualisten hun tijd uitgedrukt hebben.

En dat brengt mij weer op mijn eigen begrip van individualistische poezie. Er is waarlijk iets dat boven den
tijd staat. Dat is het menschelijk leven, het menschelijk aanvoelen, het menschelijk begrijpen, het leven, het
leven ... dat is alles.

Vermeylen heeft gezegd, dat men de grootheid van een dichter meet aan de ruimte van zijn ziel. Kunt gij ruim
begrijpen, kunt gij ruim voelen en kunt gij ruim mededeelen, dan zijt gij een groot dichter, maar dan staat gij
buiten de onmiddellijk u omringende maatschappij.

Men zegt wel eens dat de hypertrophie van het gevoel een teeken is van decadentie. Daar moet over
gesproken worden. Wat is decadentie? Dat is toch verslapping, nietwaar, en die is gewoonlijk het gevolg van
overspanning. En nu is het maar de vraag: kunnen wij deze in het tegenwoordige individualisme vaststellen?
Neen, dat kunnen wij niet meer. Wij konden het in den tijd van Kloos. Zoo'n verslapping van de zenuwen
komt altijd voor, na een periode van groote inspanning. Zoo hebben wij bijv. gezien bij Alfred de Musset, die
dichter is tien jaar van zijn leven, en daarna uit, juist omdat hij kwam na de groote Napoleontische periode; en
bij Baudelaire, die maar een korten tijd dichter was, juist in het tweede Keizerrijk, na een oogenblik van
groote spanning. Kloos in Holland blijft maar een jaar of vijf, zes, eigenlijk dichter. Hij volgt op het
kwijnen-gaan van de burgerlijke opvatting die stond tegenover de nieuwe levensbeschouwing: het Socialisme.
Kloos is een burgerlijk dichter geweest. Was hij zenuwsterk genoeg geweest, dan had hij zich kunnen laten
opslorpen door, of had weerstand kunnen bieden aan de nieuwe beweging. Hij stond met zijn zintuigelijkheid
tegenover de verouderde wereld en kon geen stand houden. Wij hebben in Vlaanderen ook zoo'n voorbeeld,
wij hebben Van Langendonck, die niet mee wilde in den opstandelijken strijd en bleef bij zijn burgerlijke
opvatting. Hij was daardoor te zeer gedwongen, in zichzelf in te keeren, en heeft zich niet meer kunnen uiten.

Daartegenover kan dit gesteld worden: boven die levensomstandigheden uit, boven die maatschappelijke
omstandigheden uit, rijst de algemeene menschelijkheid van de menschen die op de kimmen wonen, die
boven de andere menschen uitreiken, die de groote menschelijkheid vertegenwoordigen, die classiek van
gevoel zijn. En die vind ik in alle tijden terug, hoewel die in hun tijd meer dan waarschijnlijk ook
uitzonderings-dichters waren.

Mijn opvatting is dus niet anti-maatschappelijk, zij is a-maatschappelijk. Zij staat er buiten, zij is
a-socialistisch, a-moreel, maar anti- is zij niet. Het is heel goed mogelijk, dat de sociaal-democratische staat er
zou zijn en dat ik in dien staat heelemaal mee kon voelen, dat ik dan een socialistisch dichter zou zijn. Maar
voor iedereen acht ik het onmogelijk, dat van nu af aan eene socialistische poezie geheel volledig in het leven
zou worden geroepen. Die poezie zou heelemaal hersenwerk, uit de gedachten zijn, dus onpoetisch. Daarom
heb ik juist zoo een grooten eerbied voor Mevrouw Roland Holst, omdat zij dit alles heelemaal doorwerkt
heeft, en kan ik geen eerbied hebben voor een Gorter, als socialistisch dichter, omdat bij hem alles stelsel,
gedachte, organisatie blijft. Dat laatste woord komt in zijn gedichten telkens terug en dat maakt een mensch
kriegel. Eerst geeft hij een prachtig brok poezie, en dan zegt hij: zoo is nu de socialistische organisatie. Dat is
best mogelijk, mijnheer, maar ik wil alleen poezie hebben en heb niets te maken met uw socialisme. En dat is
nu juist het verkeerde van de poezie in Holland tegenwoordig, dat zij zoo weinig geeft om het onmiddellijke,
spontane leven, dat zij alles laat gaan door den geest en alles distilleert op eigen manier. Dat is bijv. de kwade
invloed geweest van Verwey, die de gewaarwordingen en het gevoel heeft willen filtreeren door de idee.
Daardoor zijn er een heeleboel jonge menschen in Holland op verkeerde banen geraakt. En zou u wel willen
gelooven, dat ik niet veel vertrouwen heb in de poezie van Holland.... Ja, ja, ja, u hebt gelijk, ik bedoel dan de
toekomst van de poezie in Holland. Ziet u, ik wil niet onvriendelijk zijn.... Deze hebbelijkheid vindt men zelfs
bij de besten, Boutens bijv., iemand waar ik grooten eerbied voor heb. Hij is de gevoeligheid-zelve, gevoelig
tot de meest gespannen mystiek toe. Maar er is dit bij, dat hij Hollander is, en daardoor weer dit, dat hij, die
uitgaat van het impressionisme, geheel intellectueel is geworden, dat hij waarlijk weer alles herleidt tot een
intellectueel plan, even goed en misschien meer nog dan Gorter. Stel u voor een Boutens, die even kinderlijk
gebleven was als Annie Salomons. Stel u voor wat dat zou zijn. Het is natuurlijk belachelijk, zulke namen
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naast elkaar te stellen, want, niet waar, Annie Salomons is nu nog niet bepaald wat men een groote dichteres
noemt. Dus ik zeg dit met allen eerbied voor Boutens, dien ik een zeer groot dichter acht. Maar hoe doen de
dichters in Holland? Zij hebben b.v. eenen indruk, dien ik zal noemen: blank. Wat doen zij nu? In plaats van
argeloos maar dien indruk uit te zingen, nemen zij, zeer bedacht, wat wit, en zetten daarnaast voorzichtig een
klein beetje rose, en daarnaast behoedzaam weer een klein beetje geel en maken daarvan de veertien regels
van een sonnet. Dat is heel fijn, het is een genot dat te lezen, maar welk genot? Genot voor den geest. Het is
geestelijke analyse geworden: een synthetische gemoedsbeweging geeft het niet. Dan nog maar veel liever de
proletarische poezie, waar tenminste nog een menschelijk gevoel in zit.

--U vindt het dus wel een vreemd verschijnsel, dat de proletarische opvattingen binnen gehaald worden door
de dichters die eigenlijk de grootste individualisten moesten zijn en zijn?

--Ja, maar dat is een speciaal Hollandsch vreemd verschijnsel, en wat ook speciaal Hollandsch is, is dat deze
dichters uitgaan niet naar menschenliefde, niet naar het christelijk begrip van broederliefde, maar naar de
organisatie. Dat heeft mij altijd zoo verwonderd. In "Opwaartsche Wegen" kan men dat zoo goed zien. Daarin
stond een zeer schoon sonnet, dat men met genot las, tot bij het laatste terzine, waarin de dichteres ineens
zegt: dat is nu het proletariaat,--waardoor het heele gedicht kapot wordt gemaakt. Gorter maakt een prachtig
beeld van een jong meisje en onmiddellijk daarop zegt hij: dat is nu de organisatie,--of zoo iets. Dat is
speciaal Hollandsch. Een Franschman heeft eens gezegd: "Le Hollandais, c'est le Monsieur qui veut se rendre
compte et ... il se rend compte." Dat is waar. Zij willen altijd weten waar het om gaat. Gorter, ik ben er
overtuigd van, is een prachtig mensch, als dichter wordt hij in oprechtheid door niemand overtroffen; en ook
in zijn liefde voor het proletariaat niet, dat valt niet te betwisten. Maar als hij gaat denken, en als hij dan, al
denkende, gedichten gaat maken over het proletariaat, dan is hij "le monsieur qui veut se rendre compte", dan
gaat hij bedenken wie de voorzitter zal zijn van de organisatie, en wie de secretaris zal zijn, en hoe hij dien
optocht zal inrichten, en wie de meeste stemmen zal halen bij de verkiezing. En dat heet dan poezie. Zoo zijn
zij haast allemaal. Al overdrijf ik hier natuurlijk met opzet, duidelijkheidshalve.

Kortom, een proletarische poezie zal mogelijk zijn als de proletarische staat er is, waar de gedachte vleesch is
geworden. Maar dan komt de reactie, dat kan niet anders, gelijk ook voor twintig jaar in de burgerlijke poezie
een reactie is gekomen. Als de proletarische- gemeenschappelijke stijl bestaat, dan komt er natuurlijk een
aristocratisch -anarchistische beweging. Dat spreekt van zelf. Dat kan anders niet.
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over de Lente (1902)---Verzen [_Het vaderhuis, De Boomgaard der vogelen en der vruchten, Vroegere
gedichten_ (1905)]--Janus met het dubbele voorhoofd (1908)--De gulden schaduw (1910) [De rei der
maanden: het Huis van den Dichter; Poemata] Homeros Ilias, prozabewerking (1910) Afwijkingen
(1910)--Kunst en geest in Vlaanderen (1911)---Interludien (1912) Het tweede boek der Interludien (ter
perse)--De bestendige aanwezigheid (t.p.)--Het licht der kimmen [_Het gelaat des dichters; De geestelijke
woonst; De acht verblindingen_] (in voorbereiding)--Omzettingen (i.v.)

VOETNOTEN:

[3] P. Vergili Maronis "Aeneidos", lib. VI, 883. (Zeer vrij vertaald): Gij zult nog eens de eerste van uw
geslacht zijn.

JOSINE A. SIMONS-MEES

(* 1863)
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Toen ze mij na lange aarzeling ontving, was zij dermate onder den indruk van haar afkeer, als publiek persoon
te worden ondervraagd naar het intieme van haar besloten zelf, dat het gesprek voor ondervraagde zoowel als
voor ondervrager nu en dan pijnlijk werd. Achteraf meende zij, dat allerlei zaken niet tot haar recht waren
gekomen en gaf mij in overweging het interview niet te doen verschijnen. Op mijn verzoek heeft mevrouw
Simons-Mees mij echter gemachtigd, enkele uitlatingen uit het gesprek met haar en haar echtgenoot, die mij
met het oog op mijn geheel belangwekkend voorkwamen, in mijn eigen woorden weer te geven.

Het schrijven was haar van begin af een zelf-bevrijding. Zij is heel gereserveerd en uit zich moeilijk. Vandaar
dat ze trachtte, dit in haar werk te doen.

Al vrij jong had zij verwantschap gevoeld met Heine en met Multatuli. Hun anti-conventionalisme, hun
speelsch vernuft, hun afkeer van dwang vonden weerklank bij wat leefde in haar zelf. Zoo had de beweging
van '80 haar geen bevrijding te brengen, noch naar wezen, noch naar vorm. De rhetorica van de
voor-tachtigers, hun zwaar-op-de-handheid, hun moraliseer-behoefte had zij voor zichzelf overwonnen. Zoo
was veel in de beweging der '80-ers haar zelf eigen. Alleen hun "woordkunst" is haar altijd vreemd gebleven.
Zij zelf voelde meer voor stijl "in de natuurlijkheid". Vandaar dat men in de natuurlijkheid van haar dialoog
ook wel "onnatuurlijks" kon aanwijzen. Het echte naturalisme was haar nooit eigen.

Dat gevoel voor "stijl" hangt wel samen met haar liefde voor de meest "stijlvolle" aller kunsten, de
Bouwkunst. Geen kunstwerk, zelfs niet de muziek, geeft haar zulke ontroeringen als een mooi gebouw. Op
reis is, naast de natuur en de romantiek van het landschap, architectuur wat zij het liefste zoekt.

En hier komt de tweeheid van haar wezen uit, gelijk die zich heeft geopenbaard in haar dramatische motieven
en conflicten:

Ordening en moralisme tegenover ongebondenheid; stijl-zin tegenover vrije romantiek; joie de vivre
tegenover zwaarmoedigheid, pessimisme, sociaal meegevoel en zelfontzegging. Behoefte aan genieting en
liefde voor het eenvoudige. Zelftucht en punctualisme tegenover afkeer van dwang; hollandsche nuchtere
werkelijkheidszin tegenover behoefte aan een verbeeldingswereld. Een zekere hereditaire liefde voor de
wijsbegeerte heeft zich bij haar geopenbaard in een vaak onbewuste behoefte om de "idee" in haar kunst te
verwezenlijken, en in een sterke neiging tot psychologisch analyseeren, die, samen met haar mede heriditaire,
nauwgezetheid en behoefte om van alles rekenschap te geven--in de menschen en situaties, die zij teekent--tot
het uitspinnen leidt in haar werk (van welk defect zij zich volkomen bewust is) zoowel als tot het meest drie
tot vier malen omwerken van een stuk eer zij het doet spelen of verschijnen.

Het zijn die tegenstellingen in en om haar zelf, dat worstelen tusschen "het moet" en het "ik wil", die vooral
de groote drijfveeren geworden zijn voor haar arbeid, en den dramatischen vorm, met zijn conflicten, in
hoofdzaak bepaald hebben. Waarbij het feit dat het drama meer dan de roman op "structuur" berust, en de
personen onmiddellijk en buiten den schrijver om zichzelf doet uitleven, die voorkeur voor dezen vorm wel
mede bepaald zullen hebben. Zij voelt er zich althans meest in thuis; al denkt zij er ook over, den roman in
brieven of dagboek eens te beproeven, om af te zijn van tooneelpremieres met hun emoties, veelvuldige
ontgoochelingen en "onmiddellijk hevig de publieke aandacht trekken".

Doordat zij, evenals Ibsen, uit een zekere puriteinsch-moralistische omgeving spruit, zich evenals deze
aangetrokken voelt tot de problemen van het moreele leven en zich kant tegen de frase (vgl. Zijn Evenbeeld,
St. Elisabeth, Een Paladijn en Een Kasbloem) is wel eens de schijn ontstaan, dat zij gewerkt heeft onder diens
invloed. Indien dit zoo mocht zijn, dan stellig niet bewust.

Het is daarbij geenszins haar streven, als voorlichtster van het publiek op te treden. Ze tracht haar figuren zoo
onpartijdig mogelijk voor zichzelf te laten leven, het aan het publiek overlatend, zelf een conclusie te trekken.

De taak van den kunstenaar--aldus mevr. Simons-Mees--is: De menschen door het kunstwerk in staat te
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stellen, beter in zich zelf en in de wereld te zien. Elk kunstwerk moet de menschen leiden naar meer
levensinzicht en levenswijsheid. Als het tenminste echt is.

Daar kunst volgens haar eenvoudig ontstaat door en uit emoties in den kunstenaar, onverschillig of die
gedragen worden door een maatschappelijk ideaal, of waardoor die gewekt zijn, acht zij onzen
hevig-geemotioneerden tijd voor het ontstaan van kunstwerken zeer gunstig: "Hoe meer emotie, hoe meer
kunst".

BIBLIOGRAPHIE:

Voor 't Diner, [blijspel in 1 bedrijf. Gespeeld te Rotterdam 1889. Uitgaaf T.B.] 1911.--Droomleven,
[tooneelspel in 3 bedrijven. Gespeeld door het Rotterdamsch Tooneelgezelschap in 1890. Nooit gedrukt.]
--Ouders, tooneelspel in 2 bedrijven (samen met L. Simons). [Gespeeld door de Tooneelvereeniging te
Amsterdam (+/- 1895). Verschenen in het tijdschrift Nederland.]--Ontgoocheld, tooneelspel in 2 bedrijven
(samen met L. Simons). [Gespeeld in den Tivolischouwburg te Rotterdam (+- 1896). Nooit
gedrukt.]--Koningsbruid, sprookjesdrama in 7 tafereelen (1898). [Gespeeld door de Tooneelvereeniging te
Amsterdam in 1911?. Nooit gedrukt.]--Twee geslachten, tooneelspel in 3 bedrijver. [Onder pseudoniem Dr.
A.C.A. Kosters gedrukt in Nederland 1902.]--Twee Levenskringen, een ernstig stuk in 3 bedrijven. [Onder
pseudoniem I.N.A. in de Gids 1902. Later onder eigen naam in bundel bij G. Schreuders te Amsterdam (thans
Mij. v. Goede en Goedkoope Lectuur)].--Van Hoogten en Vlakten, een stuk in 3 bedrijven. [Voor het eerst
verschenen in de Gids, 1903, onder zelfde pseudoniem. Later in zelfden bundel als vorige.]--Zijn Evenbeeld.
Tooneelspel in 3 bedrijven. [Verschenen in Groot-Nederland. Daarna in den 1sten bundel Tooneelspelen
1905.]--Een Moeder, tooneelspel in 3 bedrijven. [Gespeeld door 't Nederlandsch Tooneel te Amsterdam in
1905. Gedrukt in Groot-Nederland in 1905. Later in den 2den bundel, bij de mij. v. Goede en Goedkoope
Lectuur.]--De Veroveraar, een spel van stemmingen in 5 bedrijven. [Gespeeld voorjaar 1906 door het
Nederlandsch Tooneel te Amsterdam. Gedrukt in Nederland 1906. Daarna in de Ned. Bibliotheek (1906).]
--Atie's Huwelijk, tooneelspel in 4 bedrijven. [Gespeeld a.v. in 1907. Gedrukt in Groot-Nederland. Daarna in
de Ned. Bibliotheek in 1907.]--Sint Elisabeth, tooneelspel in 3 bedrijven. [Verschenen in Groot-Nederland
1907. Later opgenomen in den 2den bundel Tooneelspelen.]--Kasbloem, tooneelspel in 3 bedrijven.
[Verschenen in Groot-Nederland 1908. Later opgenomen in den 2den bundel Tooneelspelen.]--Een Paladijn,
blijspel in 4 bedrijven. [Gespeeld door het Nederlandsch Tooneel te Amsterdam. Uitgaaf in de N.B.]---Het
Liefdesvers, blijspel in 1 bedrijf. [Gespeeld op het Letterkundig Congres te Antwerpen in 1912. Niet
uitgegeven.]--De Nimf, satyriek tooneelspel in 4 bedrijven. [Gespeeld door het Rotterdamsch
Tooneelgezelschap in 1913. Verschenen in de T.B. 1913.]--

CYRIEL BUYSSE

[Illustratie: CYRIEL BUYSSE]

[Illustratie: Op het balkon van zijn werkhuis]

(* 1859)

Toen ik te Gent uit d'n Sint-Pieters-Statie stapte, werd ik aangesproken door een zeer reusachtigen, blozenden,
jovialen schoolknaap met opgestreken blonde knevels en zware Amerikaansche rijglaarzen:--Cyriel Buysse in
zijn sportpak. Hij geleidde me naar zijn beroemde auto, liet zijn armen in een paar wijde handschoenen
glijden en weg tuften wij. Wij gingen langs "het familiebuiten"; niet er in. Een zevental kilometers verder ligt
zijn werkhuis, in de wandeling "de kooi", "la maison a pattes", of wel "de meulen" genaamd.

Langs een omweg bereikten wij den top van een breeden heuvel en daar stond op een getimmerte van balken,
te midden van laag gewas, een viertal meters van den beganen grond een houten gebouwtje met twee balkons.
Men noemt het huisje "de molen", omdat op dien heuvel ook een molen staat, vele eeuwen oud, die, tusschen
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haakjes, nog steeds maalt. Het bevat een keukentje, een slaapkamer voor een dienstbode en een vrij ruime,
doch primitieve werkkamer met groote openslaande vensters.

Niemand zou hier een schrijver als Buysse gezocht hebben. Een lang ganzenroer lag op het bed naast mijn
brief, een handvol patronen over de schrijftafel verspreid.

Terwijl hij mij rondleidde en me de kasteelen in den omtrek toonde, moest ik denken aan een grondbezitter in
de Kempen, die jaren geleden mij en een vriend door twee gewapende boschwachters deed aanhouden, omdat
we over zijn terrein liepen teneinde een stuk weg af te snijden, en die ons minstens had laten opsluiten als hij
had geweten dat we hadden gezwommen, bovendien, in zijn beek. Ik ben maar liever zijn gast, overwoog ik,
tot Cyriel Buysse terugkeerend. Deze legde een twaalftal half uitgebrande toebakspijpen opzij, zoodat ik op
zijn tafel kon schrijven, en keek met gefronsde wenkbrauwen over me heen toen ik met mijn vragen
aankwam. Het: "Ge zult niets uit 'm krijgen!", dat enkele uren te voren een artiest mij had toegevoegd,
spookte mij door het hoofd.

"Ik ben de zoon van een fabrikant,"--begon hij--en wachtte: Als u 't hebt opgeschreven, waarschuwt u me wel.
Dat was een grappige vergissing. Ik beduidde hem, dat hij zich aan mij niet moest storen en toen ging het vlot.
Hij zette zijn gewone joviale gezicht en vertelde:

--Ik ben de zoon van een fabrikant. Mijn vader had een fabriek een paar uur hier vandaan, en het idee was, dat
ik hem op zou volgen als industrieel. Toen ik een jaar of vierentwintig was, werd ik voor zaken naar Amerika
gestuurd, met het idee om daar misschien wel enkele jaren te blijven. Daar had ik vreeselijk te lijden van
heimwee. Ik kon er absoluut niet wennen en ik geloof dat werkelijk door het lijden van het heimwee ik ben
gaan zoeken: wat zal ik doen, ik moet iets anders doen. En toen ben ik voor eigen pleizier een dingetje
begonnen te schrijven, iets van niemendal, het heette "Guustje en Zieneken", een boerenverhaaltje. Dat liet ik
lezen aan mijne tante, Virginie Loveling, een zuster van mijne moeder. Die vond er iets in en zeide mij: met
een klein beetje er aan te veranderen kan het gepubliceerd worden, en ik zou u aanraden om door te werken.
Dat werd gepubliceerd in "Het Nederlandsch Museum", dat toen in Gent werd uitgegeven, en verscheen
daarna als een afzonderlijk boekje. En van dat oogenblik af ben ik doorgegaan bijna zonder onderbreking.
Mijn eerste werk van beteekenis was "De Biezenstekker", een groote novelle, die verscheen in "De Nieuwe
Gids". Heel kort daarna kwam "Het Recht van den Sterkste". Ik geloof, dat ik daardoor in Holland bekend ben
geworden. Wat zal ik u verder zeggen? de lijst van mijn werken is heel lang, er zijn er in de twintig, ieder jaar
is er een nieuw boek geweest.

Ik heb ook voor het tooneel gewerkt, een stuk uit den boerenstand "Het Gezin van Paemel", dan nog een ander
stuk, getrokken uit "De Biezenstekker", "Driekoningenavond"; verder "Maria", getrokken uit Het "Recht van
den Sterkste"; en verder "Een sociale Misdaad", getrokken uit een novelle van Wildstroopers.

Een bedoeling heb ik met mijn werken nooit gehad. Ik geloof werkelijk, dat er bij mij heel weinig achter zit.
U moet mijn werk nemen zooals het is, zonder bijbedoeling. Wel getrokken uit dingen die om mij heen
gebeurd zijn--ik zit hier midden in mijn onderwerpen--maar zonder de bedoeling om met het schrijven iets te
bereiken. Ik geloof, dat op mij wel toepasselijk is de formule van "l'art pour l'art". De menschen hebben er wel
eens politieke bedoelingen in gezien. Een ding is waar, ik ben heelemaal niet een vriend van de clericalen. Die
hebben telkens veel aan mijn werk af te keuren gehad en van hen heb ik een geweldige tegenkanting
ondervonden. Ik ben voor mijn globale werken in den ban geslagen. Mijn naam is om zoo te zeggen in den
ban.

--Hoe komt het, dat gij u bijna altijd bezighoudt met die plattelandsmenschen?

--Ten eerste omdat ik die het best ken. Ik ben een buitenmensch. Ik ben heelemaal wat men kan noemen "un
terrien", een man van den grond. Wat buiten gebeurt interesseert mij doorgaans meer dan wat in de stad
gebeurt. Ik ben heelemaal geen stadsmensch. Ik kom alleen in de stad om sigaren te koopen of om mijn
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automobiel in orde te laten maken. Het is heel eigenaardig, ik denk bijna nooit aan de stad. Ik heb wel
sommige dingen geschreven die gedeeltelijk in de stad plaats hebben, maar meestal komt er dan nog heel veel
buitenleven bij. Ik voel mij absoluut als uit den grond gegroeid. Ik word heelemaal niet aangetrokken door het
moderne leven in de stad. Dat lijkt mij dikwijls ziekelijk, en ik voel veel voor het gezonde.

--Maar is dan in het algemeen de schrijver niet een mensch met niet-gezonde zenuwen, zooals men het wel
eens heeft geformuleerd?

--Neen, dat vind ik niet. Ik geloof meer aan het "mens sana in corpore sano",--altijd wat mij betreft. U kunt
mij beschouwen als een geweldig individualist. Ik sluit mij heel moeilijk aan bij een ander. Ik ben wel lid van
enkele vereenigingen, maar ik kom er nooit. Ik sta in alle opzichten heelemaal alleen.

--Dus u gelooft niet aan de uitspraak: hoe zieker zenuwen, hoe beter kunst?

--Neen, voor mij is dat absoluut niet zoo. Je kunt wel heel goed en scherp voelen en toch een heel gezond
mensch zijn. Ik heb nooit de behoefte gevoeld mij ziek te maken om te werken. Vroeger kon ik alleen 's
ochtends werken, maar nu kan ik een beetje werken wanneer ik wil. Dat gaat mij nu gemakkelijker af dan in
het begin.

Ik ben op het oogenblik bezig met een nogal eigenaardig boekje. Ik noem het "mijn zomerdagboek". Het zijn
korte noteeringen van elken dag van mijn leven hier in de natuur. Van wat ik zie en gevoel. Allerlei kleine
dingetjes dikwijls. Zeer afgewisseld. Een innig doordringen tot het landelijk leven in zijn details. En het is
ongelooflijk wat gij kunt afleggen als gij iederen dag werkt. Een-en-twintig Maart, den eersten dag van de
Lente, ben ik begonnen, en wilt ge wel gelooven dat ik met iederen dag een paar bladzijden te schrijven, een
boekje heb gekregen van meer dan driehonderd pagina's? Ik heb het tot nog toe volgehouden en nog geen
enkelen dag overgeslagen van 's avonds iets neer te schrijven. Dat boek zal iets heelemaal aparts zijn in mijn
productie. Ik zal het eindigen met den dag dat ik hier weg ga. Ik ga hier altijd weg als de laatste blaadjes
gevallen zijn, en dan sluit ik meteen mijn dagboek.

--Hoe is eigenlijk de verhouding tusschen u en uw onderwerpen?

Dat is de verhouding van iemand, dien zij denken heelemaal tot hun gemoedsleven te behooren. Die
menschen weten vagelijk dat ik schrijver ben. Zij weten het maar heel onduidelijk. Zij weten niet wat het is
een schrijver te zijn. Ik praat met de boeren, ga in hun herbergen, tracteer de lui en praat met de herbergiers.
Zij beschouwen mij heelemaal als van hun soort. Dat wil niet zeggen dat ik intiem met hen omga. Ik blijf voor
hen altijd de mijnheer, maar toch een mijnheer die hun leven begrijpt. Het is wel gebeurd dat sommige
menschen zeiden: mijnheer Buysse heeft over ons geschreven. Maar dan werd er weer aan getwijfeld, omdat
sommige dingen niet precies klopten. Je componeert je boeken, nietwaar? je neemt iets van die en neemt iets
van een ander, en daarvan maak je je personages. De menschen in mijn boeken zijn niet heelemaal integraal
zooals zij langs de wereld loopen. En zoo herkennen de menschen zich meestal niet in mijn werk. Als gij hier
moest rondgaan en vragen: wat doet die mijnheer Buysse toch, zij zouden u zeggen: Mijnheer Buysse is een
mijnheer die op zijn goed leeft en niets uitvoert.

Ik weet niet of u al gelezen hebt wat thans van mij in "Groot-Nederland" is verschenen: "Van Hoog en Laag",
de eerste van een serie van waarschijnlijk drie romans onder den gemeenzamen titel van "Hoog en Laag". Het
eerste heet "Het eerste levensboek", en speelt hier. Het is het landschap dat u hier om u heen ziet. Het leven op
dit kasteel en dat kasteel en dat van de dorpsmenschen zoo door elkaar. U zult er waarschijnlijk wel dingen
min of meer in herkennen.

Natuurlijk met de transformatie die een artiest aan de werkelijkheid geeft. Wij behoeven toch niet te praten
over de quaestie van het realisme? "Un coin de nature vu a travers un temperament" is een niet kwade
formule. De beschrijving van een realiteit is toch heel iets anders dan die realiteit.... Het grond-motief van dit
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boek vereenigt zich met een ander: ik zit hier namelijk hoog op een heuvel en ginder is nog een heuvel met
een kasteel er op en daaronder liggen de menschen van het dorp hier....

--Laat ik u even vasthouden. U zegt, dat een beschrijving van de werkelijkheid anders is dan de werkelijkheid
zelf. Moet ik dit zoo verstaan, dat u iets aan de werkelijkheid toevoegt?

--Als de artiest niets aan de werkelijkheid toevoegde zou hij geen artiest zijn. Het beschrijven van details
zonder meer, zooals Van Deyssel wel eens heeft gedaan, daar voel ik niets voor. Dat kan ik niet mooi vinden.
"L'ame des choses", zooals de kunstenaar die voelt, moet uit zijn werken spreken.

--Maar wat voegt gij dan aan de werkelijkheid toe?

--Ik zie de werkelijkheid voor mij en op de werkelijkheid, die als beeld in mijn hoofd zit, ga ik bouwen. Maar
er komt zooveel bij en er gaat zooveel af. In mijn werk is het gedeelte van de verbeelding zeer groot.

--Welke zijde van de werkelijkheid trekt u dan het meeste aan?

--Ik weet niet of ik het ooit zal gebruiken, maar al wat ik zie interesseert mij. Alle verschijnselen van het leven
zijn vol belang voor mij. Van het grootste tot het kleinste vind ik alles belangrijk.

--Welke voorgangers hebben op uw eerste werk invloed gehad?

--Ze hebben mij dikwijls vergeleken met De Maupassant, en ik zie zelf ook wel, dat ik op hem lijk in
sommige dingen, doch dat is een toevallige gelijkenis. Vroeger heb ik bepaaldelijk onder den invloed van
Zola gestaan. Hij heeft invloed op mij gehad, gelijk op alle joncheren van dien tijd. Wie heeft niet onder zijn
invloed gestaan, twintig of vijfentwintig jaar geleden? "Het recht van den Sterkste" is bepaaldelijk onder den
invloed van Zola geschapen. Ik bedoel natuurlijk niet, dat ik geimiteerd heb, maar wel dat het procede, de
visie van Zola, is toegepast op deze lui en deze toestanden. Ik voelde daar veel voor in dien tijd, nu minder....
Maar aan de wetenschappelijke tendenz, bijv. aan de quaestie van de herediteit, die bij Zola zoo op den
voorgrond treedt, hecht ik heelemaal niet. Dat is mij veel te gewild. Wat ik mooi vind, dat is de gang die in
zijn werk zit, het lyrisme in een boek als "Germinal", de kolossale beweging van de massa's, het epos van een
boek als "l'Assommoir".

--Hoe denkt u dan over de uitspraak dat het naturalisme dood is?

--Waarom zou het dood zijn? Er is niets dood. Het heeft zijn tijd gehad. Maar wie belet iemand met groot
talent een heel mooi naturalistisch boek te schrijven? Laten zij het maar probeeren als zij kunnen. Wat hebben
wij al nieuwe modes gezien in de literatuur. Waar is nu de mode van het symbolisme en het mysticisme? In
sommige landen is het nog een beetje gaande, maar bijna overal heeft het afgedaan. Ik hecht niets aan al die
dingen, absoluut niets.... O neen, ik geef mij geen rekenschap.... Zegt u maar gerust, dat alles bij mij direct
gebeurt, spontaan en intuitief, dat ik niet weet te zeggen waarom of hoe. Ja, de Hollanders zitten altijd met
hun deductievermogen bezig en vragen altijd hoe het gekomen is en waarom het gebeurd is, maar ik weet het
heusch niet. Ik geloof dat ik daarvoor te eenvoudig, te gezond in mijn natuur sta, om mij daarom bezorgd te
maken.

--Dus dan heeft u geen bepaalde voorliefde voor een of andere richting?

--Als ik een mooi schilderij zie of een mooi boek lees, dan denk ik niet aan de richting. Dan kan het mij ook
heelemaal niet schelen van welke richting of het is. Bijvoorbeeld: hoever sta ik niet af van een man als
Maeterlinck? En toch bewonder ik zijn werken meestal enorm.

--Ik kom nu aan de verhouding tusschen kunstenaar en maatschappij. Heeft volgens u de schrijver een taak ten
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opzichte van de gemeenschap, moet hij bijv. de menschen iets leeren...?

--Ik wil niets leeren aan de menschen. Ik schrijf eenvoudig omdat ik niet anders kan. Ik zou heel ongelukkig
zijn als ik niet kon schrijven. En waarom publiceer ik? Omdat hier en daar toch wel iemand is die met je
meevoelt. Ik ken slechts de behoefte om wat ik sterk voel mee te deelen. Als je voor een mooi tafreel staat,
dan heb je een kreet, dan zeg je: wat is dat mooi! En wanneer je als schrijver iets ziet dat mooi is, dan werk je
het uit en geeft het aan de menschen te zien.

Ik heb niet een van mijn werken herlezen. Ik zou het niet kunnen. Eenmaal als het geschreven en gedrukt is, is
het absoluut dood. Het gaat zoover, dat ik heelemaal niet meer weet wat in mijn vorige werken gebeurd is.
Een boek dat eenmaal geschreven is, is een ding dat gebloeid heeft en daarna is dood gegaan, een vrucht. Ik
heb nooit het publiek voor oogen als ik iets doe. Ik ken mijn publiek niet. Wie leest mijn boeken? Ik weet het
niet.

--Met andere woorden: voor het streven naar gemeenschaps-kunst voelt u niets.

--Dat gaat geheel buiten mij om. Absoluut. Daarvoor ben ik veel te sterk individualist. Ik sta alleen op de
wereld. Ik begrijp niet wat bedoeld wordt met gemeenschaps-kunst. Wat is gemeenschaps-kunst.... Ik meen
dat alles onbewust moet gebeuren en dat de gemeenschap naar de kunst moet komen, aangetrokken door wat
wel aardig is en wat zij mee kan voelen. Ik kan mij niet voorstellen een gemeenschaps-kunst, een soort
vooropgestelde kunst om de gemeenschap te behagen of ten nutte te zijn.... Ik weet het niet, ik kom er niet bij.
Ik ben bang, dat het dikwijls heel minderwaardige kunst zou zijn op die manier....

Nu zult u mij natuurlijk herinneren aan sommige van mijn tooneelstukken en aan mijn relaties met de
socialisten. Och, ik beschouw die menschen als veel meer ontwikkeld dan de burgerij hier. Zij staan er
bepaald ver boven, wat intellectueele ontwikkeling betreft. En daardoor hebben zij meer mijn sympathie
gehad dan de anderen. Maar denkt u er om dat ik heelemaal buiten de politiek sta en dat ik geen actief deel
neem in geen enkele partij. Ik ben zelfs geen kiezer, ik ga nooit naar de verkiezingen. Het is toevallig, dat
mijn kunst beter begrepen wordt door de socialisten en beter in hun geest kwam. U zult zeggen "Het gezin van
Paemel" is een socialistisch stuk, de socialisten spelen het voortdurend en spelen het goed, maar ik verzeker u
dat het toevallig is en het zou net zoo goed kunnen gebeuren dat ik een stuk schreef dat anti-socialistisch was.
Maar aangezien de mindere klassen menschen zijn die veel onrecht wordt gedaan in de maatschappij, voel ik
mij daartoe meer aangetrokken. Er is veel meer van te zeggen dan van de andere standen, die bevoordeeligd
zijn door de maatschappelijke verhoudingen. Ik ken de geheele opkomst van de Gentsche socialisten, hun
economischen en socialen strijd, en ik vind het bewonderenswaardig, ik kan het niet helpen. Iederen keer dat
ik voor "Vooruit" kom, bewonder ik wat zij gedaan hebben en hoe die menschen zich trots alles ontwikkeld
hebben.

Als de proletarische kunst goed is, dan vind ik ze goed. Maar ik vind ze wel eens leelijk. In de tooneelzaal van
de socialisten te Gent hangen schilderijen, symbolische voorstellingen van kapitaal en arbeid, die ik niet kan
bewonderen. Is dat gemeenschapskunst, dan zou ik zeggen: ik zie liever salonkunst als het mooi is. Roland
Holst en Gorter zijn twee echt mooie artiesten, die ook zonder hun richting heel mooie dingen maken. Ik ben
overtuigd, dat zij het socialisme niet noodig hebben om prachtige kunstwerken voort te brengen.

Kortom, ik meen dat een artiest volkomen onafhankelijk moet willen zijn ... of liever, hij "moet" het niet
"willen" zijn, hij is het, hij is absoluut vrij aan alle kanten, want als hij denkt dat hij het "moet" zijn, dan is het
ook al weer niet zuiver....

--En we tuften terug. De boeren die tegen 't land werkten stonden op om hem te groeten. De zon scheen over
den akker en hij wees mij op de kleur van den grond: rose, met een gouden weerschijn, heelemaal niet zwart,
zooals een befaamd Hollandsch journalist, over Streuvels schrijvend "den vetten Vlaamschen bodem"
genoemd heeft.
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Nu kwamen wij op "het familiebuiten".

Ik vond het verschrikkelijk jammer dat ik geen smoking bij mij had, maar het was nu eenmaal niet anders. Hij
had een flink aantal loge's--hij beweert tusschen haakjes dat men in Holland van "louche's" spreekt--met
klinkende vaderlandsche namen en we gingen bijna terstond aan tafel. En terwijl een van zijn dochters mij
vertelde, dat hij de slaaf is van zijn louche's, hoorde ik uit een gesprek, dat aan het andere eind der tafel
gevoerd werd, dat men hem in zijn huis "de artiest" noemt. Een grappige bijzonderheid, die boekdeelen
spreekt, zoowel over den man als over zijn omgeving. Met een goedhartig snuit liet hij met zich sollen en een
keer liep hij, groot en naief in zijn sportpak, van tafel om een exemplaar van zijn "Per auto" te halen, waarin
hij voor een "louchee" een opdracht schreef.... Ik moest er vooral bij vermelden dat hij dit met een zeer
defecte vulpen deed.... En in een adem liet hij er op volgen: "Hebt u 't al gehoord? Mijnheer de interfiefer (dat
was ik) vindt mij een heel eenvoudig man!" Met bewonderenswaardigen tact bracht de gastvrouw het gesprek
op een ander onderwerp.

Hij had mij gaarne enkele dingen in den omtrek in verband met zijn werk laten zien, doch het ging dien
middag niet, want een paar jonge dames die bij hem "loucheerden" moesten een bezoek afleggen in het
Zuiden, en daar hij de chauffeur is van de heele familie, was hij dien middag bezet.
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(* 1868)

Onlangs ontmoette ik een dame, die al zijn verzen van buiten kent, zoo vaak had ze die, bewonderend,
gelezen. Kort daarop sprak ik die dame weer. Ik heb hem gezien, zei ze, maar hij is mij bitter tegengevallen:
hij is zoo'n gewoon mannetje....

Mij is het juist andersom gegaan. In een plaats als Hilversum, waar het meerendeel van de menschen tot een
allerbanaalst type behoort, valt een echte persoonlijkheid spoedig op, en zoo had ik allang het mijne gedacht
van een niet kleinen maar ineengedrongen mijnheer met norsch starend gelaat, die in mijn buurt woonde. Hij
was steeds bijzonder goed gekleed, maar blijkbaar liefhebber van een soort rustieke deukhoeden, die,
vergeleken bij zijn overige kleedij, welhaast bizar zijn. En als hij mij traag voorbijpeddelde of met afgemeten
passen langs mij schreed, telkens gaf hij mij de sensatie van een opgesloten en eenigszins beschaafden leeuw,
van wien men nooit zeker kan weten, of hij niet op klaarlichten dag doodkalm zijn klauw, tusschen de tralien
van zijn kooi door, in de spieren van den toeschouwer zal slaan. De lezer begrijpe goed: Niet de uiterlijke
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verschijning van dien mijnheer had gelijkenis met een leeuw, maar zijn innerlijk, dat ik raadde, had voor mij
iets ontembaars.

Toen ik nu ontdekte dat die mijnheer Frans Bastiaanse heette, was ik niet verwonderd. Ik aanvaardde de
ontdekking gemakkelijk. Een onafwijsbaar licht ging mij op over zijn verzen, nu ik wist dat de dichter "van
buiten ijs, van binnen gloed" was.

In een huisje, niet ver van het mijne, met een ruim uitzicht over de hei en dat hij, tot mijn verbazing zonder
ironische bedoelingen, "De Vlakte" heeft genoemd, woont deze idealist, die zich grimmig gelaten beweegt in
de burgerlijke positie van leeraar aan een burgerschool. En voor zoover hij niet reeds uitteraard ongenaakbaar
is, wordt hij dit met behulp van zijne vrouw, die met een gezicht, zoo zonnig dat men het nog aangenaam
vindt op den koop toe, de bezoekers op een afstand houdt en zoo zijn weinige vrije uren bewaakt.

De lezer zal wel begrepen hebben dat Bastiaanse mij, toen de kennismaking ondanks alles een feit was
geworden, op sommige punten maar weinig nieuws had te vertellen. Hij was daar trouwens niet toe geneigd,
want hij had een zeldzaam grimmige bui--dat zegt wat, niet waar?--en ik was al dra een beetje afgetrokken.
Want zelden heb ik zoo sterk het verschijnsel waargenomen, ja getast, dat twee gedachtegangen (die van
Bastiaanse en de mijne dus, in dit geval) elkander ik zou bijna zeggen rakelings voorbijgaan, zonder elkaar te
ontmoeten. Nu was dit verschijnsel vooral merkwaardig, omdat ik hier zoowaar te doen had met iemand van
academische opleiding, die reeds vele jaren docent is, en nog wel o.a. in de geschiedenis, en die dus
ongetwijfeld groote oefening en vaardigheid bezit in het waardeeren van andermans meening. En toch, nu het
ging om het innigste, het eigenaardig-persoonlijke, kreeg hij het gevoel dat ik vroeg om te strijden, en
heel-even stonden we als blazende katers tegenover elkaar; om het daarna glimlachend op te geven en ons te
verdiepen in de beschouwing van een mooie teekening. Want we hadden de scheidingslijn geraakt.

Doch ik loop vooruit. Hoor hem eerst van zijn jeugd vertellen, woordkarig, zoo langzaam dat men aan het
eind van ieder woord vreest dat hij er genoeg van krijgt, en blij als hij gelegenheid heeft het een of ander te
verpletteren onder een zwaar woord, waar een languitgehaalde, dikke l uit rolt:

"Ik ben uit een volkomen ondichterlijk milieu voortgekomen. Bij mij thuis waren alleen te vinden wat
Aurora's, de Heidelbergsche catechismus, en Motley's "De opkomst van de Nederlandsche republiek". En als
ik iets aan mijn omgeving te danken heb, dan zou ik zeggen dat het aan mijn vader is, een man van groot
doorzettingsvermogen, die zich uit de lagere standen door energie en intellect had opgewerkt. Die liet mij ook
volkomen vrij, en toen hij begreep dat ik niet in den handel wilde, mocht ik het vak van mijn keuze kiezen.
Maar hij waarschuwde mij er voor, schoolmeester te worden: dat was het jammerlijkste vak dat ik kiezen
kon....

Op de lagere school, toen ik een jaar of tien was, begon ik de verhaaltjes die wij moesten schrijven, in plaats
van die in gewoon proza na te vertellen, in verzen, natuurlijk prulverzen, na te vertellen. Dat is het begin
geweest.

Ik ben ook een tijdlang op kostschool geweest in Oosterbeek en daar heb ik bijzonder veel aan het natuurleven
gehad, hetgeen dan op mijn denken en gevoelsleven wel invloed heeft geoefend.

Op de burgerschool in Utrecht, op mijn zestiende of zeventiende jaar, ben ik weer gaan schrijven. Dat kwam
spontaan. Tusschen mijn allervroegste prematuur ontwaken en mijn eigenlijk gezegd bewust optreden als
dichter liggen dus een jaar of zes, zeven. Het begon toen met prullaria: Ik herinner mij een gedicht op een
historisch gegeven: De slag op de Catalaunische velden. Ik had nog geen metriek geleerd en voelde dat er aan
mijn Alexandrijnen iets ontbrak. Ik kon er maar niet achter komen wat. Later, het gedicht overlezend, zag ik
dat de caesuur op de verkeerde plaats viel....

Maar toen kwam een gewichtig oogenblik in mijn leven. Doordat mijn vader mij nogal vrij liet, kon ik vrij
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wat boeken bestellen, en zoo was ik ook op "De Gids" geabonneerd. Ik kwam toen bij mijn boekhandelaar,
die mij zeide: Er is ook een ander tijdschrift, wilt u het eens inzien? Dat was "De nieuwe Gids". Ik ben ermede
naar huis gegaan en heb de aflevering in een stuk doorgelezen. Direct begreep ik, dat dat nu was wat ik
eigenlijk moest hebben. Men heeft wel eens opgemerkt: er staan in de "Nieuwe Gids" van die dingen waar je
eerst aan moet wennen en dan pas kon je achter de schoonheid komen, maar ik voelde het direct. Het was in
den tijd dat Van Deyssel zijn critieken schreef en Kloos zijn prachtige verzen, die zijn opgenomen in het
"Boek van kind en God". Daar had ik terstond een groote bewondering voor, en dat is ongetwijfeld van
invloed geweest op mijn vorming. Meer invloed moet ik nog toekennen aan de theorieen van Kloos, zooals
die in het begin van die periode telkens verschenen in zijn literaire kronieken. Het is mij vaak gebeurd dat ik
van een schrijver niet veel las, maar uit een aantal verzen mij de gevoelswereld, waarin hij zich bewoog, eigen
maakte. Dan ging ik weer mijn eigen gang. Zoo ook toen. Ik zat in de vierde of vijfde klas van de H.B.S. en
ging weer mijn eigen verzen maken, doch die leken aanvankelijk wat veel op die van de "Nieuwe Gids". Ik
heb ze dan ook onrijp gevonden en ze later allemaal achtergehouden.... In dien tijd kwam ik met de
afleveringen van de "Nieuwe Gids" op school, ik liep er mede door de gangen en droeg zorg dat de leeraren
het zagen. Zij vonden dat, naar ik dacht, een huiveringwekkend gezicht.

Toen ik eind-examen had gedaan, besloot ik na eenige aarzeling, in de literatuur te gaan studeeren. Ik had van
letterkunde, zooals die aan de academie wordt onderwezen, geen goed begrip; ik dacht dat ik aan de academie
"de literatuur" zou hooren. Ik deed eind-examen gymnasium, en ging in de Nederlandsche letteren studeeren.
Ik was spoedig teleurgesteld en heb ook lang overwogen, er maar den brui van te geven en eenvoudig literator
te worden. Maar mijn neigingen brachten mij volstrekt niet tot realisme, en ik begreep wel, dat iemand die
niets anders deed dan verzen maken, om te kunnen leven in de een of andere slavernij moest vervallen. Toch
heeft het lang geduurd, voordat ik mij resigneerde om te blijven studeeren: Anderhalf jaar heb ik geen college
geloopen.

Ik nam mijn besluit juist in den tijd, toen het mis ging met de "Nieuwe Gids". Het wegvallen van het
geestelijk milieu in ons land deed me pijnlijk aan. Want, niet waar, je leeft als individuen naast elkaar en je
hebt in de sfeer waarin je leeft wel eenige aanknoopingspunten noodig. Dat maatschappelijk bankroet, dat ik
in het ineenvallen van de "Nieuwe Gids" proeven kon, heeft mij gedeeltelijk tot inkeer gebracht, en heeft bij
mij het voornemen doen rijpen om af te studeeren, zoodat ik niet een maatschappelijk afhankelijk persoon zou
worden, dat ik mij zelf kon redden en daar bovenuit kunstenaar kon zijn....

Nog iets anders heeft daartoe meegewerkt. Max Nordau heeft een boek geschreven: "Ontaarding"--een van de
meest abjecte boeken die ik ken. Hij beweerde o.a. dat de groote dichters als Goethe complete menschen
waren, maar bovendien nog kunstenaars, en dat de tegenwoordige dichters incomplete menschen waren.
Goethe was overcompleet, zei hij zoo ongeveer, die had ergens een compartiment in zijn bestaan waar "en
volkomen burger in zat, en dat heb jullie niet. Ik vond dat dat heelemaal onjuist was, en toen dacht ik: Ik zal
die paar examens doen, dan kan ik het maatschappelijk werk dat te doen is ook op mij nemen, dan toon ik ook
een overcompleet mensch te zijn. Ik beschouwde die maatschappelijke taak wel niet als het schoonste, maar
toch als een noodzakelijke plicht. Ik besloot een gewoon mensch in de cultuur te worden, waarvan ik in mijn
eerste jeugd een hartgrondigen afkeer had gehad.

Ik ging toen een poosje naar buiten, en begon te werken voor mijn candidaatsexamen. In den tusschentijd had
ik eenige verzen geschreven, die in enkele jaargangen van den Utrechtschen Studentenalmanak waren
verschenen. Eenigen daarvan zijn door Van Eeden beoordeeld, die tot de conclusie kwam, dat Boutens, die
toen ook verzen publiceerde, en ik misschien weleens zouden weten van ons leven, wat een goed vers is. Een
van die gedichten is "Middag aan den heuvelrand", later opgenomen in "Natuur en Leven". Van Deyssel heeft
daar later over geschreven.

Ik was toen 23 jaar. Wat voor den pianist de vingeroefeningen zijn, dat was voor mij het schrijven van mijn
vroegste gedichten. Zoo goed als ieder ander kunstenaar heeft de dichter grondig zijn metier te leeren.
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Wat nu mijn levenshouding betreft--ik sta hoofdzakelijk op het standpunt van den aristocratischen eenling. Ik
vind dat het geestes-aristocratisme steunen moet op een bijzonder groote mate van kennis en op het diepste
menschelijk gevoel. Een gevoel echter, dat nooit mag leiden tot den ondergang van het individu. Ik bedoel dit:
Ik zou nooit een leven kunnen leiden als bijv. Verlaine--een leven van armoe en ellende. Dit heeft ook
gemaakt--die dingen werken allemaal op elkaar terug--dat ik mij maatschappelijk zelve door het leven
wenschte te slaan.

Maar het spreekt wel van zelf dat ik geen kind zou zijn van mijn tijd, wanneer ik niet ook op gegeven
oogenblikken de behoefte in mij had gevoeld naar aansluiting bij de massa van gelijkgezinden. Ik heb een
oogenblik gemeend, zooals zoovelen, dat ik dit wellicht in het socialisme zou vinden, daar ik het in de
nuchter-practische gemeenschap van de bourgeoisie niet vond. Want voor een massa van die menschen is de
poezie dood. Ze hebben er niets aan. Te midden van hen kun je je als eenling voelen, maar nadere
gemeenschap heb je niet met hen. Wat zij zwart noemen, dat noem je gewoonlijk wit. Zoo ga je zoeken naar
een andere gemeenschap, en toen ben ik ook wel enkele malen op een socialistische meeting geweest.

Maar die toon van gemeenzaamheid, die vervlakking van de persoonlijkheden, die daar voorkwamen, leken
mij aan den anderen kant weer even verkeerd. Want ik ben wel voor de vrijheid, maar zeer sterk tegen de
gelijkheid en de broederschap, in dien zin dan dat daardoor het persoonlijkheidsbesef zou worden aangetast.
En hoe meer iemand zich differencieert van de massa, des te meer zal hij in staat zijn om datgene te maken
wat de massa niet vermag. Dus: Ik ben voor de grootst mogelijke ongelijkheid, en dat heb ik toen goed
gevoeld. Eerst heb ik in dien tijd met Gorter terloops gesproken en daarna grondiger met Tak. Aan Tak heb ik
een wijze raadgeving te danken, die ik nog dankbaar in gedachten houd: Hij waarschuwde mij, mij niet in dit
opzicht door mijn gevoel, maar slechts door mijn intellect te laten leiden. En toen ben ik het historisch
materialisme en de socialistische theorieen gaan bestudeeren, en ik heb gezien dat het niet mijn zaak was. Dat
het misschien mogelijk was voor; andere menschen, daar bezieling uit te putten, menschen die het sentiment
voor de massa hadden, maar dat het, mij niet zou steunen.

Hier besloot Bastiaanse "iets voor den dag te halen", dat wil zeggen, hij nam uit zijn Oud-Hollandsche kast
een paar kleine cartons, waarin hij zijn keurig geschreven manuscripten bewaart. En eer ik er op verdacht was
las hij mij enkele fragmenten voor uit een uitvoerig gedicht "Het Eiland der Schoonheid",[4] dat nog niet
gepubliceerd is en geschreven werd tusschen Sept. 1911 en Dec. 1912. Hier brak de innerlijke gloed door het
uiterlijke ijs. Hij had naar het gedicht gegrepen, gelijk een musicus naar zijn speeltuig, omdat gesproken
woorden hier nietszeggend waren geworden.

Hoe groot is het verschil tusschen de technische, op massa-effect berekende kunst van den declamator en de
stem van den dichter die zijn eigen poezie geeft. Hoe verteederd was deze stem hier en hoe zuiver deed haar
bevend rhytme mij gevoelen dat wij nu in een andere wereld waren aangeland. Luister:

"Ik hoorde menig stem van vroeger tijden, Die van dat uitverkoren heeft gewaagd, Maar mij daarheen door
nood en nacht te leiden. Heb ik vergeefs aan levenden gevraagd.

Slechts vinden zullen zij die zelve zochten: De weg van de een is die des anderen niet, En zelden zien wij op
eenzame tochten Een wijkend zeil in 't schemerend verschiet.

Dit wist ik van die verre reis te voren, Maar zorg en vrees verdubbelden mijn moed, Dus heb ik leed boven de
rust verkoren, Vage eindeloosheid boven eindig goed."

Wat lijken ze toch veel op elkaar, als ze in dezen staat verkeeren, overpeinsde ik, nog onder de bekoring van
de week-speelsche rhytme-grilligheid, waarmede de twee laatste verzen een hard besluit verzoeten. (Ik moest
n.l. onwillekeurig denken aan Albert Verwey, die mij lang geleden iets uit zijn gedichten voorlas, en daarna
aan onzen wijsgeerigen kunstenaar Bierens de Haan.)
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En ziet, nadat Bastiaanse mij den aard van z'n alleen-zijn op deze wijze had verduidelijkt, beter dan hij het in
gewone woorden had kunnen doen, vervolgde hij, nog steeds sprekend over het sentiment voor de massa:

"Er is een oogenblik geweest, dat ik dit sentiment zelfs zeer verderfelijk achtte. Maar ik erken nu: Als een
kunstenaar zoo veel houdt van die massa-idee als een ander bijv. van zijn geliefde of zijn moeder kan houden,
dan kan die massa-idee in hem dien ontroeringsstaat wekken, die tot het kunstenaarsschap aanleiding geeft. Ik
ben dus gaan zeggen, dat ieder op zijn wijze moet worden aangedaan, de een door het massa sentiment, de
ander door een diep natuur-instinct, een derde door zijn religieus gevoel. Die dingen liggen in iemands
onder-bewustzijn vaak naast elkaar, maar ze kunnen ook fel tegenover elkaar staan....

Ik ben dus weer geworden wat ik altijd geweest ben, n.l. individualist, maar van ruimer opvatting dan te
voren, vooral in den laatsten tijd. Ik heb in de allerlaatste jaren het gevoel gehad, dat ik vroeger wel tegen
Gorter en mevr. Holst heb kunnen schrijven, maar dat die menschen met hun artistiek temperament en hun
hartstochtelijk gevoelsleven, ten slotte dichter bij ons staan, dan de burgers, met wie we uiterlijk gerekend
kunnen worden overeen te stemmen. Het primaire van een kunstwerk is de ontroering die er in schuilt, en of
die ontroering bij den kunstenaar nu gewekt wordt doordat hij haar krijgt uit het massa-sentiment, of door het
natuurleven, of wat dan ook, dat blijft ten slotte hetzelfde, mits de diepre ontvankelijkheid en het
kunstenaars-temperament er zijn Ik vind nu dat de scheiding niet mag loopen tusschen de artiesten onderling,
maar dat die zich ook als een massa moeten gevoelen--ondanks hun individueele verschillen--tegenover de
bruten en niet-ontvankelijken. Maar ik ben voor de ongelijkheid, zooals ik u zei, en ik vind het bijv. ook een
schromelijk onrecht, dat er gelijk recht bestaat voor allen, want gelijk recht leidt tot onrecht.

--Welken geestelijken inhoud heeft de "Nieuwe Gids" u gebracht?

--Voor den geestelijken inhoud was ik in die dagen, waarvan ik u sprak, nog niet rijp. Ik voelde niet de theorie
die er achter kon worden opgetrokken, maar ik onderging de directe schoonheid ervan. Het was mij net eender
of Thijm mij door zijn proza ontroerde of Kloos door zijn verzen, en ik had ook plezier van de artikelen van
Van der Goes. Ik had in die dagen geen keus gedaan en leefde buitenmaatschappelijk voor de Schoonheid. En
wat ik later door het leven weer heb teruggewonnen, dat had ik toen dus intuitief.... Toen begon men van de
zijde van de socialisten die straffe houding aan te nemen. Mevr. Holst o.a. zei: dat de burgerlijke dichters
leeggeloopen waren en vol moesten worden gemaakt uit het socialisme. Toen ben ik met mijn verstand gaan
studeeren en heb mij uit aversie te scherp tegen het socialisme gekant, in zooverre het m.i. het kunstleven
aantastte. Achteraf ben ik door de bewustheid heen weer tot de overtuiging gekomen, dat het er heel weinig
toe doet wat iemand politiek gelooft, mits hij maar de kunstenaarsontroering kan krijgen op de wijze die voor
hem passend is. En dus--ik geniet weer--en net zoo goed de verzen van mevr. Roland Holst als ik het werk
van Woestijne of Boutens geniet.

--Ik mag dus constateeren, was mijn vraag, dat u op het standpunt van de "Nieuwe Gids" is blijven staan?

--We zijn ouder geworden, maar ik geloof dat mijn standpunt van nu hetzelfde is. De "Nieuwe Gids" stond net
zoo goed open voor Van der Goes als voor Thijm, de ducdalf, zooals hij het noemde, van het
persoonlijkheidsbegrip, terwijl Van der Goes juist de tegengestelde pool was. Er was dus de overtuiging, dat
de schoonheid op verschillende wijzen kan worden verwezenlijkt, en dat het voor den man die in de sfeer van
de schoonheid leeft, er volstrekt niet toe doet, wat zijn houding in het maatschappelijke is.--Dat komt dan
overeen met het gevoel dat de kunstenaar twee dingen in zich moet hebben, den burger, die in het
maatschappelijk leven de menschelijke comedie meespeelt; en den man die voor diepere ontroeringen vatbaar
is....

Wij mogen dit leven niet beschouwen als een inleiding tot het mogelijke hiernamaals, maar we hebben het
leven nu door alle porien te genieten en te waardeeren. En als de menschen droef zijn, omdat ze achter het
kortstondige leven den dood voelen, die alles zal afsluiten, dan zeg ik: kunnen we een symphonie van
Beethoven niet in al haar volle geluk genieten en waardeeren, ook als we weten dat over een half uur het einde
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zal zijn gekomen?... U ziet, het is volkomen het heidensche standpunt, dat ik als levenshouding heb
aangenomen in den laatsten tijd. Het leven in alles genieten--niet in plat-materieelen zin, maar in ideeelen
zin:--van den morgenstond genieten, van het blad dat aan den berk vergeelt, van een ree dat wegvlucht achter
in het bosch--van muziek, van schilderkunst, van alles kortom wat het leven biedt, maar dan in hoogeren
zin--niet te vragen: Waarom? en niet te vragen: Waarvoor?--maar het schoonheidsgeluk van elk oogenblik te
drinken--en het leed te nemen en dat te transformeeren in de sfeer van de schoonheid, tot nieuw geluk.

--Hier is dus niet een algemeen-menschelijk standpunt, dat u op dichterlijke wijze vertolkt, merkte ik op, maar
een speciaal schoonheids-standpunt, een aesthetisch standpunt, een poetenstandpunt.--

--Juist, want het aesthetisch beginsel kan zijn sappen trekken uit alle levensbeschouwingen en alle tijden:--dat
is het supreme standpunt. De Katholiek kan zeggen: Er zijn dingen in het leven voor mij niet weggelegd, en
zoo heeft elke richting, wanneer men zich op maatschappelijk standpunt stelt, de beperking van zijn
eindigheid. Alleen iemand die leeft naar het aesthetisch beginsel heeft een hoogte en wijdte bereikt, waarin
alle richtingen kunnen worden saamgesmolten. Zooals je verschillende ertsen in een smeltkroes kunt doen en
er ten slotte een volkomen harmonisch beeld van kunt maken, zoo is het een zaak van de dichterlijke
persoonlijkheid, om uit zoo verschillende dingen een eenheid te maken.

--Als ik nu aanneem dat de dichter, als zoodanig, een apart staand mensch is, dan kom ik van zelf tot de vraag:
Heeft de dichter een maatschappelijke functie, en zoo ja, welke?

--De kunstenaar moet in de gelegenheid worden gesteld, het maatschappelijk leven mede te leven, in zooverre
en op de wijze als dat voordeel geeft voor de ontwikkeling van zijn schoonheids-productie. Wat mij betreft, ik
zou tijdelijk in de volle maatschappij willen zijn, maar de gelegenheid willen hebben om, op het oogenblik dat
de verwerkelijking van mijn kunst gekomen was, mij bijv. in de Zwitsersche bergen terug te trekken. Ik acht
het voor den kunstenaar absoluut noodig, dat hij zich niet losmaakt uit het groote menschenverband, maar hij
moet er zich wanneer hij wil uit kunnen terugtrekken.

--Dit, de lezer zal het toegeven, was geen rechtstreeksch antwoord op mijn vraag, en ik trachtte mij dus
duidelijker uit te drukken: Ik bedoelde te vragen naar de beteekenis van den dichter voor de samenleving,
welke plaats hij inneemt in het maatschappelijk raderwerk, of--laat ik daar maar mee beginnen: Welke
beteekenis heeft in het algemeen de dichter voor zijn volk?

--Men pleegt altijd te zeggen, dat de kunst "de bloem" is van een bepaalde beschaving. Volgens de schatting
van velen is een volk zonder kunst maatschappelijk dood, de kunst is de hoogste bloei van een volk. In de
tweede plaats, meer in het bijzonder wat den taalkunstenaar betreft, is de taal heel het volk. Een man die tot
den bloei van die taal bijdraagt en den taalschat vermeerdert, bewijst aan zijn volk minstens even groote
diensten als een groot staatsman of een generaal. Dus bestaat voor de overheid de plicht, om zulke
allerverdienstelijkste staatsburgers, behalve ze soms lofprijzingen te geven, ook in staat te stellen om hun
schoonheidsbedoelingen in absolute vrijheid te verwezenlijken. Want de voorbereiding voor den kunstenaar is
de meest omvangrijke, die er voor welk maatschappelijk metier ook zou kunnen bestaan. De noodzakelijkheid
mag hem soms opleggen voor zijn dagelijksch brood te zorgen, eigenlijk moest dit niet het geval zijn. De
kunstenaar moet in de tijden dat hij niet scheppend werkt door het zich eigen maken van elke
geestesbeschaving, uit welken tijd ook, zijn geest kunnen verrijken. Niet om die geestesbeschaving na te
maken, maar om aan wat hij neerschrijft de geestelijke diepte van die culturen mede te deelen. Al heeft een
kind nog zoo goed de handgrepen van het pianospelen geleerd, aan den toetsaanslag van den volwassen man
hoort men toch de levenservaring die in dien man leeft. Zoo kan de kunstenaar, na andere culturen te hebben
verwerkt, in schijnbaar met die culturen niets te maken hebbende uitingen hun diepere gevoelsleven
verwerken, naarmate hij meer met het diepere gevoelsleven van anderen heeft kennis gemaakt. Ik vind
natuurlijk dat het goed is, eens aan te toonen, dat je als kunstenaar ook die maatschappelijke bezigheden wel
kunt verrichten, dat je dus een normaal mensch bent, met iets er bij, maar ik acht dien toestand toch vicieus.
Zooals ik zei: Gelijk Van 't Hoff in Berlijn gelegenheid kreeg om zich daar aan zijn studien te wijden en maar
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een uur college in de week te geven, zoo moest men eventueel ook een dichter of proza-schrijver volkomen
vrij maken. De menschen die arbeiden aan het instrument waardoor een volk een natie is, bewijzen aan dat
volk de onwaardeerbaarste diensten, en die moeten worden op prijs gesteld....

Ja, ik geef u toe, practisch is het moeilijk uitvoerbaar, maar het zou moeten gebeuren b.v. door een Instituut
van schoone kunsten, dat gevormd wordt niet door regeeringsambtenaren maar uit de gezaghebbende
kunstenaars zelve. Zooals u weet, is men bij ons van plan zulk een instituut in het leven te roepen en dat zou
eventueel kunnen uitmaken, wie in de termen vielen om van overheidswege onbekrompen geholpen te
worden.

--Ik begreep nu wel, waarde lezer, dat ik op mijn vraag geen rechtstreeksch antwoord zou krijgen, en dat ik in
het uitblijven van dit antwoord--ook een antwoord moest trachten te vinden. Maar op gevaar af, door
Bastiaanse voor zeer onnoozel te worden gehouden, waagde ik nog een kansje:

--Ziet u, ik zal mij onduidelijk hebben uitgedrukt, zoo begon ik. Ik wilde eigenlijk van u weten, wat volgens u
de dichter uitvoert in de maatschappij. Kan een betrekkelijk groote minderheid daar iets van bemerken?
Welken dienst bewijst de dichter eigenlijk aan zijn lezerskring...?

--Om dat te weten te komen, antwoordde hij, zou men van overheidswege een decreet moeten uitvaardigen,
dat in geen 25 jaren een boek, een tijdschrift of een courant zou mogen verschijnen. Dan moesten de
menschen in den trein stom tegenover elkaar zitten, want dan hadden ze geen "Handelsblad" en konden 's
morgens niet over Falkland praten. Dan konden de dochters van den huize niet den avond te voren den inhoud
van "De Kleine Johannes" uit haar hoofd leeren, om tegen den volgenden dag conversatie te hebben, als ze op
een studentensouper mede aanzaten. Dan hadden de boudoirs geen Eline Vere meer. De burgers waren aan de
leegheid van hun eigen gedachten gedurende 25 jaren overgelaten. Dan zou men leeren begrijpen, welke
diensten scheppers van geestelijke waarden, romanschrijvers, journalisten en ook dichters aan de
gemeenschap bewijzen. Als gas- of waterleiding worden afgesneden, als de treinen niet meer loopen, dan
weten de menschen pas wat ze daaraan gehad hebben.

Ze zijn nu zoo gewoon voor een appel en een ei geestelijke waarden te koopen, dat alleen de
proefondervindelijkheid ze van de waarde daarvan het juiste begrip kan bijbrengen. Ze moeten dan praten
over hetgeen hun eigen improductieve geesten opbrengen, ze zijn veroordeeld te leven in de hopeloosheid van
hun eigen onvruchtbaarheid, ze hebben geen Heijermans en geen Royaards om hun avonden te vullen. Het is
de dichter en de prozaschrijver die voor de menschen voelt en denkt en ze nieuwe stukken gedachten- en
gevoelsleven geeft, dat ze uit hun eigen leven niet kunnen scheppen.

Het mag sommigen toeschijnen dat de scheppers van geestelijke waarden lichter gemist kunnen worden dan
de dichter in zijn "eigenwaan" denken mag, lichter dan de scheppers van reeele, rendabele waarden. Daarop
kan ik antwoorden, dat nagenoeg alles wat bestaat slechts onmisbaar is voor een deel van de menschheid of
van de samenleving. Ik heb bijvoorbeeld nooit een voetbal noodig gehad of een bioscoop-voorstelling ....

--Mijnheer Bastiaanse, zal ik u eens wat zeggen? Mijn vragen stuiten op u af.

--Ja, u woudt de voegen in mijn pantser ontdekken, he? Maar ik sta vast in mijn overtuiging.

--Dat is juist het merkwaardige. Ik vraag en u denkt dat ik strijd. U is het meest volmaakte type van den
aesthetischen mensch, dat ik ooit ontmoet heb. U treedt niet in mijn gedachtengang, maar wat doet u? U leest
mij verzen voor, u werpt brokken stemming in mijn schema, en ik had gewenscht dat uw inzichten op dit punt
de mijne zouden ontmoeten....

Wij keken elkander een oogenblik aan; blijkbaar om ons te vergewissen of we goed waren of boos. Ik wilde
verzachten: U begrijpt dat ik u begrijp, niet waar? Sommige dingen laten zich door u niet meer in gewone
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woorden zeggen en ik ben u dankbaar ... voor het genot ... voor de....

Toen lachten we beiden. Het gevaarlijke punt lag achter ons. De intellectualistisch gezinde had den
aesthetisch gezinde gewaardeerd.

--Natuurlijk zei Bastiaanse, deze dingen kan niemand zoo uitdrukken als de dichter, en daarom heb ik u een
paar maal den dichter laten hooren. In welken wezensstaat de mensch ook verkeert, wanneer hij als dichter de
dichterlijke droom in zich voelt komen, dan is hij de complete mensch....

--Dit is inderdaad een standpunt, merkte ik op. Waarom deed ik mij nuchterder voor dan ik ben?

Hij vertelde mij dien avond o.a. dat hij zijn vacantie in Zwitserland ging doorbrengen om er de rust te zoeken,
die hij hier bij zijn velerlei bezigheden, waaronder het secretaris-schap van de Vereeniging van
Letterkundigen, niet kan vinden. Weet u, vroeg hij bij het afscheidnemen op zijn langzame manier, weet u wat
bij een vorige gelegenheid mijn hoofdindruk was van Zwitserland?--Gelukkig, dat ze dat niet plat kunnen
slijpen!

--Heeft hij erg gebromd? vroeg zijn vrouw mij, toen ze me uitliet.

Er lag een waereld van verstandhouding in die vraag.

BIBLIOGRAPHIE:

"Natuur en Leven" (1900)--"Gedichten" (W.B., 1909) [Van "Het boek Jeugd" verscheen een metrische
vertaling in het Duitsch, van Peter Muehlfarth.]

Voorts een aantal verspreide studies, w.o. "Het spellings- en taal-systeem van Kollewijn" (in 1911
afzonderlijk verschenen) en het overzicht "Taal en Letteren" in het verzamelwerk "Nederland in de twintigste
eeuw". In verband met bovenstaand gesprek is vooral van belang "Het geestelijk lied", een lijvige
beoordeeling van Knuttel's dissertatie, die in "Groot-Nederland" jrg. 1908 werd opgenomen en o.a. uitvoerig
over het historisch materialisme handelt.

VOETNOTEN:

[4] Het hier volgende citaat is als manuscript gedrukt!

HERMAN ROBBERS

[Illustratie: Foto Koene & Buettinghausen, A'dam HERMAN ROBBERS (Mei 1891)]

[Illustratie: Foto J. Huijsen, A'dam HERMAN ROBBERS]

(* SEPT. 1868)

De oogen van dezen man, die iets beschermends in zijn lange gestalte heeft, zouden mij te nuchter lijken,
indien niet de langdurige inwerking van de brilleglazen hun uitdrukking vervaagd had. Neen, nu ik goed kijk
is er iets peinzends in, dat ook wel past bij den ietwat scheef getrokken, breeden, een groote ontvankelijkheid
teekenenden mond. Dat hij het hoofd voorover draagt komt ook eigenlijk niet doordat hij van zijn respectabele
lichaamshoogte op alles wat hem omgeeft moet neerzien. Nadenkend beluisteren van stilte en eigen stemming
is er de oorzaak van. En nu hij voor mij zit met den aarzelenden glimlach van de eerste kennismaking op het
gelaat, begrijp ik ook waardoor zijn borstelige pruik midden op het voorhoofd is uitgegraven. Kijk, hij heeft
het, ondanks betrekkelijke welgesteldheid, in het leven niet gemakkelijk gehad en ook in deze gezellige,

De jongere generatie 36



comfortabele studeerkamer heeft hij menigmaal moeten vechten met zichzelf, en dan heeft hij de bevende
vingers op het plekje dat nu kaal is geworden tegen zijn voorhoofd gedrukt.... Met zoo iemand kan ik goed
praten: Deze hier weet, dat ons innerlijk geen product van de omstandigheden is of mag zijn, maar--wat ons
brein ons ook wijs make,--zijn eigen weg moet zoeken.

Als ik hem nu vraag onder welke omstandigheden het hem bewust is geworden, dat hij als schrijver zou
optreden, blijkt mij, geheel in overeenstemming hiermede, hoe hij juist staat tusschen de mannen van '80 die
zich aan eigen gemoed verslaafden, en de jongere generatie, die de inblazingen des gemoeds met
verstandelijke overwegingen tracht te leiden of te onderwerpen. In den loop van ons gesprek verwonder ik mij
telkens, hoe hij zich bijna blindelings tusschen die beide richtingen door orienteert, en ik zou hier aan
philosophische vindingrijkheid gaan denken,--ik heb pas van een buitenlandsch dichter vernomen dat wij,
Hollanders, richtingen scheppen of 't niets is--als ik zijn theorieen niet belichaamd voor mij had zien staan,
indien ik ze niet had weergevonden in zijn blik, in de trekken om zijn ontvankelijk-wachtenden mond, en in
dat heldere, rustige wiskunstenaarsvoorhoofd, dat--als ik 't eens zoo mag zeggen--meer denkt dan de ziel kan
navoelen. Maar hierbij word ik onmiddellijk getroffen door het inzicht, dat hij precies zijn positie kent, dat ik
zijn gelaat niet verder behoef te ontleden. Hij vertelt het me precies zoo als ik het verwacht heb, hij is een
Hollander naar mijn hart, hij heeft "zich rekenschap gegeven"--zooals die buitenlandsche kunstenaar mij zeide
dat alle Hollanders doen.

Hier volgt zijn antwoord op de allesbeheerschende vraag, die ik boven kortelijk aangaf:

--"Eigenlijk gezegd heb ik als kind zoolang ik mij herinneren kan al geschreven. Ik was een jongen die altijd
las en daarbij al gauw de neiging kreeg zelf verhaaltjes en sprookjes te maken. Dat is purement een drang van
mij geweest. Ik had als jongen van acht of negen jaar de gekke gewoonte om, als ik een verhaaltje gelezen
had, het op mijn manier na te vertellen, liefst op rijm, en met dergelijke gedachten ben ik altijd bezig geweest.
Zooals u weet ben ik in Rotterdam geboren en opgevoed, en als leerling van het gymnasium krijg je al gauw
wat meer quasi literairen omgang dan op andere scholen. In de derde of vierde klasse hadden wij een
zoogenaamde literaire club. Daar moesten wij dan opstellen voor maken. Maar voor dien tijd had ik al lang
het plan dit voor mij zelf te doen. Gelukkig heb ik niet vroeg gepubliceerd. Ik ben daarmee pas begonnen toen
ik vierentwintig was.

--Dat was dan toch zeker werk van geheel anderen aard? vroeg ik, om het gesprek op de principieele zaak te
brengen.

--Och, bij mij is daar niet zoo'n groot verschil in. Het schrijven is bij mij niet voortgekomen uit den lust om
een of ander idee te propageeren of om in een of ander opzicht aan de menschen iets te willen geven. Ik heb
slechts willen voldoen aan een zeker pleizier om een verhaal te schrijven. Het was een soort liefhebberij van
mij, zooals de menschen alle mogelijke liefhebberijen kunnen hebben. De een timmert graag, de ander schrijft
graag.

Dat eerste werk is een novelletje geweest. "Een Kalverliefde", dat naderhand met twee andere novellen in een
bundeltje is verschenen, waarvoor ik geen gemeenschappelijken naam kon vinden en dat ik daarom ook
genoemd heb: "Een Kalverliefde, De Verloren Zoon en De Vreemde Plant".

Mijn leven is niet te beschouwen zonder daarbij te nemen mijn gewone werk buiten de literatuur om. Ik was
in den boekhandel. Ik had wel altijd het plan gehad om schrijver te worden, maar ik wist ook heel goed dat je
daar niet van kunt leven en dat ik moest aanpakken. Studeeren wilde ik niet, en zoo ben ik op mijn achttiende
jaar bij mijn vader in de zaak gekomen. Daar werd onmogelijk hard gewerkt. Daarenboven was ik vrij jong
geengageerd en ging graag 's avonds nog even naar mijn meisje. Als ik daarna thuis kwam, ging ik zitten
schrijven. Mijn eerste novellen zijn dan ook geschreven 's nachts tusschen twaalf en drie. Op Zondag was ik
meestal te moe. U weet hoe dat gaat, men werkt de heele week hard en rekent daarbij op den Zondag, en dat
valt tegen. Toen ik nu ging trouwen, heb ik in dit opzicht een beteren levensregel aangenomen Ik zei tegen
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mijn vader en mijn broer: wij moeten een verandering maken en de zaak vroeger sluiten. Er was een tijd dat
mijn oudste broer en ik tegen elkaar zeiden: "Is het al kwart?" en dat beteekende kwart voor twaalf, als wij
naar huis gingen. Nu begonnen wij wat vroeger te werken en werkten door tot halfzeven, om 's avonds vrij te
hebben. Toen kon ik dus tusschen acht en negen beginnen. Toen heb ik ook een grooter boek aangedurfd en
"De roman van Bernard Bandt" geschreven.

Ondertusschen had ik natuurlijk wat meer algemeen benul gekregen. Laat ik hierbij meteen behandelen mijn
verhouding tot de "Nieuwe Gids", waarnaar u mij schriftelijk gevraagd hebt. Dit is bij mij misschien anders
begonnen dan bij vele anderen, omdat ik weinig tijd had om van de dingen nota te nemen. Ik had de "Nieuwe
Gids" van het eerste nummer af gekend. Ik heb hem nog op zestienjarigen leeftijd in mijn club tegen anderen
verdedigd. Toch kan ik niet zeggen, dat ik in de eerste jaren ook zelfs maar geregeld nota heb genomen van
wat er in verscheen. Ik las maar te hooi en te gras, dan hier en dan daar. Soms kreeg ik bevliegingen: ik moet
een massa lezen,--en dan zat ik daarmee tot diep in den nacht. En dan dacht ik weer: wat kan het mij allemaal
schelen, ik heb toch geen tijd. Niet waar, je hebt allemaal van die buien als je nog jong bent.... Ik kende de
"Nieuwe Gids" dus wel, en wist wel wat de beweging beteekende, maar ik heb er mij pas goed ingewerkt toen
ik vijfentwintig of zesentwintig jaar was, getrouwd, en toen de boeken verschenen van de menschen die
vroeger in de Nieuwe Gids hadden gewerkt: de Verzamelde Opstellen van Van Deijssel en de boeken van Van
Looy. Van Eeden had ik wel zoo tusschendoor gelezen. Toen kreeg ik eindelijk tijd om met wat meer besef
mijn positie ten opzichte van de literatuur vast te stellen. Tot mijn trouwen heb ik in een soort van werkroes
doorgeleefd. De eerste jaren van mijn trouwen heb ik "De roman van Bernard Bandt" en "De bruidstijd van
Annie de Boogh" geschreven. Dat moest veelal gebeuren in den laten avond, en ik merkte wel, dat dit geen
gunstigen invloed op mijn werk had. Je schrijft dikwijls in een soort van overspanning, en dikwijls moest ik
den volgenden ochtend verscheuren wat ik den vorigen avond laat geschreven had. Toen kwam de behoefte,
mij geheel aan de literatuur te kunnen wijden. Eerst was er een tijd dat ik meende, een transactie te kunnen
maken met de firma waarin ik werkte. Ik was nl. in '93 lid van de firma geworden. Ik had voorgesteld, een
gedeelte van den dag te werken, en ik heb dat ook een tijdje lang geprobeerd. Ik zou om vier uur weg gaan,
maar dat gebeurde eenvoudig niet, mijn eigen zaken gingen mij toch te veel ter harte om ze te laten loopen. Ik
bleef dus toch zitten tot half zes, zes uur. Eindelijk heb ik tot mijn broer en mijn vader gezegd: ik ga er
doodeenvoudig uit. En op 1 Januari 1905 heb ik dit ook gedaan. In den loop van het voorafgaande jaar had
mijn vader mij voorgesteld, om dan de redactie op mij te nemen van "Elsevier". Dat was me natuurlijk
aangenaam, want dat gaf meer vastheid voor de toekomst. Ik was oorspronkelijk van plan ergens
driehoogachter te gaan leven en dan maar te schrijven. Maar dat behoefde nu niet en ik kon er mij tenminste
een beetje aangenamer doorslaan. Toen bleek mij echter, dat ik mij in de laatste jaren wat overwerkt had, en
tweeeneenhalf jaar lang had ik erge moeite om te werken. In den loop van 1907 is dat pas overgegaan; toen
heb ik wat langer vacantie kunnen nemen en het af voelen trekken. Daarna heb ik een flinke werkperiode
gehad, en de twee deelen van mijn "Roman van een Gezin" kunnen schrijven, die in 1907--1909 in "Elsevier"
zijn verschenen en daarna als boek.

Daarna ben ik langzamerhand overstelpt geworden met werk van geheel anderen aard, in verband met het
vereenigingsleven. Ik heb in 1905 met een paar anderen de Vereeniging van Letterkundigen opgericht, en ik
heb dat met erg veel animo gedaan. Maar zij hebben mij dikwijls voor het werk laten opdraaien, zal ik maar
zeggen, want daar komt het toch op neer. Ik was in den boekhandel en uitgeverij geweest en kende een
heeleboel toestanden van nabij en beter misschien dan de anderen. Ook was ik meer gewoon practisch te
werken, en zoo was ik als het ware aangewezen om allerlei werk te doen voor de vereeniging. Ik had ook
studie gemaakt van de quaestie van het auteursrecht en daarover geschreven, en een van mijn bedoelingen met
de Vereeniging van Letterkundigen was, te verkrijgen aansluiting bij de Berner Conventie en een betere
auteurs-wet. In 1908 ben ik met enkele anderen door de Regeering naar Berlijn gezonden, om de
Staten-Conferentie over de herziening van de Berner Conventie bij te wonen. In 1910 zijn we toen begonnen
met de stichting van het Verbond van Kunstenaarsvereenigingen, dat in 1911 definitief is opgericht op
initiatief van de Vereeniging van Letterkundigen. Ik werd Voorzitter van het Verbond en dat heeft mij in de
laatste jaren verbazend veel werk gekost. Ik beklaag er mij niet over, maar ik merk toch langzamerhand dat
het mij te veel in beslag neemt. Met Januari 1914 moet ik aftreden. Ik hoop dan buiten te gaan wonen en mij
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weer heelemaal aan de literatuur te geven.

Ik verzocht hem, nu weer terug te komen op zijn verhouding tot literaire scholen en richtingen, waarover hij
zooeven was begonnen.

--Ik heb zeker het gevoel, zoo hernam hij, bij de literaire beweging van dien tijd te behooren, zonder in
engeren zin mij te hebben gerekend tot de Nieuwe-Gids-beweging.

Hoe omschrijft u eigenlijk de Nieuwe-Gidsbeweging?

--Deze beweging is al dikwijls gedefinieerd, en dat is in het algemeen wel juist, als een kleinere renaissance,
een weeropleving van de persoonlijkheid tegenover de algemeenheid. Maar toch geloof ik, dat door
verschillenden in den laatsten tijd te sterk de nadruk gelegd is op het "op de spits gedreven individualisme",
zooals men het noemt, en daarmee ben ik het niet eens. "Op de spits gedreven individualisme" is werkelijk
een ontzaglijk groot woord, en als gij nagaat wat het zou beduiden, dan geloof ik, dat er heel wat anders voor
den dag zou komen als de Nieuwe-Gidsbeweging. Over het algemeen kan men zeggen: in Nederland zoowel
als in de omliggende landen is omstreeks 1880 een zekere verfrissching ontstaan, vooral tegenover de sleur en
de zelfgenoegzaamheid van de liberale bourgeoisie, ongeveer hetzelfde als ook gebeurd is in de periode van
de romantiek, een vijandig staan van de jongeren tegenover de zelfgenoegzaamheid van de gevestigde
menschen, die maar geld verdienen en daarmee tevreden zijn. Na de Fransche Revolutie heb je meer en meer
gekregen een tevreden burgerij die zijn doel bereikt had, die kon doen wat hij wilde en een hoop geld kon
verdienen. Dat platte, banale, bevredigde de jongeren niet. Ze stelden daar tegenover een zoeken naar idealen,
dat dan vooral het oog richtte op de middeleeuwen, op een avontuurlijk leven, waarin meer hoog en laag viel
te ontdekken. Dit nu is niet heelemaal hetzelfde als een op de spits gedreven individualisme. Het is ook een
behoefte om wat dieper te graven in de dingen des levens.

--Maar hoe staat het nu met de uiting: "hoe zieker zenuwen, hoe beter kunst", die men in dien tijd zoo vaak
kon vernemen?

--Ook dat moet niet zoo letterlijk worden opgevat. U moet hier ook in willen zien een drang om te komen uit
het banale en normale, dat doodend kan zijn voor het eigenlijke leven, een streven naar een meer intens leven,
en wanneer ik de "Nieuwe Gids" zoo bekijk, dan geloof ik, dat ze over het algemeen is te vergelijken met
hetgeen men ook in de omliggende landen kon waarnemen. Wij Hollanders hadden het idee, dat wij tamelijk
eenig zijn geweest met onze Nieuwe-Gidsbeweging, maar wanneer wij de zaken breeder bezien, dan is in de
buitenlandsche literatuur toch overal een dergelijke verfrissching merkbaar.

Nou, het is natuurlijk verbazend moeilijk voor mij om te kunnen zeggen, of het bij mij meer is geweest de
omgevende wereld, die mij tot een zekere verwantschap heeft gebracht met die beweging, of wel het
voorbeeld van de tachtigers, die ouder waren dan ik en wier bestaan ik toch kende. Trouwens, al lees je ze niet
veel, dan ruik je ze toch, de dingen hangen in de lucht, nietwaar? Het is heel moeilijk uit te maken, of dit mij
sterk geinfluenceerd heeft, dan wel of dezelfde oorzaken bij mij en hen dezelfde gevolgen hebben gehad.

Netscher heeft eens in de "Hollandsche Revue" geschreven, dat Phocius, dat was ik, achter niemand
aankwam,--en dat is betrekkelijk juist, al kwam ik ook eenigszins achter de Franschen aan, voor zooverre ik
die gelezen had. Ik had de bedoeling, die verschillende moderne Fransche schrijvers hadden, in de eerste
plaats: werkelijk zoo eerlijk mogelijk en zoo zuiver mogelijk mijzelf uit te spreken. Ik had en heb altijd
behouden de behoefte om absoluut niets te zeggen dat ik niet diep zou kunnen verantwoorden. Natuurlijk, dat
is iets dat je wel zeggen kunt, maar je weet er tevens bij, dat je dikwijls meegesleept wordt door het rhytme,
den stijl, de beweging van wat je schrijft. Alles gaat natuurlijk gepaard met een zekere opwinding en ik wil
niet een soort van veer op mijn hoed steken en niet beweren, dat ik mij altijd zoo diep heb uitgesproken, dat ik
niet eerlijker zou kunnen maken wat ik geschreven heb. Maar ik heb mijn best gedaan, laten wij dit in het
algemeen vaststellen.
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--Ik vroeg nu, of hij dan de levensverschijnselen op dezelfde manier apprecieerde en verklaarde als de
Fransche naturalisten. Hij antwoordde hierop:

--Ik had er over het algemeen heel weinig van gelezen, zooals ik in het algemeen weinig gelezen had op dien
leeftijd. Wat ik er van verwerkt had, is voornamelijk den drang om zuiver en eerlijk te zijn. In anderen zin heb
ik mij nooit naturalist gevoeld. Ook sta ik verder van Zola af, in zooverre ik den zuiver beschrijvenden kant,
dien hij zoo sterk heeft, nooit krachtig in mij heb voelen leven. Ik heb nooit sterk geambieerd om dat in het
Hollandsch te gaan doen. Ik heb het gevoel gehad, dat daarvoor mijn werk niet was, daarvoor heb je schilders,
dat wij er voornamelijk voor waren de innerlijk-menschelijke bewegingen weer te geven en de verhoudingen
van de menschen onderling. Als ik zou moeten samenvatten wat ik heb geschreven, en wat achteraf mijn
bedoeling is geweest, dan kan ik het zoo zeggen, dat ik de behoefte had, na te gaan of in ons moderne leven,
zooals het nu is, nog sommige sublieme gevoelens mogelijk zijn, en zoo ja, welke. En wanneer ik die vond
dan was het mijn grootste heerlijkheid die te beschrijven.

Ik geloof, dat dit min of meer bewust bij heel veel schrijvers de bedoeling is. Ik geloof, dat de romantici
hetzelfde wilden.

Wanneer een man als Ary Prins schrijft zijn "Heilige Tocht", dan moet hij dat met een dergelijke bedoeling
doen. Met een eenigszins sterker pessimistischen kijk op de moderne wereld, laat hij zich daarvan afdrijven en
tracht in een vroegeren tijd bij een heel ander leven het sublieme terug te vinden. Ik geloof, dat er nog altijd in
ons dagelijksch leven heel fijne momenten zijn, waarin subliem gevoeld wordt, en dat is het eenige dat mij
aantrekt in het leven, dat mij ook aantrekt in de kunst, en dat ik daarom geven wil.

Nu is natuurlijk maar de vraag: wat bedoel je met "het sublieme"? In dat opzicht ben ik misschien eenigszins
een rare kerel. Ik vind bijv. subliem, laat ik zeggen, in een stillen nacht een moeder, die met haar kind zit bij
een nachtlichtje en niet naar bed wil gaan, ofschoon haar voeten ijskoud zijn, omdat het kind op haar schoot
zoo lekker slaapt. Ik geef maar een voorbeeld, om te zeggen, dat ik niet wil trachten in hoog geestelijke
gesprekken het sublieme te benaderen, omdat ik overtuigd ben, dat iemand in zijn eenvoud, wanneer hij maar
tracht zichzelf te zijn, de subliemste momenten bereikt. Daarom ook voel ik mij in de Nederlandsche literatuur
het meest aangetrokken tot Van Looy, omdat niemand meer dan hij in onze moderne literatuur dat bereikt
heeft: de verheerlijking van het leven en de goddelijkheid van den mensch te bewijzen in zijn woord.

--Hier merkte ik op, dat mij nu, evenals in de beschrijving van zijn wording als schrijver, getroffen had, hoe
hij uitging van het gewone dagelijksche leven en hierbij stilzwijgend aannam, dat dit overwegenden invloed
uitoefende boven het hooger geestelijk leven, ja, daarboven te stellen was. Is dit inzicht van mij juist? vroeg
ik.

--In zekeren zin komt het daarop neer. Het diepste gevoelsleven kan zich dagelijks in de meeste dingen uiten,
en juist wanneer je er hard naar streeft, zul je het niet bereiken. Wanneer je gewoon maar je gang gaat, en
doorvoelt wat je voor de hand vindt te liggen en je het mooiste vindt, dan zul je heel dikwijls vanzelf het
sublieme bereiken.

Ik kan dit ook toepassen op het terrein van de kunst. Er is een boel zoogenaamde didactische literatuur
geschreven, waarin getracht wordt de menschen beter en braver te maken, terwijl de echte artiest wel weet, dat
dat allemaal eenvoudig verkeerd is en je niets beters kunt doen dan mooie dingen maken. Dat komt doordat
juist het aller-subliemste in den mensch, het edelste, door iemand die er didactisch naar zou streven niet kan
worden bereikt. U moet weten, ik ben nu een beetje vol van de "Heilige Tocht" van Prins, omdat ik dat boek
juist ernstig bestudeerd heb. Ik heb er van geschreven: dat er absoluut geen moralistische strekking in gezocht
kan worden, maar dat er wel een hoog moreele, of liever ethische, werking van uitgaat, omdat er ethisch niets
hoogers bestaat dan de schoonheid. Ik geloof, dat iemand alleen maar goed is in zijn schroomvollen eerbied
voor het heilige, het kinderlijke en het vrouwelijke. Wanneer men dat gevoelt is men goed. Maar zoodra men
gaat denken, komt men tot allerlei vertroebelingen. Dat zou Vader Cats den menschen in zijn gedichten niet
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hebben kunnen vertellen, niet waar? Zoodra je didactisch te werk gaat, moet je de menschen al redeneerend er
toe brengen goed te zijn. Maar wanneer je de menschen kunt ontroeren door schoonheid, dan worden zij
vanzelf goed. Ik herhaal: het is nooit mijn bedoeling geweest, de menschen met mijn boeken beter te maken,
maar iedereen, ook een artiest, heeft toch behoefte aan de ethische verdediging van zijn werk.

Nu moet u dit goed in het oog houden. In hoogeren zin erken ik geen verschil tusschen ethiek en aesthetiek, en
dat kan ik heel goed verdedigen.

Er bestaat maar een mooi, en dat is voor alle menschen hetzelfde. En of dat nu is een boom of een stuk kunst
of een daad, het blijft hetzelfde. Ik geloof juist, dat de schoonheid van de daad voor de minst ontwikkelden het
meest begrijpelijk is.

Als je gaat onder het volk, dan merk je wel, dat zij voor de kunst niet voelen, de schoonheid in de natuur niet
zien. Maar wanneer iemand verricht een of andere faire daad, geen wraak neemt, of edelmoedigheid betracht
tegenover een vijand, of iemand hulp biedt onder moeilijke omstandigheden, dan wordt door het volk gezegd:
dat is mooi. En dat soort ontroering, waarbij zij blij zijn dat zij menschen zijn, dat is altijd weer de
schoonheidsaandoening, en het is precies hetzelfde of je een mooien boom ziet, een mooi landschap, een stuk
kunst. In hoogeren zin is er geen verschil tusschen ethisch en aesthetisch mooi; er is maar een mooi.

--Mocht ik dus aannemen, dat in zijn levens-systeem de eenvoudige daad gesteld werd boven wat men zou
kunnen noemen den geestelijken bovenbouw in het menschelijk leven, dat de geestelijke uitingen beheerscht
werden door wat men zou kunnen noemen het practische leven,--"practisch" genomen in de beteekenis van
"handelend"?

--Ik geloof, dat het geheele leven geleid wordt door het Onbewuste. Je kunt je best doen om je leven uit te
denken, om heelemaal bewust te leven, maar de eigenlijke impulsen komen voort uit je diepere zijn, dat op
zich zelf een mysterie is en dat je begrip niet aanraken kan. Ik ben wel lid van de S.D.A.P., maar ik zou
heelemaal niet toe wenschen te geven de theoretische bewering van het historisch materialisme, dat je het
geestelijke heelemaal kunt beschouwen als een bovenbouw, zooals de gewone uitdrukking luidt, van de
toestanden die ontstaan zijn door de productiewijze. Ik begrijp volkomen, dat iemand tot deze bewering
gekomen is. Je ziet bij alle mogelijke ontdekkers in de wereld dat, wanneer zij iets ontdekt hebben dat een
groote waarheid bevat, zij de neiging hebben om te denken dat dit nu alles is. En zoo is het ook gegaan met
Marx en zijn tijdgenooten, die de groote waarde van de productiewijze hebben doorzien. Maar zooals de
theorie luidt, is zij een uitschakeling van het mysterie. Er zijn geestelijke stroomingen, waarvan de oorzaken
geheel en al mysterieus zijn. Is het bijv. niet absoluut geheimzinnig, dat alle geestelijke stroomingen gaan tot
een zekere mate van verzadiging en dan komen tot hun tegendeel en omslaan in reactie? Dat kunt u
onmogelijk verklaren uit een theorie, die eenvoudig aanneemt, dat het geestelijke zou zijn een bovenbouw van
het materieele. Maar, al ben je geen theoretisch aanhanger van het historisch materialisme en alle theorieen
van Marx, kun je heel goed lid zijn van de S.D.A.P. en met alle kracht medewerken in die richting, omdat je
overtuigd bent, dat wij nu zeker een paar eeuwen lang werken moeten in de richting van het
gemeenschappelijke, voordat wij weer aan de rechten van het individu denken. Want de waarheid ligt voor
mij in een zoo natuurlijk mogelijke harmonie van individu en gemeenschap, zooals dat bijv. in "Civitas", het
boek van Treslong, zoo juist is uitgedrukt. Hij zegt duidelijk, dat de menschen niet alleen hebben neiging tot
zelfbehoud en zelfverdediging, maar dat ieder zich voortdurend voelt lid van de gemeenschap. Dat ieder tot op
zekere hoogte even goed kuddedier is als individualist, omdat louter individu zijn met het menschelijke in het
algemeen niet vereenigbaar is, geestelijke afdwalingen daargelaten. En dat is ook daardoor te bewijzen, dat
zooveel van die boeken, die zoogenaamd sterk individualistisch zijn, minstens voor tachtig procent algemeen
menschelijke gevoelens bevatten.

--Geloofde hij dan niet, dat de groote waarde van den kunstenaar, en in het bijzonder van den schrijver, daarin
is gelegen, dat hij, staande tegenover de gemeenschap, aan die gemeenschap nieuwe geestelijke wetten toont,
en haar leert de dingen met een nieuwen maatstaf te meten? Kon hij niet toegeven, dat de schrijver wezenlijk
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is een held in den zin van Carlyle, een absolute, bewegende kracht in de geschiedenis, die zijn beteekenis juist
aan zijn volstrekt alleenstaan ontleent?

--Och ja, gaf hij ten antwoord, de beschouwingswijze van Carlyle heeft ook haar tijd gehad. Hij kijkt zeer juist
door den bril van de winnende liberale bourgeoisie, en dat heeft ook zijn waarde. Maar voor mij is het ideaal
de toestand van de middeleeuwen, waarbij wij niet eens weten, wie een bepaald kunstwerk gemaakt of een
bepaald boek geschreven heeft. De artiest is waarschijnlijk in veel opzichten een fijner bewerktuigd wezen
dan de meeste andere menschen, maar een held die verdienen zou gewaardeerd of gehuldigd te worden boven
andere menschen, die ook heel verdienstelijk werk presteeren, ben ik heelemaal niet geneigd hem te noemen.
Hij kan ook nooit nieuwe waarden brengen, maar door zijn zuivere uiting van wat er in zijn tijd, zooals die
geworden is in de ontwikkeling van de historie, diep leeft in de zielen van sommige menschen, kan zijn
beschouwingswijze voor veel andere menschen nieuw lijken. Maar ik zie niet in, dat hij ooit nieuwe
levenswaarden kan scheppen. Trouwens, waarom zou een schrijver alleen zoo fijn bewerktuigd zijn, dat men
aanleiding ziet tot den paradox: hoe zieker zenuwen, hoe beter kunst? Er loopen genoeg timmerlui en
metselaars rond met zenuwen, die op dezelfde manier ziek zijn.

--Maar, merkte ik op, dit ziet men toch niet aan hun werk. Een overgevoelig timmerman zal, als hij een lijst
maakt, die evengoed haaksch maken als een gewoon timmerman.

--Natuurlijk is het waar, dat iemand die zich geestelijk uit, van zijn zieke zenuwen meer in het openbaar zal
doen blijken, en natuurlijk vind ik een groot artiest en in zeker opzicht een genie, (want dat is nog een heel
ander begrip, laat ik dit even mogen opmerken) een fijn bewerktuigd en zeer interessant mensch. Maar ik vind
de artiesten volstrekt niet de besten, zoodat ik ze helden of iets dergelijks zou moeten noemen. Ik geloof ook,
dat er diep eerbiedwaardige helden bestaan, waar wij nooit van hebben gehoord en die, als ik ze kende, ik
ontzaglijk veel beter zou vinden dan,... nou dan zoo menig bekend artiest! Allemachtig!

--Hier merkte ik op, dat uit hetgeen hij tot nog toe gezegd had, ook zijn meening viel af te leiden over de
toekomst van literaire kunst en kunst in het algemeen, indien de samenleving zich in sterk socialistische
richting mocht ontwikkelen. Daar hij toch de grenzen tusschen het ethisch schoone en het aesthetisch schoone
vervaagde; de waarde van den artiest meer zocht in een verheerlijking van het eenvoudige dan van het
geestelijk gespannene, van het algemeen menschelijke, dan van het verfijnd individueele; en bovendien het
gemeenschapsgevoel in den modernen zin des woords beschouwde als een ingeschapen trek van het
oorspronkelijk menschelijk gemoed, en dus ook de grenzen tusschen de huidige chaotische samenleving en
een mogelijk toekomstige, minder scherp zag dan de socialisten zoowel als hun tegenstanders,--kon hij niet
aannemen, zoo meende ik, dat een ingrijpende verandering in het wezen der kunst door een min of meer
compleete overheersching van de massa viel te verwachten.

--Inderdaad, zoo antwoordde hij mij, is de wereldgeschiedenis voor mij een voortdurend voortgaande stroom.
Een van mijn grootste bezwaren tegen veel schrijverij van de socialisten is ook hun schelden op personen en
groepen van personen. Dat vind ik zeer verkeerd, want deze personen en groepen zijn hoogst noodige schakels
in de ontwikkeling, en die personen zijn evengoed slachtoffers van de omstandigheden als de armste
proletarier. Je kunt absoluut niet helpen in welke wieg je geboren bent. Er zijn maar heel weinig menschen die
werkelijk hun arbeidsveld kiezen. Dit inzicht blijkt ook duidelijk uit mijn "Roman van een Gezin". Daar heb
ik juist sympathie gevraagd voor een kapitalistisch patroon en, dunkt mij, aangetoond, dat zoo iemand
evengoed zijn functie vervult en sympathie verdient als zijn arbeiders, die hij gedwongen is te verdrukken.

--Hier bracht ik bescheidenlijk de strekking van mijn uitvoerige en met een Fenelon-geste voorgedragen vraag
in herinnering: Zal het karakter van het dichterschap onder den invloed van een overwinning der arbeidende
klasse, met wat daaraan vastzit, zich wijzigen?--

--Och, zei hij kalmpjes, ik geloof, dat ieder de neiging heeft zichzelf te handhaven en te verdedigen en uit te
spreken in zijn werk. Dat heeft ieder die maar iets kan scheppen. Wanneer hij niet heelemaal bedorven is, dan
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heeft hij de neiging om iets van zijn persoonlijkheid in zijn werk te leggen. Als je boekhouder bent is het
verduiveld moeilijk iets van je persoon te leggen in de wijze waarop je de posten boekt, dat is zoo, en toch is
mij dikwijls opgevallen bij de verschillende boekhouders, die ik gekend heb, dat daarin groote individueele
verschillen zijn waar te nemen.

--Ik merkte op dat hij de scheidingslijn tusschen kunstenaar en massa dus niet zoo scherp handhaafde als
gewoonlijk gedaan wordt.

--De oprichting van het Verbond van Kunstenaarsvereenigingen, zeide hij, hangt met deze idee heelemaal
samen. Ik vind dat de artiesten, de geheele negentiende eeuw door, zich veel te veel afzijdig hebben gesteld
van de maatschappij. Zij zijn heelemaal een soort van wilde dieren geworden, die met hevige belangstelling
door de rest van de burgerij worden bekeken. Zij hebben zich zeer buitenmaatschappelijk gevoeld en doen dat
voor een groot deel nog. Een man als Boutens, die intusschen ook veel voor het vereenigingsleven doet en nog
pas vice-voorzitter van de Vereeniging van Letterkundigen is geworden, merkte mij onlangs op: ik heb met de
maatschappij niets te maken, die gaat mij niets aan. Ik vind, dat de artiesten midden in de maatschappij
moeten staan, en al wat zij de maatschappij ten goede kunnen brengen, moeten zij geven. Ik vind het een
abnormale toestand, dat tegenwoordig door lichamen, die heelemaal buiten de kunst staan, wordt geoordeeld
over allerlei zaken van schoonheid. Dit oordeel moet weer komen aan de geschoolde kunstenaars, zooals het
vroeger, en zeker in de middeleeuwen, is geweest. Denkt u, dat die enorme werken in de middeleeuwen, die
kathedralen, zouden ontstaan zijn, zonder dat het artistieke element een ontzaglijken invloed heeft gehad? Als
toen de macht in handen was geweest van menschen, die het te doen was om zooveel mogelijk geld te sparen
en hun politieke bedoelingen te verwerkelijken, dan waren die groote werken nooit tot stand gekomen. Doch
het is waar ... die groote eensgezindheid van toen werd door het geloof geinspireerd.

De bedoeling van het Verbond van Kunstenaarsvereenigingen is tweeledig: naar binnen en naar buiten. Naar
binnen is het doel, om door voortdurende aanraking van verschillende artiesten onderling, vooral door ze te
leeren samenwerken aan de gewoonste dingen, te doen ontstaan meer eenswillendheid, daardoor meer
harmonie, en zoo, willen wij hopen, in een toekomst die ik heelemaal niet beleven zal, te krijgen een
monumentaler kunst. Wij kunnen niet meer komen tot den toestand van de middeleeuwen, doch nu wij ons
bewust zijn welke de groote voordeelen van dien toestand zijn geweest, kunnen wij toch in die richting
streven. En naar buiten is de bedoeling eenvoudig, aan den geheelen artiestenstand meer macht te verzekeren,
en dan bedoel ik natuurlijk macht in de zaken die hun het meest ter harte gaan. Vanaf de groote renaissance
hebben alle kunsten zich eenzijdig ontwikkeld, niet alleen de verschillende kunsten, maar ook in de kunsten
zelf de verschillende richtingen. Dat is heel goed, daardoor zijn tal van verfijningen ontstaan, die anders nooit
zouden zijn geboren, wanneer men zich niet gespecialiseerd had, maar daardoor is verloren gegaan de groote
samenwerking tusschen de kunsten onderling, en zoo ook het monumentale. Die kathedralen, die alleen door
de eensgezindheid van talrijke kunstenaars konden ontstaan, die zijn voor mij het symbool van deze
samenwerking. Op een manier die voortgekomen is uit mijn inzicht in het maatschappelijke, wil ik komen tot
iets als Wagner bedoelde met zijn opera's. Die bedoelde ook: een harmonie tusschen de verschillende kunsten.
Hij schreef zijn teksten, maakte zijn muziek, nam ook de leiding bij het vervaardigen van de decors en zoo. En
nu is het Verbond van Kunstenaars een poging, en dat kan juist in een klein land als het onze, om de artiesten
te oefenen in het samenwerken. Ik maak mij geen illusie dat dit pogen direct tot groote dingen leiden zal, ik
vind het al prachtig dat voor verleden jaar bijv., op de algemeene vergadering van het Verbond, allen
gezamenlijk zich hebben uitgesproken over het leelijke affiche van de Vierjaarlijksche tentoonstelling van
schilderkunst. Wanneer je dat principe doorvoert op dingen van veel grooter beteekenis, dan zult u begrijpen
wat ik bedoel met "samenwerking naar binnen en naar buiten".

Voor dien tijd hebben de kunstenaars zich veel te veel als buitenmaatschappelijke schepselen begrepen. Weet
u wel, dat er voor de negentiende eeuw geen kwestie is van zoogenaamde "philisters"? Die hebben wij in de
negentiende eeuw uitgevonden. Ik weet wel dat er tegenwoordig nog een heeleboel zijn, die wat wij nu
trachten te doen ook "philisterhaft" vinden, een soort van burgerlijk werk, en zij schelden je uit voor
vergaderingratten en denken, dat wij dit allemaal doen enkel voor het pleizier van vergaderingen houden! Dat
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vergaderen is eenvoudig een noodzakelijk kwaad, maar ook daarin kan wel iets moois zijn, en er zijn heel
mooie momenten geweest op sommige vergaderingen die wij hebben gehouden.

--Ik vroeg nu zijn meening over de richting die zegt weer te geven hetgeen er omgaat of sluimert in de ziel des
volks, en of hij niet geloofde, dat een dichter nooit iets anders moet uitspreken dan wat hijzelf rechtstreeks in
eigen binnenste voelt.

--Natuurlijk, zoo antwoordde hij, het eenige wat wij kunnen doen om vooruit te komen, d.w.z. om beter
kunstenaar te worden, is aan onszelf werken. En wat wij altijd doen moeten is zuiver onszelf uitspreken. Er is
niet anders. Uitspreken wat in het algemeen eenige groep van menschen voelt of denkt te voelen, dit is niet
mogelijk. Ik tenminste houd het voor absoluut onmogelijk. Critiek kan ook niet anders zijn dan subjectief.
Men heeft geen andere hulpmiddelen, men heeft geen ander instrument, als zijn eigen innerlijk. Zooals je een
peer alleen proeven kunt met je eigen tong, zoo kun je een boek alleen proeven met je eigen ziel.

Iets anders is natuurlijk, dat men het gemeenschappelijke, het algemeen menschelijke, in zichzelf min of meer
kan aankweeken, kan trachten een zoo breed mogelijk mensch te zijn en zooveel mogelijk menschen te
begrijpen, kortom zoo ruim mogelijk te worden. De tachtigers hebben over het algemeen, uit een heel
begrijpelijk streven om niet banaal te zijn, wat ook een zeer artistiek streven is, het gezocht in een
uitdrukkingswijze die zij meenden dat van hen alleen was. Maar met dat verschil in uitdrukkingswijze is
heelemaal niet bewezen, dat wat zij uit te drukken hadden sterk individueel was.

--Hieruit zou bijna zijn af te leiden, dat volgens u zij, die zich er wel op toeleggen uit te drukken wat in eenige
groep menschen leeft, zichzelf als kunstenaar benadeelen.

--Ja, maar ik geloof niet, dat iemand het kan. Zoo iemand heeft eenvoudig geen houvast meer, hij wordt
tegenover zichzelf oneerlijk. Ik zou durven zeggen, dat hetgeen hij voortbrengt geen kunst meer is. Zoodra
iemand voorbedachtelijk tracht gevoelens van een groep personen, waartoe hij min of meer behoort, weer te
geven, en niet zichzelf uit te spreken, levert hij geen kunst meer. Bij dit zichzelf uitspreken, denken wij
voornamelijk aan de lyriek, maar in de epiek, in een verhaal, spreekt iemand zich natuurlijk ook zuiver uit, in
het algemeene idee van een boek, het karakter, de compositie....

Laten wij er om denken, dat al onze onderscheidingen in de literatuur, al de "ismen" en "ieken", de scheiding
tusschen roman en novelle, zelfs die tusschen proza en poezie, heel nuttig zijn, maar toch betreffen
betrekkelijke bijzaken. Er is iets in ieder werk, en dat is het voornaamste, dat hier boven uit gaat. Dat is de
smaak van het boek, het karakter, iets onuitsprekelijks, en dat is toch het essencieele. Dat is ook de
persoonlijkheid. Men heeft gezegd: "le style, c'est l'homme". Heel best, wanneer men het woord "style" neemt
zoo breed mogelijk, ik zou zeggen in de beteekenis van den "Gesamteindruck". Ieder doet toch wat hij op het
moment goed vindt. Hij kan er later wel over gaan nadenken, nou ... ik voor mij heb altijd maar gedaan wat ik
op het moment voelde dat ik moest doen.

--Ten slotte stelde ik nog de vraag of een verbetering in de maatschappelijke verhoudingen, waardoor de vele
conflicten die uit die verhoudingen voortkomen worden vermeden, volgens hem geen nadeeligen invloed zou
hebben op het ontstaan en op de vorming van kunstenaars, die toch een groot deel van hun taak vinden in het
uitspreken van die conflicten en van de inzichten die daar rechtstreeks uit voortkomen.

--Als de maatschappij zich verbetert, zeide hij, en wanneer het werkelijk komt tot een redelijker en zedelijk
hooger staande maatschappij, hoe meer men daartoe komt, des te meer zullen de conflicten zich verfijnen, zij
zullen zich verhoogen, mooier en grooter worden. Er zullen wel altijd dichters zijn die blijven bezingen wat
zij waarnemen, de lyrische dichters, en epische kunstenaars die er van vertellen, en dramatische kunstenaars
die het vertoonen. En wanneer die conflicten zullen zijn van meer geestelijken aard, in het algemeen van een
hoogere orde, welnu, tant mieux!
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IS. QUERIDO

(* 1874)

Hij zat daar boven, aan zijn bureau, op den ouwerwetschen matten stoel, dien men wel van de portretten
kent.[5] Zeer eenvoudig, zijn studeerkamer, maar royaal en practisch; groote boekenkasten: een er van in
vakken verdeeld, die, blijkens opschriften, bevatten het materiaal voor de Rousseau-studie, het materiaal voor
het werk over crimineele anthropologie.... Enkele antieke gravures aan de wanden, een portret van den pianist
Schaefer, en een portret van Willem Royaards met opdracht ... tullen gordijntjes ... in een hoek de telefoon,
die ons opvallend dikwijls stoort. Boven de schrijftafel een lamp met zacht-gele kap. Bijna geen versiering,
geen stijl-meubelen, geen dik tapijt, geen Dante-kop. Wel een potkachel, die, omgeven door een wal van
briquetten, ongenadig gloeide. En de man, op wien ik het gemunt had, stierenek bloot, in de tropische hitte erg
op zijn gemak.

De meid bracht koffie, de dichter rookgerei. En waarmee hij mij van dienst kon zijn, vroeg-ie al gauw. Ik het
gewone praatje, een beetje mooier dan gewoonlijk, omdat iedereen zei, dat Querido wel veel bedenkingen zou
maken. Alle argumenten, die moeten bewijzen, dat een dichter als hij aan het publiek een interview
verschuldigd is, had ik al bij de hand.

Maar ik kon gauw inpakken, want hij was het heelemaal met mij eens, zei, dat een auteur zich volgens zijn
meening moet geven aan het publiek, trad in een vergelijking tusschen de rhetorica van Shelley, en de,
volgens hem, onzedelijke debatteer-kunst van de moderne parlementariers, vertelde er in de gauwigheid bij,
dat hij zelf misschien wel in staat zou zijn, op te treden als redenaar, maar dat hij geloofde, dat in de
tegenwoordige tijdsomstandigheden zijn sensitivistische woordkracht waarschijnlijk toch niet door de groote
massa zou worden begrepen; liet mij zijn archiefkamer zien, waar hij alle gegevens, gedurende zijn jarenlange
studie verzameld, met een nauwkeurigheid, die men bij hem niet zou verwachten, in breede, hooge
loketkasten had gerangschikt. Sprak in groote geestdrift over wijsbegeerte, determinisme, Darwin en Flaubert,
Shakespeare en het misdadigerstype.... Was heelemaal niet recalcitrant, zooals sommige beroemdheden, nog
minder schijnbescheiden, zooals velen. Gaf mij volle vrijheid, te vragen, scheen geen geheimen te hebben,
toonde mij de ontwerpen van een zestal romans, waar hij over een jaar of wat aan denkt te beginnen.

Dat gaat gemakkelijk! dacht ik. Maar daar ontbrak wel eens wat aan: Een enkel aarzelend vraagje gaf hem
aanleiding, om zooveel te vertellen, dat het mij dikwijls duizelde. En het ging hoe langer hoe sneller; dikwijls
sprak hij zoo schoon en beeldend, dat mijn bewondering mij belette te schrijven, dat ik werd meegesleept door
het woord, waarvan ik de wording bijwoonde.

En hij vertelde:

--Mijn literaire werkzaamheid begon eigenlijk al op mijn tiende jaar. Toen heb ik, geinspireerd door de
boeken van Aimard, geprobeerd een roman samen te stellen. En ik was dood-ongelukkig, omdat een
zoogenaamde "knappe bol" uit de familie opmerkte, dat er wel veel talent in aanwezig was, maar dat ik een
onvergeeflijke fout had begaan. Ik had namelijk iemand laten sterven, en ... niet voor zijn begrafenis gezorgd!
Ik had toentertijd al een ernstig literair geweten, en om u daar een bewijs van te geven, vertel ik u, dat ik
jarenlang onder den indruk ben gebleven van die fout.
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Mijn omgeving was die van mijn vader, die diamantbewerker was, en wiens psychisch bestaan ik pas later heb
begrepen. Het was een man van herculische gestalte, een man van ontzaglijke begaafdheid, maar natuurlijk
heelemaal onontwikkeld, iemand met een magistraal natuurgevoel, een enorme boekenverslinder. Hij las alles
wat er voor hem maar te lezen viel. Hij was een onvergelijkelijk werker, en paarde aan zijn groote kracht veel
naiveteit. Dat zag ik toen nog niet zoo in, maar door mijn literaire perceptie ben ik in staat geweest, later al die
eigenschappen van mijn vader te reconstrueeren. Ik geloof dan ook, dat ik mijn eigenschappen als fantast, als
vizioenair, als dramatisch voeler, aan mijn vader te danken heb. Voor een gewoon waarnemer was er
misschien niet veel bijzonders aan hem te zien. Het was een diamantbewerker met een mooien kop, een flinke
gestalte, en hij werd op de werkplaats algemeen genoemd: "de leugenaar". Hij had een absolute behoefte, om
op eenigerlei manier uiting te geven aan zijn scheppend vermogen.... Maar op Vrijdagavond, meneer, dan
ging hij, na afloop van zijn werktijd, zes, zeven bibliotheken bezoeken, en kwam gewoonlijk na zoo'n
ontdekkingstocht met een stuk of twintig boeken thuis. Dan ging hij zoo zitten lezen,--kijk hier, meneer,--met
dien heelen stapel boeken onder zijn kin. De grootsche, tragische dingen trokken hem het meest aan, en wat
langdradig was, of kalm, dat sloeg hij eenvoudig over. Als hij zoo zat te lezen, dan was hij dood voor zijn
heele omgeving, --weggekoesterd in de heerlijke Vrijdagavond-atmosfeer, die mijn moeder om hem heen had
geweven.... Langzamerhand zag je zijn kin zakken ... kijk, meneer, zoo!... en tegen een uur of twaalf had hij
de heele bibliotheek verslonden.

Mijn vader heeft nooit iets gezien van mijn literaire neigingen. Ik werd opgeleid als violist, maar daarmede
mocht ik niet doorgaan, want ik moest op Zaterdag spelen, en mijn moeder, die zeer religieus was, kon dat
niet hebben. Mijn muzikale aanleg werd verder totaal veronachtzaamd, ten gevolge van het slechte onderwijs,
dat ik kreeg: mijn leermeester werd, als ik mij niet vergis, betaald met tien stuivers voor drie lessen. Ik ben
toen ook nog in het horlogemakersvak geweest en heb daar zelfs een eersten prijs behaald, en later werd ik
kloover. Maar in mijn violistentijd, als jongetje van veertien jaar, speelde ik in de manege, in de opera, en daar
deed ik zeer veel vak-routine op. Ik verkeerde toen veel met de lui uit den schouwburg: de zangers en de
spelers, die, met de muzikanten, afzakten naar de cantine. En ik, met mijn scherp vizioenair leven, kwam daar
in aanraking met al die Hamlet-figuren, die schitterend uitgedoste graven en ridders ... ik vergat, dat het
theatermenschen waren ... ik leefde te midden van helden. En ik hield er van, te verdwalen onder het tooneel,
ik werd bekoord door al die spookachtige lijnen, door het ondergrondsche gegrom van de muziek ... ik ging
heelemaal op in mijn visioenen....

Querido legde zijn linkerhand, vingers gespreid, voor zijn oogen en sprak met passie:

--Ik ben heelemaal niet wat men zou kunnen noemen: een realistisch waarnemer. Ik heb tijden, dat ik neig
naar contemplatie, dat ik niets zie. Maar dan klinkt er een bestraffende stem in mij: Neem waar! En dan kijk ik
rond, en zie alles, alles! Maar dat duurt nooit lang bij me; uitwendig waarnemen is iets, dat ik niet kan
volhouden ... ik moet met mijn innerlijk leven ingaan op de dingen ... ik kan de dingen niet klein zien: ik moet
ze vergrooten, doorlichten ... ik moet er heelemaal door vervoerd worden.... Ik heb niets aan de realiteit!

--O lezer! Querido kan geen woordje, geen enkel woordje, "gewoon", onverschillig zeggen. Zijn hooge stem
beeft voortdurend van ontroering, je voelt zijn zinnen worden, je ziet zijn lippen vertrekken en lachen en
grijnzen ... je hoort zijn breede borst zwaar hijgen ... je denkt ieder oogenblik, dat hij zal neervallen, uitgeput.
Maar hij is meester over zichzelf, weet het woud van emoties, dat voor zijn oogen rijst bij het kleinste
zinnetje, terug te dringen, loopt telkens weer frischjes en kalmpjes van stal.

--"Dat leventje, meneer...."

--"Ja, ik luister!"

--Dat leventje dan duurde zoo tot mijn achttiende jaar. Toen maakte ik kennis met mijn vrouw, die een
buitengewoon artistieke persoonlijkheid is--en die heeft mij mijn kunstenaarschap bewust gemaakt. Die heeft
onmiddellijk gezien--zooals zij het noemde--mijn zeer grootsche en oorspronkelijke levensopvatting. En op
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haar aandringen ben ik gaan schrijven. Ik begon met heel individualistische gedichtjes, zonder iets af te weten
van de Nieuwe-Gids-beweging, die parallel liep met wat ik zelf wilde, maar dat ontdekte ik pas later. Die
gedichtjes van mij werden o.a. door Toorop hoogelijk bewonderd. Ik zag echter vrij gauw in, dat 't zeer
onrijpe dingetjes waren, waarin zich een bijzonder streven van mijn natuur openbaarde, en ik ben om die
gedichtjes buitengewoon uitgelachen. Ik had echter een diep vertrouwen in mijn eigen ziel, in mijn eigen
kunstenaarschap ... ik werkte door ... en een jaar later verschenen mijn "Meditaties over literatuur en leven".

Toen reeds was er een van de scherpste critici uit dien tijd, die in de groene "Amsterdammer" uitsprak: dat ik
de eigenschappen van Kloos, Gorter en Van Deyssel bijeen had en een reusachtig kunstenaar zou worden. Dat
is nu tien jaar geleden. Het was mijn eerste boek. Ik ging daarin vooral heftig te keer tegen Kloos, hoewel ik
voor dien dichter veel bewondering had. Maar daarover komt straks misschien nog wel het een en ander. Mijn
werk was een product van veel stille studie, maar vooral van goddelijk ... van goddelijk lyrisch genieten. Ik
voelde, dat lyriek, epiek en dramatiek, dat ik die te zamen noodig had, om mij te uiten, dat die drie moesten
samensmelten in volkomen harmonie. En nu ken ik mijn gebreken zeer goed, meneer....

--Ik luister!

--... Ik ken mijn gebreken zeer goed! Ik weet, dat ik als lyricus dikwijls te veel geef, maar ik kan dat best
verklaren in organisch verband met mijn wezen. Ik geloof, dat alle kunstenaars, die het universeele willen--en
daarvan zijn er in ons land maar weinig,--ik geloof, dat die allemaal te veel geven.... Bijvanck, in "De Gids",
heeft mijn boek genoemd: een zeer geniaal product, ondanks de vele tekortkomingen. Ik zelf vind er zeer
groote tekortkomingen in, maar toch: mijn innerlijkste wezen, mijn diepste gevoelsleven heb ik er in
uitgestort. En Kloos, Klo-oos, die was mij direct vijandig gezind, die maakte zich van mijn werk af met een
klein, nietig aankondigingetje.... Want als jong, onafhankelijk schrijver had ik den moed hem te wijzen op zijn
schandelijk subjectivisme.... Ja, onafhankelijk was ik ... ik heb in dien tijd niemands bescherming ingeroepen
... alleen naar Van Deyssel ben ik gegaan, en dat ook al weer met groote zelfstandigheid.... Niemand heeft mij
ooit de hand beschermend boven 't hoofd gehouden, meneer....

--Ik ben geheel oor.

--... En wat ik ben, en al wat ik heb, dat heb ik aan mij zelf alleen te danken.

Mijn tweede deel "Meditaties" en mijn "Studies over tijdgenooten" verschenen in "De Jonge Gids".
Heijermans, met wien ik vijandig leefde--hij was redacteur aan "De Telegraaf" en ik was redacteur aan "De
Amsterdammer", en we hebben mekaar erg bespot--Heijermans, anders buitengewoon fel en brutaal, en
zonder veel critischen kijk, ontdekte, dat wij er dezelfde levensbeschouwing op nahielden; wij waren in 1897
beiden lid van de S.D.A.P. geworden, en hij kwam naar me toe, vroeg me of ik aan "De Jonge Gids" wilde
medewerken, en dat heb ik toen gedaan.

Mijn meditaties hebben toen al direct veel besprekingen uitgelokt. Ik behandelde er de encyclopedisten in, gaf
een groote critiek op Voltaire en de achttiend'eeuwsche literatuur, een wijsgeerige studie over Locke, die als
fragment verschijnen zal in een van mijn bundels critische studies. Toen ik nu dat tweede deel van mijn
meditaties af had, werd mij plotseling mijn roeping nog duidelijker. Ik begreep, dat ik niet alleen critieken
moest schrijven--hoewel ik voelde, het schrijven van critiek tot een groote hoogte te kunnen opvoeren--maar
dat ik mij beslist moest gaan uiten in beeldend werk. Nu doet zich een eigenaardigheid voor: ik heb nooit
kleine schetsjes willen maken ... ik moest ineens het enorme omvademen. Niet omdat ik groot wilde doen,
meneer ... d'Oliveira....

Ja? Ik luister....

--... maar omdat de drang naar groote lijnen in mij geboren was. Ik heb niet twee dikke deelen geschreven,
omdat ik dikke deelen wilde schrijven ... heelemaal niet, en Van Deyssel heeft dat in zijn critiek op
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"Menschenwee" later treffend juist gezegd: Bij Querido is het niet alleen de hoeveelheid, maar ook de manier,
waarop de reusachtigheid van zijn schepping ontstaat, die onze waardeering verdient.... Ik wilde orkestreeren,
en daardoor ontstaat juist mijn gebrek, waar ik straks over sprak.... Ik voel het polyphonisch-literaire. Maar
geen enkel detail mag verloren gaan door de grootheid, binnen de groote lijnen moeten de subtielste
bijzonderheden tot haar recht komen.... Niet een opeenstapeling van details brengt een groot geheel.

Toen ik nu aan Heijermans mijn voornemen mededeelde, keek die raar op: He, zei-die, ga je daar zoo
plotseling mee beginnen? Daar breng je nooit iets van terecht, kerel; je hebt nog nooit iets van dien aard
gedaan ... je moet je eerst voorbereiden door kleine schetsjes....

Hij begreep mij ook niet, en ... vergiste zich. "Levensgang" had veel succes, en er komt nu een vijfde druk van
uit bij Veen. De figuur van Bresser werd een ongeevenaard meesterstuk in onze literatuur genoemd.

En nu moet ik u nog even spreken over het vreeselijke realisme in dat boek. Er is in onze critiek iemand, die
over "Levensgang" mooie dingen heeft gezegd,--ik bedoel dr. Van Deventer--maar over den schrijver een
treffend juist ding: hij noemde mij namelijk: de zelfkweller. Meneer! Nooit is er een betere naam voor mij
bedacht! Nooit! Van nature walg ik van het gemeene en grove. Maar ik heb gemeend, dat het smerigste en het
gemeenste noodig waren, om de waarheid niet te kort te doen. In den dialoog wilde ik naast het scheppende
gedeelte behouden: het locale element, ook al was dat gemeen en ordinair. En ik heb tot mijn vreugd
ondervonden, dat de beste schrijvers in ons land aan mijn realisme geen aanstoot hebben genomen. Later is
met sommige passages uit "Levensgang" op een lage manier gewerkt, en werd ik voorgesteld als iemand, die
liefst in het vuil wroette. Maar dat is ook Zola, en alle groote realisten naar 't hoofd gesmeten.

Er is groot verschil tusschen het realisme in "Menschenwee" en het realisme in "Levensgang"....

De eenige man, die werkelijk heftig tegen mijn boek te keer is gegaan, was mr. Van Hall in "De Gids". Hij
zeide zoo ongeveer, dat hij zich niet kon voorstellen, dat iemand van eenige beschaving zoo'n boek niet met
grooten afschuw aanvaardde. Maar wil ik u nu eens een aardige bijzonderheid vertellen? Een paar weken
eerder kreeg ik een brief van dr. Bijvanck, eigenlijk den voornaamsten redacteur van "De Gids" ... en over
dien brief heb ik zeven jaar het stilzwijgen bewaard, terwijl van het gezegde van mr. Van Hall op alle
mogelijke manieren in de kleinere blaadjes misbruik werd gemaakt. Maar nu dr. Bijvanck niet meer aan "De
Gids" is, mag ik spreken. Het is werkelijk karakteristiek! Hier heb ik hem. Als u eens met mij mee wil lezen:

"... Zoo wat haastig doorlezend, werd ik telkens getroffen door uw wonder talent van beschrijving en
dramatiseering van tooneelen, een talent, dat waarlijk niet afneemt, als men het boek verder doorleest, en nog
eens op 't laatst schitterend uitkomt in het "Dwergje".... Tusschen de beschrijvingen van het ruwe niet alleen
een element van extase, maar ook van sentimentaliteit. Gij behoeft deze opmerking niet te vergeven, want het
is een compliment...."

Ik ben toen ook in anti-critiek getreden tegen Coenen, van wien ik vond, dat hij mij op zeer onbillijke manier
had besproken. Eigenaardig is, dat hij wel wees op het kolossale te veel, dat ik geef, maar met geen enkel
woord repte van de sobere gedeelten. Anders was het met Marcellus Emants, die zei: "U hebt groot talent, er
staat veel te veel in uw boek, maar toen ik kwam aan de figuur van Eva, toen vond ik dat een juweel van
beschrijving! Daar is geen woord te veel of te weinig in...." Maar Coenen wist daar niets van te zeggen, die
wees alleen maar op het te veel.

In het algemeen heb ik van mijn roman-debuut zeer veel succes gehad, en dat werd nog sterker, toen ik na een
paar jaar van afzondering "Menschenwee" de wereld instuurde. Maar, laat ik het erkennen, het ontzaglijke
succes van dat werk heeft mij veel vijandschap berokkend. Nooit heb ik den nijd en de afgunst van collega's
zoo zien toenemen als na de verschijning van "Menschenwee". Ik zou u veel brieven kunnen toonen van de
bekendste auteurs, van de echte "groote lui", die om zoo te zeggen wegliepen met mijn boek maar het later op
allerlei manieren probeerden af te breken.
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--Querido stapte naar het venster en ging weer zitten, stond vervolgens bruut op en zei met dichtgenepen,
plots blauwe oogen, de vuisten omhoog:

--Toen ik nog geen regel, nog geen reegel van "Menschenwee" of "Levensgang" had geschreven, meneer
d'Oliveira....

--Toen?

--... Toen zei ik al tegen mijn broer: Als ik ooit iets ga schrijven, dan moet ik minstens de hoogte van een Zola
kunnen bereiken. (Zijn hand met uitgespreide vingers patste neer.) Maar! op een geheel andere manier, laat ik
u dat vooral zeggen! Ik heb een totaal ander innerlijk leven dan Zola. Alleen in den beginne was aanwezig een
overeenkomst in het gebruik van naturalistische termen. Maar dat is ook feitelijk het eenige, dat mij aan een
school heeft gebonden. Wat niet weg neemt, dat ik een buitengewone vereering heb voor Zola, niet had zooals
Van Deyssel, maar nog heb. Ik vind Zola een van de allergrootste scheppers.

--Hij stapte weer naar 't venster. (Wat wilde hij toch? Verwachtte hij iemand?)

--Dan volgen mijn critische bundels "Zegepraal", "Kunstenaarsleven", en daarmede--wil u daar vooral op
letten?--daarmede is afgesloten de periode van romanliteratuur, die voor een deel put uit eigen omgeving. Van
nu af ga ik zoogenaamde objectieve kunst geven in mijn epos.

Zijn oogen leken nu zwart tusschen 't traliewerk van zijn blanke vingers; de linker pink, lichtelijk gebogen,
wees omhoog.

--Critiek schrijven is voor mij iets heiligs, meneer. Werkelijk iets heiligs. Dat wil zeggen: niet altijd ben ik in
staat critieken te schrijven, die naar mijn eigen meening aan dien eisch voldoen, omdat ik natuurlijk moet
offeren aan de noodzakelijkheid van beperkte ruimte.... Ik vind, dat men dan alleen volledig kan begrijpen, als
men zich geheel en met liefde aan een boek geeft.... Moet ik wel eens een enkelen keer afwijken van dat
beginsel, moet ik mij door oververmoeienis beperken tot het geven van citaten, dan lijd ik daar zoo geweldig
onder, dat ik mij haast, een volgenden keer een critiek te maken, die getuigt, dat ik mij heelemaal heb
ingeleefd in het boek, dat ik bespreek.

--Hij stapte warempel weer naar 't venster. Er zal nu wel direct iemand komen, dacht ik. En dan is het gedaan.
Dan moet ik weg of hij vertelt niet meer.

--Ik meen, dat tegenwoordig de critiek in ons land volkomen ge-anarchiseerd is. Iedereen critiseert er maar op
los. Ik wil in het midden laten, wat daarvan de intellectueele oorzaken kunnen worden genoemd. Ik constateer
't feit, en (hevige handslag door de lucht) ik vind het een ramp. Ik geloof, dat iedereen het recht heeft er een
meening op na te houden, maar niet ieder heeft 't recht, die meening te uiten. Critiek geven is een geweldig
moeilijk werk en groote kunst-critiek is even zeldzaam als groote romankunst of groote poezie. In mijn
Rousseau-studie heb ik doen blijken, dat uit den aard der zaak groote critiek, buiten Van Deyssel, in ons land
niet aanwezig is. Ik zelf wil weer heel wat anders dan Van Deyssel. Ik wil de drie gevoelssferen: verbeelding,
intellect en sentiment in mijn critieken doen samenvloeien. Ik vind dat een spontaan-lyrische critiek,
meneer....

--Ik ben geheel aandacht.

... dat een spontaan-lyrische critiek alleen sterk kan leven in dramatisch-lyrische critiek. Want waarom zou
critiek niet evengoed dramatisch kunnen zijn als een tooneelstuk? Dramatiek, psychologie, lyriek, kennis, dat
alles moet in de critiek even groot naar een hoog punt worden opgewerkt. Uit den aard der zaak zijn maar heel
weinig menschen in staat dat te doen....
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Dogmatische critiek haat ik het meest van alles. Die vind ik het meest antipathiek belichaamd in Jet Holst en
Herman Gorter. De leerstelligheid van hun socialistisch beginsel, vind ik, maakt ze blind voor groote
schoonheid in dingen van burgerlijke kunstenaars. Het lijkt mij, dat men den pathologischen zielestaat van een
zenuwlijder als Baudelaire, die toch een groot dichter is, met even groote innigheid van critisch besef en
schoonheidsgevoel in zich moet kunnen opnemen, kunnen uitbeelden, kunnen verwerken, aan de menschheid
moet kunnen toonen, als men dat kan doen met den meest blozenden moreelen optimist in de kunst.
Aangezien nu het pessimisme door de Marxisten wordt verklaard voor een zeker deel als gevolg van
ideaal-breking, en een latent gebleven burgerlijk sentiment, is het begrijpelijk, dat zij Baudelaire, en
pessimistische literatoren in het algemeen, niet kunnen omvatten, zooals die omvat moeten worden door
objectieve critici.

Ik wil hebben, dat men alles begrijpt en doordringt in het leven. Dat lijkt mij het eenige middel om boven alle
tijdelijkheid van oordeel en modesucces hoog uit te stijgen. De kleine critiek heeft ook wel voorbijgaanden
invloed, maar de tijd heeft noodig: groote onbevangen werkers, en als er op een gegeven oogenblik zoo een
opstaat, een met groote comediek in zich, dan spuit 't er uit, en dan kan niemand 't tegenhouden.

Honderden malen is mij gezegd, dat ik geschapen ben om tooneelstukken te schrijven, op grond van mijn
vermogen tot dialoog en dramatische conceptie. Zelfs heeft Robbers indertijd, sprekend over "Menschenwee",
geschreven, dat het maar van een luim, een gril van Querido afhangt, om even schitterend voor het tooneel als
voor de literatuur te schrijven. Tallooze keeren heeft men dan ook tooneelstukken van mij verwacht, maar ik
wil u wel zeggen, waarom ik mij nog nooit op dat gebied begeven heb. Evenmin als ik indertijd wou beginnen
met het schrijven van kleine schetsjes, om, later opklimmend, een zekere hoogte te bereiken, evenmin kan ik
het nu van mij verkrijgen, te beginnen met een aardig stukje, dat misschien wel verdienste zou hebben, maar
waarin toch niet het allerhoogste vervat zou zijn. Dat mag pedant klinken. Goed! 't Kan mij niet schelen. Elk
kunstenaar, die het leven leeft, is dat verplicht aan 't Leven: niet voort te brengen een werk, dat vertoont den
tijdelijken verschijningsvorm er van, maar een werk te scheppen, dat geeft het eeuwig blijvende. Vandaar ook,
dat het meeste tooneelwerk van den tegenwoordigen tijd mij schijnt te facetteeren afschijningen van het leven,
niet te raken de kern. Maar ... de romankunst stel ik in ieder geval nog hooger dan de tooneelkunst. Later zal
ik mij daaromtrent analytisch verklaren. Wat aan den eenen kant lijkt een tegemoet treden aan de verbeelding
door een aanschouwelijken vorm, brengt aan den anderen kant beperkingen mee. Want de scheppende auteur
hangt af van de interpretatie van den speler, terwijl die op zijn beurt weer afhangt van de bedoelingen van den
auteur. Die geeft zijn sujetten de woorden in den mond. Vandaar dat zich in verschillende vormen het feit
openbaart, dat de acteur boven zijn rol staat, of de rol boven den acteur. En wat komt er dan van de kunst
terecht?--Kort en goed: ik laat mij niet dwingen tot iets, dat ik nog niet in mij zelf voel als een
noodzakelijkheid, al hebben Robbers en anderen het ook geschreven. Daar mogen ze om lachen: 't laat mij
koud! Ik wil het hoogste! Bij "Menschenwee" heb ik daar ook naar getracht. En ik weet beter dan iemand, dat
men geen compleet werk kan leveren. Niemand is volmaakt, ook Van Looy in zijn beperkte woordkunst is dat
niet. Ik weet 't van mij zelf ook wel!

--Ik zat in mijn easy-chair naast zijn schrijftafel. En terwijl ik nu en dan iets opteekende, merkte ik dat hij zijn
hals rekte, en over mij heen naar buiten koekeloerde. Wat was daar toch te zien?

---Met "Levensgang" heeft zich ook nog iets eigenaardigs voorgedaan. Ik was destijds in Groningen, en
Gorter, die in '97 al literaire critieken had geschreven in "De Nieuwe Tijd", kwam (het was in 1902) met
uitgestoken hand naar mij toe. "U is Querido? Schrijver van "Levensgang?" "Jawel." "O, ik gevoel groote
bewondering voor u. Daar staan prachtige dingen in: prachtig, prachtig, prachtig!" Daar ging ik zelf nog
tegenin, zei, dat het nog lang niet volmaakt was. "Ja," kreeg ik ten antwoord, "dat verwachtten wij ook niet,
maar 't is toch prachtig, prachtig".... Later heb ik, mij over Gorter uitlatend, gezegd, ik wilde eerlijk zijn: dat
hij naar mijn meening als dichter dood was, en al heel gauw kon ik een geweldige verkoeling waarnemen.
Toen ik hem dan ook vroeg zijn meening te schrijven over een van mijn boeken, heeft hij zich er van
afgemaakt, en gezegd: "Pardon, ik schrijf nooit critieken!"
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O, ik heb zooveel van de menschen, van de collega's te lijden gehad! Als ik van het oordeel van sommigen
onzer grootste schrijvers had afgehangen, toen ik als broekje van 21 jaar Meditaties schreef, dan had ik mij
eenvoudig laten doodknijpen! O! die behandeling, die ik heb ondervonden van Kloos, die ... die illustreert mij
zijn onvermogen om jonge auteurs, die aan het uitbotten zijn, te erkennen en te begrijpen. Als ik mij aan hem
had moeten storen, dan was ik doodeenvoudig vernietigd geweest! Dan had ik nooit meer de pen opgenomen!
Slechts onder enkele omstandigheden is hij in staat de waarheid te onderscheiden. Maar hij is erg gul in het
pluimpjes geven aan zijn vrindjes. En moordend ... moordend is hij opgetreden tegenover jongeren, die niet
meededen aan de overdrijving van zijn kwaliteiten als dichter".

Lezer, ik wil u niet beschrijven de korte, forsche, hartstochtelijke gebaren van dezen vurigen mensch. En er is
iets in mij, dat mij er van terughoudt, soms. Mij dunkt, wie eenig gevoel heeft voor taal, die moet uit
Querido's woorden, zooals ik ze hier met groote toewijding tracht na te smeden, voelen en zien,--zijn beeld
voor oogen,--de trillingen van zijn smallen mond; die moet weten, zooals ik altijd geweten heb, dat vaak, als
hij in vervoering komt, zijn rechtermondhoek omlaag zakt en zich verbreedt; die moet zijn oogleden zien
rimpelen, zijn schouders zien schokken, zijn knuisten zien scharnieren open en toe; die moet hem daar zien
staan, zwaar 't krachtige lijf op korte, stevige beenen, den kop met de kleurwisselende kijkers en de woest naar
achteren gevaagde manen: glans-zwart tegen de zacht-gelige kap van zijn lamp....

--Ik vind, dat onze letterkundige werking op het oogenblik in een bloeiperiode verkeert, maar natuurlijk nog
lang niet is wat ze zijn moet. Alles is te essencieel-klein, er wordt te veel nadruk gelegd op geraffineerde
details. Zelfs een man als Streuvels, die in zijn eerste werk de groote lijn heeft gevoeld, is weer aan het
verbrokkelen, door het feit, dat hij geen dramatiek, geen psychologie heeft. De strijd van kleine werkertjes als
Steynen en Van der Meer tegen het zoogenaamde naturalisme is belachelijk, omdat zij hem voorstellen als iets
nieuws, terwijl hij door ons en anderen al veel eerder werd gevoerd. Alle groote kunst, waarvan de maker
ontroerd was, raakt op eenige manier het Eeuwige, onverschillig of hij symboliek, naturalisme, mystiek
brengt. Shakespeare was volstrekt niet minder dan Dante, omdat hij meer realistische mystiek gaf, en Dante
meer transcendentale mystiek. De verschillende mengsels van psychische eigenschappen kunnen er mij nooit
toe leiden, een heele figuur te verwerpen. Want in iederen kunstenaar is iets onaantastbaar eeuwigs, dat de
dingen overgiet met een innigen glans, waaruit alles opbloeit naar het schoone.

--Men zegt wel eens, dat ik niet voldoende zelfbeheersching heb. Mijn intieme vrienden moeten wel tot het
besluit komen, dat men zich vergist. Nu reeds drie jaar lang ben ik bezig, rustig en bezonken, te verzamelen
een oneindig groot aantal impressies en waarnemingen. Dit woord, laat ik het direct zeggen, lijkt mij veel te
hard. Want ik kan niet waarnemen. Als ik den geheelen dag rondloop, dan kan ik misschien een uurtje doen
wat men waarnemen noemt. Kijk, deze kleine boekjes heb ik altijd bij mij. Daarin maak ik zeer korte
aanteekeningen, en die zijn voldoende om de impressie vast te houden. Ach, drie jaar geleden is het, dat ik op
een gloeienden Maandagmiddag in half Juli door den Jordaan liep. Dan komt die ontzaglijke tros van orgels
terug, die hun rondgang door de stad hebben gemaakt, en dan hebben de orgellui wel eenige neiging om,
terwijl 't niet mag, in de Willemstraat eenvoudig een klein muziektoevoegseltje te geven aan 't volk. Dan zie
ik daar een grooten kring van menschen, die op heel bijzondere wijze dansen. De heele straat staat te branden
in het goud-coloriet van den zomerdag. De witgejakte meiden, met de prachtige bloote nekken, dansen in
geweldige rijen, en de kerels staan rustig te beschouwen het rokkengezwaai van die meiden. De wasem van 't
goud van den dag slaat je tegemoet en die goudbeschenen meiden staan zich daar uit te leven, te midden van
die angstwekkend- vulgaire, doch triestig-eentonige muziek, die er stroomt uit de strotten van die orgels, uit
de kelen van de registers, te midden van dien gouden zonnezang.... O, als ik daar bij ben, dan kan ik niet
komen tot een objectieve beschouwing van zoo'n straat. Dan zie ik alles als een onmetelijk groot schilderij,
met een wasem van Rembrandt-goud er over heen. Zoo zie ik al de grachten van de oude stad, met haar oude
pakhuizen en haar wankele trapgevels. Ach, als een schilder heb ik op alle uren van den dag de tonaliteit van
de stad bestudeerd, en ik zeg 't u, meneer, dat ik 't schande vind, dat ik daar nog nooit een schilder heb
ontmoet. Die oude stad Amsterdam is van een geheimzinnige schoonheid, een wonder van atmosfeer en
tonaliteit, en daarom zal ik mij er nooit toe kunnen bepalen, alleen het menschenleven van de Jordaan weer te
geven. De omgeving moet erbij, altijd weer de omgeving ... een mensch op zichzelf bestaat niet!... Aan de
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Teertuinen, daar heb ik 's morgens om vijf uur staan blauwbekken om mee te mogen doen aan het
sneeuwscheppen, en zeer diep is mij bijgebleven de impressie van den zeldzaam-verlaten wit-sneeuwen
ochtend. Er zijn geen twee in ons heele land, die de woningtoestanden in de Jordaan zoo goed kennen als ik,
dat durf ik gerust te zeggen. De menschenmassa, die vind ik het schoonst, die beheerscht mij altijd. Een figuur
op zichzelf schilderen vind ik heel aardig, en mijn Bresser en mijn Strooper toonen wel, dat ik dat niet
versmaad, maar het meest voel ik voor den drom. Mijn vrienden zeggen wel eens: Kerel, je bent absoluut
schilder, en ik voel 't: dikwijls heb ik een schilders-temperament.

Ik wil in een van de deelen van mijn Epos het misdadigersleven beelden, zooals het leeft en werkt in de
duisternis en de angstige buurtverborgenheid in de hoofdstad. Ik omgeef mij met misdadigers. Ik leef met
misdadigers, dikwijls in de gevaarlijkste omstandigheden. Dit werk is, met het oog op de chantage,
allerellendigst. De hoofd-commissaris heeft 't mij indertijd gezegd: Kerel, je loopt er nog eens leelijk tegen
aan. En dat zal ook wel eens gebeuren. Maar ik moet dat meemaken. En hoewel ik dikwijls moet omgaan met
kerels, die er niets in zien, mij mijn oogen uit mijn hoofd te krabben, zoodra de lust bij hen opkomt, gaat er
van dat bandietenleven een eigenaardige bekoring uit, omdat het mij toont de menschelijke hartstochten in
hun absoluut ongebreidelden vorm. Mijn eerste studie over crimineele anthropologie zal nu verschijnen in
"Groot Nederland". Hierbij doet zich het eigenaardige feit voor, meneer....

--Ik luister.

--... is er een natuur-historicus, meneer, die het in zijn hoofd haalt, de wilde beesten te gaan bestudeeren in den
dierentuin? Wat is een leeuw in een beestentuin? Kun je hem achter de tralies ooit mooi zien knauwen op zijn
prooi, kun je daar ooit waarnemen dat onvergelijkelijk grootsche zoeken naar zijn prooi? En waar, meneer,
bestudeeren de weinige crimineel-anthropologen, die wij hier hebben, den misdadiger? In de gevangenis,
meneer, nooit in de vrijheid, nooit in de werkelijkheid. O! die heeren kunnen misschien iets weten van den
schedelbouw van een misdadiger, van zijn morphologie, maar ga hun eens vragen wat zij u kunnen vertellen
van de verschrikkelijk diepe grotten en spelonken van de misdadigersziel? Weten zij hoe de moordenaar, de
souteneur, de kinderen-verkrachter, de ontaarde, de prostitue, de inbreker denkt, leeft, voelt, werkt?...

En terwijl ik in het hartje van den Jordaan studie maak van de alleruiterste depravatie, terwijl ik slaap bij het
Leger des Heils, samenwoon met moordenaars, kan het mij gebeuren, dat ik een enkel verloren uurtje zit te
studeeren in Darwin, Rousseau, mij dring in het gekristalliseerde leven van vroegere eeuwen, die eeuwen, die
ik werkelijk zie, ieder in haar eigen kleur, als groote hallen, waar ik kan wandelen.

En ... mijn natuur is zeer pessimistisch. Is niet bij iederen idealist de grondtoon zeer somber? Bij tijd en wijle
vind ik 't heele leven, ook 't allergrootste, nietig. Ach, vraag ik mij dan dikwijls af, waar heeft toch zoo'n
Rembrandt voor geleefd? Is een planeet, die daar zoo verre staat te schitteren, in zijn eeuwigheid niet veel
grooter, ondanks zijn onbewustheid, dan wij, al zijn wij ons van ons innerlijk wezen bewust?"

Weer stond hij op, Querido, en nu begreep ik wat zijn ongeduldig halsgerek beduidde. Want plots sloeg hij de
balkondeuren open en trok mij naar buiten. Daar, voor ons, in de herfstschemering, in vochte violette nevelen,
lag de wei, en vaagjes zichtbaar, omsluierd, daar achter het fijn geboomte van 't Willems-park. En was ik
gevoeliger geworden door de extatische ziele-stem van den dichter?... Ik weet het niet ... maar een breede
beklemming bezwaarde mij.... Want ik meende te zien, dat de grijsgroene boompjes met d'r rengelende
bladeren vormden in de donker-violette nevelen een wijden kring en wachtten berustend den avond af. Nog
een paar minuten, en Querido, voor zijn orgel, deed zoete schemerharmonieen tonen door 't kamerruim....

Sinds ik dit boekte zijn zes jaren voorbijgegaan. Velen, die het in een van onze groote dagbladen lazen,
hebben mij te kennen gegeven dat ze er een ophemelarij van Q. in zagen en het stuk te weinig zakelijk
vonden. Een brief van hem zelf, waarin het heette dat het artikel "met groote, trillende liefde" was geschreven,
heeft mij wel tot nadenken gestemd, maar ik moet toch blijven bij mijn oorspronkelijke opvatting, dat ik zijn
mededeelingen met de grootst mogelijke objectiviteit heb weergegeven. Ik zou niet alleen hem, maar vooral
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mij zelf te kort hebben gedaan indien ik anders hadd' gehandeld....

Echter heb ik misschien te weinig gevraagd naar het verband tusschen zijn socialistische opvattingen en zijn
kunst, naar de evolutie van zijn ideeen.

Misschien had ik er ook wel naar gevraagd ... en mij ten slotte maar neergelegd bij het feit, dat hij zich niet
gemakkelijk laat onderbreken ... ja, geneigd is een schuchtere onderbreking als een onheuschheid te
beschouwen. Hoe dan ook, ik vroeg hem nog eens over die onderwerpen te spreken en met het vaste
voornemen, op mijn stuk te blijven staan, klopte ik aan zijn deur.

Wat hadden de jaren veel verandering gebracht! Ik voelde bij de eerste woorden dat hij rustiger en meer
gereserveerd was geworden. Zijn haren waren pas gekortwiekt (vergeef mij de beeldspraak, als ge ze
tenminste bemerkt!). Hij zat nu niet in een zeer ruim studeervertrek met aangrenzend archief, doch in een
spaarzaam gemeubelde kamer in een leelijke Amsterdamsche Pijp-straat. En had hij mij vroeger allerlei
soorten sigaren en sigaretten voorgezet, nu liet hij zich, toen hij hoorde dat ik niet rookte, afgepast "twee
stuks" halen.

Alles deed zien dat hij op eenigerlei wijze pas een flinken klap van het Leven had gekregen en dezen klap
zoowel in zijn temperament als in zijn overtuiging verwerkte.... Ik behoor tot hen die iets dergelijks al vele
jaren in stilte wenschen. Dus aangenaam gestemd, wel wetend dat sommigen een zekere soort honger beter
bekomt dan het brood des levens, leidde ik het gesprek in met een vraag naar de evolutie van zijn ideeen sinds
het verschijnen van zijn eerste werk. Aanvankelijk ging het weer goed. In zijn geliefkoosde houding, een voet
op 'n stoel, de elleboog steunend op zijn knie, zette hij mij uiteen, dat van evolutie eigenlijk geen spraak kan
zijn. De lezer beoordeele of het betoog, dat ik hier weergeef, de conclusie dekt:

"Zooals u waarschijnlijk weet, heeft "mijn Jordaan" een overweldigend succes behaald, en uit de zeer groote
rij van alle schitterende besprekingen is o.m. een voor mij het opmerkelijkst geweest, en die is pas gekomen,
en wel de bespreking van Haspels. Mijn eerste boeken zijn uitsluitend visionair en beladen met occulten
geestesdrang geweest. Dat zijn mijn ongelukkige in een heel vreemde psyche wortelende verzen. Mijn
"Meditaties" is een heel boek van transcendentale epiek. Het naturalisme en realisme is meer een bepaalde
overgangsvorm geweest van een school, die zich tijdelijk op mij heeft afgestempeld. Maar de innerlijke kern
van mijn natuur is versmelting van deze drie dingen: tragiek, epiek en lyriek. Het realisme is voor mij een
uitwendig ding gebleven en zal dit ook zijn. Ik smaad het niet, vooral niet. Ik vind ten slotte Rembrandt een
geweldig realist en Shakespeare ook, maar het zijn mystieke realisten. Nu is men verbaasd dat ik met mijn
"Melvina of de Legende van den Vuurtoren" en "Saul en David" den z.g. romantischen kant uitga, doch in
mijn "Meditaties", toen was ik eenentwintig, ziet gij precies hetzelfde: Ik keer terug tot iets dat altijd de
grondtoon van mijn wezen was. Haspels nu heeft gezegd, dat mijn "Jordaan" zoogenaamd realisme is,
uitsluitend verbeeldingskunst, geheel en al gedragen door een ontzaggelijken visionairen stijl, "het werk van
een genie" (ik haal aan wat hij zegt!) dat zich met geweldig fantasmagorisch vermogen op de realiteit werpt.

Ik wil slechts te kennen geven, dat een boek als "Jordaan" nooit door zijn uitwendig realisme dit succes zou
hebben behaald, als niet die heele kunst gebouwd was op een innerlijken grondslag, een samenvatting van
allerlei dingen, die zich in mijn wezen volstrekt niet afzonderlijk hebben ontwikkeld, maar waarin het zich
breeder, sterker, rustiger uitspreekt naar allen kant en zich op alle mogelijke manieren verdiept. Er is een
groote psychische en technische afstand tusschen het schilderen van de Nachtwacht en van de Staalmeesters,
maar toch is het visionair en innerlijk vermogen van een Rembrandt volstrekt essencieel en niet iets nieuws
brengends geweest toen.

Ik geloof, permiteer mij den overgang, dat ik onbewust in mijn natuur altijd mijzelf trouw ben gebleven. Ik
ben begonnen met visionair werk: mijn "Meditaties". Ik heb toen een rauw en uiterst realistisch boek in de
wereld geschopt: "Levensgang", waarin twee elementen door plastisch vermogen zijn samengevat, n.l. aan
den eenen kant een door uitwendigen waarheidszin beheerschte realistiek, terwijl het boek aan den anderen
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kant verloopt in romantiek. Ik meende dat ieder ding in zijn waren, diepen, uitwendigen waarheidsvorm moest
worden gezegd. Daar ben ik in "Menschenwee" van teruggekeerd. Dat boek heeft een heel groote beweging in
Nederland gebracht. In "De Jordaan" ben ik daar nog verder van af gekeerd, en zoo had ik gelegenheid een
boek te geven waar geen enkel zoogenaamd--gelijk de burgerlijke moraal het noemt--onverkoren woord in
voorkomt. Het is voor mij geweest het scheppen van tallooze driften en hartstochten, maar vast aan den
mensch. Ik wilde geen ideeen en symbolen, maar groote menschelijke innerlijken scheppen, waar van zelf de
ideeen en symbolen in leven....

--Ter verklaring van dezen overgang merk ik op, dat ik Q. geschreven had, over "Ideeen" te willen spreken en
denkelijk wel bij hem te boek sta als iemand, die zich voorloopig nog te veel in wijsgeerige studien verdiept.
Ik zal ook wel gevraagd hebben naar den ideeelen inhoud van zijn werken.--

Het najagen van een idee en van een symbool, ging hij voort, vind ik ondergeschikt aan het scheppen van
menschen die zelf ideeen en symbolen hebben. Het symbool moet geboren worden uit den mensch, en niet de
mensch uit het symbool. Uit de innerlijkheid van de menschelijke natuur moeten voor mij idee en symbool
doorbreken. Vandaar dat ik Shakespeare boven Goethe stel. Geen enkel symbool kan boven de groote
menschenscheppende kracht van den wezenlijk innerlijk menschelijk scheppenden kunstenaar uit. Die omvat
het allemaal. De meest ijle geestelijke sfeer, waarin verschillende figuren van Shelley leven, afzonderlijk
genomen als symbolische ideeen, zijn met hun innerlijk en hun hartstocht eerst menschen geworden en
tegelijkertijd symbool in Shakespeare.

Dat heb ik altijd sterk gevoeld. In "De Jordaan" heb ik gegeven de figuur van Stijn, die in de critiek tot de
grootste bewondering aanleiding heeft gegeven. Daarin is in een persoon vereenigd teederheid en
verbijsterende waanzin, door alcoholische driften aangejaagd. Het symbool van het bezeten zijn door den
drankhartstocht, die ook een zekere sexueele satyriasis als ondergrond heeft, te zamen met een groote
vaderlijke teederheid, en die twee elementen vast aan den man verbonden. Dat was altijd mijn doel, daar ben
ik nooit van afgeweken....

--In den loop van deze improvisatie deed hij nu en dan een nonchalante greep in een kartonnen doos, die
overvloedig gevuld was met recente boekbesprekingen. Hij wilde mij een knipsel toonen,--'t was hem
toevallig in handen gekomen, en hij hechtte er overigens geen waarde aan--dat volkomen bevestigde de
meening die hij zooeven had geuit. Enfin ... hij zou mij die critiek wel sturen.

--Maar--ging hij zonder overgang verder--maar dit wil ik wel zeggen: van nature ben ik een diep proletarisch
sociaal-democratisch voeler.

Wat ik daarmee bedoel? Dit: met mijn proletarisch voelen bedoel ik, dat ik ten allen tijde besef, dat deze
maatschappij absoluut weg moet, omdat het gelukslurpen van de bezittende klasse iets weerzinwekkends
heeft. En dat kan en moet en zal veranderen. En dat kan alleen veranderen door en volgens de volslagen juiste
critiek van het socialisme op de economische elementen van de maatschappij.

Maar nu heb ik dit opgelet, dat Gorter en mevrouw Holst, om maar twee van de allervoortreffelijksten te
noemen, die als dichter en als denker zich hebben doen kennen, daarom afwijken van Heijermans en van mij,
maar vooral van mij, omdat zij absoluut niet beschikken over dramatisch objectivatie-vermogen. Zij hebben
nooit romans geschreven. Vandaar dat wij als dramatici objectiever staan tegenover de menschelijke figuren
uit de burgerij. Lapidoth heeft gezegd (hij deed weer een nonchalante greep in de rijk-gevulde kartonnen doos
en trok er een recensie uit, die hem toevallig in handen was gekomen), dat hij nooit een zoo objectief boek
gelezen had van een sociaal-democraat als "De Jordaan". Daar zit niet de geringste tendenz in. Tendenz kan
schitterend zijn als zij voortgestuwd wordt door de beweegkracht van een ziel, die het gevoel als een
verinnerlijkt levens-systeem van eigen gedachten opstuwt. Maar dan lijkt mij ook het woord "Tendenz"
verkeerd. Maar verder is mijn innerlijk zonder tendenz, en dit blijkt een gevolg uitsluitend van dramatiek,
epiek en lyriek die als persoonlijkheid in een andere persoonlijkheid indringen en zich objectiveeren ten
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opzichte van de levensverschijnselen. In onze kunst oordeelen wij niet. Met ijzingwekkende kracht blijven wij
onverschillig voor de persoonlijke appreciatie, en in roerlooze schoonheid weerspiegelen wij het bosch, en de
maan en den mensch zelf.

--Nu voelde ik mij toch genoopt te vragen naar de verhouding tusschen dit levensinzicht en de
levensbeschouwing van het proletariaat, de wijsbegeerte van het historisch materialisme.

--Ik geloof, kreeg ik ten antwoord, dat de wijsbegeerte van het historisch materialisme, wat zijn zuiver
dialectischen ondergrond en wat zijn wezenlijk wijsgeerige kern betreft, door het proletariaat niet kan worden
beoordeeld, dat het wat daarover gezegd wordt door groote denkers aanvaardt, terwijl die groote denkers m.i.
niets anders doen dan op een bepaalde manier hun eigen ik-heid manifesteeren, zonder iets hoogers te geven
dan iedere andere subjectieve wijsbegeerte.

Doch dit heeft niets te maken met de maatschappij-critiek van het historisch materialisme. Die vind ik
voortreffelijk. Echter onderscheid ik mij ten zeerste van sociaal-democraten als mevr. Holst en Gorter,
doordat ik ook een zeer bijzonder gevoel heb voor occulte wijsbegeerte en mystieke dingen, die mij in hooge
mate interesseeren. Zeker, het is iets persoonlijks van mij. De studie dier verschijningen gaat buiten het volk
om en kan het niet schelen. Het is voor het eigenlijke proletariaat van oneindig veel meer belang als het de
wet van vraag en aanbod, van meerwaarde en verbruikswaarde kent en economisch sterk onderlegd is. Ik zou
niet gaarne willen meedoen met de theosophische socialisten, die volgens mij een geweldige verwarring
brengen. Maar de wezenlijk geestelijke problemen als zoodanig kunnen niet met een zwaai worden betrokken
in den gezichtskring van alle proletariers. Hoe zou het ook kunnen?

De strijd van het proletariaat openbaart zich politiek en economisch in een geweldig ideaal. Weet u wat ik mij
altijd heb afgevraagd: wat leidt die menschen er toe voor een betere maatschappij te strijden? Dat is zuiver
ideologisch sentiment ten slotte, maar het is een heerlijke menschelijke ideologie. Ik erken, het bewustzijn
daarvan kan je heele leven vullen.

Maar angstwekkend vind ik het, als diezelfde menschen op grond van hun historisch materialisme het
geestelijk leven probeeren vast te leggen in bepaalde wetten, die ik heel anders beoordeel en heel anders
bekijk. Zelfs vind ik in den lyrischen drang van mevr. Holst en Gorter die occulte neiging aanwezig. Haar
psychische ontvlambaarheid is heelemaal occult, al werpt die zich ook op dingen die juist den arbeider in
lichterlaaie zetten. Maar ook de manier waarop zij het doet is zuiver occult. Zij wordt beheerscht door den
angst, dat de ontwikkeling van de massa zou worden tegengehouden door de vooropstelling van het
individueele.

--Als nu, zoo vroeg ik, uw laatste werk zuiver een objectiveering is van uw drieledigen en visionairen
persoonlijken aanleg, en gij aan den anderen kant de kloof tusschen uw diepere veelzijdigheid en de groote
massa zoo sterk voelt, dat gij toch wel niet overheerscht kunt worden door de zucht om de menschen over
bepaalde dingen feitelijk nauwkeurig in te lichten,--hoe rechtvaardigt gij dan nu nog hetgeen gij vroeger mij
en anderen hebt medegedeeld omtrent uw buitengewoon uitvoerige documenteele onderzoekingen, ook in den
Jordaan?

Ja, zei hij en zijn blanke hand streek door zijn zware lokken, die hij--niet meer had--ja ... die documenteele
arbeid, dien ik verricht voordat ik aanvang met mijn werk, wekt den schijn alsof ik realistische kunst lever,
gericht op de zoogenaamde waarneming en objectieve bestudeering van de feiten. Ik geef u toe, deze arbeid is,
wat den documenteelen inhoud in kleineren zin betreft, overbodig, en dat heb ik in den laatsten tijd veel beter
dan ooit ervaren. Toch meen ik, dat men voor het aanvoelen van een levenssfeer de dingen goed moet kennen,
al gaat de visionaire verbeelding telkens op geheel andere manier de realiteit in gloed of in schaduw of in licht
zetten. Om u dit duidelijk te maken kan ik er op wijzen, dat ik op dien boottocht, waarvan in het vierde
hoofdstuk van de Jordaan verteld is, maar een keer mee ben geweest, en toch heb ik een heele synthese van al
die nachten gegeven. Wat ik daar geef, kan onmogelijk door de zinnen waargenomen zijn geweest. Dat is een
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voortdurend peilen en invoelen, een visionair verbeelden en fantastisch zien. Toch is dit de eenige manier
waarop de realiteit zich openbaart. Dat is het orgaan van den kunstenaar, waardoor hij de realiteit naar voren
haalt zooals zij is, al lijkt het doorloopend fantasie.

--Ik herhaal dus, dat hier wel degelijk een verandering van standpunt uit blijkt. U hebt vroeger veel meer dan
nu den nadruk gelegd op de waarde van het voortdurend waarnemen en verzamelen van feiten.

--Ik geef toe, veel van dien documenteelen arbeid was overbodig, maar ik heb er toch ook zoo'n groote
voldoening door gekregen. Toen die nuchterling in een van de bladen mij zeide, dat ik de Jordaan niet weergaf
zooals zij was, toen kon ik met genot mijn documenteelen arbeid aanhalen. Toen heb ik steegje voor steegje
en kroeg voor kroeg met het gehalte van het bier en den wijn en de jenever en met de namen er bij kunnen
behandelen. Ik vraag u: wie kan zeggen hoe de Jordaan is? Ik zie hem zoo en een ander ziet hem weer zoo.
Meijer, Dr. Meijer heeft in "De Hervorming", geschreven dat hij den Jordaan zooals ik hem beschreven heb,
den mooisten vorm vindt dien de Jordaan kan hebben.

Ik wilde met dit alles dit maar zeggen, dat ik mijn grondtoon nooit veranderd heb, dat een onbewuste eenheid
loopt door al mijn werk, die zich op dezelfde manier steeds weer openbaart. Ik kan zonder verschillende
dingen, die ik allen even heerlijk en mooi vind, niet leven. Vandaar mijn verheerlijking van muziek,
schilderkunst, en soms ook wijsbegeerte. Ik heb nooit geweten wat het zeggen wil enkel romanschrijver te
zijn.

--Ook daarover heb ik u vroeger wel eens anders hooren spreken. Hebt gij mij niet vroeger gezegd, dat gij u
nooit in het kleine bestek en de eenzijdigheid van een tooneelstuk geheel zoudt kunnen uitleven?

--Dat moet gij verkeerd begrepen hebben. Ik weet wel, in een treurspel zit iets dat in een roman nooit gegeven
kan worden, al kan men in een roman weer enorm dramatische dingen scheppen. Ik ben al heel lang
beheerscht door het gevoel een treurspel te willen schrijven. Zooals u weet heeft Robbers gezegd, naar
aanleiding van zijn critiek op "Menschenwee": "als Q. het wil, behoeft het voor hem maar van een gril of luim
af te hangen en hij kan even schitterend voor het tooneel als voor de literatuur schrijven". Dat sloeg blijkbaar
op mijn vermogen om de dingen in dialoog en in scene te zetten. Toen heb ik daarop geantwoord: bij het
moderne drama geloof ik niet dat dit kan. Ik geloof niet, dat hetgeen ik indertijd heb gevoeld, op 't tooneel kon
worden gebracht, en daarom heb ik den romanvorm ook geschikter gevonden. Maar hoe ben ik nu gekomen
tot "Saul en David"? Al jaren lang heeft mij het voornemen en het verlangen beheerscht om de ziel van Saul te
geven. Ik heb den Saul van Israels gezien en dien van Rembrandt, en vooral die van Rembrandt heeft mij
ontzaggelijk ontroerd. Maar hij stijgt toch maar tot een bepaalde hoogte van het ziels-drama van Saul, want
zijn kunst is niet voortschrijdend. Zij vat wel samen een moment, doch de ontwikkeling, de wezenlijk
tragische ontwikkeling van het karakter kan alleen de treurspeldichter schrijven. Echter nog nooit onder de
dichters is Saul aangevat. Ik vind hem een ontzaggelijke figuur, evenals David (Q. zegt Davied). Daar komt
nog mijn semietisch bewustzijn bij. Ik voel dagelijks, dat wij, Joden, als dichters wezenlijk de geheele lyriek
en dramatiek van den Bijbel in ons hebben. Ik voel mij geheel verwant aan de vijfduizend jaar terug liggende
atmosfeer van menschen en toestanden.

--Ik snapte wel, dat hij bij al wat hij mij op verdere vragen zou antwoorden aan zijn "Saul" zou denken. Ik
nam mij daarom voor, hem geduldig aan te hooren totdat hij zich van dien last zou hebben bevrijd. Dan zou ik
weer vragen en aanteekenen. Doch ik vond zijn mededeelingen en vooral zijn tempo zoo interessant, dat ik het
toch maar navertel.

--Bij dit treurspel ging ik uit van deze idee: menschen als Saul en David, zooals vage gegevens die doen
kennen uit den bijbel, moeten beweeggronden in zich hebben gehad, die voor ons, modernelingen, van gelijke
kracht zijn gebleven. Hun nijd, hun angst, hun berouw, hun haat, hun wrok, hun ijverzucht, hun minnedrift,
hun trots en onderwerping, al die dingen openbaren zich, in anderen vorm misschien, maar in gelijk hevige
kracht, in ons. Ik wilde de figuren niet rethorisch en op een bepaalde archaeologische manier naar voren
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brengen. Ik wilde hun geheele menschelijk bestaan innerlijk voor ons neerzetten, zoodat gij den geheelen Saul
ziet leven, ziet schreien, ziet verkwijnen in opstand en onderwerping. Dien geheelen geweldigen op- en
neergang van zijn groot gebroken leven, dat zich ten slotte zoo prachtig heeft verheven, heb ik in zijn wezen
willen teekenen.

De semietische melancholie is anders dan bij eenig ander volk. Het is een wezenlijke waanzin, die zich
heenbreekt door angstig groot lyrisch, religieus en nuchter psychisch en critisch levensgevoel; hij heeft een
dubbelkarakter. Die mengeling daarvan in den Saul van vijfduizend jaar geleden, wilde ik geven en Saul zelf
heb ik ademend vlak voor onze voeten willen zetten.

Ik heb studie gemaakt van de archaeologie en de oude ethnologie en van tallooze dingen, maar ten slotte geef
ik er niets om. Hierin sta ik op een lijn, ik bedoel met de waardeering van historische feiten voor den dichter,
met wat Goethe en zelfs Napoleon heeft gezegd, dat de grootste kijker naar de innerlijke levenswording van
de geschiedenis de treurspeldichter is; en al geeft hij de feiten, als feiten zuiver, raak, oneindig veel meer
openbaart hij de innerlijke kern van een tijdperk dan welke zoogenaamde historie-speurder ook. Het kan
Goethe niet schelen dat Shakespeare van al die Romeinen eigenlijk Engelschen heeft gemaakt. Napoleon heeft
ook gezegd, dat het hem niet kan schelen of een dichter ontrouw wordt aan de historische gegevens, en dat
heeft Goethe zoo goed uitgedrukt. Kautsky heeft in zijn boek over het Christendom zoo merkwaardig gezegd,
dat een dichter oneindig veel meer den innerlijken geest van een tijd vat met zijn visioenen, dan ooit kan
worden bereikt door den meest nauwkeurigen geschiedkundige, omdat die feiten ten slotte ook moeten
worden geinterpreteerd door dengeen die ze ziet en de samenbindende geest kan alleen ontstaan in en door
den ziener.

Vondel heeft zich altijd overgegeven aan Bijbelsche treurspelen. Vondel is mij voor altijd gebleven de beste
Amsterdamsche ziener en beschouwer van de bijbelsche geschiedenis. Maar toch nooit heeft hij de innig
diepe, lyrische, dramatische en pathetische natuur van de oude Joodsche beschaving geheel gevoeld, omdat je
daar, geloof ik, rasverwantschap voor moet hebben. En ondanks de vele schitterende dingen, als woordkunst
boven ieders lof verheven, is het altijd de Protestantsch-Katholieke natuur van Vondel die door de
interpretatie van de Joodsche zielen heen komt schijnen, zooals ik ook nooit een opmerkelijker
Joodsch-Katholiek heb gezien dan Mahler in zijn kunst. Het feit, dat Rembrandt zoo na is gekomen aan deze
levenssfeer, lijkt mij een gevolg van het feit, dat hij de Joodsche psyche occult gevoeld heeft, in al zijn
kleurige en wazige diepte, in al zijn gloeiing, maar ook in al zijn duisterheid.

--Ik heb mij (ik voorkom uw vraag) afgevraagd: wat hebben sociaal-democraten en arbeiders aan zoo'n kunst
in dezen tijd? Ja, wat hebben zij aan de kunst van Beethoven, van Shakespeare, van Vondel, van Goethe? In
iedere groote kunst moet zijn een geestelijke inhoud, die onafhankelijk is van tijd en persoon en waar
iedereen, altijd, groote lessen uit kan trekken. Er is in mijn tragedie een figuur, die tot voorbeeld kan zijn voor
iederen sociaal-democraat die door individueele plagen wordt gehinderd. Hij is het bewijs van het feit, dat je
je alleen aan de goddelijke macht hebt over te geven, zooals ook de Jezuiten het doen, alleen op een ander
levensplan. David is het symbool van de eeuwig levende kracht, de onverwelkbare Joodsche levensdrift, de
vreugdebloeseming van het bestaan. Zouden ook sociaal-democraten daar niet aan hebben? Zou de geheele
antieke beschaving niets voor hen wezen, omdat zij zijn gekomen tot een andere levenssfeer? U zult vragen:
waarom moeten wij tot een tijd van vijfduizend jaren her terug, als wij in dezen tijd toch gelijksoortige figuren
kunnen vinden? Dat hangt natuurlijk heelemaal af van de persoonlijke scheppingsdrift die in den kunstenaar
leeft. Waarom heeft Rembrandt in een tijd van opbloei van de bourgeoisie getracht mannen als Saul of
Homerus te scheppen? Omdat er in Saul geweldig heroische elementen zijn, die in dezen tijd niet in die mate
worden gevonden. En och, is de schoonheid van het vers, de kunst van het woord, ook niet voor de
proletariers een zeer genietbare kunst,--als die inderdaad schoon is, natuurlijk? Wat hebben zij aan Van Oort,
als zij zijn middeleeuwsche romans lezen, vol merkwaardige middeleeuwsche feiten? Dat zij een visie krijgen
op dat tijdperk.

Ten slotte blijkt mij dat de natuur van ieder kunstenaar, al is hij ook socialist, voor bepaalde werkzaamheden
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wordt aangewezen. Gorter zou nooit iets anders kunnen zijn dan lyrisch dichter en propagandist, omdat hij het
episch en dramatisch vermogen mist....

Toen ik dien nacht naar mijn stille landhuis terugkeerde, speelden de twee woorden "Querido" en "evoluutsie"
krijgertje door mijn bewustzijn. En terwijl ik in bed stapte uitte ik deze lofspraak: "Ja.... "Du bist am
Ende--was du bist"".

VOETNOTEN:

[5] Naar ik van terzijde verneem, wenscht de heer Q. er niet toe mede te werken, dat zijn portret hier wordt
afgedrukt. Ik betreur dit oprecht, al vermoed ik, dat mijn lezers zijn beeltenis hier of daar weleens hebben
gezien.

CAREL SCHARTEN

[Illustratie: CAREL SCHARTEN]

[Illustratie: Foto CAREL SCHARTEN]

(* 1878.)

Het volgende is een interview per post. In de meening verkeerend, dat ik Scharten hier of daar kon ontmoeten,
was ik met hem in briefwisseling getreden. Mijn verwachting werd verijdeld, maar toen zijn sympathie voor
mijn werk en mijn instemming met vele zijner ideeen elkander tegenkwamen, besloten wij de briefwisseling
voort te zetten. Ik zou hem mijn vragen niet beter kunnen stellen dan hij het zichzelf heeft gedaan, en nadat ik
hem mijn oprechte dankbaarheid heb betuigd voor de moeite die hij zich gaf, leg ik den lezer zijn laatsten
brief zonder commentaar voor:

Lerici, 5 Januari 1914.

Waarde Heer d'Oliveira,

Laat ik dus nu maar doen, of ik u op dezen zonnigen zomermiddag--de zee bruischt en geurt--ontving op het
blank terras der Villa Barbieri, en onder een kopje thee (zij is niet zoo aromatisch als die gij in Holland drinkt;
onze theeleverancier is maar een Caprees) antwoordde op de vragen van uwen "Leiddraad."

Als alle mijn broeders en zusters in de letterkunde heb ik er al heel vroeg "aan gedaan". Toen ik zeven jaar
was en nauwelijks schrijven kon, richtte ik al een geillustreerd tijdschrift op--tekst en prenten waren van de
hand van den redacteur; abonne's: oma, oma's meid, tante, enz.--een jaar later volgde een dagblad; dan een
geillustreerde "vaderlandsche geschiedenis" en verzen op onze stadhouders en op Mackenzy (spel ik goed?),
den lijfarts van Keizer Friedrich--hoe ik daaraan kwam, mag Joost weten. Elf jaar, schreef ik drama's in
verzen--geillustreerd, als altijd.... Doch ik zie in dat alles volstrekt geen voorteeken, noch eenig blijk van
talent. Want met misschien nog meer pleizier gaf ik zingend, boem-tsjing, en een vol orkest nabootsend,
muziek-uitvoeringen; of speelde, opgetuigd met shako's en sjerpen van mijn vader en mijn grootvader, voor
"generaal"; of ranselde als "leeuwentemmer" een tiental elastieke ballen onzen zolder rond.--En noch voor
generaal, noch voor leeuwentemmer heb ik later ooit eenigen aanleg in mij bespeurd.

Het is, geloof ik, heusch begonnen--denk maar eens aan Scheltema's velen ergerend gezegde
daaromtrent!--toen ik veertien jaar en verliefd werd. Het was het dichterlijk verhaal van een avondwandeling
met een meisje, of zoo maar een zangetje zonder veel zin, dat ik schreef. Zoo ging dat enkele jaren door; voor
den verstandig-toegeeflijken leeraar der H.B.S. werden mijn opstellen novellen of reeksen verzen; eindelijk
zelfs een heele bundel op Oud-Hollandsch papier; want ik was inmiddels zestien jaar geworden en vond mij
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een dichter, d.w.z. dat ik geen dag meer kende zonder een sonnet of twee, drie. U voelt al, uit welken hoek de
wind woei! Toch was mijn eerste litteraire vorming er eerder een klassieke geweest. Onze Duitsche leeraar
was de bekende Limburgsche novellist Emile Seipgens, en die fijne, wijze man, die een broertje dood had aan
lesgeven, vond het veel nuttiger voor ons (en plezieriger voor zichzelf) ons de meesterstukken der Duitsche
litteratuur voor te lezen, het eene stuk voor, het andere na; van grammatica hoorden wij in geen jaren; zoodat
wij (ik beveel zijn methode volstrekt niet onverdeeld aan!) allemenschelijk slecht Duitsch leerden, maar veel
smaak kregen, en de beste smaak, in kunst. Het was merkwaardig hoe Seipgens, die in 't dagelijksch leven
hakkelde, en heel erg als hij boos werd, prachtig voorlas zonder een hapering; die drama's van Schiller, van
Goethe, van Lessing, zij leefden voor ons!

Maar ondertusschen had ik de "Nieuwe Gids" in handen gekregen, uit de leesportefeuille; het was al in de
negentiger jaren, in de vervalperiode, en naast mooie dingen stonden er de verschrikkelijkste "uitstuipingen"
in,--en, gek nietwaar (men is toch altijd allereerst een kind van zijn tijd) ik vond dat mooi, ik vond het mooier
dan alle klassieken (waarmee ik toch op zoo gunstige wijze had kennis gemaakt)--omdat het mij aangreep,
omdat het mij naar de keel greep, ik weet niet hoe, het kwam van zoo dichtbij, en het was zoo sinister en
geheimzinnig. Gunstig ook om ervan te gaan houden, was de afkeer en de bespotting, die iedereen uit mijn
omgeving voor dat "idiote gedoe" over had. En toen waren er twee boeken, die mij wat meer van "die nieuwe
richting" kennen leerden en mijn voorkeur ook in het redelijke schenen te wettigen: de "Dichters van dezen
tijd" en de "Pic-nic in Proza." Den sterksten indruk uit dat laatste maakte "Harold" van Ary Prins op mij. Zoo
wonderlijk-klaar die middeleeuwen voor je te zien! Ik bootste de ontvangen visie in fantastische schilderijtjes
na; want ik schilderde veel in dien tijd; ik dacht wel eens, of ik niet beter deed, schilder te worden.--Bizonder
genoot ik ook van de fonkelende "Conferentie" van Erens.

Dit alles was voor mijn zeventiende jaar; toen bracht een dichterlijke vriend, die jong is gestorven, mij drie
boeken: "De kleine Johannes," de "Verzen" van Kloos, en de "Mei" van Gorter. In die volgorde. Het was een
openbaring!

En ziedaar mijn stamboom! Ik ben, van letterkundigen huize uit, een kind van "de Nieuwe Gids." Van daaruit
eerst--via Verwey--leerde ik Vondel kennen en Hooft. Ik moet er bij voegen, dat ik al op de burgerschool veel
hield van Racine; het was bij hem vooral de taal, het heerlijke Fransch, en het statige, teere vers dat mij
boeiden.

Maar ik was van de "Nieuwe Gids" al gauw een weerspannig kind. Het critische heeft er al vroeg bij mij in
gezeten; dit werd misschien ontwikkeld door de studie van het recht, dat ik (men leidde mij voor de
Registratie op) met ambitie beoefende; en toen ik eenmaal de beste producten der Nieuwe Gids-richting had
leeren kennen, begon ik haar verval in te zien en hoe dat voortging, toen met de Nieuwe Reeks van het
tijdschrift iedereen van een herleving sprak. Voor zoover ik zag in couranten en bladen; want ik kende (ik
woonde eerst in Leiden en daarna in Harderwijk) geen enkelen "artist."

In 1896 verliet ik de Registratie--het kantoorwerk werd mij te machtig--voor de Letteren, en ik begon met de
daartoe noodzakelijke studie van het Latijn en Grieksch; op dien leeftijd heeft men zoowel aan de klare logica,
van het Latijn vooral, als aan de beide litteraturen, veel meer dan als schoolknaap. En de geest der Ouden kon
niet nalaten, indruk op mij te maken.

U begrijpt al lang, dat er overigens, op mijn achttiende jaar, nog weinig sprake was van "wijsgeerige of
aesthetische ideeen" (religieuze misschien wel, ik was met heel mijn hart orthodox,--de noodige dichterlijke
vrijheid inbegrepen) of van een "uitgesproken meening over de maatschappelijke, sociologische roeping of rol
van den kunstenaar."--Ik had de vage gedachte, dat de kunst de menschen gelukkig moest maken, zooals ze
mij gelukkig maakte, en ik ondervond bitterlijk dat iedereen den draak stak met wat ik mooi vond. Als ik op
mijn kamer verzen voorlas aan geduldige vrinden, sprak mijn vader beneden van "jammeren." Ik voelde het
pijnlijke van het conflict, maar ik zag geen oplossing--tenzij de vage hoop, dat later tijden harmonischer
zouden zijn; en in die hoop begon ik toen al gauw het socialisme te betrekken.
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In 1898--ik was twintig jaar--had Eduard Thorn Prikker (onder den naam van Eduard Verburgh) "De Arbeid"
gesticht. Het tijdschrift werd algemeen bespot. Maar ik vond, dat hij groot gelijk had, dat het uit was met de
"Nieuwe Gids", en ik schreef in "De Kunstwereld" (heette dat blad niet zoo?) een groot artikel over "De
Arbeid." Het was een der eerste opstellen, die ik heb gepubliceerd.

Al gauw was ik aan "De Arbeid" medewerker. Samen met Prikker schreef ik het tijdschrift vol. Maar wij
hadden ook alweer, juist als de Nieuwe Gidsers, alleen de reactie gemeen. Op enkele technische bezwaren na,
had ik aanvankelijk in beginsel op de "Nieuwe Gids" niet zooveel tegen; ik zag alleen, dat enkele
hoofdmannen ervan zwegen, anderen achteruitgingen, Kloos vooral, en mijn hartstochtelijke liefde voor de
machtige verzen uit diens grooten tijd, dreef mij er toe, even hartstochtelijk hen te bestrijden, die, met een
weee vereering ook van zijn latere bombastische Adoratie's, mij toeschenen, de Schoonheid-zelve te
schennen. Overigens sloot ik mij niet voor wat er nog goeds kon komen uit dien hoek, en ik zou blij geweest
zijn, op een dag nog weer het oude mooi terug te vinden. Van Van Deijssel en Verwey (ondanks alles wat ik
tegen hen had) bleef ik altijd een bewonderaar; Van Looy leerde ik eerst later ten volle waardeeren.

Prikker daarentegen stond diametraal tegenover het beginsel-zelf van "de Nieuwe Gids". Hij hoopte niets
liever dan de heele bent "in compagnie naar de haaien" te zien gaan. Er was in die houding, in zijn cynisme
ook tegen alle verheven edelaardigheden ontegenzeggelijk de noodige blague,--maar hij was onderwijl een
drommels oorspronkelijke jongen, met een echt natuur-talent. Hoe dat--althans voorloopig, hij is nog
jong--niet tot zijn recht is gekomen, wil ik nu niet nagaan. Maar hij had toch maar op zijn eentje uitgevonden,
dat proza niet allereerst moest zijn "het fel-rake woord," doch de stroomende volzin en de periode,--en hij
bracht die beginsels op boeiende wijze in praktijk. Hij had eigen denkbeelden over schilderkunst en
bouwkunst en sierkunst, die dikwijls later als de juiste zijn erkend. Het is waar, hij leefde te midden van
allerlei geestelijke en artistieke stroomingen in Den Haag; naast hem was ik zoo groen als gras; maar zeker is,
dat ik heel wat van hem heb geleerd.

Prikker was ook sociaal-democraat, aangesloten bij de S.D.A.P. Ik had zoo maar godsdienstig-philosophische
en socialistische ideeen op eigen houtje. Op een avond zei hij opeens: "je hebt de typische kop van een
anarchist." En toen mij dat scheen te vleien: "ik bedoel, een anarchist is eigenlijk het type van een
bourgeois...."

Inderdaad, ik was een anarchist! Eenigen tijd later hoorde ik van Walden, ik las de beide brochures van Van
Eeden; ik was overtuigd. Van Eeden was mijn profeet, Walden mijn ideaal. Ik toog erheen, en mijn geestdrift
werd noch van streek gebracht door het vrijwel cynisch gezelschap, dat ik daar ordeloos en tuchtloos leven
vond op het akelig-holle Kruisberg, noch door de koude douche van Van Eeden, wien ik heel naief vragen
kwam, welke boeken ik lezen moest, om mij nader in de dingen van den heilstaat te bekwamen!

Als ik denk, hoe extra-bespottelijk ik mij daar op Walden maakte!--En toch, in het winteravondrood achter de
sparreboschjes van Walden heb ik het onuitsprekelijk geluk gekend van de zekerheid eener betere toekomst.

Vaag waren mijn socialistische ideeen, maar zij leefden ten minste. Ik leefde op mijn gevoel. En, wat onze
letterkunde aanging, zoo gevoelde ik hoe langer hoe duidelijker, dat de tachtiger-kunst doodliep.--Ik zag wat
er verscheen: een poeet als Van 't Hoog was een "datum" in de Nieuwe Gids-poezie.... Was er uit onze
burgerklassen, verdord door een eeuwenlange, steeds meer uitdrogende "beschaving," nog ooit (althands in
poezie, dat gevoeligste voertuig der ziel) een jonge, bloeiende kunst te verwachten?--Ik maakte zelf ook
verzen, en met hartstocht. Waarom zou die wet voor mij niet opgaan? Ik aanvaardde haar, met de hoop
misschien, een uitzondering op den regel te zullen blijken. In 't algemeen geloofde ik, desnoods ook met
wegcijfering van eigen dichter-toekomst, dat de groote nieuwe poezie uit het ontwakende volk-zelf zou
moeten ontstaan.

En nog, na vijftien jaar, vraag ik mij af.... Ten minste, ik zie wel dat onze welvarende poetrije, die in Verwey
haar Meester erkent, maar weinigen bereikt, omdat zij niet aanspreekt, niet open tot het hart spreekt, te zeer
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ver-kunst is.--En zelfs Adama v. Scheltema, die begaafde en oorspronkelijke zanger, van wien ik zelf de
inluider ben geweest,--zijne verzen zijn eigenlijk nog maar het (zeer verdienstelijk en soms waarlijk heel
mooi) plaatsvervangend kunst-product, voor de echte natuur-poezie, waarnaar Holland wacht, om in woorden
en rhythmen en voorstellingen die heel een volk bezielen kunnen, zichzelf te vinden en een eenheid te
worden.

Uit het ontwakend volk-zelf verwacht ik dus de nieuwe zangen?--Maar ons volk is van aard reeds nuchter en
zoolang het ontwaakt bij de wiskunstige stralen van het Marxisme, zal het er, vrees ik, niet minder nuchter op
worden.... Wij moeten geduld hebben, en veel meer dan het oude, vage vergezicht schiet er niet over.

De poezie blijft voorloopig een troost en een verpoozing voor eenzame enkelingen--"een gave van weinigen
voor weinigen"--en zal pas weer opstaan _als een levende factor der samenleving, als een ding met
cultuurwaarde_, in een verjongde wereld.

Er kan toch altijd een groote dichter opstaan, meent gij?---Zal er een groote dichter opstaan, in een wereld, die
naar geen dichters omziet?

Aan het proza echter, in het bizonder aan den roman, staat dagelijks een breede taak te vervullen.

Heijermans heeft u gezegd, dat alleen die kunstenaar van een roeping mocht spreken, die een welomschreven
maatschappelijke overtuiging had en, vanuit die overtuiging, overtuigend aan het schrijven ging. Hij zou
respect hebben voor een katholiek, voor een calvinist, die aldus op de verovering der wereld uittrok. Hij voor
zich voelde het als zijn roeping, zijn plicht, te strijden voor het proletariaat, met zijne uitbeeldingen van den
klassenstrijd. Maar zulk een calvinist, of zulk een katholiek, was er niet; en buiten de sociaal-democraten had
geen enkel Nederlandsch schrijver een roeping, omdat zij geen roeping konden hebben. Dies had hij de heele
rommelzoo dier roepinglooze auteurs uit zijn boekenkast gegooid.

Ik zou niet durven zeggen, dat ik het onvriendelijk vind, want ik heb hier niet eens een boekenkast, en jaarlijks
gaan er wichtige kistjes Hollandsche romans naar het lieve vaderland retour. Voor als wij weer eens een eigen
huis gaan betrekken en wij hadden het geluk, in dat huis een zolder te bezitten, hebben wij het geheime plan,
daar groote kasten te improviseeren en in die kasten erg veel Hollandsche bellettrie te bergen. Ik mag dus niet
zeggen, dat ik Heijermans onvriendelijk heb gevonden. Maar wel onverstandig. Want al spreekt het vanzelf,
dat een klein land als het onze, hoe schrijfgraag ook, niet bij dozijnen de groote talenten
voortbrengt,--daarmee is toch niet uitgemaakt, dat er geen roeping mogelijk is buiten de roeping van hen, die
naar een zeker stelsel de maatschappij hervormen willen.

Integendeel, zou ik zeggen. Ongetwijfeld zal een rechtvaardiger wereld, met minder oeconomische en
zedelijke misstanden, de menschheid meer gelegenheid geven, wat geluk te bemachtigen. De gunstige of
minder gunstige omstandigheden van buiten hebben zeker eenigen invloed op het innerlijk van den mensch.
Maar toch komt het mij voor, dat de sociaal-democraten wat al te veel verwachten van die uiterlijke
omstandigheden en te weinig letten op het arme, verharde innerlijk der lijdende menschheid, dat door geen
uiterlijke omstandigheden diep-in te wijzigen is.

Zoolang de tijden van strijd daar zijn (en hoe min gevorderd de strijd, hoe meer) zien begeesterden als Gorter
en Roland Holst om zich heen of in hun verbeelding, hoe andere begeesterden-voor-het-Ideaal schoon worden
en rein in zijn gloed.--Doch dit heeft niets te maken met _de inwerking van betere toestanden op de massa_.
En zoolang de kleinzielige menschenkinderen niet geleerd hebben, met ruimte en met begrip elkander aan te
zien, te beoordeelen, te verdragen,--zoolang is er voor de menschheid geen werkelijk geluk weggelegd. Het
geldt hier niet de ontwikkeling van het intellect, doch de ontwikkeling van het gemoed.

En ziehier de overoude en onverouderbare roeping van den epischen en den dramatischen dichter, dat is, voor
onzen tijd, van den romanschrijver en van den tooneelschrijver.

De jongere generatie 61



De roeping van den romanschrijver is, dringender dan ooit, (zijn kunnen zij groot of beperkt): de menschheid
aan zichzelve te onthullen, zichzelve te doen verstaan.

Een beroemd socialistisch auteur, wiens werk men het allerminst aan zou zien!--wie het was, doet er niet toe,
geen Hollander--bekende mij eens, de tegenwoordige menschheid te haten; hij vond haar leelijk en enkel
afkeerwekkend. En dat is ook niet buiten de sociaal-democratische lijn; het is geen quaestie van sentimenteele
armenzorg, zeggen zij, maar van Recht.

Zeer juist; doch het lijkt mij geen gunstige praedispositie voor het verstaan en doen verstaan dezer leelijke
menschheid, haar slechts hatend te schuwen. Men kan die leelijke menschheid, in al haar klassen en soorten,
ook liefhebben.

En ziehier mijn overtuiging: dat de menschheid wel vooruit te brengen is door het Recht, doch alleen te
redden en gelukkig te maken door de Liefde.

Van die liefde zal de kunst een der instrumenten zijn.

In dien jeugd-tijd van Walden en van "De Arbeid" was mijn hoogste droom, eens te worden "de zanger aller
menschenzielen" (het zijn de laatste woorden van mijn Voorhal),--nu is (ik sta niet meer alleen) ons beider
beste gedachte, te pogen, de leelijke, de arme dwaze kinderen onder de menschen, zoo goed als de lieve en de
goedwillige, te begrijpen, en te doen begrijpen, door hen, innerlijk verklaard, te laten herleven in onze
boeken.--Denk vooral niet, dat wij, 't geen wij daarin tot nog toe gedaan hebben, overschatten; wij staan nog
in het begin van onze loopbaan en wij betalen nog leergeld met ieder boek. Maar onder al onze fouten voelen
wij, ongeschokt, waar wij heen willen.

Men heeft ons verweten, voorkeurloos, en gelijk-op met hun omgeving, verzamelingen van menschen uit te
beelden, aldus leverend een naturalisme op zijn smalst, of wel: een litteraire film.--Het is een uitgebreid
misverstand, waartoe--dat neem ik graag aan--sommige uiterlijke eigenaardigheden aanleiding hebben
gegeven. Het is zeker waar, dat er in onze boeken soms te veel beschreven werd. Het naturalisme had ons er
aan gewend, alles te zien, niets onvermeld te laten, en zelfs het onbeschrijfbare te beschrijven. Zonder dit te
bedoelen, kan men zooiets "uit zijn litteraire afkomst houden." Wat een aanwensel, een overblijfsel was, heeft
men verkeerdelijk voor den aard van ons werk aangezien.--Er zijn bovendien enkele soorten van beschrijving,
die altijd goed en noodig zullen blijven; de stemming gevende (doch zij zal, hoe langer hoe meer, liever
suggereeren dan in bizonderheden treden) en de enkel psychologische, die juist in bizonderheden treedt, van
een interieur bijv., om den bewoner ervan te doen kennen. Een criticus--het was geloof ik Querido--zei eens
van zekere beschrijving van ons, dat zij stemmingloos was ... waar het volstrekt niet om stemming was te
doen! De opgenoemde voorwerpen even te "omdompelen in goudgloed" ware niet zoo heel moeilijk, maar
wel fout geweest; het gold een opsomming van voorwerpen, welke, met een nauw merkbaar lachje, de
eigenaardigheden der bezitster moest te verstaan geven.

Doch dat wij geen felle voorkeur hebben voor onze personen, dat pleit, dunkt mij, enkel voor ons. Als er eene
verdienste is, bijv. in ons "Huis vol Menschen," dan is het de geestes-houding der schijvers, die al deze
menschen uit dat huis met een gelijke genegenheid aanzien. Scherp wordt, om iets te noemen, Aristide's
egoisme ontleed, doch de laatste maal dat men hem ziet, het is wanneer Celestin hem vindt, in slaap gevallen
bij een kaars, en ontroert over zijn argelooze jeugd, zooals hij daar slapend ligt, en stilletjes weer weggaat.
Deze en dergelijke dingen vind ik zelf, nu op een afstand van meer dan vijf jaren, het beste in "Een Huis vol
Menschen."

"Sprotje" kenmerkt dezelfde eigenschap. Sprotje lijdt niet door de schuld der anderen. Haar moeder is een
beste vrouw, haar zusters hebben het wel goed met haar voor, Juffrouw Jonkers en de armetierige "Mevrouw"
kunnen het al evenmin helpen. Sprotje lijdt--omdat het in de wereld zoo is, en omdat zij-zelf zoo is als zij is.
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"Sprotje" is eigenlijk een zuiver historisch-materialistisch werkje, maar het is zuiverder dan het waarschijnlijk
zijn zou, indien een historisch-materialistisch schrijver het geschreven had, omdat het geheel zonder tendenz
is.

Zoo is ook--een criticus, de vaak diep-gaande Van Campen heeft het opgemerkt--"De Vreemde Heerschers"
een zuiver-socialistische roman,--zonder dat het dit zoozeer bedoelde te wezen. Maar wij leven in de
tegenwoordige wereld, wij buigen ons aandachtig over die wereld heen, en wij beelden haar uit zooals wij
zien dat zij is. En waar zij bewogen wordt door kapitalistische drijfveeren, daar openbaren die zich in ons
werk.

Evenwel, wij hebben geen vooropgezette voorkeur voor de verschillende partijen, voor de menschen, en wij
bestudeeren gelijkelijk de deugden en de ondeugden van de Contessa Margherita, van de verschillende
priester-typen en van de bevolking der beide bergdorpen.

Mijn critisch werk ontslaat mij van de beantwoording van verscheidene uwer vragen. Daarin vindt gij, beter
dan ik het hier in een paar woorden zeggen kan, mijn antwoord; en zoo het nagaan van meer dan tien
"Gids"-jaargangen wat veel gevergd is, dan verwijs ik u naar "De Krachten der Toekomst." Die nemen bijv.
wanneer gij vraagt "hoe mijn standpunt ten opzichte van de Nieuwe Gids-strooming zich in den loop der jaren
gewijzigd heeft," het antwoord over, waar deze brief u bij mijn medewerking aan "De Arbeid" in den steek
laat. (Zie o.a. het opstel "Dichters van drie Geslachten" 1905, en vooral laatstelijk, mijn opstel "De Roeping
onzer Dichtkunst (Natuur en Kunst in de Poezie)" in "De Gids" van Mei 1913.)

Bij een algemeene kenschets van de Nieuwe Gids-beweging (zooals gij mij vraagt--ik kan niet ontkennen, dat
het onderwerp mij ietwat vermoeit, ik zou liever over andere dingen spreken) bij een algemeene kenschets,
zeg ik, kan men nooit heel diep gaan, omdat dan altijd een of meer persoonlijkheden dier beweging, die er zoo
wijd-verscheidene omsloot, buiten onze beschouwing geraken.

Doch dit is de hoofdzaak, sinds lange jaren door mij en vele anderen voor waar gehouden: dat deze beweging,
na het banaal-algemeene van de kunst voor haar, het zocht in het individueele. De trotsch en de hoogheid van
dat individueele was het wat ons in onze jeugd, bij de schoonste dier individualiteiten, Kloos, Van Deyssel en
Gorter, betooverde. Toen dat individualisme opsteigerde tot toppen, die boven de stijgkracht weken van de
taal, is het, juist bij de geniaalsten onder hen, in gruizelementen ineengestort.

Als zij zich weer oprichtten, was Kloos verbijsterd, Gorter stamelde onnoozel proza; Van Deyssel had een
nieuw schrijversleven te beginnen. Van Eeden was maar in enkele werken na "De kleine Johannes" met de
eigenaardigheden der richting meegesleept. Maar alle de anderen, voor zoover zij zich herstelden, hebben
behouden uit hun jeugd (de prachtige Van Looy niet uitgezonderd):--een voorkeur voor het afwijkende en
ongehoorde, een voorliefde zelfs voor het duistere, en een anarchistische willekeur.

Wij jongeren daarentegen (die na ons komen, mogen uitmaken, in welke opzichten wij onderdoen voor onze
voorgangers) begeeren in zoo zuiver en beheerscht mogelijk Hollandsch zoo klaar mogelijk te zeggen wat wij
te zeggen hebben.[6]

De Nieuwe Gidsers gaven er niet om, of zij al dan niet begrepen werden, zij hadden lak aan "het
publiek,"--wij zijn tot de menschheid weergekeerd, waartoe wij wenschen te behooren, met wie wij wenschen
te leven om haar te begrijpen en wederkeerig door haar begrepen te worden. En worden wij eens niet
begrepen, dan vinden wij dat niet zoo tragisch, omdat wij gereedelijk aannemen, dat het dan wel aan ons zal
liggen ... en aan onze "afkomst."

"Hoe zieker zenuwen, hoe beter kunst"--is dus een echte Nieuwe Gids-gedachte. De uitslag heeft de
onjuistheid ervan aangetoond. Er is uit de overspannen sensitivisten ten slotte een onleesbare wankunst
voortgekomen.

De jongere generatie 63



Dus: "hoe gezonder zenuwen, hoe beter kunst?" Dat zou ik evenmin willen zeggen, want wat ik voor juist
houd is: "hoe gevoeliger zenuwen, hoe beter kunst," en gevoelige zenuwen, al zijn zij gezond (en zeker, dat
moeten zij, wil er blijvende kunst ontstaan, wel wezen), zullen altijd licht-vatbaar blijken....

Overigens weet ik bij ondervinding, dat stoornissen in het zenuwgestel een tijdlang bevorderlijk kunnen zijn
voor de kunst-productie. Ik had vroeger periodiek asthma-aanvallen; ik was gedwongen daarvoor
verdoovende geneesmiddelen te nemen; het vrijkomen uit die verdooving en de beterschap was een
verrukkelijke gewaarwording. Het gaf een soort martelende en heerlijke eb-en-vloed in mijn leven, die zeer
"stemmingvol" was....

Toen de kwaal genas, miste ik dien eb-en-vloed terdeeg. Er was iets leegs in die egale gezondheid. Nu na
jaren het evenwicht zich hersteld heeft, verlang ik heusch niet naar mijn eb-en-vloed terug....

----En nu wilt u weten, welke rol documenteele studie en verbeelding in ons werk hebben?[7]

De documenteele studie bepaalt zich tot: leven. Wij leven, wij leiden ons leven en wij ondergaan het leven,
gevoelig blijkbaar voor indrukken. Bij dat leven denken wij zelden of nooit aan schrijven. Een enkele maal
teekenen wij wel eens iets op, dat wij curieus vinden en "om te vergeten".... Juist die dingen gebruiken wij
vaak niet.

Nu gaan wij aan het werk, met als archief: onze herinnering. Maar vlak-af copieeren doen wij die nimmer. Op
zijn minst wordt de werkelijkheid onzer herinnering totaal verfantaseerd en gecomponeerd tot een nieuw
geheel. Het gebeurt ons niet zelden, dat wij er niet meer in slagen, ons de werkelijkheid zelve, die tot een
schepping aanleiding gaf, nauwkeurig te binnen te brengen.--Portretten komen in ons werk weinig voor;
komen zij voor, dan betreft het hoogstens de uiterlijke verschijning eener bijfiguur, die wij opeens voor ons
zien.

Zoo "Een Huis vol Menschen"; zoo "De Vreemde Heerschers." Een jonge schilder, van wien uiterlijk Aristide
wat heeft, zijn wij eens tegengekomen, in de huisgang, met een meisje, dat wij voor een grisettetje hielden.
Een juffrouw, die pastoorshoeden verkocht, zagen wij in haar "magasin," toen wij haar appartement
wenschten te huren. En een oud, lief dametje, dat blijkbaar in ons huis woonde, vroeg mij tweemaal op straat,
hoe het met mijn vrouw ging, zij had iets van ziekte bij den concierge gehoord.... Hoe zij heette, wie zij was,
of op welke etage zij woonde, weten wij niet, en Jozette zal zij wel nooit hebben gekend. Van Celestin is
alleen de karbonkel op zijn muts authentiek.

Van die menschen, over wie wij verder ook niet meer dachten of spraken voor wij het plan opvatten van dat
boek, wisten wij dus al heel weinig af; een indruk hunner persoonlijkheid; verder zijn zij geheel creaties. En
bij dat creeeren, uit allerlei onvermoede verten van uw leven, komen dan verwonderlijk en vanzelf de tallooze
trekken op u af, die gij noodig hebt.

Maar "Sprotje" is louter verbeelding. De figuren leven zoo innig, nietwaar, dat ik u eerlijk moet zeggen, mij
niet meer te kunnen voorstellen, dat zij niet werkelijk bestaan.

En toch heeft de schrijfster ze geen van alle gekend. Voor de voornaamste figuren, Sprotje zelf, de moeder, de
zusters, Hein, Juffrouw Jonkers, zou zij zelfs niet zekere prototypen, tenzij het algemeene menschentype,
kunnen aanwijzen. Slechts voor enkele bijfiguren stonden haar een paar gekende menschen soms een
oogenblik voor den geest.

En aan die waarachtige algemeen-menschelijkheid, aan dat geschapen-zijn uit de diepte der menschheid zelve,
dankt "Sprotje" ongetwijfeld de door ieder erkende zeldzame qualiteiten, waarover de echtgenoot der
schrijfster dus zeker niet zedig hoeft te doen.
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Uw vraag ten slotte: wat ik denk van de kunst in een eventueel socialistische toekomst "waarin economische
en daarvan min of meer afhankelijke zedelijke conflicten werden vermeden,"--die heb ik eigenlijk al
beantwoord. Er zal kunst zijn, zoolang er menschen zijn; en werden die menschen engelen,--dan denk ik aan
hetgeen die lieve Franciscaner zei, die met mij voor een schilderij van Raphael stond: "En hoe zal hij niet
schilderen, nu dat hij in den Hemel is!"

Ik hoop, waarde heer d'Oliveira, u naar wensen te hebben ingelicht, zonder al te langdradig te worden. Geloof
mij, met onderscheiding, uw dienstvaardige

CAREL SCHARTEN.
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(1908)--De Vreemde Heerschers, verhaal van de Italiaansche meren (1911)--Julie Simon, de levensroman van
R.C. Bakhuizen v.d. Brink (1914).

Vertalingen:

Jules Renard, Natuurlijke Historietjes (1909) In samenwerking met M. Scharten-Antink: Honore de Balzac:
Het gevloekte kind (1906)

VOETNOTEN:

[6] Even opmerkenswaardig als verklaarbaar is, dat degenen onder de jongeren, die het meest over hebben van
de anarchistische exuberantie der Nieuwegidsers, de Joodsche schrijvers zijn, die, van den anderen kant, aan
de "Nieuwe Gids" en diens zich-opsluiten-in-zich-zelf geheel zijn ontgroeid, menschenscheppers als zij bij
uitstek werden: Querido, en Heijermans in zijn Diamantstad.

[7] Ons laatste, historische, werk "Julie Simon", blijft natuurlijk buiten de volgende mededeelingen.

ADAMA VAN SCHELTEMA

[Illustratie: Foto Koene & Buettinghausen ADAMA VAN SCHELTEMA (Amsterdamsche periode)]

[Illustratie: ADAMA VAN SCHELTEMA]

(* 1877)

Wie de leidende personen van ons nationaal geestelijk leven opzoekt, leert daardoor tevens ons land in zijn
meest karakteristieke plekken kennen. Hij raakt zoo vertrouwd ook met de omgeving van denkers en
kunstenaars, dat hij verband en overeenstemming gaat bespeuren tusschen man en woonplaats; niet alsof het
milieu den man en zijn denkwijze gemaakt had', maar aldus, dat de man na lang zwerven een zoo passende
woonplaats heeft gevonden, dat hij er uit schijnt te groeien.

Ditmaal voerde mijn weg, van het doodsche asfalt, door stekelig electriek beschenen, onzer eerste koopstad,
langs bosch- en duinrand naar de jonge kunstenaarskolonie Bergen.
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In deze streek, zoo bevallig door Hildebrand geteekend, hebben de dorpers blijkbaar nog niet begrepen dat die
stadsmenschen toch wel komen, en, misschien ook wel in verband met het soort stadsmenschen dat er komt,
hebben ze, heel anders dan de Zandvoorters bijv., een bijna kinderlijke beleefdheid, een natuurlijke
welgemanierdheid bewaard, welke herinnert aan de landlieden, door de dichters uit de Engelsche
meeren-school bezongen. Ze detoneeren niet in de mooie natuur. Men kan zich ongestoord aan zijn stemming
overgeven, en aan die eigenaardige stilte, die door de nabijheid van de wijde zee veroorzaakt wordt--ook al
ontmoet men nu en dan een afgezwoegden, schonkigen dorpeling.

--Hier, op de grens tusschen ons vette akker- en weiland en onze hoogste duinen, waar men, ver van
Amsterdam, toch iets van Amsterdam's beste essence meent te proeven, heeft Adama van Scheltema zich
onlangs neergezet in zijn huisje genaamd "De Windroos".

En als men in het portiek staat, naast de bakken met vroolijk-decoratieve geraniums, leest men, voordat men
de deur verder openduwt, het opschrift:

Ik zie naar ieder wind Op elke verre kust Doch in mij zelve vindt Gij aller streken rust.

een fiere uitspraak, die den dichter welke haar vormde op karakteristieke wijze eert.

Het lage huisje, onder zijn hooge roode dak, ligt verscholen achter een boschje jong eikenhout, waarin men
een toegangslaan heeft uitgehakt, iets ter zijde van den hoofdweg. Er achter een weiland, dat tegen de
duinhelling verloopt, met veel bloemen, de eigenaardige flora van die streken: naast de schimmig-armoedige
witte klaver, de welgedane roode klaver; naast de stijlige purpur-bloeiende bastaard-wederik, de thijm; naast
witte koekoeksbloem, de gele honing-klavers met hun doordringenden geur van versch gesneden gras. Waar
de duinen beginnen, staat de forsche boer met donkeren ringbaard, die mij zooeven vriendelijk groetend den
weg wees, in de stralen van de dalende zon bedaard zijn hooi te keeren. En om hem heen dartelt een wit paard,
lezer, een paard dat zich heelemaal vrij voelt en, naar ik verneem, bijna nooit werkt. Zijn lange witte manen
en zijn lange witte staart wapperen hem na, terwijl het in wijde sprongen over de vlakte giert en zijn lenige
flanken schudt om toch maar vooral zijn vroolijkheid te uiten. We zien dit alles, geleund aan een van de
hooggeplaatste vensterkens van Scheltema's "werkhok", en zijn toen overeengekomen, dit beest een
"gepensioneerd paard" te noemen.

Dit is niet maar een losse aardigheid van me, o lezer: Ik beweer dat ge het volgende maar half begrijpt, als ge
u niet telkens dit gepensioneerde witte paard poogt voor oogen te stellen, zooals het dien avond zorgeloos
wentelde en sprong door de zomersche scheemring. Is niet in de woorden van dezen dichter, ook als hij de
ellende van het menschenleven meet, een zorgelooze blijmoedigheid als van dit vrije paard, dat ver van de
menschen woont?

Adama van Scheltema is een breedgeschouderde, nogal gezette en blozende kerel met een wilden
Sudermann-baard. Hij is zeer donker van haar en oogopslag. Hij beweegt zich langzaam en toch vrij. Zijn
vrouw is heel rank en heel blond en zweeft meer dan ze loopt.

Men leest in zijn blik dat hij veel van de waereld heeft gezien en toch ook groote bescheidenheid, om niet te
zeggen bedeesdheid. Hij spreekt nogal moeilijk en houdt u toch gespannen. Zijn woorden komen traag;
daarentegen houdt hij, ondanks afdwalingen, aarzelingen en een zekere verstrooidheid, steeds den draad van
zijn verhaal vast, zoodat ons gesprek rustig verloopt. Hij werkt ook zoo langzaam, vertelde hij mij. Men voelt
terstond hoe iedere gedachte bij hem een panorama van andere gedachten wekt. Daardoor wordt hij natuurlijk
wel eens afgeleid, vergeet dat hij niet alleen is, kijkt een oogenblik het verschiet in dat zich voor hem opdoet.
Dit schijnt hem dan rust te geven en zichtbaar gesterkt hervat hij het gesprek.

Hetgeen ik hieronder weergeef bespraken we voor een deel in een erker van zijn woonvertrek, terwijl voor
onze oogen het witte paard zijn sprongen maakte; boven hem in een wat te deftige lijst hing het ondeugend
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tronie van Jopie Bremer, ons aller vriend, (geschilderd door Marinus Broekman),--en dat kwam goed uit, want
hij vertelde in echt-Amsterdamsche woorden van zijn Amsterdamschen tijd.[8] Later droeg zijn vrouw fluks
alle lampen van het huis bijeen, en schikte ze in verschillende hoekjes, waar ze gezellige schijnsels gingen
gieten, maar de kamer met zijn Italiaansche pleisterbeeldjes en gravures lieten in halfduister, waarin de
gebeitste betimmeringen, de witte muren met de nog geurende rieten lambrizeering een geheimzinnig effect
deden: en toen kwam het meer diepzinnig gedeelte van ons onderhoud.

Ik had hem vooraf geschreven wat ik ongeveer wilde weten, en dus kon hij aanvankelijk zonder onderbreking
voortpraten:

Als gymnasiast van zeventien, achttien jaar maakte ik kennis met "De Nieuwe Gids". We leefden in een
kleine club op het gymnasium als enthousiaste kleine literatoren, en we hadden een blad, waar ik ook in
schreef, ons orgaan, dat eigenlijk een klein nieuwegidsje was. Maar van begin af heb ik altijd bij mijn
enthousiasme voor die richting een vreeselijke leegte gevoeld, ik heb er iets in gemist, iets dat je in het leven
zoekt als steun. De heele beweging berustte op een paar negaties. Een opstandigheid tegen het vroegere
geslacht, die we in ons eigen leven ook sterk gevoelden, maar die je verder niets gaf dan een schralen troost
boven het gymnasiale leven uit, dat ik altijd ellendig ben blijven vinden en tot op den huldigen dag heb
vervloekt, zooals die verschrikkelijke kerels, die zuivere philologen uit de school van Cobet ons hebben
geplaagd.

Toen ik student werd kwam ik ook weer in een klein wereldje--je blijft altijd in een klein wereldje opgesloten
in je jeugdjaren, maar dan groeit je begeerte uit naar de openbaring van wat je in je hebt als jonge kunstziel.

En toen kwam de tooneeltijd.

We hadden als studenten een tooneelvereeniging, die bloeide toen nogal. Elk jaar gaven we een groote
uitvoering en daar besteedden we heel veel tijd aan. Ik had veel aanleg voor het tooneel en ik speelde daar
nogal groote rollen. Zoodat ik hoe langer hoe meer van tooneel ben gaan houden en tegelijkertijd bleef
schrijven ... als klein kind heb ik eigenlijk al geschreven.

Mijn eerste jaar was een rauw studentenjaar, maar daarna kwam een beetje de bezinning. Toen moest ik
duchtig werken om al die verloren studie-uren weer in te halen. Na mijn eerste examen, daar kwam ik
goddank door, het propaedeutisch in de medicijnen, begreep ik dat ik eigenlijk moest kiezen. Ik merkte wel
dat als ik in de medicijnen bleef studeeren er van letterkundig werk niets zou komen ... ik heb nooit kunnen
begrijpen hoe Aletrino en Van Eeden dat hebben kunnen vereenigen ... ze dokteren ook trouwens niet meer. Ik
vind: je moet ueberhaupt aan een ding alles geven. Menschen die als bijgedoente schrijven, dat vind ik uit den
booze.

Ik stond voor de keus en toen deed ik den grooten stap van aan het tooneel te gaan. Achteraf is het heel aardig
daar eens over te praten, maar toen is het een verbazend besluit geweest. Daarna is die kwestie ook al weer
veel veranderd. Je hebt nu een heeleboel jongelui, en vooral ook vrouwen, uit de betere standen, die aan het
tooneel gaan, maar ik was betrekkelijk een van de eersten, die overliep uit het kamp der "fatsoenlijke wereld"
naar het tooneel. Ik ben een tijdje geweest aan den troep van Van der Horst en Ternooij Apel, en toen heb ik
nog hier dicht bij, in Alkmaar, op de kermis, gedebuteerd. Ik ben er nog geen half jaar aan geweest, maar in
dien tijd maak je een heeleboel door. In dien tijd stierf mijn vader, wat in mijn leven nogal verandering bracht.
Toen heb ik van de heeleboel de brui gegeven en tegen me zelf gezegd: Nu moet je maken, dat je gauw een
goede plaats in het burgerlijk leven krijgt, want anders loopt het mis. Mijn zenuwen konden er niet tegen, het
is moordend. Je moet een stalen zenuwgestel hebben, den eenen avond in Groningen spelen en den anderen
avond in Middelburg ... dat heeft ten slotte met de kunst al heel weinig te maken.

Toen ben ik dan een poos in den kunsthandel geweest van Van Gogh. In dien tijd viel mijn groote ommekeer.
Parallel met al die uiterlijke wisselingen in mijn leven viel mijn langzaam neigen naar het socialisme. En wat
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later mijn groote vijanden werden, dat waren toen juist degenen die mij ertoe gebracht hebben. Dat wil
zeggen: Wat zij schreven had een grooten invloed op mij. Dat was in het eerste begin van "de partij"--dat was
een heel gunstige tijd om er bij te komen, omdat alles toen nog idealistisch ging. Ook een persoonlijk vriend
van me, Bonger, heeft mij er toe gebracht en dan--de figuur van Van der Goes. Er bestond toen een
studentenvereeniging, S.L., die sociale lezingen hield--tegenwoordig is die in een beetje anderen vorm
herrezen. Het was indertijd een zuiver socialistische vereeniging en die oefende toen een grooten invloed uit.
Het was in den tijd van Gorter's bekeering, toen hij die bekende voorrede voor zijn nieuwe verzen had
geschreven. Ik ging langzamerhand die dingen lezen en zoo kwam ik tot het socialisme, gedeeltelijk ook wel
van den gevoelskant en gedeeltelijk door de tijdsomstandigheden ... de "Nieuwe Gids" begon ook te zakken
en spatte uit elkaar ... de afscheiding van het Tweemaandelijksch tijdschrift was toen ook al gekomen. Ik was
de leegte gaan voelen van wat mijn vroeger leven had ge-enthousiasmeerd. Ik wist ook wel dat het mij in mijn
leven nooit houvast had gegeven. En dat heb ik altijd heel sterk gehad: de behoefte aan houvast. Ik vind het
leven onmogelijk, wanneer je niet een overtuiging hebt, die je het leven naar een zeker bestel laat zien. Dat is
voor mij, eerlijk gezegd, de grondfactor van het socialisme: het hebben van een levensbeschouwing. De
menschen die komen tot het socialisme uit medelijden met de arbeiders, dat is voor mij niet het ware! Je kunt
net zoo goed medelijden hebben met koningen als met arbeiders.... Neen, je moet er komen van den
wetenschappelijken kant, of zeg van den theoretischen kant, wat neerkomt op een behoefte aan een
wereldbeschouwing, die je bevredigt met het leven, die je het leven naar vaste lijnen leert zien. Dat is hoe
langer hoe meer het socialisme voor mij geworden. Daardoor kunnen de persoonlijke dingen en wrijvingen je
minder raken....

--Dit, de lezer begrijpe het wel, was een vriendelijke uitval naar mij: Ik had te voren verteld van mijn
ervaringen en teleurstellingen in het socialistisch kamp. Maar ik zou dien avond toch niet gaan slapen, zonder
een groote voldoening te hebben gesmaakt. Die komt nog.

Adama van Scheltema ging verder: Dat was net op het moment dat ik, in die kunstzaak, na de tooneelwereld,
een tipje van het handelsleven zag. Dat was, evenals mijn tooneelleven, een geschiedenis van enkele
maanden, maar toch voldoende om de wereld niet op zijn gunstigst te zien.... Ik had genoeg om te leven
desnoods, op een heel bescheiden manier. Toen dacht ik: Nu is het oogenblik gekomen, dat je alles er aan
moet geven en alleen voor je kunst leven. Die kunsthandel was toen een ding, waar heel weinig omging. Ik zat
altijd maar te schrijven in de leege kunstzalen, waar nooit iemand kwam. Daar voor had ik altijd proza
geschreven. Maar toen mijn leven, dat zoo vol van zenuwen was geweest en vol van veranderingen en zoeken
wat tot rust kwam--ik was uitgeput en ging naar buiten om wat op streek te komen,--toen is met diezelfde
inkeer en verzachting van het leven, dat mij nogal geknauwd had, in mij het poetische leven naar boven
gekomen, waar ik me heelemaal aan kon geven. Toen had ik gevonden wat in mij eerst op andere wijze een
uiting had gezocht.

En nu is het wel mijn geluk geweest, dat die verschillende tijdsomstandigheden samen kwamen en ik juist
toen langs natuurlijken weg tot de sociaal-democratie ben gekomen. De eerste uitgave waartoe ik kwam was
"Een weg van verzen", waarvoor moeilijk een natuurlijker titel zou te vinden zijn, want langs die dingen ben
ik eigenlijk tot "de partij" gekomen. Ik kreeg geweldig op mijn kop, zooals dat gebeurt na een eerste uitgave.
Maar ik voelde in mijn ziel, dat ik het eigenlijke gevonden had, waar het heele leven mij toe gedreven had.
Mijn leven daar voor was erg rumoerig geweest: een voortdurend zoeken en keeren, vol kinderverdriet en
jongensverdriet. Van dien tijd af is mijn schrijversleven begonnen. Ik gaf mij heelemaal aan de poezie en
raakte uit de gewone wereld.

Ik zat lang buiten in de natuur en zocht de overeenstemming tusschen de natuur--of mijn natuur, wat eigenlijk
op hetzelfde neerkomt--en mijn nieuwe wereldbeschouwing. Die overeenstemming is in dien eersten bundel
dikwijls wel erg gezocht, wat ik bijv., ook bij Roland Holst heb gevoeld, en dat werd een moeilijk ding. Er is
een tweespalt die zij haar heele leven is blijven voelen, en waar ik, geloof ik, misschien omdat ik tot een
jonger geslacht behoor of misschien wel omdat ik niet zoo dweepend ben aangelegd als zij, overheen ben
gegroeid. Die tweespalt is het verdriet van haar leven geworden.... Misschien ben ik niet heelemaal duidelijk
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geweest en het is goed dat ik dit duidelijk zeg: ik bedoel de tweespalt tusschen de socialistische
levensbeschouwing en de poezie.... De wereld is apres tout in zijn geheel iets grooter dan de
sociaal-democratie. Maar voor haar en Gorter is de sociaal-democratie de roode lap gebleven in hun ziel, waar
ze altijd min of meer dol van zijn geworden, en dat, moet ik zeggen, is ze voor mij nooit geweest.

Je moet de sociaal-democratie een beetje kunnen zien als een strooming van dezen tijd, niet als een
verzameling van ijzeren dogma's, die voor de eeuwigheid zijn en waarin je je zelf opsluit. Je moet toch een
verband houden met de oneindigheid!--al is dat een groot woord. Dat is hun ramp geweest en heeft hen op den
verkeerden weg gedreven. Ze willen hun kunst opsluiten in die verzameling van dogma's--dien band van
dogma's willen ze om hun kunst slaan. Dat heeft mij van hen verwijderd. Dat deed mij voelen dat ze een
verkeerde richting insloegen, waar ik persoonlijk hoe langer hoe scherper en hartstochtelijker tegenover ben
komen te staan. Dit werd althans voor mij persoonlijk het dilemma. Ik kreeg de behoefte, mijn
levensbeschouwing in overeenstemming te brengen met mijn kunst, een vast geheel daarvan op te bouwen,
waarop ik mijn kunst kon vestigen. Ik geloof dat het mij ten goede is gekomen dat ik van dien kant het
socialisme ben genaderd, omdat het de meer natuurlijke kant is. Ik wilde de tendenzen die uit mijn eigen ziel
groeiden in overeenstemming zien met de wereld om mij heen. Wanneer ik den weg van Roland Holst volgde,
voelde ik, zou ik niet tot bevrediging komen. Uit die overwegingen is toen gegroeid mijn boek "De
Grondslagen", waarin ik die overtuiging heb trachten neer te leggen.

Vooral op het philosophische gedeelte daarvan zijn wel gegronde opmerkingen te maken, die ik niet zoo
gemakkelijk zou kunnen beantwoorden, wanneer ik met een degelijk vak-philosoof, als ik het zoo mag
noemen, in conflict kwam. De wereld is zoo groot ... en je zou vele jaren van je leven moeten geven om van
den zuiver wetenschappelijken kant je zoo te vervolmaken, dat je in de wereld van de vak-philosophen als
overwinnaar kwam te staan ... maar dat was voor mij niet de hoofdzaak ... de hoofdzaak was voor mij om voor
mijzelf bevrediging te zoeken....

Hij was al zachter en afgetrokkener gaan spreken, ten slotte alleen voor zichzelf, meer en meer verzonken in
het geestelijk uitzicht dat zich voor hem opende. Het eindigde in een verward mompelen. Slechts enkele
woorden, zonder samenhang, drongen tot mij door. Zijn bovenste vingergewrichten tegen zijn tanden, als
wilde hij die knauwen, staarde hij over het ruime weiland, waar het witte paard zich rolde door het
zoetgeurende, versch gemaaide gras, de hoeven trappelend in de lucht.... Eindelijk draaide hij zijn wilde
knevels op en ging, mij weer aanziend, verder:

En dat werd voor mij een levens-program. Ik voelde dat dit in Holland en in het algemeen aan de
sociaal-democratie ontbrak, dat ze zich alleen met het economische en politieke leven had bemoeid, en aan de
kunst nog niet toe was geweest.... Dat van Morris was een beetje idealisterij en hield heel weinig verband met
de grondslagen van de sociaal-democratie. Hij was heelemaal een kind van de prae-Rafaelitische, utopistische
beweging.

De grondslag die ik toen voor mijn kunst heb gewonnen heb ik in mijn boek voor mijzelf, maar ook voor
anderen, geloof ik, duidelijk uiteengezet. En toen ik met mezelf in het reine was, ben ik van mijn vroegere
geestverwanten verder afgedreven. Die heele "Nieuwe Gids" was mij vreeselijk widrig geworden, omdat ik er
heel sterk het anarchisme in voelde en het naturalisme, en dat is voor mij een onding!

Sensitivisme, naturalisme enz. zijn kinderen van een systeem, dat zich in Holland naar binnen keerde en
naturalisme van de eigen ziel werd, de momentopname van het eigen ziel-gebeuren, zooals Gorter in zijn
"Verzen" heeft gegeven, dat je met een grooten zwaai terug kunt brengen tot het naturalisme van Zola, het
"document humain". Dat voel ik om zoo te zeggen als anti-kunst, omdat er zoo weinig opbouwends zit in de
wetenschappelijke ontleding als kunstbeginsel--dat onechte kind van de rationalistische wetenschap. Ik ontken
heelemaal niet dat er groote dingen in geschapen zijn, en ik heb vurig gehouden van "L'education
sentimentale", dat ik als standaardwerk van naturalisme kan aanhalen. Maar ik vind het eigenlijk, evenals
"Madame Bovary", het meest onartistieke dat je kunt hebben. Ik voel heel scherp dat de toekomstige
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samenleving dien kant niet uit kan gaan en zich daarvan los moet maken. Het heele naturalisme berust op het
op zich laten inwerken van het leven, maar niet omgekeerd: het inwerken op het leven door den kunstenaar
zelf. Het heeft nooit synthetisch kunnen wezen, het naturalisme en alles wat er een kind van is. En de
sociaal-democratie wil worden de synthese van het leven en de nieuwe gemeenschap. _De kunst die daaruit
moet geboren worden kan nooit een kunst zijn, die ontledend is, maar moet een kunst zijn die opbouwend is,
een nieuwen stijl schept ... "een gestyleerd brok van het universum"_, zooals ik in mijn "Grondslagen" heb
gezegd.

En nu werd in engeren zin in mijn lyriek het gedicht datgene, waar zoowel bedoeling als techniek een groote
rol in speelt, in dien zin dat beide erop gericht zijn, om naar andere menschen te gaan. Daar heeft over het
algemeen de naturalistische en sensitivistische kunst nooit aan gedacht.... U begrijpt wel, de theorie volgt in
zeker opzicht den aanleg en de practijk. Ik theoretiseer dat nu zoo, maar apres tout was in mij een sterke,
natuurlijke aanleg in die richting om te bereiken wat ik theoretisch omschrijf als bereikt te moeten worden. En
ik heb in zeker zin in mijn lyriek practisch bewezen, dat ik dit bereikt heb. Het is mij altijd bewust geweest dat
ik wilde bereiken het verband tusschen mensen en mensch, waar de tachtigers van afgedreven zijn. Als
element dat mij daartoe gebracht heeft neem ik aan een sterk sociaal voelen voor mijn medemenschen. Ik
geloof ook dat het taal-element daar een groote rol bij gespeeld heeft: het door en door Hollandsche van mijn
taalgevoel.

--Hier moest ik den verteller even onderbreken. De lezer moet weten dat ik pas een bezoek had gebracht aan
een paar socialistische dichters in het Gooi en daar te hooren had gekregen dat ik, niet op hun standpunt
staande, hun meeningen toch niet zou begrijpen, zelfs niet objectief zou kunnen weergeven. Het had mij den
heelen avond al verheugd, dezen socialist opinies te hooren uiten, die ik volkomen kon onderschrijven, en
anderzijds bij hem steun te vinden voor mijn eigen opvattingen --waarvan ik in alle bescheidenheid meen, dat
ze het socialisme achter den rug hebben. Maar nu werd het mij ... ja, mag ik het zeggen ... een beetje al te
bont. Deze socialistische dichter deelt mij mede dat zijn werk er op is ingericht om te spreken van mensch tot
mensch en de woorden "klassenstrijd", "klassenkunst", "bourgeoisie" ... zou hij ze misschien inderhaast
vergeten? Het is te mooi om het te gelooven.

Ik zet mijn onschuldigste gezicht en vraag of ik het goed heb begrepen, of hij niet sterk het gevoel heeft, dat
de lieden uit de bezittende klasse toch niets van zijn kunst zullen snappen? of hij nu werkelijk meent voor het
geheele Nederlandsche publiek te schrijven, of alleen voor het proletariaat?

--"Zooveel mogelijk voor het geheele Nederlandsche volk" antwoordt hij mij. Dit woordje "volk", lezer, is een
welverdiende terechtwijzing aan mijn adres. Ik had van "publiek" gesproken. Hierdoor geraakte ik in de
aandachtige stemming, die noodig is om het volgende geheel tot zijn recht te doen komen:

--In preciese tegenstelling tot Kloos' formuleering van de tachtigers: "een gedicht is de individueelste
expressie van de individueelste gevoelens"--formuleerde ik in mijn "Grondslagen": "een gedicht moet zijn een
muziekstuk van woorden en gedachten, dat door zooveel mogelijk onzer medemenschen kan worden gevoeld
en begrepen." Hetgeen niet wegneemt, dat men natuurlijk zijn poezie ten slotte van uit een bepaalde
levensbeschouwing, in dit geval de sociaal-democratische, componeert.--Zoo zal ik wel eens den eenen
mensch niet geheel bereiken, ook wel eens den anderen--ook wel eens de eene klasse, ook wel eens de andere
klasse--we leven nu eenmaal "op de kentering der tijden"--maar inplaats van daarover eeuwig persoonlijk te
lamenteeren als mevr. Holst acht ik dat--althans meestal--iets moois en gelukkigs....

Het klinkt wel ijdel, maar ik mag toch zeggen, dat ik weer het publiek om zoo te zeggen bereikt heb,--met
mijn lyriek althans. De zwaardere dingen, dat moet ik toegeven, worden niet zooveel gelezen. Dat heeft mij
gespeten--dat datgene, wat langzamerhand is geworden de diepere grond, waarin ik mijn levensinzicht wilde
uiten, "Levende steden" o.a., niet zoozeer het publiek bereikt heeft. Het hoofdwerk "Amsterdam", dat ik zelf
als mijn beste werk beschouw, is betrekkelijk weinig bekend geworden....
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In "Amsterdam" heb ik gezocht naar de oplossing van ethische vragen,--want een van mijn eerste pogingen,
voor mij van groot belang, is geweest in de sociaal-democratie te vinden den ethischen kant. U spreekt van
zwakke punten en van persoonlijke aanraking, die teleurstelling geeft, maar voor mij is het allerbelangrijkste
vraagstuk, dat ik nooit heb kunnen oplossen, dat de sociaal-democratie geen ethiek heeft, absoluut geen
ethische grondslagen heeft. Zij geeft geen antwoord op die honderd vragen, die in den mensch opkomen,
vragen van leven en moraal, de eeuwige vraag van goed en slecht, die zich in duizenderlei nuance door het
leven voordoet. Wat de toekomst hierin zal brengen, hoe die nieuwe moraal groeien moet, dat vind ik voor
den literairen kunstenaar een van de belangrijkste vraagstukken die het socialisme brengt. Aan de oplossing
van dit vraagstuk zal m.i. het drama moeten arbeiden, en dat moet voor den socialistischen kunstenaar de gang
zijn die hij het liefst gaat: hij moet trachten het nieuwe drama als zoodanig te bereiken. In de "Grondslagen"
heb ik op het laatst de naive fout begaan, te zeggen dat ik daarheen wou. Je moet eigenlijk nooit een program
opstellen voor de buitenwereld. In ieder geval: de elementen van dit drama heb ik zooveel mogelijk trachten te
ontwikkelen in mijn "Grondslagen", niet waar? En dan kom ik tot de gevaarlijke bewering, dat het drama
tendenz moet hebben. Dat staat voor mij als een paal boven water. De duizenderlei dilemma's die de moraal in
dezen tijd brengt, moet het drama trachten op te lossen, het moet trachten zich daarvan te bouwen.... Ja ja, dat
zijn wel gekke dingen, die we op het oogenblik bespreken--omdat je allicht het veel-omvattende zegt ... maar
... het zijn toch de dingen ... waar altijd mijn intense belangstelling ... bij is geweest.... De sociaal-democraten
komen met vage algemeenheden, als "gemeenschapsgevoel" en "solidariteitsgevoel" ... en daar zijn zeker
mooie elementen in, maar dat geeft volstrekt geen antwoord op het wereldvraagstuk van het practisch-moreele
leven--en dat geeft bijv. het katholicisme wel. Daarom staat dat zoo sterk....

Daarop moet althans het nieuwe drama gebouwd worden.... Het antwoord dat de meeste menschen op die
honderd kleine practisch-moreele vragen geven, is dat van de traditioneele moraal, maar daarmede hebben wij
niet het antwoord. Dat zal de toekomst brengen.... Ja, dat is zoo, men zal mij misschien kwalijk nemen, dat ik
deze leemte in de sociaal-democratie zoo uitdrukkelijk constateer, maar ik heb dat immers geschreven ook in
mijn "Grondslagen" ... neemt u het maar gerust op--ik sta er voor.... Ja zeker, u hebt gelijk, de menschen die
beweren dat het socialisme thans wel een moraal heeft of dat men in het algemeen een moraal heeft--die weten
werkelijk en wezenlijk niet wat behoefte aan moraal en wat het moraalprobleem in het algemeen beteekent.

Nu vraagt u, wat het socialisme voor mij als kunstenaar dan nog voor aanlokkelijks heeft. Ik begrijp wel dat
gij van uw kant dat moet vragen. Maar op het oogenblik is het socialisme toch het eenige houdbare
levens-systeem en ik vind: men moet het kind niet met het badwater wegwerpen.

Ik heb in het leven het geluk gehad, nadat ik enkele omwegen bewandeld had, dat ik gevoeld heb, welke
zijwegen ik niet moest inslaan. Daarna ben ik bevredigd geworden door het leven en mijn eigen levenstaak.
Die taak voel ik nog heel sterk als zijnde aan het begin. Ik voel dat het nog maar het opbouwen van de basis
is. Ik hoop dat dit in de toekomst een basis zal blijken.

* * * * *

Heer van De Windroos, in u heb ik werkelijk, gedurende onze lange wandelingen langs bosch en duin, "aller
streken rust" aangetroffen. Hoewel met "de massa" haar ideaal deelend, hebt ge tegenover het volk de houding
weten te bewaren, die, naar ik meen te weten, den dichter betaamt: Voor geen enkel wind sluit ge uw huis en
blijft toch als gesloten, wetgevende persoonlijkheid tegenover "al het Andere" staan,--iets wat niet al uw
geestverwanten u nadoen....

Mijn vraag is nu deze: Zoudt ge nog naar ieder wind en elke verre kust kunnen schouwen, en zou ook aller
streken rust in u bezonken blijven, indien ge onder de bet-wetende, verbitterde en behoeftige menschen
dagelijks moest strijden en werken?
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VOETNOTEN:

[8] Ik maak deze opmerking om te pas te brengen Scheltema's verklaring, dat het gezelschap dat zich bij Jopie
Breemer pleegde te vereenigen--"dit soort van Bohemienachtige veelpraters en weinig-doeners," hem nog
altijd onsympatiek is. (Het schilderstukje bezit hij al tien jaar en tot voor kort wist hij niet wien het voorstelt.)

P.N. VAN EIJCK

[Illustratie: Foto Vinkenbos & Dewald--Haag P.N. VAN EIJCK (1914)]

(* 1889)

Uit de zacht-verhittende broeikas-atmospheer van het oudere Den Haag trad ik teleurgesteld in een buurt van
strakke en lange straten.

Mijn gemoedstoestand was dien middag aldus: Ik had mij voorgesteld dat de dichter van "De getooide
Doolhof" en "De Sterren" eenzaam woonde op het land, in een grillig huisje, ergens aan de ruige Veluwe; of
wel bij eenvoudige boerenmenschen. En het hinderde mij, dat ik naar de stad moest om hem, die innerlijk
zooveel met mij gemeen heeft, te spreken. Echter, in het vroege middaguur, voorloopig doelloos zwervend
door het oudere Den Haag, had ik mij getroost: De gekunstelde witte schittering uit de winkels overstemde het
trage licht van den najaarsdag; en velerlei indrukken--hartstochtelijke gezichten en blijmoedig kwijnende
gezichten die mij voorbijgleden; de moderne vrouwenkleedij waarin stijlige lijn met losbandigheid van bont
en kanten pervers coquetteert; de kundig genuanceerde geuren van toiletten en de reuk van overspannen
driften; suggestieve boektitels en heerlijk dwaze weeldezaken, achter spiegelglas fluks bespeurd; en steeds
weer die snel voorbij-schimmende tronien: trotsch-verdorven maskers en geschminkte en ontzenuwde en
verlangende maskers, die in mijn phantasie hun histories schetsten en mengden ... al die
overstelpend-prikkelende indrukken omgaven mij met een atmospheer van verfijnde cultuur, die ik evenzeer
bemin als het leven op 't land in wijde overpeinzing. Ook in zulk een milieu kan een werkelijk dichter tieren,
mits hij een zeer sterken geest heeft....

Doch toen belandde ik in de nieuwe buurt met leege gerekte straten, waar het onwillige najaarsdaglicht terug
kitste op de kille pensions en ambtenaarswoningen met haar snel-vergane conventioneele praal: en ik
bemerkte dat ik mijn dichter moest zoeken in, de langste van die schijn-deftige, eentonige huizenrijen.

Geheel bekoeld, naar ik meende, kwam ik bij hem binnenvallen, en voordat wij elkander eigenlijk hadden
begroet of door onze so-easy's afdoende hadden bekeken, moest ik 't zeggen, ik wilde niet en zei 't toch: Het
lijkt hier wel een studentenkamer!--Ons wereldstadje had mij als gewoonlijk van streek gebracht, want zoo
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spontaan ben ik anders niet.

Mijn opmerking, waarin ik mijn indrukken had samengevat, deed hem blijkbaar pijnlijk aan, en hij zeide dat
men in een studentenkamer toch zooveel mooie boeken meestal niet vond, en toen vroeg hij mij
welwillend-ingehouden een nadere verklaring. In het bewustzijn dat hij mij zou hebben uitgedaagd als hij een
Duitscher was, en blij dus dat we in het degelijke Holland zaten, zei ik een paar vriendelijke woorden, die hij
niet hoorde. Maar later heb ik begrepen dat ik dit bedoelde:

In deze kamer met haar onverschillige en disparate meubels en tapijten had zich door kleinigheden in
schikking en versiering--verbeeld u, de beeltenissen van Baudelaire en Stefan George stonden er op den
schoorsteenmantel (niet plechtig, als gravures, met eenige ontroering gekocht, maar als ietwat verbleekte
photographieen, men zou denken: van verre familieleden, in banale lijstjes)--in deze kamer, zeg ik u, had zich
mij een sterke, jonge, strijdvaardige geest gemanifesteerd, men voelde dat hier gewoonlijk naar den geest
geleefd werd--al beeldde ik mij in dat het "Gaudeamus igitur" er toch ook wel eens uit schorre kelen had
geschald. En dit maakte mij de kamer even eerbiedwaardig als de smaakvol en kostbaar aus einem Guss
gemeubelde schrijversheiligdommen, die ik ken.

Terwijl hij nu met vele, overigens belangwekkende woorden het begin van het "interview" trachtte te
verschuiven, herwon ik snel mijn gewone bedaardheid. Ik werd bijna vaderlijk, toen ik hoorde dat hij nog iets
jonger was dan ik--men zou dit laatste niet zeggen, want dit bleeke gelaat deed mij zelfs een oogenblik (ten
onrechte!) veronderstellen, dat hij al vroeg aan de zinnen gevraagd had wat slechts de geest kan geven, en ik
glimlachte niet, toen hij mij later vertelde: Ik heb 't gevoel dat ik al een eeuwigheid heb geleefd....

Ik had mijn gereserveerde kalmte zeer noodig. Hij kon maar niet tot zichzelf komen, en bekende dat de
gedachte, zich zoo voor mij binnenste buiten te keeren hem werkelijk angstig maakte. Zijn wangen, die geen
jongenswangen meer waren, bloosden, hij struikelde over zijn woorden, onderbrak zich telkens met een: Dat
is nou beroerd.... Neen, laat ik dit niet zeggen.... Och, waarom?--

Ik vertelde maar veel van mijn eigen opinie's en trachtte daarbij zooveel mogelijk de zijne te ontmoeten, ik
wilde hem niet loslaten, en toen ik hem uitvoerig het schema had uiteengezet dat de lezer kent, werd hij door
mijn uiterlijke onaandoenlijkheid gewonnen.

Kalm is hij dien heelen middag niet geworden--vreemd toch, want hij leek mij eer brutaal dan
verlegen--voordat hij mij zijn mooie bibliophiel-uitgaven vertoonde. Maar wel gaf hij mij gelegenheid, zijn
buitengewoon ree intellect (hij zal wel boos worden, als hij dit van me leest! maar apres nous le deluge) te
bewonderen; en hij heeft me ondanks alles vervuld van een bemoedigend enthousiasme.

Als ik (op zijn verzoek) een massa onvoltooide gedachtetjes en overtollige woorden, waarmede hij de leegten
aanvulde, weglaat, dan komt hetgeen hij mij vertelde, zittend op zijn schrijftafel, de beenen op de
vensterbank, hierop neer:

--Ik was al begonnen met studies en verhalen te schrijven op ongeveer vijftienjarigen leeftijd, toen ik, in
verband met moeilijkheden in mijn persoonlijk leven, in mijn 17de jaar plotseling in verzen los schoot. Voor
dien tijd had ik al van mijn twaalfde jaar af rijmen, romannetjes en novelletjes geschreven, maar toen werd ik
bewust literator en begon ik het ideaal van mijn leven te zien in het schrijversschap. Dat is samengevallen met
mijn eerste intree in de kunstwereld van de "Nieuwe Gids", die de eerste jaren volkomen de mijne is geweest
en waar ik mij hartstochtelijk aan heb overgegeven, omdat hij in alle opzichten aan mijn behoeften
beantwoordde. Alles wat ik in dien tijd wilde voelde ik in de "Nieuwe Gids"--vrij, zelfs losbandig innerlijk
leven--leven voor de schoonheid--je leven min of meer beschouwen als een gelegenheid om altijd maar vol te
zijn van enkel schoonheid. Vooral aan de lectuur van Van Deijssel heb ik me hartstochtelijk overgegeven. Ik
had de heele rij boeken op den grond liggen, en zoodra ik thuis kwam, ging ik er bij liggen om te lezen. Door
de lectuur van Van Deijssel is mijn individualisme met een jeugdige woestheid tot uiting gekomen, en ben ik
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mij zelf, ook om ondervindingen, die zij niet hadden, buiten de anderen gaan stellen.

--Hebt u nu eigenlijk de "Nieuwe Gids" verlaten of overwonnen, vroeg ik; met andere woorden: kunt u mij
den logischen ontwikkelingsgang aanduiden, die er op uitliep, dat u op een goeden dag niet meer in die
geesteswereld thuis behoorde?

--Toen ik rijper en ontwikkelder werd, ben ik gaan merken dat de "Nieuwe Gids" mij onverschilliger werd en
dat ik ergens anders moest heensturen. Datgene wat ik voor mij zelf wilde worden--een centrale
persoonlijkheid--het klinkt een beetje aanmatigend, vindt u niet ... dat is beroerd ... neen ... ik zal 't maar niet
zeggen....

--Kom, zoodra men gedichtenbundels uitgeeft, werpt men zich op als geestelijk leider van zijn volk en dan
geeft het niet meer of men het wil verbergen. Trouwens, als U de voorrede van mijn "Mannen van '80" hebt
gelezen, zult u weten dat u mij genoegen zult doen met nu verder te gaan....

--Goed dan. Ik begon te voelen dat mijn persoonlijkheid anders gebouwd was dan die van de Nieuwegidsers.
Geestelijken inhoud hadden zij niet voor mij, ik zeg voor mij. Wat ik al vroeg ging zoeken, dat was den zin
van het leven, de vraag: wat ben ik eigenlijk, hoe is het leven, hoe staan we tegenover de wereld? het gewone
zoeken naar een levensovertuiging. Naarmate die drang tot zoeken sterker in mij werd, heb ik gezien dat ik in
het leven van den typischen Nieuwegidser voor mijzelf nooit antwoord zou vinden. Het is voor mij ten slotte
gebleven een beweging van buitengewoon interessante menschen, psychologisch en artistiek, maar ze zijn
voor mij nu, behalve om het mooie wat ze gaven, vooral van belang, omdat onder hun handen de taal pas is
geworden tot een werktuig, in staat om het geheele moderne leven in zich op te nemen. Hun beweging kreeg
voor mij de beteekenis van een taalreactie, een fijn-maken en los-maken van de taal. Ik had mij blindgestaard
op die hartstochtelijke jonge menschen die rondliepen in Amsterdam en hun leven vulden met de Schoonheid,
maar ik zag weldra de grenzen van deze persoonlijkheden en hoe hun beweging verliep en verloopen moest.
Ik hield hen in het begin voor jonge Goden, en dacht dat nergens op de wereld zoo iets was te vinden. Daarna,
toen ik ouder werd en mij bij hun werk onvoldaan bleef voelen, heb ik mij voornamelijk aan buitenlandsche
en oudere kunst gegeven, waarin ik een zoeken vond als het mijne en waarin velen voor hun persoonlijkheid
gevonden hadden, wat ik zocht.

Die opmerking van een andere letterkundige over de "Nieuwe Gids" waarvan u daarstraks sprak, trof me.[9]
Dat zij alleen het midden en niet het einde kenden. Volkomen waar. Maar ik zelf, mijn diepste wezen voelt
zich niet voldaan wanneer ik bij een dichter niets anders vind dan den zang van het oogenblikkelijke leven, ik
mis dan het begin en het einde. Ik wil datzelfde oogenblikkelijke leven, maar voelbaar als de golf van een
vloed, niet als afzonderlijke golf. En ik mis er ook in: het begrip, de aanvoeling van het geheele leven,
waartoe de oogenblikkelijkheden zich kristalliseeren, waardoor zij allen als facetten worden die te zamen het
eene kristal van de Levens-idee vormen en die feitelijk in haar essentie dezelfde is als het wezen van dien
onderstroom, waaruit het oogenblikkelijk leven opgolft, of oprimpelt. Dat miste ik in de "Nieuwe Gids", en
daarom konden zij voor mij geen geestelijke leiders zijn, en het in schoonheid geestelijk leider zijn lijkt mij
een van de allerbelangrijkste dingen van het dichterschap, niet als tendenz er van, maar als wezensdeel van het
dichterschap.

--Maar u hebt voor u zelf toch wel een antwoord gevonden op de vragen, die u straks noemde?

--Ik heb het soms gedacht, maar ik moet zeggen: Neen.

Mijn heele werk staat in het teeken van de zoekerij. In mijn "Uitzichten" heb ik een afdeeling "Zoekers"
geschreven, en ik heb daarna later nog het gevoel gehad van volkomen "Bevrijding" uit die onzekerheid, maar
in den grond van de zaak ben ik gebleven in de periode van de zoekerij, en dit vindt u dan ook in mijn geheele
werk. Het is misschien een veeg teeken voor mijn poezie, dat ik na al die jaren van zoeken nog niet ben
gekomen tot een levensinhoud, maar dichterlijk is dit zoeken het motief van mijn werk, dus waarom zou ik het
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hier niet zeggen?

Ik ben altijd gestruikeld over den tweespalt tusschen gevoel en verstand. Mijn gevoel zegt zus--mijn verstand
begint het dialectisch te ontleden en zegt: Neen, niet zus. Het is bij mij uitgegaan van de epicuristische
grondbeginselen, en ik ben nooit tot een andere conclusie gekomen, dan dat het leven is een koorddansen
boven den afgrond. Een typisch voorbeeld vind ik De Regnier, een man van geweldige melancholie, zeker een
van de meest pessimistische menschen die ik mij ooit kan voorstellen, en het eigenaardige is nu, dat de eene
helft van zijn werk dit gevoel zuiver weergeeft en de andere helft bestaat uit verzen van enkel plastische
schoonheid. Hij is innerlijk overtuigd van de ijdelheid van het geheele leven, maar zijn oogen vonden de
uiterlijke schoonheid van de wereld en zijn daarmede vervuld. Dit genot hebbend, schijnt hij dan zijn
droefgeestigheid te kunnen vergeten. Maar ik kan niet inzien, hoe men dat voortdurend knagende gevoel van
de redeloosheid van het leven tot zwijgen kan brengen met de schoonheid, alsof die een narcotisch middel
daartegen ware, alsof niet juist de schoonheid er voortdurend aan herinnert, dat zij een begoocheling is over
een leegte. Ik kan het niet inzien, ik ben er misschien nog te jong voor....

De inhoud van mijn werk is dus zoeken en nog eens zoeken. Natuurlijk zijn mijn verzen ingegeven door
bepaalde ondervindingen, maar ondervindingen zijn voor mij nooit impressionistische gegevens. Het gaat bij
mij zoo, dat iets dat ik beleef plotseling aanleiding kan zijn om te schrijven, en een boel van dezelfde
levenservaringen in mij los maakt. Men heeft allerlei ervaringen die nooit tot een gedicht doen komen, maar
een bijzondere aandoening die veel sterker is--maar dat hoeft niet--treft je zoo, dat al die andere van vroeger
in je hart worden losgemaakt ... en dan komt het vers ... als een lied, niet van dat eene ding, maar van al die
dingen te zamen.... Ja, hoe kwam ik daar ook weer toe, wat was het begin van dien zin....

--U zocht naar de beteekenis van het menschelijk leven. Mag ik u vragen: bedoelde u daarmede de beteekenis
van uw leven, de vraag, waarom bepaalde wederwaardigheden juist u getroffen hebben ... met heel in de verte
een idee aan een voorzienigheid ... of de beteekenis van het menschelijk leven in het algemeen ... met de
daaraan vastgeknoopte vraag naar een wereldbeginsel?

--Dat hangt samen. De groote grondstof, die het onderwerp is van de poezie, is het menschelijk leven. Ik word
dikwijls aangezien voor een aesteet, vooral vroeger was dat zoo, maar in de kunst is voor mij altijd de mensch
die er achter zat het belangrijkste geweest. Ik stel hooge technische eischen, maar zoodra achter de kunst de
mensch te voorschijn komt, die zich krachtig of persoonlijk uit ... het moet natuurlijk geen stumperen zijn ...
dan kan de heele kunst me niet veel meer schelen, als hij mij maar beweegt. Nietzsche zegt: ik ben eerst
Schopenhaueriaan geweest, maar toen ik de gebreken in het systeem ben gaan zien, heb ik toch mijn liefde
behouden, want: de groote philosoof staat voor honderd philosophieen. Zoo mag ik zeggen: de groote dichter
staat voor honderd gedichten. Dat klinkt Heidensch, maar is 't niet. Want de naam "groote dichter"
vooronderstelt dat hij werkelijk dichter is, dat is voor alles een schepper.

Een van mijn grootste liefden is Dostojefski, die toch de meest chaotische dingen gemaakt heeft, die ik mij
kan denken. Maar welk een rijkdom aan menschelijke ervaring en ontroering en philosophie! Voor mij is hij
een van de allergrootste figuren van de negentiende eeuw geweest, gelijk Goethe dan van de achttiende. Zijn
geheele werk behandelt het zoeken naar den zin van het leven, en naar een ethiek, daarop gebouwd. En nu laat
hij een van zijn figuren zeggen: Ge moet het leven liefhebben boven den zin van het leven....

Daartoe heb ik nooit kunnen komen, en toch voel ik dat ik dat noodig heb. Ik ben er niet in geslaagd het leven
met geheel mijn gevoel en geheel mijn intellect te zaam lief te hebben, zoolang ik den zin van het leven niet
gevonden heb.

Nu verhoudt mijn poezie zich op een bijzondere manier tegenover mij zelf. Onder het dichten zelf bereik ik,
dat ik alle tweespalt geweken voel. Daarom is het een hoogtepunt in mijn leven, ik voel mij als een wijde
organische eenheid, die geaard is als het leven zelf. Het is of mijn gevoel zich dan meester gemaakt heeft van
mijn intellect, of ze in elkaar gevloeid zijn, en in elkaar gevloeid vereenigen zij hun ervaringen, en soms zelfs
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het verhaal van mijn twijfel schrijvend, heb ik een gevoel van vervuldheid, dat ik daarna dan weer moet
missen. Dan is de scheiding er weer, en dat het zoo geweest is helpt mij niet, omdat mijn verstand niet meer
zeker is, of het geen nederlaag geleden heeft en of dat gevoel van geluk geen valstrik was. Maar in zoo'n
oogenblik heb ik toch gevonden, heb ik het in mij, als gevoel....

--U verkondigt dus de levensbeschouwing dat...?

--Ik vraag mij natuurlijk af wat het belang van mijn werk is, wat ik de menschen geef voor positief geestelijk
voedsel behalve de poetische schoonheid--en dan kan ik niet zeggen dat ik dat op het oogenblik in mijn poezie
geef ... maar wanneer ik werkelijk iets zal hebben bereikt en gevonden--dan zal al wat eraan voorafgaat het
belang hebben dat het is de weg, waarop een moderne mensch tot zijn oplossing is gekomen.... Dit sluit in
zich, dat ik over het innerlijk van mijn werk nog geen bijzonder hooge gedachte heb....

--Maar u is het met mij eens, dat de sociologische beteekenis van den dichter is, dat hij, zooals ik in mijn
voorrede zeg, geeft het voorgevoel van een levensbeschouwing?

--Inderdaad heeft de dichter een groote functie in de gemeenschap, omdat hij altijd de essencie van het leven
zelf geeft en als aanvoeler van het leven de groote dingen des levens laat voelen en denken, het leven van
anderen dus intensiever maakt.

--Lezer, geen van de schrijvers die ik tot nu toe bezocht, heeft zich zoo duidelijk met mij gesteld tegenover het
ethisch agnosticisme, dat naar ik meen de inhoud was van "De Nieuwe Gids". Ge kunt begrijpen dat ik hier
den jongen dichter onderbrak en met eenige spanning (in het gesprek terug-grijpend) vroeg:

... Zoeken, toch met de zekerheid dat het antwoord gevonden kan worden?

Maar ik viel uit de wolken:

--Ik zoek niet met de zekerheid dat gevonden kan worden, luidde het antwoord, na lang peinzen gegeven,
anders had ik het voornaamste al gevonden. Als je weet dat de zin des levens er is, dan heb je hem al, maar ik
weet niet dat de zin des levens er is....

Ik kan mijzelf een gemeenschapsdichter noemen in een geheel anderen zin dan de socialisten. Naar den schijn
zoudt ge niet zeggen dat het zoo is, maar in werkelijkheid is het zoo: De redeloosheid van het leven en het
verdriet van den mensen is mijn geheele aanleiding. Mijn geheele liefde is voor het menschelijk leven, den
mensch bezig zien in zijn doen en laten is mijn grootste genot, al brengt het weer tot verdriet. Ik kan mij niet
uiten, zonder mij mensch onder de menschen te voelen, en het kan niet anders of, wanneer ik mijn innerlijk
leven uitspreek, spreek ik ook voor de andere menschen. Ik voel me zelf niet als individu, maar als mensch.

--Maar toch niet als dichter van de gemeenschap?

--Neen, tenminste wanneer u die uitdrukking in leerstelligen zin gebruikt, want dan kom je precies op het
verkeerde standpunt terecht. Een dichter van de gemeenschap is voor mij bijna een onmogelijkheid. Want de
mensch heeft ongelooflijk veel aan een groote menschelijke persoonlijkheid, en zoodra u spreekt van een
dichter van de gemeenschap, zoudt ge tot een poezie komen die, wanneer ze werkelijk poezie van de
gemeenschap was, de opheffing van de persoonlijkheid des schrijvers zou beteekenen. Poezie wordt op die
manier de grootste gemeene deeler op de onderdeelen der gemeenschap. Wat blijft er dan over van haar hooge
idealiteit?...

Daarom ben ik het zoo vreeselijk oneens met Adama van Scheltema, wanneer hij zegt, dat je zoo moet
schrijven dat zooveel mogelijk menschen het begrijpen. Dat is voor mij eenvoudig anti-poetisch. Ik geloof dat
je een van de meest wezenlijke dingen van de poezie ontkent, door dit te zeggen. Neen, je moet zoo schrijven
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dat je denkt: Nu is mijn gevoel volkomen tot uiting gekomen, en of het nu voor velen of voor weinigen te
begrijpen is, daar heb je niets mee te maken. Anders ga je, consequent redeneerend, het hoogere, het diepere
geestelijke leven uit de poezie sluiten. Het groote geestelijke leven is niet voor de meerderheid. Die heeft daar
geen behoefte aan en ook niet de capaciteiten om het te doordenken. De uitslag zou worden, dat de poezie
maar een klein stukje van het menschelijk leven beslaat, en het allerbelangrijkste er buiten laat. Zinrijk heeft
Goethe dan ook gezegd:

Wer den Dichter will verstehen Muss in Dichters Lande gehen.

Dat is een wet van alle tijden voor de poezie. Is wat je denkt en voelt moeilijk en ingewikkeld, dan zal het
gedicht ook niet makkelijk zijn en is toch voor den grooten hoop niet te doorvoelen. Je kunt probeeren het
niveau van de meerderheid naar je op te trekken,--dat is zelfs het heerlijke doel van de kunst--maar zeker moet
je niet je eigen niveau zoo laag zetten, dat je kan hopen dat een zoo groot mogelijke meerderheid erheen zal
gaan.

Een dichter moet in niets anders leven dan in de aandoening, in de idee die hij aan het dichten is. Hij moet niet
met zijn verstand een geleidertje bij zijn werk zetten, dat toekijkt of hij wel zoo schrijft dat vele menschen het
zullen kunnen lezen. Dan is de toestand niet zuiver meer en is de poezie vertroebeld. De inhoud dwingt den
vorm, die dan zoo zeker al de eigenschappen van den inhoud aanneemt, dat zij niet meer te scheiden zijn. Er is
dus ook maar een goede vorm voor elk gedicht, en het is dan ook niet aan den dichter, om dien willekeurig te
bepalen om redenen buiten het gedicht zelf.

Ik heb nooit begrepen wat de socialisten met hun socialistische poezie bedoelen. Ik kan niet inzien dat de stof
van poezie ooit iets anders zou zijn dan vormen en verschijnselen van menschelijke ontroeringen, zooals
liefde, haat, angst, vreugde, en ik kan mij niet voorstellen dat die in hun essentie ooit veranderen zouden. Zoo
blijft het voornaamste element in de stof van poezie altijd hetzelfde, de kleuren, nuances alleen veranderen, en
daarmee blijft een van de bestanddeelen van poezie, die haar haar groote waarde geven, altijd gelijk. Het
andere bestanddeel zit in het poetische wezen zelf, de scheppingskracht in het gedicht. Ik heb daar al eens
over geschreven in "De Beweging". Voor mij is een gedicht niet een soort middelaar, waardoor een dichter
zijn leven overgiet in een lezer, maar een heel eigenaardig, onafhankelijk wezen, dat een mysterieus,
vruchtbaar leven heeft. Er is een inhaerente en latente levenscheppende kracht in, de poetische potentie van
een vers heb ik dat genoemd, die is onverwoestelijk in elk goed gedicht en kan niet vergaan. Wanneer je goed
nadenkt, is de algemeene menschelijke ontroering in het gedicht misschien zelfs maar een vooronderstelling
van de poetische potentie, omdat die als scheppende kracht hoofdzakelijk algemeene, oergevoelens moet
bewerken, al zijn die dan door een dichterhart heengegaan en al hebben zij de trekken van zijn persoonlijkheid
gekregen. Ach, al die dingen bepalen elkander eigenlijk allemaal over en weer, dat maakt de poezie juist zoo
iets vreemds. Maar dat alles zien de socialistische dichters als Henriette Holst en Gorter over het hoofd. Over
burgerlijk leven spreken ze, en over burgerlijke ideeen.... Maar--als ideeen uit werkelijk gloeiend leven zijn
opgekomen, dan hebben ze altijd waarde, en zoo hebben de groote socialistische ideeen waarde als de andere.
Dat is het juist wat alle tijdelijke ideeen redt voor de poezie.... Zij leggen den klemtoon op het
socialistische--ik op de poezie. Het socialisme is iets accidenteels en het essencieele is de poezie. Ik geloof
dan ook niet, dat ooit iets dat werkelijk poezie is, zijn waarde zal verliezen als eens een andere tijdsorde is
aangebroken met andere gedachten en andere verhoudingen. De groote waarde van de kunst is juist dat ze al
die tijdelijkheden overwint.

--Hiermede had Van Eijck de voornaamste punten van mijn schema behandeld. Gevraagd of hij hier nog iets
aan toe had te voegen, zeide hij, even te willen spreken over zijn positie in de Nederlandsche literatuur van
onzen tijd:

--Ik ben--zoo begon hij--vaak uitgescholden (dat woord uitgescholden deed het hier kostelijk!) voor volkomen
richtingbewust. Ik ben dat in zooverre, dat mijn streven er altijd op gericht is geweest ... och neen, laat ik daar
maar van zwijgen, daar heb ik straks al te veel van gezegd..., en dat dan zuiver uit te drukken, maar men mag
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niet van me denken, dat ik mijn geheele leven naar een intellectueel schema zou opzetten, en daarvolgens zou
leven en werken. Dat is absoluut niet waar. Ik heb geen intellectueel schema. Wanneer mijn werk wel eens
den indruk maakt van intellectualisme, dan komt dat, omdat in mijn persoonlijkheid de intellectualiteit sterk
werkt. Maar ik heb nooit een gedicht geschreven dat niet een zuiver persoonlijke ervaring was. Ik wil leven
geven, en is in het menschelijk leven het intellect niet een van de voornaamste factoren? Moet die dan
buitengesloten worden? Ik begrijp niet hoe Van de Woestijne altijd maar kan beweren, dat het, ik zal maar
zeggen ons, om bewuste reflectie en bewuste verbeelding te doen is. Hij kan beter weten. Het intellect moet
het gevoel bevruchten, en het gevoel het verstand, en de vrucht zal dan zijn, dat warme, wijze, diepe geestelijk
leven, waarnaar ik verlang en waaraan eigenlijk de heele tijd zoo'n behoefte heeft. Natuurlijk zal mijn poezie
anders zijn dan de "Nieuwe Gids" ons heeft leeren te genieten en--men verwart zoo dikwijls geestelijk leven
met intellectualiteit. Ik ben voor mijzelf in de poezie zelfs zeer sterk een antipode daarvan. Ik word kriebelig,
wanneer ik intellectualistische poezie lees.

Een groot geestelijk leven--dat is het wat ik voor mijzelf zou willen en in anderen zoo bewonder en dat is ook
mijn groote bewondering voor Dostojefsky, omdat die in alle richtingen het leven heeft doorpeild met zijn
gedachten, ook in richtingen die tegengesteld waren aan de zijne. Maar gedachten zijn bij hem hartstochten!
Zijn figuren zijn geen menschen die behalve een heele boel andere, ook nog den hartstocht van hun gedachte
hebben, neen, zij worden door die eenen hartstocht verslonden en alles, alles van hen wordt door dien
hartstocht bepaald. Zulke persoonlijkheden hebben op de menschheid grooten invloed en naar zulke dichters
vraagt de menschheid. Hij heeft voor zichzelf een positieve levensbeschouwing gevonden. Ik sta nog aan den
kant van de menschen die hij in zijn werk tegenover zich zelf stelt. Hij geeft zijn positieve idealen en stelt
daartegenover het geestelijke dat hij in alle richtingen heeft doorleefd--want niemand heeft zooveel aan den
Twijfel geleden als juist hij.... Zijn Iwan Karamasoff is een figuur waarin ik mijzelf weerspiegel. Hij heeft het
probleem van het werkelijke atheisme--niet wat de liberale burgerman daaronder verstaat!--doorvoeld, en dat
heeft hij in zijn figuren levend gemaakt--niet als gedachten, maar als brokken brandend leven! Maar boven de
groote gevoelens van het moderne leven, van hartstocht en twijfel en wanhoop, heeft hij een ideaal gevonden
dat hem, niettegenstaande al zijn ellende, is gaan vervullen en de hoogte van dat ideaal is te meten naar de
diepte van zijn twijfel, waarvan hij het volle begrip behouden heeft.

Tegenover heel veel menschen met vaste levensopvattingen begin ik sceptisch te staan, omdat ik niet weet uit
welke basis die levensopvatting is opgekomen--of er de groote Twijfel aan is voorafgegaan--of er een diepe
ziel achter zit,--maar wanneer ik Dostojefsky's groote twijfelaars lees, dan weet ik uit welken ondergrond zijn
positief ideaal is opgerezen, en dat geeft mij ook de hoop en het geloof dat ik voor mij zelf zal vinden. Vindt u
het niet typisch, dat bijna al die zelfkwellers van zijn boeken onder de dertig zijn? Dat beteekent voor mij
veel, want hij schreef ze toen hij veel ouder was.... En ik weet, dat wanneer ik heb gevonden, ik niet heb
gevonden voor mijzelf alleen--maar voor duizenden.

En wanneer ik dan talent genoeg heb--dan zal ik een geestelijk leider kunnen zijn. Daar zit geen
hoovaardigheid in--want er zijn twee praemissen: Ten eerste dat ik zou vinden; ten tweede dat ik talent zou
hebben. Ik hoop op den goeden weg te zijn naar dit ideaal, en dat ik bewust de dingen wil die voor den
sterkeren dichter noodzakelijk zijn, is voor mij van belang. Men moet toch reiken, wil men iets bereiken. In
den bouw van mannen als Kloos en Gorter ontbreken die elementen en dit maakt dat ze nooit tot een van de
groote leiders van de menschheid konden worden, al was Kloos toch een groot dichter. En nu meen ik, dat in
hen die men thans de jongere dichters noemt, en die misschien wel weer andere elementen missen, laat ik dat
er bij zeggen, een paar elementen zijn, noodwendig voor groote leiders--zoodat het alleen van hun persoonlijk
talent of genie afhangt of ze het werkelijk zullen zijn.

Nu is u toch wel duidelijk geworden--niet waar--dat er in mij niets is van een intellectueel schema, maar wel
een streven naar zuiver en diep leven--dat is: een door een sterke persoonlijkheid doorvoeld leven, dat ik niet
im Voraus in banden mag knellen. Dat dit mijn streven is--een van de meest karakteristieke dingen van mijn
werken--de adem die er doorheen gaat--is daarvan het bewijs. En ik wil even zeggen, dat iemand die mij voor
intellectualistisch houdt, mijn studies maar behoeft te lezen om te zien, wat de hoofdzaak is wat ik begeer. In
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al mijn studies tracht ik een psychologische synthese te geven van den mensch die in een bepaald werk leeft
en van de manier waarop hij het leven voelt. Mijn critieken zijn opgebouwd uit bewondering en enthousiasme
voor den mensch die achter het werk zit.

--Wij hebben nog lang gesproken over dingen die hier minder ter zake doen. Hij meende dat ons onderhoud
min of meer mislukt was, dat hij zich te onbestemd, te woordenrijk, te aarzelend had uitgelaten. Ik echter
maakte hem het volgend compliment: In tegendeel, U lijkt wel een Belg. Ik bedoelde dan: een intellectueele
Belg. Dit zijn Belgen niet gauw naar mijn ondervinding, maar als ze het worden, zijn 't zeer fijne
cosmopolitische geesten en--dan zijn ze er vroeg bij, hebben een gevestigd oordeel over de dingen des levens
als een ander nog studeert.... Om de waarheid te zeggen--ik overdreef een beetje om hem gerust te stellen,
want hij was bang dat hij dien nacht in bed allerlei ideeen zou krijgen, die hij mij had moeten mededeelen. Ik
twijfelde toch wel een klein beetje, of ik den weg zou kunnen vinden in den berg aanteekeningen, die ik had
gemaakt, terwijl hij geagiteerd-moeilijk en toch niet buitengewoon snel tot mij sprak. Maar zoodra ik buiten
stond, voelde ik de Eenheid in hem, en zijn enthousiasme bleef mij bij toen ik dien avond mij gaan liet door
het gistende Den Haag.

BIBLIOGRAPHIE:

De getooide doolhof (1909)--Worstelingen, Getijden, (1910)--De Sterren (1911)--Uitzichten
(1912)--Bevrijding (1913).

VOETNOTEN:

[9] Dit was een opmerking van mij zelf. Ik had beweerd, dat achter de Nieuwe-Gidskunst de
wereldbeschouwing van het positivisme voelbaar is, die aanneemt dat men niet begin (oorzaak) en einde
(doel) van de verschijnselen kan kennen, maar slechts het "midden" (--heden).

BIERENS DE HAAN

[Illustratie: Foto P. Clausing Jr.--Haarlem Dr. J.D. BIERENS DE HAAN (eind 1913)]

(* 1866)

De lezer wete, dat Bierens de Haan tot de zeer enkelen behoort, die mij in den tijd dat ik mijn weg nog moest
zoeken, zonder overhaasting hebben aangehoord en mij den raad hebben gegeven, die over de moeilijkheden
van het begin heen voert. Voor 't eerst maakte ik toen intiemer kennis meteen werkelijk
wijsgeers-temperament. Mijn groote dankbaarheid heb ik nooit nadrukkelijk geuit, maar wel in mijn houding
doen blijken, en zoo is er in den loop der jaren een zekere vertrouwelijkheid ontstaan. Dien morgen echter zat
hij tegenover me met een glimlach, dien ik nog niet van hem kende. O, hij was mij niet vreemd geworden! Hij
heeft de eigenaardigheid, die ik overigens vooral bij schilders heb opgemerkt, dat niemand hem absoluut
vreemd is; zijn onbewust maar zeer actief indringingsvermogen geeft reeds bij eerste ontmoeting de
gewaarwording dat hij u jaren kent. Maar de eigenlijke verkwikkende voeling kwam pas, toen ons "interview"
was afgeloopen en hij niet meer met een zekere reserve door mijn aanteekenboek heen tot het publiek sprak.
Na de eerste verwelkoming--hij had in een fauteuil naast mij gezeten--stond hij vastbesloten op en bereikte in
een paar stappen zijn werktafel. Ik zeg met voordacht: een paar stappen. Want terwijl zijn rijzige gestalte met
enkele losse en toch sierlijk-bedwongen bewegingen door de kamer ging, had ik het gevoel dat hij een zaal
doorschreed en dat er een groote afstand lag tusschen de mij zoo bekende werktafel, waaraan hij plaats nam,
en mijn stoel bij het venster. Tot dezen prijs dus had ik het korte, heusche briefje gekocht waarmede hij mijn
verzoek om een "vraag-gesprek" inwilligde! Ik besefte dat er voor hem groote zelf-overwinning mee gemoeid
was, dat hij het publiek den groei van zijn persoonlijkheid ging verhalen: Een sterk geconcentreerd gemoed is
een geheel en sluit de wonden die aan zijn oorzaken herinneren; het is zijn grootste genot zichzelf
onafhankelijk te bezitten en zijn vroegere afhankelijkheid te vergeten. Maar mijn gastheer, nu hij uit
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vriendelijkheid en belangstelling voor mijn werk eenmaal had toegestemd, deed van de moeilijkheid waarin
hij zich bevond verder niets blijken. Hij debiteerde niet de gemeenplaats, dat hij "het land had aan persoonlijk
gedoe", welke ik in den laatsten tijd wel eens heb hooren uiten in een toon en een tempo, die de woorden ten
duidelijkste weerspraken. Slechts dat fijne gebaar van zich terugtrekken verraadde (of verkondigde?) de
opoffering die hij overigens glimlachend volvoerde,--gelijk oprechte offers plegen te worden gebracht. En
zich verontschuldigend, dat hij het een en ander had opgezocht en dus niet onvoorbereid was en zijn
antwoorden niet improviseerde, deelde hij mij het volgende mede:

In September 1887 is hij begonnen "De Nieuwe Gids" te lezen met groote sympathie en met een zekere
terughoudendheid. De sympathie gold de volkomen vrijmaking, die de nieuwe beweging bracht: Ik voelde dat
dit het punt was van overeenkomst tusschen hen en mij: er moest op dat oogenblik absolute vrijheid zijn, dat
wil zeggen: Het subject moest geheel zich zelf kunnen wezen en dus de banden, de zeden die tot nu toe waren
vastgesteld, moesten losgemaakt worden. Dat was het, dat ik sympathiek vond en daarbij kwam: Het doen
gelden van de directe levende waarde van het Woord. In het woord heb ik altijd mijn eigen leven
teruggevoeld: Het woord moest levend zijn, de mensch moest het woord hebben om zijn innerlijk te uiten. Dat
had ik al voorvoeld bij het lezen van Milton en Shelley, maar omdat het geen Nederlanders waren, was toch
nooit het besef van het levende woord zoo tot mij doorgedrongen als toen "De Nieuwe Gids" mij daarvan de
openbaring gaf.

Deze twee elementen zijn de aanknoopingspunten geweest, waardoor hij zich--hoewel jonger dan de
leiders--in de beweging voelde staan. Maar tegelijkertijd voelde hij een zekere terughoudendheid, omdat hij
inzag dat het intellect, het geestelijk gehalte, ontbrak: Het was als het ware "Lyriek zonder idee". Hoewel nog
zeer in het onbepaalde, begreep hij wel dat lyriek en idee op een of andere wijze verbonden moesten worden:
Het zoo uitsluitend impressionistisch gevormde woord heeft mij tegelijkertijd aangetrokken en onbevredigd
gelaten.

Hij was toen student in Amsterdam, waar hij een jaar gestudeerd heeft, voor hij naar Utrecht ging. Te Utrecht
vond hij in de studentenwereld een vrij duffen geest. Er was nog niets bekend van wat in de hoofdplaats van
ons land de gemoederen in beroering bracht. Hij poogde de studentenmaatschappij wat schoonheidsgevoel en
wat nieuw-letterkundig gevoel bij te brengen, maar zonder succes. Hij schreef in dien tijd in
realistisch-impressionistischen trant eenige verhalen en naderhand onder pseudoniem een enkel stuk in
"Nederland", maar bij dien schrijftrant is hij niet lang gebleven "omdat mijn studie mij ook riep naar meer
speculatieve waarden." Toen zijn een tijdlang Fransche schrijvers als Verlaine, Maeterlinck, Hello zijn gidsen
geweest, vooral de laatste om de mystische grootschheid en ideerijkheid van zijn woord. Ik weet niet of ik hen
nu nog zoo hoog stel als vroeger.

Dit heeft zijn heele denken geleid in een richting, verwant en toch weer niet verwant aan "De Nieuwe Gids".
Het eenige stuk waaruit dit duidelijk blijkt is geweest, in den laatsten jaargang van de oude serie van dat
tijdschrift, een "Psychologie van het leven". "Dat stuk," zoo verhaalde hij mij, is zeker heel onvolmaakt, maar
het toont toch dat mijn werk een andere richting uitging dan de zuiver literaire, waar ik mij tevoren toe had
geroepen gevoeld.... Ik blijf de "Nieuwe Gids" eeuwig dankbaar voor de openbaring van de zinnelijke waarde
van het woord, dat het woord niet een abstractie is, maar een direct symbool, waarin ons innerlijk zijn
sprekend equivalent kan vinden. En wanneer ik bescheidenlijk zeggen mag, dat ik eenigen stijl heb, dan is 't
omdat het woord altijd voor mij die waarde heeft behouden en nooit abstract geworden is. Ik meen dat dit ook
het groote onderscheid is tusschen de wijsgeerige schrijfwijze van vroeger en mijn schrijfwijze--dat toen het
woord alleen gold als term en wij nu het woord als een levend bezit kunnen handhaven. Er is een zekere
zinnelijkheid in het woord, dat onmisbaar is om het woord zijn beteekenis als levend equivalent van den geest
te doen behouden.

In dien tijd werd "De Kroniek" opgericht en dit was het terrein waarop hij zijn eerste werk heeft geleverd. Hij
woonde toen in een uiterste hoekje van Twente. Hij genoot daar op bijzondere wijze van zijn landelijke
omgeving. Die landstreek had iets geheimzinnig eenzaams, dat hij sindsdien nergens heeft teruggevonden.
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Typisch voor de afgeslotenheid waarin hij leefde is wel, dat de menschen daar hem "de Hollander" noemden.
Het kan wel zijn dat het mijn gemoedsstemming was, die zich daarin weerspiegelde, maar die geheimzinnige
eenzaamheid, met de eigenaardige flora, die ik ook nooit meer heb teruggezien, wekte een sterke eenheid met
de natuur in mij op. Dat geeft een zoo lokale kleur aan je gemoed, dat het waarschijnlijk voor anderen niet zoo
benaderbaar is als voor den persoon die het zelf heeft doorleefd. Een streek--van moeras en heuvels--in groote
eenzaamheid--ver van alle verkeer gelegen. Ik woonde er ook geheel als vreemdeling. En dit gaf mij die
buitengewone bekoring van terug te duiken in het natuurleven, en dus heel sterk dien band te voelen met
natuur en zinnen, die behoedt tegen louter abstract zijn, waartoe de wijsbegeerte zoo licht aanleiding kan
geven.

In samenhang daarmee en in tegenstelling tegelijk, heb ik mij toen meer rechtstreeks stelselmatig toegelegd op
de wijsgeerige studie. Ik ben begonnen met de positivistische philosophie van Hume--waarschijnlijk omdat
men meestal begint met met zijn vijanden af te rekenen. Die vijand namelijk is een element van ons eigen
gemoed. Als hij niet in ons woont bestrijden we hem niet.... Ja, deze leer woonde in mijn gemoed en dat was
voor mij een aanleiding om het positivisme ernstig te onderzoeken en tegen-motieven te vinden. En van Hume
kwam ik op Spinoza.

Mijn eerste studie in "De Kroniek" was een stuk over Spinoza. Ik meende in hem een levensleer te vinden die
uitgaat van de geestelijke Idee.

Daarmede had ik mijn werk gericht in de lijn der wijsbegeerte en ben toen uit de directe omgeving van de
literatuur losgeraakt. En onderwijl heb ik voor mij zelf een reeks kennis-theoretische studies ondernomen, die
ik nooit gepubliceerd heb en die wel zeer onrijp zullen wezen, maar die voor mij dit voor hadden, dat ik nu het
Kennen leerde beschouwen als een geestesarbeid, en dus onzen geest als activiteit, in tegenstelling tot de
positivistische opvatting, die ons geheele geesteswerk beschouwt als een associatie, als een soort van
natuurproduct.

Maar Spinoza heeft weldra mijn liefde gekregen, en er zijn weinig weken in mijn eerste tiental studiejaren
geweest, dat ik niet in Spinoza gewerkt heb....

Wanneer u nu vraagt naar de vrucht van de periode, waarin dus eenerzijds in mij het levende natuurgevoel en
de zinnelijke waarde van het woord versterkt werden en anderzijds in mij de bewustwording van de Idee werd
aangekweekt, dan verwijs ik u naar mijn bundel Idee-studies. Ik had onderwijl een paar studies geschreven: de
eerste was over het oorzaak-begrip, en met de tweede was ik in de gewenschte lijn gekomen: zij was getiteld:
"De norm der Waarheid is in ons zelf". De geestelijke waarde werd daarin vastgesteld als een eigenschap van
eigen subjectiviteit. Daardoor krijgen de denker zoowel als de artiest het recht tot zelf-openbaring. En zooals
de artiest zijn zelfopenbaring als schoonheid aanziet, heeft de denker het recht zijn zelfopenbaring als
waarheid te erkennen. Ik stelde dus een parallel tusschen denker en kunstenaar vast. Maar de idee-studies zijn
dan, eigenlijk, laat ons zeggen, de rijpe vrucht van die periode, waarvan ik de twee zijden nu tegenover elkaar
heb uiteengezet.... Ik heb daar veel pleizier van gehad en ben juist bezig aan het bewerken van een tweeden
druk: het is zeer eigenaardig, weer in de sfeer te komen, waarin ik toen een pooslang heb geleefd. Ik heb er
eenige studies aan toegevoegd, die ook uit denzelfden tijd zijn. Het blijkt mij ook, dat de idee-studies bij vele
verwante gemoederen sympathie hebben gevonden.

--In hoeverre heeft, volgens u, de Nieuwe-Gidsbeweging leiding gegeven aan het geestelijk leven in ons land?

--Ik gevoelde dat er een groot verlangen was naar een nieuwe kunst en ik was verzekerd dat de "Nieuwe Gids"
die geven zou. Ik kon nog niet zien de personen die hem zouden geven, omdat in de verschillende leiders zeer
schoone eigenschappen zichtbaar waren, maar geen aanwijzing van het groote werk dat door henzelve beloofd
werd. Ik meende ook dat de nieuwere tijd een speculatiever inhoud zou hebben dan alsnog door de "Nieuwe
Gids" werd gegeven. Maar dat de beweging een noodige heilzame was voor de vernieuwing van het
bewustzijn, voor de vrijmaking van den geest, en dat de nieuwere cultuur in het verlengde daarvan liggen zou,
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dat heb ik direct geloofd. Ik meen ook dat de wijsgeerige beweging een afstammelinge is van de
Nieuwe-Gidsbeweging. Toen het tijdschrift voor wijsbegeerte werd opgericht, heb ik een inleidend artikel
ervoor geschreven. Daarin heb ik gezegd.... Maar laat ik u liever een stukje voorlezen:... "een wijsgeerige
beweging zou niet hierna gevolgd zijn, zoo niet daar geweest ware de literatuur van '80. Want door deze werd
in het breede een intellectueele behoefte wakker, die niet door de exakte wetenschap werd voldaan. Zoo kon
voor de wijsbegeerte ontstaan een terrein voor algemeener belangstelling dan der enkelen. Het lag bovendien
in den aard der beweging van '80, dat uit haar een wijsgeerige behoefte ontwaakte. Immers zij was niet maar
een aktie tot voortbrengst van literaire werken, doch veeleer een kultuurbeweging, in welke zulke werken
werden voortgebracht. De uiting was hoofdzakelijk belletristisch, maar de uiting is het wezen niet. De nieuwe
literatuur bracht een nieuwen factor in de geestelijke beschaving aan, nl. den hartstocht der Taal. Zooals de
oudere schrijvers een moraal, een geloof, een roeping en een godsdienst hadden, en bovendien schrijvers
waren, zoo had de nieuwe literatuur geen moraal noch godsdienst dan den hartstocht der Taal. De Taal te
hebben was een geloof; de eigen verbeeldingswaarde en het muzikaal karakter der Taal te kweeken was een
roeping. Het Woord was niet maar als een ongevoelde klank en uitdrukkingsmiddel ten bate van voorstelling
en begrip, doch een vrije Macht. De vrije vaan des Woords, door haar gevoerd, was aanwijzing dat zich een
kultuur toebereidde--die breeder gebied zou omvatten dan roman en vers. Zoo kon de literatuur van '80 voor
het intellekt een aansporing zijn, die ook de wijsbegeerte ten goede kwam.... Maar nu zou blijken waarheen de
Taal drong. Want de macht, die zij geeft over de stof, noodigt tot wijsgeerige bezinning. Taal en denken zijn
tweelingsuitingen des geestes; en een kultuur die de vrije beweging des woords tot leus heeft, kan wel
beginnen bij het zinnelijke woord maar moet eindigen bij het geestelijke. De Taal heeft een voorstellings- en
een muzikale wereld in zich, maar ook een begripswereld; want deze laatste is tegelijk met de taal zelve uit
den aard der menschelijke subjectiviteit (den geest zelf) voortgevloeid ... dat de literatuur van '80 haar terrein
verbreeden en de grenzen der literatuur overschrijden moest (waaruit blijkt dat zij inderdaad een
kultuurbeweging en niet slechts een literaire school was) volgde uit haar opzet, die voor haar literatuur te
groot was. Want terwijl de leiders een hervorming van het Nederlandsche geestesleven in vooruitzicht stelden,
was hun literatuur overwegend lyrisch. En alleen een dramatische letterkunde heeft de breedheid die een
kultuur omvat. Zoo kon dan de beweging van '80, voor zoover zij literatuur was, haar voornemens niet
vervullen en werd juist in dezen kring de nood gevoeld om de literaire inspiratie te voeden door aan het leven
een breeder inhoud te geven, gelijk bleek in die leiders, die hun arbeid verlegden naar het terrein der
maatschappelijke hervorming...." Boeken heeft mij toen bestreden en gezegd dat de Nieuwe Gids niet direct
den hartstocht der Taal kweekte, maar met een nieuwe levensbeschouwing kwam. Ik heb toen met citaten uit
"De Nieuwe Gids" bewezen, dat voor hem de taal werkelijk alles was waar het om ging, en zoo de
intellectueele waarde der Taal naar voren moest komen en de wijsgeerige beweging volgen kon of moest.

--Met de opvatting dat de beweging van '80 geen levensbeschouwing bracht kon ik niet instemmen. Ik had in
een buitenlandsch tijdschrift de stelling verdedigd, dat de literatuur-beschouwing van de "Nieuwe Gids"
eigenlijk een levensbeschouwing was, en vroeg mijn gastheer dan ook, of hij niet had opgemerkt dat alle
jongere schrijvers van die generatie een gemeenschappelijke levensopvatting waren toegedaan. Zijn antwoord
stelde mij teleur.

--Ik weet alleen dat het in den beginne over het algemeen positivistisch gezinde menschen waren. Ik denk dat
dat kwam door de eenzijdige voorliefde voor de zinnelijke waarde van het woord. Aanstonds zijn er grootere
gevoelens doorgebroken. Als u Van Eeden tegenover Verwey, Kloos tegenover Van Deijssel stelt, dan ziet u
toch, dat dit zoo heterogene menschen zijn, dat van eenheid in levensbeschouwing heel weinig sprake is
geweest. Op dat oogenblik bestond de behoefte ook niet aan ontwaking, omdat het leven voor de taal het heele
gemoed van de Nieuwe Gidsers innam. Dat was het nieuwe gebied dat door hen geopend werd.

--Deze meening was mij ook reeds door anderen tegemoet gevoerd. Ik had gehoopt dat Bierens de Haan mij
zou bijspringen. Ik deed een laatste poging om hem in mijn richting te leiden: Of dan niet juist een gebrek aan
levensbeschouwing de jongere dichters vereenigde? vroeg ik.

--Dat zou u kunnen zeggen, kreeg ik ten antwoord, wanneer niet dat gebrek een noodzakelijkheid geweest
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ware. Omdat de aandacht zich zoo richtte op de schoonheid, was de revolutionnaire strekking van de
beweging niets anders dan dit voorop te stellen. Dat zou tenslotte armoede zijn geworden, wanneer niet de
beweging in de richting van het wijsgeerig denken door was gegaan.

--Het woord "armoede" leek mij in dit verband toch wat sterk gekozen, en dit bracht mij tot de vraag, wat dan
het onderscheid was tusschen de romanliteratuur, door de tachtigers en hun verwanten gegeven, en de
wijsgeerige verdieping die mijn gastheer bedoelde?

--Het onderscheid is dit, dat in het wijsgeerig denken de behoefte ontstond aan een stelselmatige
levensbeschouwing, dat wil zeggen: aan de centrale Idee, de centrale gedachte, de gedachte van waaruit het
leven kan worden doorzien, de levensuitingen kunnen worden begrepen en gewaardeerd--en die behoefte is in
de romanliteratuur die u bedoelt natuurlijk niet aanwezig. Ik heb die centrale gedachte aanvankelijk bij
Spinoza gevonden. Toen was mijn denken meer psychologisch-wijsgeerig, terwijl ik het nu liever
cosmologisch-wijsgeerig noemen zou.

In Spinoza lag de grondgedachte dat het leven is een volharding in ons eigen zijn. Van daaruit werden zoowel
moraliteit als religie begrepen en indirect ook de schoonheidszin, hoewel Spinoza dien factor van onzen geest
eigenlijk voorbijziet. Maar Spinoza had dit, dat hij althans tot het diepste punt van onze natuur doordacht en
van daaruit zijn levensbeschouwing opbouwde. Dit was de noodige aanwijzing voor een wijsgeerige
levensleer. En nu is het merkwaardige dat Spinoza juist ook aangewend werd door de meer positivistische
denkers, de oudere philosophen, zooals Van Vloten en Lotsy bij ons....

--Hier maakte ik de opmerking, dat van het gebrek aan levensbeschouwing bij de tachtigers tot aan het streven
naar meer wijsgeerige bezinning nog een stap te doen bleef. Moest, zoo vroeg ik, niet eerst de overtuiging
postvatten, dat een centrale gedachte in principe te vinden zou zijn?

Mijn gastheer beaamde dit, en hij verduidelijkte mijn bedoeling door te spreken van den stap van het
positivisme naar het idealisme. Het was juist in den strijd tegen het positivisme, dat het idee van de activiteit
van onzen geest naar voren kwam. Waar de geestelijke activiteit is, daar heeft ze haar eigen begrippen, daar
stelt ze haar eigen beginselen, daar stelt ze ook de centrale gedachte. Het lag in de consequentie van den strijd
tegen het positivisme, dat men de centrale gedachte vond.

--De eenigszins wijsgeerig georienteerde lezer begrijpt, dat ik zeer gesticht was door deze duidelijke
verklaring. Hier had ik dan uit den mond van een philosoof, die rechtstreeks stamt uit de Nieuwe
Gidsbeweging, die in die beweging tot wijsgeer is geschoold, een bevestiging van mijn hypothese, dat de
grond-idee, die bewust of onbewust in de Nieuwe Gidskunst is neergelegd, is de pseudo-philosophie van hen,
die zeggen geen wijsgeer te willen zijn. De schijn-verlichtheid van het Comtisme, het spooksel dat men had te
overwinnen om uit de kunst van tachtig tot een werkelijk hoogere trap van cultuur te komen....

Het speet mij niet dat ik Bierens de Haan had afgeleid van Lotsy, met wien hij, ik ontveins het mij niet, nog
gaarne een appeltje had geschild. En in mijn milde stemming liet ik hem nu maar voortspinnen aan een
denkbeeld, dat eigenlijk niet in mijn lijn lag,--al behoort het tot het grootste dat het wijsgeerig vorschen ten
onzent in de laatste vijfentwintig jaar heeft opgeleverd.

... Maar--zoo hernam hij--om op de oudere Spinozisten terug te komen: Ik heb met Lotsy verscheiden malen
in "De Kroniek" gepolemiseerd, maar dat bepaalde zich meestal tot het stellen van onvriendelijke noten van
weerszijden onder de pagina's. Wat mij overtuigd heeft dat Spinoza inderdaad idealistisch dacht, is het einde
van de Ethiek, waar de "intellectueele liefde tot God" als het hoogst bereikbare van het leven gesteld wordt,
als geheel liggend in de lijn van de volharding des menschen in zijn eigen zijn. Daarom meende ik dat ook een
idealistische interpretatie van het Spinozistisch levenssysteem geoorloofd was. De vrucht daarvan is geweest
mijn boek "_Levensleer naar de beginselen van Spinoza_," dat ik in 1900 uitgegeven heb bij Martinus
Nijhoff.
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Al meer ben ik toen ons geestesleven gaan opvatten als een bewustwording van ons innerlijke wezen en in die
lijn is mijn geheele gedachteleven doorgegaan. En dat Spinoza nog steeds mijn sympathie heeft, kan hieruit
blijken, dat ik op verzoek van de "Hollandia-drukkerij" geschreven heb de vertaling van de hoofdpassage's uit
Spinoza's Ethica, met een inleiding over het Spinozistisch denken. Maar daar komt nu juist weer meer een
cosmologische opvatting van het leven voor den dag, die ook in Spinoza steekt en die ik vroeger wel wat heel
sterk afscheidde van de psychologische, nl. in deze uitspraak: De mensch is "God voor zoover hij niet-eindig
is"--dat wil zeggen, dat er een eenheid is van het menschelijke en het goddelijke en ook het geestesleven als
verschijning van den Cosmos moet worden doordacht. Dit echter is een verbreeding van het psychologisch
denken--geen afwijking ervan.

U ziet dus dat wij een heel andere richting opgaan dan de veel beperktere van den psychologischen roman, die
niet veel verder gaat dan directe analyse. Maar wel kan ik hierop laten volgen, dat, wat betreft den inhoud
waarover dit denken zich uitlaat, het zich vooral beweegt in de innerlijke zielswaarden. Terwijl vroeger de
theologie het menschelijk denken beheerschte en de onderwerpen waren bijv. "Praedestinatie en Wonder", of
"De eigenschappen Gods", of "Godsbestuur en het kwade"--zijn in deze nieuwere speculatie de onderwerpen
vooral: "Het ironische", "De eros", "Vrijheid en gezag", "Het verband van schoonheid en denken", "Geluk,
geest en zinnen", "Het tragische", "De cultuur" e.d. Het zwaartepunt van de aandacht ligt in de sfeer der
Psyche, wat niet wegneemt dat die zielsinhoud opgevat wordt als verschijnsel van cosmische beweging. Wat
in den mensch is, is hetzelfde als in de geheele ontwikkeling van het wereldleven wordt vertoond. Zoo wordt
echter de wijsbegeerte veel meer cultuur-denken en gaat veel meer in den breede dan de psychologische
roman dit kan doen.

--Ik verzocht mijn gastheer nu, zijn standpunt scherp af te bakenen ten opzichte van de twee stroomingen, die
na de "Nieuwe Gids" ons geestelijk leven trachten te beheerschen, de wijsbegeerte van het Proletariaat en die
van de Zuivere Rede, welke Bolland's volgelingen hebben gesticht.

--Het moet altijd--zoo leidde hij op het eerste zijn antwoord in--de grondgedachte zijn van een wijsgeerige
beweging, dat zij de cultuur hervormen wil van binnen uit en niet gelooft aan een werkelijke verhooging van
de cultuur door economische maatregelen. Dat wil niet zeggen dat er een bepaald vijandige verhouding is
tegenover die opvatting--het kan zelfs in zich sluiten een zekere erkenning van de onmisbaarheid van
economische hervormingen. Maar het is niet de verwachting, dat daaruit werkelijk iets hoogers geboren zal
worden. Dat wil dus zeggen: De maatschappelijke rechtvaardigheid is een ondergeschikt denkbeeld van de
cultuur, maar het is niet gezegd, dat de maatschappelijke rechtvaardigheid een socialistisch stelsel van
maatschappelijke vorming of hervorming meebrengt. In het algemeen lijkt het mij, alsof de wijsgeerig gezinde
een zeker aversie heeft tegenover afgesloten meeningen over de inrichting van de maatschappij. Ook moet
men altijd een tegenstelling tusschen maatschappij en innerlijk zien, en daaruit volgt, dat dan pas een hooger
cultuur aanbreekt, wanneer de innerlijkheden op een hooger plan zijn gebracht. De wijsgeerig gezinde streeft
er naar, het innerlijk te verhoogen en in zoo uitgestrekt mogelijke kringen werkzaam te zijn tot verheffing van
het zedelijk bewustzijn. Hij onthoudt zich allicht van de propaganda voor zuiver uitwendige maatschappelijke
verbeteringen. Dat komt dus neer op een eenigszins negatieve verhouding tegenover de socialistische
strooming.--Deze is de begrippenvorming van de behoefte aan economische verbetering en gaat niet uit van
het cosmologische begrip der Idee. Zij moet dus de geesteswaarden als surplus of toevoegsel beschouwen,
terwijl deze juist de grondleggende zijn. Het is niet gezegd dat in een socialistisch goed geordende
maatschappij het gedachteleven, het gemoedsleven, het kunstleven, hooger staan dan in een chaotische. Want
tot nu toe zijn kunst en wijsbegeerte en poezie in hun hoogste vormen geweest bij alle mogelijke soorten van
maatschappijen. Een negatieve verhouding dus, die niet exclusief is tegenover maatschappelijke wijziging,
maar er het intellectueele heil niet van inziet.

--Heeft dus volgens u de intellectueel niet veel te leeren van de grootsche gevoelens en ideeen die er leven in
de massa, speciaal in het zich organiseerende proletariaat?

Zacht, beslist en precies luidde hierop het antwoord:
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--Ik wijs af een opvatting, waarbij het innerlijk niet uit zichzelf leeft en waarbij de menigte naar economische
motieven over het geestesleven wil heerschen....

--Heeft dan het innerlijk leven, zooals u het verstaat, te vreezen van een overwinning van de menigte?

Het antwoord ging even langs de vraag heen, maar ook hierin lag voor mij een antwoord besloten:

--Vrees heb ik er niet voor, omdat ik niet geloof dat ooit het innerlijk weerlegd kan worden door het
economische. En omdat ik er toch ook in zie een poging tot wijziging van het maatschappelijk samenstel,
waartoe op zichzelf een zekere grond bestaat. Treffend vind ik, dat in de latere gedichten van Gorter, de
socialistische, datgene schoon is waarin het oude geluid van "Mei" naklinkt, zoodat men zeggen kan:
Wanneer een socialistische maatschappij bestond, ook dan zou de schoonheid niet daaraan ontleend zijn, maar
aan het innerlijke. Het innerlijke heeft zijn zelfstandigheid en geeft die niet op. Het is het eigenlijke
dieptepunt, het centrale punt van leven en werkelijkheid. De loochening daarvan staat gelijk aan de
ontkenning dat de cirkel een middelpunt zou hebben. De geestdrift der idee blijft altijd het ontspringpunt van
schoonheid en waarheid en ook van goedheid. Elke maatschappij zal ten slotte weer haar waarde moeten
ontleenen aan deze geestdrift, die niet uit het maatschappelijke maar uit het innerlijke komt.--

Wat nu de strooming van "Zuivere Rede" betreft, in het algemeen zou ik zeggen, dat de mensch altijd
aangewezen is op de centrale gedachte om van daar uit persoonlijk het leven te doorzien--maar dat het stelsel
in zijn naaktheid nooit deze rechtstreeksche zienswijze kan vervangen.... Wat niet wegneemt dat Hegel zelf
een ziener is en voor hem de Idee de levende kracht is, die geheel de natuur en de cultuur draagt. Men krijgt
bij hem heel sterk den indruk, met een ziener te doen te hebben. Dat echter de idee van Hegel alleen maar in
zijn stelsel uitgewerkt zou kunnen worden, met andere woorden, dat het Hegelsche stelsel de noodzakelijke
uitingsvorm is van de Hegelsche grondgedachte--dat stem ik niet toe. Althans, dunkt mij, _zal wel nooit de
wijsbegeerte de kunst mogen of kunnen vervangen, maar juist de bezielende kracht moeten zijn voor kunst en
moraliteit en religie tegelijkertijd_.

--Hoe is dan het verband tusschen kunstenaarwijsgeer en maatschappij; denkt hij, al speculeerend, daarbij aan
hen die van zijn werk kennis zullen nemen, met andere woorden, stelt hij zich in dienst van zijn
medemenschen?

--Dat vind ik een aardige vraag. Het is juist een vraag die dikwijls mijzelf bezighoudt, maar waarop een
tweevoudig antwoord moet worden gegeven:

Het eerste antwoord is, dat ik mij verklaar tegen alle wijsgeerig aristocratisme, dat alleen aan zichzelf denkt.

En het tweede antwoord is, dat in hoogsten zin toch de wijsgeerige beschouwing, en het geheele denkerschap,
een innerlijk heiligdom betreedt van het gemoed--waar zij ontoegankelijk is voor een ander.

Laat ik nu het eerste antwoord een beetje verbreeden: Het denkerschap heeft een roeping voor de
maatschappij, nu wel niet in den preciezen zin van het woord, maar toch wel voor een zoo breed mogelijke
groep van intellectueel gezinden. Ik geloof dat wijsgeerige beschouwingen helderheid kunnen geven, licht
kunnen brengen aan veel meer geesten dan op het oogenblik daar nog van genieten. Ik zou er zelfs voor zijn,
om bij het onderwijs aan de H.B.S. en het gymnasium te beginnen met het doceeren van wijsgeerige
gedachtengangen. Op het gymnasium kan dat zeer goed door een uur vrij te maken voor de studie van de
Grieksche wijsgeeren, en ook op de H.B.S. kan men met de kapitaalste figuren uit de geschiedenis der
wijsbegeerte kennis maken. Dan moest men eenvoudig maar iets van het andere onderwijs opgeven, daar kan
men wel wat van missen! Men zou bijv. de hoofdgedachten uit de "Kritik der reinen Vernunft" in de hoogste
klassen van de H.B.S. kunnen toelichten. Er zou belangstelling kunnen gewekt worden voor Socrates, voor
Cartesius, voor Spinoza en voor Kant--men zou desnoods kunnen werken met een gedeelte van de klassen,
waarin zich belangstelling voor het intellectueele had geopenbaard, om zoodoende zooveel mogelijk aan een
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ontwikkelde meerderheid een begrip bij te brengen van intellectueele waarheden.

U ziet dus, dat het mijn bedoeling niet is, de wijsbegeerte af te zonderen voor een kleine groep. Maar boven
deze ontwikkelden zal er blijven een speculatief gezinde minderheid, die zelf ook arbeidzaam kan zijn in het
behandelen van wijsgeerige vragen, die zelf het denken meer als kunst zal kunnen behandelen. Dat is de groep
die een eigen scheppingsdrang voelt en dezen niet slechts in kunst- en andere werken, maar ook in
gedachtengangen wil omzetten, menschen die een enorm levensgeluk kunnen ontleenen aan hun
actief-wijsgeerige belangstelling. Menschen die met goede leiding heel wat gedaan kunnen krijgen, terwijl ze
nu in het onbestemde ronddwalen. Zoo meen ik zeker dat de wijsbegeerte nog heel wat meer kan doen voor de
verheffing van zekere lagen der maatschappij dan ze tot nu toe gedaan heeft.

Maar ten slotte--en nu kom ik weer aan het tweede antwoord,--zal toch weer de wijsbegeerte zijn het denken
voor de denkers zelf, die op de Pyramide een hoogere trap bereikt hebben, dan waarop de meerderheid zal
kunnen komen.

Ik meen echter, dat de kunst al zooveel meer toegang zich verschaft heeft tot een grooter publiek dan er voor
jaren was en ook de letterkunde, de poezie en de dramatiek al zooveel meer gedaan hebben voor de geestelijke
opvoeding van ons geslacht, dat hierin een aanwijzing ligt, dat ook de wijsbegeerte meer kan doen. En daarom
begroet ik ook zulke inrichtingen als de Volksuniversiteit te Amsterdam, waar ik zelf ook les zal geven, met
dankbaarheid.

Men ziet hieruit, dat naar mijn meening de wijsbegeerte van het innerlijke uit hervormingen zal verwekken,
die misschien meer resultaat hebben voor den geestelijken bloei van ons vaderland dan oeconomische
hervormingen. Niet dat ik die laatste gering schat natuurlijk, maar mijn liefde tot het geestesleven maakt, dat
voor mij altijd weer de nadruk valt op de eerste.

Wanneer de wijsbegeerte zich niet open wou stellen voor een grootere schare, maar een apart bezit werd voor
enkelen, die haar zorgvuldig omsloten hielden met hun zelfbewustzijn, dan kregen we heel licht een quasi
wijsgeerige cultuur van velen, die zich de enkelen willen wanen--wat het Nietzscheanisme bij de Duitschers
is--die ieder meenen dat zij den Uebermensch zijn--_omdat zij de scheidingslijn tusschen intellect en menigte
met voorliefde trekken inplaats van met zekere teleurstelling_.

--Hoewel mijn gastheer--wat trouwens wel uit keus en geest zijner woorden voelbaar is--zeer rustig en met
slechts weinig nuanceering in stem en toon sprak, klonk uit deze laatste woorden weemoed genoeg om mijn
volgende vraag te motiveeren en deze luidde:

--Is het echter bij deze opvatting niet te vreezen, dat men zich zal laten verleiden tot een al te populairen
zeggingsvorm, waarin dan de wetenschappelijke juistheid te loor gaat?

Neen--er is een zekere artistiek wijsgeerige bewoording, waarin aan de waarde der idee niets wordt afgedaan,
maar wel een toegankelijkheid voor een grooter kring wordt geopend. De schoone vorm is voor velen, die
anders van het abstract gehouden woord een zekeren afkeer hebben, het middel tot toenadering. Mijn
ideestudies zijn niet strikt wijsgeerig, maar het innerlijk gehalte is het toch wel. Er is bij velen de
mogelijkheid om zich in de centrale gedachte in te denken, zonder dat het geheele stelsel voor hen
toegankelijk is. Deze menschen hebben meer intuitief vermogen van speculatie dan zij didactisch vermogen
hebben, maar ze zijn dan toch in de wijsgeerige cultuur mede inbegrepen. Een minder stelselmatige en meer
artistieke voordracht kan toch hebben de hoogte of de diepte der idee die wordt benaderd. Ik geloof dat er veel
meer menschen dan men vermoedt vatbaar zijn voor zelfbezinning en dat dit niet zoozeer een prerogatief is
voor enkelen!

Het hangt allemaal af van de aanwezigheid van beschouwelijk temperament. Ik kan niet beoordeelen of dit
beschouwelijk temperament in onze beschaving veel of weinig voorkomt. Het komt zeker veel voor bij
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menschen van wie men het niet weet. Men weet het alleen van menschen die zich uiten, niet van menschen
die zich beschouwen. Althans, de hoogstrevendheid van het willen om wereld en leven te bezien vanaf de
berghoogte--deze hoogstrevendheid is wel een innig-menschelijke behoefte en een innig-menschelijk belang;
en moet dus wel aanwezig zijn bij meer menschen dan van wie men het merkt. En zoo vermoed ik dat er wel
een grooter kring van bewoners dezer maatschappij aanwezig zal zijn, die vatbaar zal zijn voor het wijsgeerig
woord.

--Ik merkte op dat ik thans aan de grens was gekomen van hetgeen voor mijn enquete, die immers
hoofdzakelijk van letterkundigen aard is, van nut kon worden geacht, maar hij verzocht mij aan al hetgeen hij
had gezegd eigener beweging iets te mogen toevoegen, dat ook verband hield met mijn gedachtengang.

--Het pessimisme, zoo zeide hij, is in de negentiende eeuw vrij algemeen de grondstemming geweest. Ik
geloof dat ieder denker het pessimisme heeft doorgemaakt, dat zeer vele gemoederen in het pessimisme zijn
blijven steken. Ik weet echter, dat zij die erin terecht zijn gekomen, in de wijsgeerige speculatie een kracht
hebben om zich er uit te heffen. Dat slaat niet alleen op het stemmings-pessimisme van een voorafgaande
periode of het Schopenhaueriaansch pessimisme dat een levenshaat tot inhoud heeft, maar ook en nog meer op
het intellectueel pessimisme dat men sceptiek noemt. Want dat is eigenlijk de meest knagende vorm van
pessimistischen gemoedsaard, die zekere sceptiek, waarbij men zich eigen gedachten niet vertrouwt, altijd
zichzelf weerlegt, nooit met zichzelf in het reine komt, altijd als het ware achter zijn eigen gedachten gaat
staan om die voor louter subjectiviteit uit te krijten. Dit intellectueel pessimisme wordt overwonnen, zoodra
onze geestelijke energie zichzelf erkent, van zichzelf uitgaat en daarmede een vast punt heeft dat
onverzettelijk is. Ik heb in mijn werk _De Weg tot het Inzicht_ ook niets anders bedoeld als den weg te wijzen
tot dit vaste punt, als het denken--niet over allerlei onderwerpen, maar over zichzelf. Als toch het denken
zichzelf erkent, erkent het meer dan eigen zielsinhoud: het erkent zijn eigen grond. Die grond is een cosmisch
feit. Van daaruit kan het Denken het leven veroveren en met dat zelfbezit is pessimisme en sceptiek
overwonnen. Zoo heeft de wijsbegeerte des te meer een cultuur-beteekenis voor het moderne geslacht der
menschen.

Naar mijn meening vindt het geheele geestesleven zijn hoogtepunt in de religie, die niet de kerkelijke is en
ook niet een aantal dogmen verkondigt, maar is het bewuste een-zijn met den wereldgrond, met God, dat wil
zeggen: de innerlijke beleving van de waarheid zelf. Daardoor voelt de mensch verwantschap met de religies,
zooals ze zich in de historie hebben voorgedaan. Daardoor zondert het wijsgeerig denken zich niet af tot een
aparte cultuur, maar sluit zich geheel aan bij de religieuze cultuur aller eeuwen.

Het hoogste woord onzer wijsheid zal wel zijn de vereering, de eerbied voor God. Ik ben niet bang voor een
verkeerde opvatting bij het woord God: het is beter dat men er een naieve opvatting bij heeft dan heelemaal
geen. Het zich los voelen en apart voelen uit het wereldgeheel is het noodlottigste sentiment: dat is de
machteloosheid, dat is de onvrijheid. Het bewustzijn der eenheid met God is de vrijheid. Daarom eindigt
Spinoza zijn Ethiek ook met de verheerlijking van de geestelijke liefde tot God als hoogste levensmoment.--

Hier eindigde ons gesprek, voor zoover het betrekking had op den trek van Kunst naar Bespiegeling, die niet
alleen voor Bierens de Haan maar tevens voor het geestelijk leven in ons land zoo kenmerkend is. Het overige
gaat buiten den lezer om. Maar een eigenaardigheid moet ik nog vermelden. Ik had dien namiddag enkele
uren door te brengen in het gezelschap van een veertigtal woelige en ongevormde Hoogere Burgers en
-burgeressen. Het is opmerkelijk dat zulke ongecultiveerde jongelui, zoodra ze in een groep zijn vereenigd,
volkomen onbewust voelen of ge u zelf zijt of niet. Door hun gedrag vertellen ze u of ge vermoeid zijt of
afgetrokken, en menig leeraar raakte het stuur over zijn klasse kwijt door buiten zichzelf te treden. Welnu,
mijn jongelui toonden dien middag bijna ademlooze aandacht voor het weinigje dat ik hun mocht voordragen,
en ik weet zeker dat dit is toe te schrijven aan den moed en zekerheid die ik uit dit gesprek had geput.

We spraken dus en ten slotte vroeg ik hem wat toch de beteekenis is van 't beeldhouwwerk aan zijn
schoorsteenmantel. Hij deelde het mij mede, en een beschrijving van zijn (weliswaar niet huiselijken, doch
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persoonlijken) haard moge niet alleen dit opstel, maar ook het relaas van geheel mijn onderzoek besluiten en
symboliseeren:

De hooge schouw is omgeven door een eikenhouten lijst, waaruit, te weerszijden, het borstbeeld van een Faun
en een denkerskop te voorschijn treden. Zij kijken elkander aan over den haard van mijn gastheer, maar men
weet niet of ze elkander wel zien. De Faun heeft het oog gericht op een figuur, bestaande uit twee
dooreengevlochten driehoeken in een cirkel. Hij stelt voor de natuur in haar dubbel-karakter van grilligheid en
planmatigheid. De denkerskop (hij gelijkt iets op Goethe in zijn laatste jaren) ziet uit naar een stralende ster:
hij stelt voor het geestesleven, door het geestelijk Licht bestraald. Tusschen beide borstbeelden slingeren
guirlandes over den houten lijst, die elkander halverwege in een vlammend altaar--den wereldhaard--boven
den menschelijken haard ontmoeten. Achter den Faun (in een afzonderlijk vak) prijkt een boom, de
natuurkracht; achter den Denker de duif met aureool, aldus de geestelijke bezieling voorstellend.

Deze schouwlijst wordt geschraagd door zandsteenen zuiltjes, waaruit de kop van den denker Plato en de kop
van den dichter Dante te voorschijn komen en de kamer in staren.

Het moet schoon zijn, zijn haard te vestigen tusschen natuurkracht en geestelijke bezieling, wanneer die
beiden elkander in een vlammend altaar ontmoeten.

Moge onze Nederlandsche cultuur zich harmonisch en wel-bewust ontwikkelen volgens dit symbool. Dan
staan wij schrap tegenover geestelijke vijanden die onze cultuur bedreigen--gelijk onze duinen, waar deze
menschelijke haard geplant is, schrap stonden en staan tegen een materieelen belager.

Kerstmis 1913.
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