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HERMAN BANG

DET HVIDE HUS

-Die Kindheit ist der Grundton fiir das ganze Leben, Mama. Die anderen Farben werden nur aufgetragen. Als
ich empfangen wollte, habe ich deine Kédmpfe, dein Qual empfangen. In dem allgemeinen Chaos hielt ich nur
eins fiir Gliick, weil ich fiihlte, dass es dich gliicklich machte: Ruhe, Ruhe. Schon als Kind. Und das tiefste
was ein Junge erfihrt, daw Weib, ist meinen Augen nicht eroffnet worden. Ich habe ja das Leben so lieb,
Mama, ich weiss, wie stark das Leben ist, und atme leise mit dem Bliitensduft der Liebe, aber das Beste ist
doch immer meine Sehnsucht--ich bin ein Bettler am Wege, wenn die Méddchen an mir voriiberziehen in den
Friihling hinaus....

-Und deine Werke, mein Sohn, hast du nichts erlebt, was du den Menchen geben kannst?

-Ich habe ihnen von meinen Schmerzen gegeben; das hat sie geriihrt--fiir mich was es nichts, ich habe mein
Herz dabei verschwendet ohne zu empfangen, ohne froh zu sein--

Georg Hirchfeld.

Long, long ago-- long ago.

Barndomsdage, jeg vil kalde Jer tilbage, Tider uden Nid, venlige Tider, Jer vil jeg gerne mindes.

Min Moders fine Trin vil lyde gennem lyse Stuer, og Mennesker, som nu er graa under Livets Byrde, vil le
som de, der ikke kendte deres Skabne. Lad dem, som dgde, tale igen med milde Stemmer, og gamle Sange vil
slynge sig gennem Mindernes Kor.

Men ogsaa bitre Ord vil lyde, tunge Ord, som de taler, der kender det bitre Opggr med det tunge Liv.

Tell me the tales, that to me were so dear, long long ago long long ago.
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Det var i Hjemmet i Mgrkningsstunden.

Ude faldt der, sagte, Slgr over Slgr over den skinnende Sne. Langerne blev borte, de store Popler forsvandt.
Kun Jens Rggter listede derovre ved Staldene med sin Lygte.

Inde sad vi, Bgrnene, rundt paa Skamler. Stuen var stor, Krogene fjerne. Maaske var det, fordi der var saa
mgrkt, at vi gemte Hovederne bag et Gardin.

Moders Stemme lgd saa spad, Klaverets Strenge klang mere som af en Harpe:

Tell me the tales, that to me were so dear, long long ago long long ago.

Sangen holdt op. Der hgrtes ingen Lyd. William, der sad Moderen nast, var falden i Sgvn paa sin Skammel.
-Mo'er, syng mer.

Der faldt lidt Lys over de hvide Taster, frem over alle Mgbler og svandt. Jens Rggter nussede sagte forbi
Vinduerne med sin Lygte.

-Mo'er, syng mer.

En Dgr blev lukket op, saa varsomt. Det var Faderens.

Hr. Peder kasted Runer over Spange, som Helleliden over skulde gange. Saa lgfted han sit Anker, saa fik han
bliden Bgr og sejlede fra Danmark og fra de danske Mg'r. Fagre Ord fryde mangt et Hjerte, fagre Ord har
forvoldt mig Smerte, fagre Ord.

Det er tyst. Fin og rank ses Moderen som en Skygge. Tier Skyggen, hgres det store Ur.

Fagre Ord fryde mangt et Hjerte, fagre Ord har forvoldt mig Smerte, fagre Ord.

Ude Igftes neensomt en Dgrklink. Det er Pigerne, der vil hgre. Rundt om Lyset i Messingstagen paa
Kgkkenbordet lytter de efter, mens "Fruen synger".

Forkarlen lister ind. Traskoene har han forsigtig sat fra sig, og han lener sig til Stolpen ved Vandspanden.
-Born.

-Ja Mo'er.

-Syng med.

Moder Igfter sin Rgst, slaar lidt fastere an i de sitrende Taster og synger igen:

Dejlig er Jorden, Pregtig er Guds Himmel, Skjgn er Sjelenes Pilgrimsgang.

Lidt bange for Mgrket kommer fra Krogerne Bgrnenes Stemmer gennem Mulmet, fgrte af Moderens:
Gennem de favre Riger paa Jorden Gaa vi til Paradis med Sang!

Ude i Kgkkenet sidder Pigerne endnu stille om det brendende Lys.



Det hvide hus 3

Mandfolke-Marie tgrrer en Taare bort med Bagen af sin barkede Haand:

-Den, siger hun, vil Fruen ha'e sunget, naar hun en Gang skal dg.

Alting er tyst. Kun det store Ur ved Dgren taler. Saa siger fra sin Krog en af Drengene sagte:
-Mo'er, syng igen den, jeg ikke forstaar.

Moderens Skygge tier endnu. Saa toner igen--men mere svagt--de harpelignende Taster:
Tell me the tales. that to me were so dear, long long ago long long ago--

Barndomsdage, jeg vil kalde Jer tilbage--gmme Tider uden Skyld og da Hjertet fo'r vel. Nensomme Dage, da
Taarerne var linde.

Barndomsdage, da Moder levede.

Jeg husker en Dag vi samlede Brombar--Mo'er, vi Bgrn og Tine fra Skolen.

Ned i Grgfter gik det og langs med Hegn Igb vi.

Vi Bgrn blev hengende i Ranker og hvinede. Smurte var vi i Ansigterne, saa vi lignede Lars Smeds Unger.
-Se Drengen, se Drengen, raabte Moder.

Men Tine havde grebet en magtig Ranke, der prangede rigt med dunkle Ber, og hastigt kastede hun den om
Moders Skuldre:

-Aa, De dejlige Kone, sagde hun....

Moder stod paa Gardet, med Ranken ned om sit Bryst. Hgj mod den lysende Himmel.

* %k ok *

Barndomsdage, Jer vil jeg kalde tilbage.

Det var et hvidt Hus, og inde i Huset var Tapeterne lyse.

Alle Dgre stod aabne, ogsaa om Vinteren, naar der blev fyret med Brande.

Mellem Mahognimgblerne var der Marmorborde og ogsaa hvide Konsoller, som var komne fra Augustenborg,
fra Slottet, naar de holdt Auktion. Om de gamle Portretter var der Evighedsblomster, og der var mange
Epheu, for dem elskede Moderen, naar de slyngede sig op ad en lys Vag.

Havestuen var saa hvid, som om den skinnede.

Bgrnene elskede den Stue og saa Havetrappen, hvor de rutschede ned ad det hvidmalede Gelaender.

-Bgrn, Barn, len Jer ikke, raabte Moderen, l&n Jer ikke til Gelenderet.

-For Guds Skyld, sagde hun til Tine, Skolel@rerens Datter: det ender en skgn Dag med at de knakker Halsen.
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-Aldrig faar vi Bud efter den Snedker.

Gel@®nderet var skrgbeligt og blev aldrig sat i Stand.

Men Havedgren blev tidlig lukket og Skodden sat for og de grgnne Gardiner hengt over de hvide, saa det
lunede. For Moderen holdt ikke af Haven og ikke af den store Allé, naar der ikke var Sol over dem, Sol der

skinnede l®nge.

-Gud véd, hvordan det ser ud i Kgkkenhaven, sagde hun pludselig til Skolelererens Tine, medens de om
Eftermiddagen sad ved Kaffen.

Hun kom de tre Fjerdingaar ikke i Kgkkenhaven.

Den laa langt borte bag Poppelalléen og bag Vognporten, og Bgrnene maatte heller ikke lgbe derop, for saa
fik de vaade Fgdder. Men en Gang imellem, naar det var allerverst Fgre og det ikke var til at bunde i den hele
Gaard, saa vilde Moderen afsted for at se til Haven.

I Mandfolke-Maries Tresko og med lgftede Skgrter drog hun afsted, over Gaarden.

Alle Pigerne var ude paa Trappen for at se efter hende.

-Lille Bgrn, lille Bgrn, raabte hun; hun kom ikke ti Skridt, uden hun blev stikkende med Traskoene.

Naar hun kom hjem, maatte hun have varme Tvebakker til Styrkelse.

-Kare De, sagde hun til Skolelererens Datter: at alle Mennesker ikke bliver inde om Vinteren.

Bgrnene legede paa Gulvtappet. Det var rgdt og graat med mange store Felter. Felterne var Kongeriger, over
hvilke Bgrnene herskede, og om hvilke de kempede. De stredes og de feldede Taarer. De barrikaderede deres
Kongeriger med Mgblerne. Hele Dagligstuen lignede et Babylon i Forvirring.

-Hvor de Bgrn dog kan stgje, sagde Moderen til Jomfruen (hun ophidsede dem selv til Stgjen):

-Saa, saa, nu taber Nina Mammelukkerne igen.

Med Mammelukkerne var det evigt galt. Saa krglledes de og saa tabtes de i Kongerigernes Strid.

Udenfor Vinduerne laa Sneen. Forkarlen og Karlen og Rggteren syslede med deres. Sindigt og langsomt gik
de fra Stald og til Lo.

Aabnedes Stalddgren, hgrte man Kgerne brgle.

-Mo'er, sagde Nina: nu kalder Williams Ko.

Men det kunde hende--naar Faderen var ude--at Moderen bad Rggteren "bare et @jeblik" lade alle Kgerne gaa
ud i den hvide Gaard. Og saa sprang de, alle fjorten, de rgde, de hvide og de spttede, rundt paa Sneen, mens
Bgrnene hujede.

-Luk til Venget, luk til Venget, raabte Moderen. Hun lo hgjest, midt paa Trappen.

Men Pokker tog en af de spettede.
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-Aa, hvor den sprang, sagde Moderen.
Den sprang saa langt, med Halen ret i Vejret, at den f@rst blev fanget oppe hos Sognefogden.

Men naar Faderen kom hjem, var Stalddgren lukket og Gaarden laa atter som fgr. Men Moderen havde faaet
Tandpine af at staa barhovedet paa Gaardstrappen.

Der maatte Bud efter Tine.

Der maatte altid Bud efter Tine.

Tine kom med Kjoleskjgrtet slaaet op over sit Hoved.

-Gud, den Kulde De bringer med Dem, sagde Moderen, der altid frgs og var kuldsker, blot en Dgr gik.
-Tine, jeg har Tandpine, sagde hun.

Toiletspejlet maatte frem midt paa et stort Bord, og der maatte "ryges" med nogle smaa Kviste af en Busk, der
voksede i Skolelererens Have. Alle Bgrnene, Tine og Jomfruen stod rundt omkring.

Hele Sovekammeret stod i en Damp, medens Moderen holdt den aabnede Mund over de rygende Kviste.
-Tine, Tine, nu, raabte Moderen.

Tine skulde stikke i Teenderne med en Haarnaal.

-Der er den, der er den, raabte Moderen:

-Se Ormen.

Tine havde anstrengt sig, saa der faldt et Stykke Emaille ned foran Toiletspejlet.

Moderen troede ubrydeligt, det var en Orm, og var der kommet tre, fire Orm, havde hun aldrig mere
Tandpine.

Men Tine var den eneste, der kunde prikke dem ud. Hun prikkede dem samvittighedsfuldt ud af alle Bgrnenes
Taender.

-Kere Fritz, sagde Moderen til Faderen, der gjorde Indvendinger: jeg ser jo Ormene med disse mine to @jne.
-Men der maa oses med Karbgllings Busk.

Distriktsleegen i Sgnderborg sagde, at Rggen af Skolelererens Buskvekst var ganske giftig.

En Tandpineproces kunde godt tage en halv Eftertermiddag, lige til det blev Mgrkning.

I Mgrkningen var der dejligt i Bryggerset. Den varme Damp fyldte det hele Rum, og Ilden under Kedlen
lignede et stort rgdt Dje. Pigerne bankede det vaskede Tgj med Treerne, saa det klang under Loftet.

Moderen sad paa en Treben midt i Larmen.

Der var aldrig den Tid og det Sted, Pigerne havde Munden saadan paa Gled som i Bryggerset.
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Al Landsbyens Sladder stod ind ad Bryggersdgren.

Moderen kunde hgre til i timevis paa sin Treben, til hun pludselig b ind i Stuen igen.
Og uvegerlig sikkert sagde hun efter saadanne Timer i Bryggerset:

-Gud bevare mig vel, hvad saadanne Mennesker har for Idéer.

Og det var, som skgd hun noget fra sig med sine dejlige Hender.

-At De gider hgre paa alt det, sagde Tine.

-Jo, for de ser saa morsomme ud, sagde Moderen, og hun gjorde Pigerne efter.

Hun kunde ggre hvert eneste Menneske efter, der kom i Huset.

Men de fleste Dage blev hun under Mgrkningen i Dagligstuen. Der sang hun. Men der var andre
Mgrkningstimer, hvor hun blev siddende paa Forhgjningen, i den hgje Rgrstol, med Henderne i sit Skad.

Da talte hun stille ud i den stille Stue.

Hun elskede mest at tale om, naar hun blev gammel og naar hun fik graa Haar, helt graa Haar.
Og hun var Enke og alle hendes Bgrn var voksne, og hun var fattig.

-Forfaerdelig fattig, sagde hun.

Saa kunde der ingen Ting komme paa Bordet om Aftenen undtagen Smgr og Ost i den gamle
Krystalosteklokke.

-Men Smgrret maa vaere godt, sagde hun.

Og hun udmalede, hvor Dugen skulde vare hvid og hvordan Bgrnene alle skulde komme hver fra sit Arbejde
og drikke The om Bordet, hvor hun sad, graa og stille og gammel, og var fattig. Thi Fattigdom var for hende
en Slags drgmmende Sorglgshed.

Hun havde vel aldrig set andre "fattige" end dem i de smaa hvidkalkede Huse langs Landsbyens Gade.

Naar der var drukket The og Faderen var ude, kom de bedste Timer. Det var Tiden, hvor Dukkerne kom frem.
Spisebordet blev slaaet ud som til Selskab og Moderen knejsede blandt alle sine Papasker. Der var Dukkerne
gemte.

-Nu, nu kunde de komme frem, for nu var Fa'er ude.

Op kom de, i hundredvis. Det var Modejournalsfigurer, klistrede paa en Traklods. Hver havde Navn, skrevet
paa Bagsiden, hver var sit--alle blev de stillede op over det hele Bord. Og Komedien begyndte, mens Moderen
dirigerede.

De Dukker gjorde Selskab og de gjorde Visit.

De snakkede og de bukkede og de nejede.
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Moderen blev rgd af Anstrengelse og hun styrede og flyttede, med Armene frem over Bordet.

Bgrnene havde ogsaa deres Dukker og Jomfruen havde sine. Men aldrig gik de Papdukker Moderen tilpas, og
hun talte for dem alle.

-Jomfru Jespersen, Jomfru Jespersen, De glemmer Frgken Lgvenskjold.

"Frgken Lgvenskjold" var bleven staaende, og hun skulde bevage sig. For Moderen var det ikke Dukker. For
Moderen var det Mennesker. De talte og de agerede og de sang. De spillede hundrede Komedier. Snart var det
ved et Badested og snart var det i Paris.

Bgrnene saa til, som om hele Verden gik, fornem og fin, rundt der foran dem paa Bordet.

Pigerne kom ind. De elskede at hgre til. De forstod ikke et Ord, men stod, ret op og ned, med Henderne under
Forklederne. Naar der skete noget sgrgeligt med Dukkerne, saa gred de.

Men midt under hele Komedien flgj Moderen op og alle Dukkerne blev veltede--ned i Forkladerne, ned i
Kasserne.

Det var Faderen, der kom hjem.

-Bordet ind, Bordet ind.

Piger og Bgrn fik travlt. Moderen selv opgav alt af lutter Forskrakkelse.
-Gud, at Bgrnene ogsaa er oppe endnu, sagde hun.

Og Bgrnene kom i Seng saa hurtigt, som sendtes de i Seng paa Hovedet.

Men Moderen sad midt i Sofaen med de to Mahogniskabe for Enden og var saa forferdet, at hun maatte have
Syltetgj og Tvebakker....

Hun klzdte ogsaa Pigerne ud.

Det var en Aften, hun var ene hjemme med Bgrnene.

Saa bankede det haardt paa Gaarddgren, og Jomfruen maatte gaa ud og lukke op og kom skrigende tilbage:
-Der var en Vagabond ... der var en Vagabond....

Og Vagabonden kom ind i Stuen, mens Moderen skreg hgjest. Fel var han, og Bgrnene hvinede. Men
pludselig opdager en af Drengene, at det er "store Marie".

-Mo'er, det er store Marie, skriger han.

Men i samme Nu hvisker Moderen til Marie:

-Giv Nina en paa Qret.

Og Nina fik en Lussing, saa hun rgg, af Maries Nave.

Saa troede Bgrnene, at det var en Vagabond.
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Men bagefter bgd Moderen Mandfolke-Marie en Snaps, og den maatte hun stikke ud, for nu var hun jo et
rigtigt Mandfolk.

kok ok ok ok

Hvide Hus, du hvide Hus, som en jublende Skare kommer dine Minder--kommer og samles om En.

Kunde jeg blot danne af Ord et Billede, som bestod uforgengeligt--et Billede, som var Ungdom og Smil,
Ynde og Sorg, Gleede med bedrgvede @jne, Tungsind, der lo med en kruset Mund; hjelpelgse Hender, som
kun vidste at hjelpe de andres Ngd, fine Lemmer, som mygede sig i Solen og frgs, naar Sol gik ned.

Et Billede af den, som elskede Livet og dgde af dets Sorg.

Hun dgde som en fager Blomst, der knaekkes.

Ingen Rose, ingen Lilje heller.

En szlsommere Blomst med s@re Fibre, opplejet i sene Aar af en taalmodig Gartner; en mangefarvet Kalk,
saa skgn i Lyset, men som mod Aftenstid lukker sig sky....

En Sejrssang, Smerten kvalte i Struben....
En Fremmed paa Jorden og som dog blev elsket som en sjelden Gjast.

Hvide Hus, min Barndoms hvide Hus--saadan var hun, som var din Sjl.

k ok ok ok ok

Men Efteraaret gik og det led mod Jul.
Moderen og Skolel@rerens Tine sad l&nge oppe, og Bgrnene fik Svedsker for at gaa tidlig i Seng.

Den gamle Karet rullede hver anden Dag op for Dgren, og hele Gangen var fuld af Fodposer. Der skulde vere
saa mange Fodposer, naar Moderen skulde kgre. Og Sgnderborg var ikke som Augustenborg, noget, man kom
til paa en Springvej, det var to Mil og en hel Rejse.

Men naar Moderen kom hjem, lo hun og pludrede hun og gemte hun, mens Bgrnene blev lukkede inde i
Sovekamret, for de maatte ingenting se. De hgrte bare Kusken, der gik ud og ind og slebte paa Kasser. Det
var det fra Kgbenhavn. Saa var "det" kommet.

Det var det store Spgrgsmaal, om "det" kom--alle Presenterne fra Bedstefader. For kom det ikke, blev der jo
tomt paa Julebordene. Et Aar var det Is og Sne, saa Kasserne blev borte. Moderen sendte Bud til Sgnderborg,
og Moderen kgrte selv, og Moder lod Faderen telegrafere--det var de fgrste Aar, man havde Telegrafen--men
Kasserne, de kom ikke.

Moderen grad og vidste ikke Raad. Hundrede Gange vendte hun sin gamle Portemonne. Der var Hul i, saa
Pengene Igb ud i hendes Lomme. Men tilsidst lagde hun Grankviste paa alle Juleborde, og saa sad det ud, som
der var en Masse.

Men nu var Kasserne kommet, og inde fra Sovekamret kunde Bgrnene hgre, hvordan Tine masede for at faa
dem op.
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Moderen selv havde ingen Ro:

-Tine, Tine, se der...!

Tine sad.

-Tine, saa, nu gaar Fjzlen.

Bgrnene kom ud af Sengen, men der var stukket Papir i Ngglehullet.

Inde i Dagligstuen laa Moderen paa Gulvet--det fortalte Pigerne--ned foran Kasserne. Hele Gulvteppet flgd
med Pakker og med Halm og med Sager.

Og Moderen raabte:

-Nej, nej, det er til Nina....

-Se dog, se dog, her er til William... .

Og videre sggte hun, i Halm og i Papirer. Der var ikke det Sted, hvor det ikke flgd.

-Vor Herre bevar' os, hvad det gi'er for et Rod, naar Fruen en Gang ta'er fat, sagde Pigerne.

De gik ogsaa omkring, sp&ndte og nysgerrige. Ferdige blev de fgrst ud paa Natten. For ferske Pglser skulde
der stoppes og Dejg skulde der legges og alle Husets Klude skulde vaskes til Jul.

Moderen sad midt i Pglsemageriet, i Bryggerset, med opbunden Kjole og sang for til Viserne.
Der var nogle, Bryggeripigerne kunde, og Moderen sang kun Melodierne:

-For, min Pige, sagde hun til Tine: Ordene er for slemme.

De alsiske Pglseviser var de varste Landsknagtviser i Landet.

Men ved Juletid, sagde Moderen: jeg tror saaman ikke, Maren selv véd, hvad hun kveder.

Til daglig sang Maren Bryggerpige aldrig andet end Viser om den fgrste slesvigske Krig og Kong Frederik
den Syvende....

De var saa sgrgelige, at hun gred ved det.

De sidste Dage blev der bagt.

Hele Huset var fuldt af Ableduft og Kageduft, og Dgren stod ikke stille til det blaa Gastekammer. For dér
gemtes ZAblerne og Krydderierne og Svedskerne og alting, hvad godt var. Men Tine sprang op ad Trapperne,
saa hendes Skgrter flgj ved det:

-Hallgj, Bgrnlille, nu brases der, raabte hun.

Bgrnene lavede M&nd og Koner af brun Dejg, der tilsidst blev ganske skiden.

Moderen var i hvidt Forklede og Faderen gik omkring og var angst for, at hun skulde skade sine Hender.
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Moderen skulde altid ggre det sidste, hun smurte Aggehviden paa Kagerne og hun satte @jnene i de brune
Mend.

-Nu maa jeg, nu maa jeg, sagde hun.

Og hendes hvide Forklade flgj om hende i Travlheden, mens alle Bgrnene 1gb i hendes Hle.

Sikken Damp der var; og Duft af Krydderier og Klang af Stegejern og Stgj af Ovnene; for Ovnene gik op og
Ovnene gik i og Kageplader kom ind og Kageplader kom ud. Men Tine fra Skolelarerens piskede fast
imellem sine Laar, for de hvide Kager skulde der Krafter til, og Aggene maatte piskes i timevis.

-Saa, nu vil jeg, sagde Moderen.

Og hun fik fat i Lerfadet og rodede rundt i det med den store Ske.

-Pyh, det gi'er Varme, sagde hun og slap den igen.

Og hun gav sig til at synge, siddende paa Huggeblokken, i Dampen, rgd i sine Kinder, saa glad:

Lisbet! Lisbet! O, hvor er du sgd og net! Se paa mig ret, Lisbet! Lisbet! O, hvor er du s¢d og net!

De sang alle med i Dampen og Osen, Pigerne og Bgrnene og Tine, men Moderen var allerede inde i
Dagligstuen:

-Tine Tine, raabte hun: lad nu dem.

Hun var falden ned i Gyngestolen. Hun var bleven traet af alt det meget ingenting.

Alle Dgrene stod aabne, saa Kageosen trengte ind, Piskejernene gik og Ovndgren klaprede.

-Aa, Tine, tag mig mine Breve, sagde Moderen.

Det var Brevene fra Sekreteren, alle Moderens Ungdomsbreve fra hendes Moder igen og fra hendes Veninder
og fra hendes Fader. De laa saa fint i Pakker, gulnede, sammenfoldede som i den Tid, man ikke brugte
Konvoluter, med visnede Violer imellem, ombundne med Baand.

Moderen elskede dem.

Hun leste dem ikke. Men hun blev siddende med dem i sit Skgd.

Og hun fortalte.

Om sin Fader, den gamle Postmester med det hgje Halsbind--en af de rigtige Embedsmand, en af dem, som
altid troede, de skulde vare vrede, naar de var i Funktion. Bgnderne kaldte ham for "Fa'er", men de skjalv,
naar de skulde ggre ham "Ulejlighed".

Og hendes Moder, bunden til sin Rullestol af Gigt, saa sart og fin, som havde hun ingen Krop, og bleg af
Ansigt, et Ansigt uden Farve og en af de Munde, der ikke gerne taler, for den har talt sig tret og nu gemmer

den over sine Hemmeligheder.

-Ja, hun tav stille, sagde Moderen og sad frem for sig, med Brevene i sit Skgd.
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Det var, som om en pludselig Mathed faldt over hende, og hendes Stemme blev forandret:

-Men det lzrer vi vel alle, sagde hun.

Faderens Skridt I¢d med ét gennem Stuen.

-Det er kun mig, sagde han.

Moderen bgjede sit Hoved.

Lidt efter talte hun igen--men ligesom hastigere.

Hun fortalte om sine Veninder, de unge Piger fra den hvide Gaard.

-Aa, vi havde vore Stuer gverst i Taarnet, sagde hun: og naar vi slog vore Vinduer op, saa sad vi Havet....
Moderen slog sine Hender ned i Skgdet:

-Ja, Gud véd, hvordan, sagde hun: men det er gaaet dem alle galt.

Slgjt var de blevet gift og fejl var de kommet afsted og spredte var de over Jorden.

Det eneste, de havde bevaret, det var Pengene og Fornemheden.

-De havde for hedt Blod, sagde Moderen: jeg tror--og hun tav et Nu--at der var Elskovssyge i Slagten.

Undertiden kom der Breve fra dem, fra Byerne og Landene, hvor de sad som Baronesser og Grevinder, gifte
med Landflygtige og Spillere.

En af dem boede i Nord-Italien.

Moderen grad altid, naar hun fik Brev fra hende.

-Aa, hun blev gift, sagde hun, med den gamle knark.

-Nogle siger, det er en Lord og nogle siger, han har varet Skomager.
Men hvert Aar kom der fra den Veninde ogsaa Breve fra Kgbenhavn.
Hun var hjemme--at se Sgnnen.

-Det er jo det eneste, hun elsker her i Verden, sagde Moderen til Tine.

Den S¢n havde hun vist faaet noget uregelmassigt; og saa havde hun mattet rejse bort og var blevet gift,
dernede i Nord-Italien, med Lorden eller Skomageren.

-Men hun sidder jo og er rig, sagde Moderen.
Det var ligesom Livssmerten kom hende ner, naar hun talte om den Veninde.

-Ja, Gud véd, hvordan det kan vare, sagde hun igen:
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-Men det gik dem alle galt.

Venindens Fader kom undertiden, altid pludseligt, og altid blev han ganske kort.

En hgj Mand, mager, med en Holdning som dens, der, uden at bgje Ryg, er vant til at feerdes ved et Hof.
Pigerne kunde saa ganske uformodet melde:

-Det er Hofjagermesteren.

Og han kom ind og han bgjede sig saa markelig dybt og saa markelig bevaeget for Moderen, der gik ham
imgde. Og han satte sig altid i en lang Afstand og han talte med en Stemme, som kom den langt borte fra og
den var mattet af Sorg.

Og han gik, saa pludseligt, som han kom.

Men Moderen grad, naar han var gaaet, og Bgrnene var bange, for det var noget omtrent, som havde der
varet et Spggelse.

-Jeg vilde blot se Dem, sagde han, naar han gik, og han bgjede sig igen og kyssede Moderens Haand.
Han kom for at kunne n@vne dem, der var langt borte....

... Men Moderen blev siddende i Juledampen, med sin Ungdoms Breve i sit Skad. Skolelererens Tine sad paa
en Skammel ved Siden af hendes Stol.

Moderen fortalte om sin Forlovelsestid.

Hun kom jo ind fra Provinsen og ingenting vidste hun og ingenting kendte hun og fremmed var hun i
Excellencens gamle Hus.

Det var noget nyt og noget helt forferdende, med @rstederne og med Mynsterne i Stuerne og i Huset
Oehlenschleger oppe paa anden Sal.

Det var et Liv med Lysekronerne altid tendte, og Svigermoder i det sorte Flgjel, og de gamle Slegtsvaaben
broderet paa alle Puder, og Sglvkander stillede frem paa Etagerer, og Malerier paa Vaggene saa hgjtideligt,
som i en Kunstsamling.

Moderen gik helt forskrakket om.

Men til Forlovelsesgildet, da de drak Skaaler og Excellencen selv havde skrevet Sangen, da sneg Moderen sig
ud paa Trappen, Trappen op til Oehlenschlager, og dér sad hun og graed; med Ansigtet i sine Hender gred
hun og grad.

Tjeneren fandt hende.

Han maatte hente Faderen.

-Nej, nej, jeg vil ikke derind, sagde hun.

-Lad mig komme hjem--lad mig komme hjem.
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Og hun grad, som skulde hun miste sit Liv.

Moderen blev ved at fortzlle med Brevene i sit Skgd, om sin Ungdom, om de Dage, der svandt.
Men paa én Gang sagde hun:

-Naa, der er Ting, man aldrig skulde teenke paa.

Tine sagde:

-Det er dog altid godt at teenke paa Lykken.

-Nej, Mindet om den slaar ihjel.

Moderen stod op:

-Men, aa, hvor var det dejligt at lgbe paa Skgjter, sagde hun.

Saa lgb hun ud til de hvide Kager. Nu maatte de vare piskede. Eller hun skulde pludselig legge Laurbarblade
paa Sylten:

-For alt maa det ggres, sagde hun, og gav sig til at Igbe omkring. Medens Tine gjorde alting--

k ok ok ok ok

Barndomstider-- til Jer er jeg flygtet tilbage, om I kunde lindre mit Hjertes Vé. Ingen teller de Taarer, som
udgraedte Bjne saa gerne vilde greede. Barndomsdage, Barndomsminder, lind mit Hjertes Vé.

Du, Moder, der selv led, rank som en Blomst, der brat knakkes, du, Moder, der selv elsked, bliv nu hos mig
under mit Hjertes Vé.

Langt skal Mennesket gaa og saa haardt maa det treede-- kom med Eders Glade Lind --for en Stund blot-- al
mit Hjertes V€. Barndomsminder, hvad jeg saa skal bede: at [ kunde linde mit Hjertes Vé.

kok ok ok ook
Men Moderens stgrste Dag var Dagen fgr Juleaften.
For det var de Fattiges Dag.

Fra om Morgenen--og det var vist den eneste Aarets Dag, hun stod saa tidlig op--havde Moderen lagt
Risengryn i Poser og Kaffebgnner i Kremmerhuse og Kandissukker ved Siden af.

En Vgt var der paa Bordet og Tine vejede.

Ret skulde der vare, og ligemeget i hver Pose.

Men Moderen heldte paa og aldrig slog det til.

-Herre Gud, sagde hun: som om det var Jul mer end én Gang om Aaret.

Naar alle Poser var pakkede, var der ikke Sukker og ikke Kaffebgnner i Huset.
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-For vi ta'er af vores egne, sagde Moderen, naar det kneb.

Saa om Eftermiddagen kom Husmandskonerne sjokkende. Det var ligesom de saa underlig sneg sig opad
Huset, naar de kom. Og de satte Traskoene i en Rad i Forstuen, og de kom ind i Stuen paa sorte Sokker og
melte ikke et Ord, men fik kun deres og gav en sjattende Haand med et:

-Tak.

Men Moderen havde travlt og spurgte ud: den trangte til det og den til det.

Der var ikke mange overflgdige Klude i Barnekammeret, naar Husmandskonerne var vel ude.

-Lille Tine, sagde Moderen: vi faar vel altid noget igen.

Hun sank sammen i en Lanestol, lod alle Vinduer smakke op og lod stenke med Eau de Cologne.

-For, kare Bgrn, sagde hun: De Renligste stinker af grgn Sabe.

Faderen befalede Stuepigen at aftgrre alle Dgrlaase.

... Naeste Dag blev der dekket Juleborde. Det var besvarligt, og Moderen var lenge om det. For hver skulde

have ligemeget. Hele Dagen gik Moderen og maalte og vejede med @jnene, og var der for lidt paa et Bord,
stjal hun lidt fra et andet.

* %k ok *
Traeet blev tendt. Tine stod paa en Stige, mens hun tendte det.

Det var kun Sglv og Sglv og lutter hvide Lys.

Moderen gik rundt om Trzeet.

-Der er ét endnu, sagde hun. Og hun pegede paa et utndt Lys.

Hun kunde aldrig faa Lys nok, og hun satte dem paa Grenene saa altfor tzt.
-Men vi stikker I1d paa Trzet, sagde Tine fra Stigen.

-Nej, nej, der er ét endnu.

Et Aar havde de stukket I1d paa Juletrzet:

Det blussede op et Nu, mens alt Sglvet flammede og forkulledes, og Moderen sad til med Skeret over sit
Ansigt.

-Hvor dejligt, hvor dejligt, sagde hun.
Saa fengede Grenene.
-Her bliver Brand, raabte Moderen.

-Ja, det bliver her, sagde Tine, der flgj ud i Gangen og hentede to Uldsjaler, som hun kastede over det
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brendende Tre.

Men Moderen satte flere Armstager paa alle Bordene, og Bgrnene maatte danse om det forkullede Trz.
-Stella, sagde Faderen: hvor Du ogsaa er uforsigtig.

Der kom et pludseligt Glimt i Moderens @jne.

-Fritz, sagde hun og lgftede sit Hoved, som sad hun endnu for sig det skgnne og flammende Tre:
-Fritz, det var saa dejligt....

... Der er endnu ét.

Saa var der ikke flere. Alle Lys var tendt mellem det glitrende Sglv.

Moderen stod tavs i Treets Glans.

-Det er den trettende Jul, vi teender her, sagde hun, og hendes Stemme lgd pludselig mat.

-Men Bordene, Tine, sagde hun, og hendes Tonefald skiftede, mens hun sad hurtigt og langt hen over de hvide
Duge:

-Der er ikke nok til Lars Forkarl.

Hun stod grundende foran Lars Forkarls Bord.

-Men Tine, hvad skal man ogsaa finde paa til Lars Forkarl?
Pludselig virrede hun med sit Hoved:

-Tine, sagde hun, lgb ind til Fritz. Vi stjeler ti Cigarer.
Tine listede ind i Faderens Stue.

-Maa vi komme? raabte Bgrnene i Dagligstuen.

-Straks, sagde Tine og lukkede Dgren bag sig.

Hun havde reddet Cigarerne.

-Gud ske Lov, sagde Moderen, der sukkede, som om hun var befriet for en Byrde.
-Saa binder vi dem om med et rgdt Baand, sagde hun.

-Jeg har ingen Baand, sagde Tine.

Moderen sad sig om, hen over alle Bordene:

-Vi tager en Slgjfe fra Frk. Jespersens Fichu.

Fichuet var en Gave til Moderen fra Frgken Helene Jespersen. Det var fuldt af mange smaa rgde Slgjfer.
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-Ja, sagde Moderen, mens Tine Igsnede Baandet:

-Der er ogsaa for mange Slgjfer paa Frgken Jespersens Fichu.

Den rosa-rgde Stump blev knyttet om Cigarerne.

-Saa, nu lukker vi op, sagde Moderen.

Hun aabnede selv Dgren, og Bgrnene stormede ind.
-Gladelig Jul, sagde Moderen.

Hun stod midt paa Tarskelen.

-Hvor er mit Bord?

-Hvor er mit? 1gd Bgrnenes Kor.

-Dér, dér, sagde Moderen. Hendes Ansigt lyste.

Bgrnene stod om hende i Flok med oprakte Hender.
-Mo'r, Mo'r raabte de, nu det fra Treet--nu det fra Treet.

-Ja.

De sidste Gaver laa pakkede ind i mange Papirer ved Juletreets Fod. Moderen krgb rundt paa Gulvet, mens

hun tog dem frem og samlede Pakkerne i sin Favn.
Nu havde hun dem, og hun stod op midt mellem Bgrnene.
-Nu, nu, raabte Bgrnene.

-Ja.

Og hun kastede dem, som i Grams, ned mod Bgrnenes oprakte Arme:

-Til Dig, og
-Til Dig, og
-Til Dig, raabte hun, mens Bgrnene jublede.

Faderen var traadt frem 1 den aabnede Dgr.

Lanet til Dgrkarmen stod han tavs og betragtede Moderen og sine Bgrn.

16

Og hastigt, mens et Glimt af @mhed--eller maaske kun af Beundring--lyste, et Nu, i hans @Qjne, gik han frem

imod Moderen:

-Du, Giverske, hviskede han.
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Moderen slog @Djnene ned, saa det nasten sad ud, som lukkede hun dem et Sekund:
-Du giver, Fritz, sagde hun.

Faderen gled bort.

-Men, Tine, nu maa Folkene ind, sagde Moderen.

De havde allerede samlet sig i Gangen.

Pigerne var paa Sokker, og Karlene havde Stgvler paa.

-Saa, lille Bgrn, sagde Moderen og lukkede Dgren op:

-Nu er det Juleaften.

De kom alle ind, En efter En, meget langsomt, med et underligt St over Dgrtrinet, som satte de over en
Barikade. I Ansigterne sad de ud, som skulde de til Alters.

Bagest kom Jens Rggter.
Han var i stribet Vest over Bukserne, der hang bedrgveligt.

De fik Gaverne, og de takkede--hvad de sagde havde aldrig noget Menneske hgrt--og, skulende til hinandens
Presenter, bragte de dem, ligesom i Sikkerhed, hen rundt i Krogene.

-Saa, Jens Rggter, sagde Moderen, nu skal vi danse.

Hun dannede en Kade.

Forrest var hun selv med Jens, Bgrnene tog Pigerne og Karlene.

-Slut Kreds, raabte hun til Tine, og hun begyndte at gaa.

Langsomt drog Kredsen om Trazet, mens Moderen, med lidt sitrende Rgst, begyndte at synge:
Dejlig er Jorden, Pregtig er Guds Himmel, Skgn er Sjelenes Pilgrimsgang!

Gennem de favre Riger paa Jorden Gaa vi til Paradis med Sang!

Lidt efter lidt faldt Alle ind, mens Moderens Stemme steg, og de langsomt blev ved at vandre om Treet.
Alles Ansigter var vendt opad, op mod Juletraets Lys.

Inde fra Halvmgrket faldt pludselig Faderens Stemme ind, saa markelig dybt, som fra langt borte.
Moderen var stanset ved Lyden af hans Sang. Saa gik hun atter videre, stirrende ind i Traets Lys:
Gennem de favre Riger paa Jorden Gaa vi til Paradis med Sang!

Sangen dgde hen.
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-Syng nu alene Mo'r, sagde den @ldste Dreng.
-Ja, vil Fruen synge alene, sagde Mandfolke-Marie, der hele Tiden gred stridt uden at vide det.
-Ja, sagde Moderen.

Og uden at tage sine @jne fra Traeets Lys, sang hun halvhgjt--hun alene, medens de Alle gik endnu
langsommere:

Gleden er Jordens Gast idag Med Himmelkongen den lille, Du fattige Spurv, flyv ned fra Tag Med Duen til
Julegilde!

Dans, lille Barn, paa Moders Sk@d, En dejlig Dag er oprunden, Idag blev vor kare Frelser fgd, Og
Paradisvejen funden.

Der var tyst et @jeblik, og Alle var stansede.
-Saa leger vi, sagde Moderen.

Og hun satte Jens Rggter i Galop, saa Alle maatte fglge, mens hun sang, og Bgrnene faldt i "om Traeet, der
skal vises, og siden skal det spises".

-Gud bevare mig vel, sagde Moderen, hvor den Dreng synger falsk.

Det var den ®ldste, der skraalede lige op i Treet.

Den Mindste faldt i Keden.

-Op igen, sagde Tine.

Men den Mindste grad.

-Saa danser I Andre, sagde Moderen, og hun satte sig hen med den Mindste paa sit Skgd.
Lysene begyndte at brende ned, og de holdt op at danse.

Folkene drog af, og Tine gik i Lag med at bringe de Mindste i Seng.

Moderen sad paa det samme Sted.

Paa Gulvet, med Hovedet mod hendes Kna, laa den ®ldste Dreng, mens Lysene slukkedes, et efter et, og
Sglvets Glans blev mat.

-Moder, sagde han, nu dgr Juletreet.

-Ja, min Dreng, sagde Moderen, og hendes dejlige Haand faldt bort fra hans Haar, ned i hendes Skgd:
-Nu dgr det.

Tine kom tilbage.

Endnu brandte de sidste Lys.
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-Bring ham i Seng, sagde Moderen.

-Sov vel, sagde hun, og hun kyssede Drengen paa Panden.
-God Nat, Moder.

Moderen sad ene.

De sidste Lys flammede op som Blus og sluktes. Traet var mgrkt.
Gennem Stuerne derinde hgrtes Faderens Skridt.

-Er De her, Frue? sagde Tine, der vendte tilbage.

-Jeg sidder her.

De var tavse et @jeblik. Saa sagde Moderen:

-Tine, tag Karmen for Dgren bort.

Tine gjorde det.

-Og luk op, sagde Moderen.

Hun havde rejst sig op og lagt et Sjal om sine Skuldre.

Stille traadte hun ud paa den snedekte Havetrappe. Tine fulgte hende. Foran dem laa Haven, hvid og tavs.
Moderen stod l&enge med opadvendt Ansigt, stirrende op mod Stjernerne.

-Frue, sagde Tine, hvor er Betlehemsstjernen?

Moderen svarede ikke. Maaske havde hun ikke hgrt det.

-Ser De Venus, Tine? sagde hun saa.

Og atter stod de tavse.

Der hertes ingen Lyd i den hvide Have. De stille Marker sov. Tyst vandrede Stjernerne over dem.
¥ ok ok k%

Efter Jul kom Tiden, hvor der lastes.

Tine kom i Mgrkningen og fik Indholdet af Bggerne.

Moderen sad foran Kakkelovnen, med de hvide Hender om sine Kna og fortalte og digtede om. Der var
ingen Bog, som blev den Bog i hendes Tanker.

Oehlenschleger var i saadan hgjtidelige, sorte Bind, og der var saa mange Marker paa Bladene. Moderen
kunde Tragedierne nasten udenad, og dog leeste hun dem altid igen. Naar hun slog @jnene op fra Bogen,
mens Bgrnene lyttede, var det, som var hendes @jne blevet dobbelt saa store.
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-Mo'er, les mer, sagde den @ldste Dreng.

-Skal Bgrnene aldrig i Seng, sagde Faderen, der aabnede sin Dgr.

-Jo, Fritz, straks, svarede Moderen og laste videre.

Hendes Stemme var mild som bedrgvede Keartegn er, og der var Taarer i hendes @jne.

Helst leeste hun Thoras Ord, hvor hun tager Afsked med Hakons Lig.

Tine sad og sngftede som en Szl.

-Skal Bgrnene i Seng?

-Straks, Fritz, straks....

Og Moderen blev ved at lzse.

Tit var det Christian Winther. Oftest "Hjortens Flugt". Versene smgg sig saa gmt om hendes Stemme.
-Aa, der er ingen, der l&ser som Fruen, sagde Stuepigen. Hun hgrte til henne i Krogen ved Bogskabet.
Til sidst blev Faderen utaalmodig, og Bgrnene skulde i Seng.

Saa graed de og fik Svedsker for artigt at fglge med Barnepigen.

Men Moderen fulgte Tine op ad Alléen med bart Hoved.

I klare Netter gik hun der lenge. Hun holdt saa meget af Stjernerne. Lange Tider kunde hun staa og tzlle,
hvor mange hun kunde se paa en Plet.

Tine stod hos.

Hun spurgte, hvad Stjernerne hed.

Men Moderen havde givet dem Navn efter sine Venner.

-Det var hendes Moders Stjerne....

-Sad De den?

-Og det var Alice's--ser De den? For den er saa bedrgvet.

Der var saa mange bedrgvede Stjerner og dem elskede hun hgjest.
-Stella, raabte Faderen fra Gavlen:

-Stella, Du forkgler dig.

-Jeg ser kun paa Stjernerne, sagde hun. Hun blev staaende et @jeblik og holdt endnu sit hvide Ansigt opad:

-Det er Fritz' Stjerne, sagde hun, ganske sagte.

20
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Og hun gik stille ind.
Men at stirre paa Stjernerne var hende n®sten en Lidenskab.
-Saa er jeg; sagde hun, sammen med alle mine Venner.

Undertiden fulgte hun Tine lige til Kirkegaarden, men lengere aldrig. For hun var bange for Spggelser. Paa
dem troede hun fuldt og fast, og sikkert var det, at der hjemme spggede i det blaa Kammer, det gjorde det.

Hun bekraftede det med et Nik:

-Det véd ogsaa Fritz, sagde hun.

Men den, der spggede i det blaa Kammer, var en hvid Dame, og sad man hende, skulde nogen dg.

Moderen havde set hende en Gang, og da var den gamle Postmester dgd.

Ellers vidste hun mange Spggelseshistorier, og fortalte dem i Mgrkningen, saa Bgrnene ggs.

Helst fortalte hun den fra Aaholm, for den vidste hun var sand, fordi den var handet en af hendes Tanter.

Det har nu altid spgget paa Aaholm, sagde Moderen: men dette er sandt, for Olivia sad og friserede sig til Bal,
da hun paa en Gang ser en Dame komme ud af Vaggen--livagtig--hun sad hende i Spejlet ... I graa Silkekjole

med store Buketter af Roser, gik hun lige hen og stillede sig bag hendes Stol.

-Men Olivia flgj op og styrtede ud paa Gangen og skreg og skreg....

-Men godt var det, at Damen ikke havde faaet hende i Haanden. For det var jo haendet en Selskabsdame ... og

hun kom Igbende ud paa Gangen, op ad Trappen, ind til Grevinden og raabte: en Dame kom ud af Vaggen og
hen imod mig og lige op til mig og tog mig i Haanden--og drejede mig rundkt....

-Og saa, i det samme Nu, blev Selskabsdamen gal....

-Ikke til at redde, hun var gal.

Fortalte Moderen.

Men hun sagde ogsaa, at tilsidst havde Greven paa Aaholm ladet grave paa det Sted i Muren og i et hemmeligt
Rum havde de fundet et Skelet.

-Hun var naturligvis blevet myrdet, sagde Moderen.

Alligevel var Spggelser nu sin Sag. Men Varsler, det var noget, der var bevist. Og Hunde og Ugler, de vidste
mer end Mennesker.

-Aldrig skreg Uglerne i Kirketaarnet, uden imod Dgdsfald i Sognet.
-Det véd da Degnens, sagde Moderen, og hun nikkede.

Om Vintereftermiddagene gik Moderen med Bgrnene paa Besgg. Alle Bgrnene pludrede, mens de gik gennem
Alléen, rundt omkring Moderen som en Fugleungeflok.
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Oppe ved Enden af Alléen boede Sognefogden.

Fin og p&n og hvid laa Gaarden stor og bred, midt paa den hvide Mark, lukket med en grgnmalet Port.

Der var de Dage, hvor de gik ind om til Sognefogdens.

Sognefogdens "Kvind" gik straks i Kgkkenet.

Hun sagde sit Goddag med en Stemme, man ikke hgrte, rakte En en fugtig Haand, man ikke fik fat i, og gik i
Kgkkenet for at sgrge for Mad. Man havde ikke varet ti Minutter hos Sognefogdens, for Bordet bugnede. Der

var altid Ribbenssteg og Rgdbeder ved Siden af Sylte. Brgdskiverne var saa store som et Landkort.

Sognefogden var en tyk Mand, der havde Frakke til Brug ved Altergang og Marked i Augustenborg, men som
ellers var i Skjorteeermer. Han sagde aldrig noget, men lo altid, saa hele hans Krop rystede.

Moderen satte sig fortvivlet til Sylten.
Men kom hun hjem fra en Sognefogedvisit, maatte hun altid have et Glas Rgdvin til at skylle Fedtet ned med.

Der var gaaet Aar hen, og altid gik det ens hos Sognefogdens: at Konen gik i sit Kgkken efter sit Goddag, og
Manden, i ham begyndte det, bare han saa "Moderens" Ansigt, at klukke, saa hele den lille Mellemstue skjalv.

Men saa en Dag, det var en Mgrkning, slebte der sig noget som en tung Byldt ind i Dagligstuen hjemme. Og
Byldten--det var ikke andet end Tgrklader og et stort Sjal og et lille Sjal--kom ikke leenger end til Stolen ved
Bogskabet, men dér faldt den ned som en tung Dyne falder, og Byldten gred og gred og grad.

Ud fra alle de Kleder kom Graaden stille og ustanseligt.

Den Byldt var Sognefogdens Kone, og da var hendes Sgn dgd ved et Vaadeskud.

Moderen knalede ned, og hun sggte at komme ind til Konen--ind gennem Sjalerne, ind for at trgste hende.
Men Byldten bare grad og gred og sagde:

-Jeg skulde tale med Pastoren.

-Ja, ja, Madam Hansen, ja, ja, Madam Hansen....

-Jeg skulde tale med Pastoren.

Og Byldten kom hen over Gulvet, jamrende saa stille, saa tung som noget, der ikke levede, ind til Praesten.
-Hvor hun gred, sagde Moderen, hvor hun greed--naar man bare havde kunnet faa Sjalerne af hende.

Som om det havde bragt hende den Sorg n@rmere.

... Moderen og den @ldste Dreng skulde op og se Sognefogdens Sgn.

Det var ligesom der ikke hgrtes en Lyd i Huset. Hunden ggede ikke og Fjerkraeet var lukket inde.

Sognefogden tog imod Moderen og Drengen i Dgren.
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Han havde en sort Frakke paa og han sukkede. Tale gjorde han ikke, mens Moderen og Drengen stille gik
gennem Stuerne, hvor alle Dgrene stod aabne.

I Storstuen stod Kisten.

Der var saadant et gult Lys, som der kommer, naar der er Lagner for Vinduerne.

Sognefogden tog Kladet vak fra Ligets Ansigt.

Der laa Sgnnen stille.

Hjemme i Borgestuen havde de sagt, at ved Anders Niels var mange Piger kommen galt afsted:
-For han havde saadan en kvindagtig Mund, havde Avlskarlen sagt:

-Som Pigebgrn ikke stod for.

-Og et Par Ben, de ikke fik @jnene fra....

Men nu laa han stille. Det var ligesom der slet ikke var noget Udtryk i hans Ansigt--kun Kulde.
Sognefogden gik og mumlede nogle Skriftsteder, han kunde fra sin Konfirmation.

Moderen sad l&nge paa Ligets Ansigt. Saa dekkede hun selv Kladet til. Det laa saa hgjt over den store og lige
Nese.

Sognefogdens Kone havde ikke varet inde. Hun gik paa sorte Sokker i sit Kgkken.

Da Moderen og Drengen kom ind i den forreste Stue, stod Bordet dekket. Det var fuldt af Mad.
Konen gik om og bgd.

Dgrene stod aabne ind til den tyste Lig-Stue.

Sognefogden spiste sindigt. Stykke efter Stykke. Han maatte spise meget i de Sgrgedage.

Talt blev der ikke.

Drengen fik Solbarrom og stak Glasset ud--for Moderen saa det ikke--saa han blev ganske gr.

De sad lenge ved Bordet. Sognefogdens Kone havde sat sig ved Dgren. Hun havde ikke melt et Ord.

Men da Moderen vilde gaa og kom hen til Konen og vilde sige Farvel, markede hun, at Staklen rystede over
det hele Legeme.

Hun sad ned i Gulvet, og da hun forsggte at tale, fik hun n@sten ikke Ordene frem....

-For det var saa meget, blev hun ved at sige ... men hun vilde bede, om Fruen ikke vilde synge lidt ... om hun
vilde synge lidt ved Liget.

Moderen svarede ikke.
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Hun tog kun stille Tgjet af igen, og de gik ind alle fire--gennem Stuen, gennem Mellemstuen, ind i det gule
Lys.

Fogden bragte en stor Salmebog.

Men Moderen sang ud i Luften og uden at se paa den dgde Sgn:

Naar jeg betenker ret den Stund, da jeg skal heden fare, min Sjel sig fryder mangelund, som Fugl ved Dagen
klare. O Dag, saa blid, da al min Strid skal faa en salig Ende: Til Gleden sgd, i Jesu Skad, jeg gaar fra min
Elende.

Foraldrene rgrte sig ikke. Moderen ene sang.

Drengen stod og sad paa hende. Hun var ganske hvid i Ansigtet.

Den ene Stemme 1gd saa sert, dér over en fremmed Dgd.

Eja, min Sjl, vaer frisk og bold. Glad dig i Christ, din Herre! Thi Dgden, som var Syndens Sold, Dig nu skal
Frelse vare. Straf var den fgr, nu er den Dgr til Himlens lyse Rige. Nu er din Dgd en Sgvn Saa s¢d, al Sorg
med den maa vige.

Der var stille et Gjeblik.

Saa lagde Konen Kledet over Ansigtet.

Drengen hgrte ikke Moderen sige saa meget som Farvel.

Sognefogden gik med dem hen over Gaarden. Han lukkede Porten op og lukkede den i.

Moderen og Drengen kom ud paa Vejen. Moderen talte ikke.

-Moder, sagde Drengen, du var hvid i Ansigtet.

-Kom nu, sagde Moderen.

Da de kom hjem, var Moderen tavs og frysende. Ved Aftensbordet blev der naesten ikke talt.

-Fritz, sagde Moderen pludselig:

-Det Menneske har ikke haft nogen Sjl.

-Stella.

-Nej.

Moderen tav lidt.

-Han har kun haft Blod ... og nu er det blevet koldt.

Faderen svarede ikke.

Men Moderen sad et @jeblik:



Det hvide hus 25

-Menneskene burde altid blive gamle, fgr de skal dg, sagde hun.
-Stella, saa du taler.

-Jo, det er sandt. For saa har Lidelserne altid givet dem en Slags Sjl.
Hun tav lidt:

-Ungdommen har kun Blod.

Det var, som var Moderen i et hemmeligt Oprgr:

-Jeg kan ikke glemme det Ansigt, _hvor der intet var--_

Hele @en mgdte til Begravelsen.

... Men kom man forbi Sognefogdens Gaard, laa de smaa Husmandshuse bag Gaerderne. Deres Vindueskarme
var grgnmalede og deres Dgre var grgnne, men selv var de hvide midt i Sneen.

Moderen nikkede til hver Rude og Bgrnene nikkede efter, og den @ldste Dreng lgb i hver Snedrive, der var
kastet op langs Vejen:

-Saa den Dreng gaar, sagde Moderen.

I det yderste Hus boede Elsebeth.

Hun var den @ldste i Byen. Hun var vist hundrede Aar. Der var saa stille i Stuen, at Bgrnene syntes ikke en
Gang Katten turde knurre. Eller maaske havde den glemt det. For den var ogsaa gammel og laa ved Sengen.
Men naar den gad aabne sine graagule @jne, saa troede man, den vidste mange Ting.

Fgr i Tiden havde Else spundet--spundet, spundet.

Men nu var Rokken stillet hen.

Den stod ved Karmen. Den stod som et Ur, der allerede er runden i Staa.

Elsebeth nikkede til Moderen, naar hun kom.

Stemmen kom saa dybt nede fra det svere Bryst:

-Ja, jeg sidder her, sagde hun.

-De sidder jo godt, Elsebeth, sagde Moderen.

Katten rgrte lidt paa sig og Moderen skottede hen efter den--ti for Katten var Moderen bange: den holdt ikke
af Fremmede, den vilde ha'e, Elsebeth og den skulde vere ene.

-Ja, En sidder og venter, sagde Elsebeth.
-Fgrst lever En og saa tenker En tilbage og saa tilsidst sidder En bare og venter.

-Gamle Folk bliver kloge, sagde Moderen.
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-Ja.

-Men det nytter dem ikke, Madam, og heller ikke de andre. For Blodet er Blodet, og det vil syde, til det bliver
mat eller koldt.

Elsebeth sad paa den @ldste Dreng--hun havde saa klare @jne, men de sad dybt--:
-Han vil ogsaa en Gang faa Blod nok, sagde hun:

-Blod nok og Taarer nok faar man paa samme Tid.

-Hvad siger hun? spurgte Drengen.

Men Moderen svarede ikke.

Elsebeth tav en Stund, mens Katten havde aabnet sine @jne.

-Saa er det Modersorgens Tid, men ogsaa det gaar over.

-Hvad siger hun? spurgte Drengen.

-Der er Mgdre, som dgr, mens deres Bgrn er smaa, sagde Moderen.

-De har det bedst, sagde Elsebeth.

Der var stille i Stuen. Ogsaa Uhret var gaaet i Staa. Elsebeth trak det ikke mere op. Naboens Kone kom til sin
Tid--efter Solen--og bragte Elsebeth op og bragte Elsebeth til Hvile.

-Men tilsidst saa teenker man kun, hvad vel det Hele skal til.

-Hvad mener Elsebeth?

-Jo, Madam, for Gud er for stor og han kan heller ikke ha'e no'et med os at ggre.
-Vi véd det ikke, Elsebeth, sagde Moderen.

-Jo, Madam, for vi er for smaa, og han kan ikke ha'e Tid at ha'e noget med os at ggre.
Elsebeth tav og Moderen stod op med sine Bgrn.

-Farvel, Elsebeth, sagde Moderen, her stiller jeg Hyldebarsaften.

-Farvel, sagde Elsebeth.

Men ude paa Vejen var Moderen tavs.

-Hvad var det alt, hun sagde? spurgte Drengen.

-Hun talte om Dig, sagde Moderen.

Og hun tav igen.
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Men naar den @ldste Dreng var ene ude, gik han, naar han kom til Elsebeths Hus, altid over paa den anden
Side af Vejen. For det var, ligesom han var bange.

... Naaede man videre hen ad Vejen til Degnens, kom man til Madam Jespersen.

Hendes Hus laa paa et Garde, og man maatte klatre derop ad en Trappe, der kun havde ét Rekvark.
For-Stuen var strget med Sand, og der lugtede af Jomfruelighed og Lavendler.

Madam Jespersen sad paa en Forhgjning og strikkede Stykker. Dér havde hun siddet saa l&nge Starene var
kommet til Byen. "Stykkerne", som hun strikkede, laa hvidtskinnende paa hvert Mgbel og paa hver Stol.

Havde Bgrnene sat sig og skulde de rejse sig igen, gik de med hver sit Stykke klistret til en lidet omtalt
Legemsdel.

-Dreng, Dreng, sagde Moderen til den ®ldste og fik Stykket tilbage paa sin Plads. Alle Stolesader var
broderede med Kanevas af Frgken Helene. Frgken Helene broderede altid Stjerner i mange Farver paa

forskellig Bund.

Madam Jespersen talte Holstensk--for dér var hun fra--og havde en Gang veret Kammerjomfru hos de
Rantzauer. Ingen vidste, hvordan hun var slaaet derhen, just i denne Krog.

Hun var altid i Moiré, og fyldte en hel Mahognistol med brede Arme. Paa Hovedet havde hun en tronende
Kappe, som Bgrnene troede hun sov med. Om Haand-leddene bar hun Armbaand af Rav.

Hun stod kun ned af Forhgjningen, naar hun gik i Kirke. Saa var hun i Moiré-Mantille og derover et strikket
Sjal.

Frgken Helene maatte, naar Kaffen skulde paa Bordet, altid rydde mange Mgnstre til Side. Det var Mgnstre af
graat Indpakningspapir til hendes aldrig fuldkommengjorte Garderobe. Hun var to Gange om Aaret i
Flensborg og vendte tilbage med Hovedet fyldt af Modeller til Kjoleliv, som beskaftigede hende i det
fglgende Halvaar.

I Tgjer elskede hun de skotske Mgnstre.

Hvad hun omsyede, var kun Livene. Nederdelene forblev saa nogenlunde de samme. Kun til Tider forsynedes
de med Garneringer.

Kagerne til Kaffen kom frem af en Kasse, der stod under Madam Jespersens Seng. Madam Jespersens Seng
var hgj som et Bjerg.

-Ach ja, man maa vare taalmotich, sagde Madam Jespersen og lod Henderne synke. Hun havde en Gang
prynset sig med mange Kammerjomfruringe, som nu var forsvundne i de korte Fingres Fedme.

Jomfru Helene vimsede og snakkede.
Jomfru Stine stak kun et knoklet Ansigt ind ad en Dgr til Goddag. Hun maatte blive i sin Syskole.
-De kan da blive et Minut, sagde Moderen, lad dog de Unger sy.

Men Jomfru Stine var ude igen i en Stue bag Gangen, hvor syv Pigebgrn med Musehaler syede Linnedsyning
med sammenknebne Munde.
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Jomfru Stine var lang som et Mandfolk og senet som et @g.

Hun havde Stave-Hold om Formiddagen og Sy-Hold om Eftermiddagen. Hun fik en Mark om Maaneden af
Sy-Holdet pr. Hoved.

-Ach, ja, sagde Madam Jespersen, den Stine la'er sig aldrig Ro.
-Men man maa vere taalmotich.
Jomfru Helene lagde Kagerne paa et lille Porcell&ns-fad med seksten smaa Haandbevagelser for hver Kage.

Hun Igb til og fra Kgkkenet for at passe Kaffen, mens hun ustanseligt snakkede. Jomfru Helene snakkede
uden Ophold hele Aaret uden at nogen Moders Sj&l den en og tredivte December vidste, hvad hun havde sagt.

-Ja, die kleine schwirmt, sagde Madam Jespersen.

Var Kaffen paa Bordet, kom Jomfru Stine ind i et Nu og satte sig ved Dgren paa en af de tre Mahognistole
med rigtige Seder--de andre Genstande til at sidde paa var mere skrgbelige, med Fletrygge--for hun satte sig
haardt og maatte have noget under sig.

Hun slugte Kaffen og var ude igen.

Fra Kagefadet var der altid forsvundet nogle Kranse. Hun uddelte dem som Belgnning i Syskolen. Det laa
ellers ikke til Frgken Stine at stjeele, men af Kagerne stjal hun i ubevogtede @jeblikke. Kunde hun ikke det,
kgbte hun Sukkerkringler i Kroen.

Det gik til Musehalerne. Der var jo altid én, der var faerdig med et Stykke Linned.

Naar Moderen kom ud i Gangen for at gaa, stak Jomfru Stine sit Hoved ud af Skolestuen--det slog lidt
lummert ud af det lille hvidkalkede Hul--hun skulde altid kysse Moderen, fgr hun gik. Det var det eneste
voksne Menneske, hun kyssede.

Den @ldste Dreng Igb paa alle de fjorten Trasko i Forstuen.

-Hvor den Dreng er kejtet, sagde Moderen:

-Han laerer aldrig at fgre sig.

Jomfru Stine blev staaende i Husdgren og nikkede, men Jomfru Helene bgjede Blomsterne i Stuevinduet til
Side med en sirlig Haand og smilede bare.

-Moder, sagde den @ldste Dreng, naar de kom ned paa Vejen, Jomfru Stine har @jenbryn ligesom Lars
Forkarl.

Jomfru Stine havde Mandfolkegjenbryn over et Par Ungpigegjne.
Moderen elskede at lade sin @ldste Pode snakke. Han snakkede ganske som hun selv, i de samme S@tninger,
med samme Ordstilling, med en gammelklog Vigtighed, der virkede som Visdom. Og altid stak hans Hoved,

der var for stort til Kroppen, frem ved Siden af Moderens Skgrt.

Naar de kom hjem fra Bgrneselskab, vilde Moderen altid have Beretning om Gildet.
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Hun satte sig midt paa Dagligstuegulvet i sin Yndlingsstol, som satte hun sig foran et godt Bord.
-Saa, sagde hun, lad mig saa hgre.

Alle Bgrnene talte i Munden paa hinanden.

-Drengen forst.

-Drengen forst, sagde Moderen.

Og Drengen sprang op i Flgjelsblusen, og abede alle efter, Piger og Drenge, i Stemme og Lader, og Moderen
vred sig af Latter i sin Stol.

-Og hvad saa? Og hvad saa?

Drengen blev ved. Han kunde det hele Selskab udenad. Han abede efter og han sprang som en Kakkelak.
Tilsidst sagde Moderen:

-Hvad fik I?

Og Bgrnene skreg Maden i Munden paa hinanden.

Af Maden i Selskaber lo Moderen mest:

-De lerer aldrig at spise her tillands, sagde hun: Herre Jesus, hvad er det, de satter paa Bordet.

Til Bgrneselskaber satte de jo nu en Gang for alle kun Smgrrebrgd og Mandelbudding paa Dugene.
Faderen aabnede tilsidst Dgren til sin Stue:

-Stella, du gdelegger ganske den Dreng, sagde han. Bgrn skal dog ikke kritisere, fra de ligger i Vuggen.
-Fritz, jeg kan da ikke hindre Drengen i at se.

Og Faderens Dgr lukkede sig igen.

Faderens Dgr var nasten altid lukket og Bgrnene vidste n@sten ikke, hvordan der saa ud bag den Dgr. For de
kom der saa sjeldent og derinde var mgrkt.

Stuen vendte mod Nord, og der kom aldrig Sol. Mgblerne var af dybt Mahogni.
Faderen vandrede mest--op og ned ad sit Gulv.

-Hvem er det? sagde han, naar nogen kom ind, og ligesom fér sammen.

-Det er mig, svarede et af Bgrnene, der kom for at hente en Bog.

Og Faderen vandrede videre henover sit Gulv, mellem de samme fire Vegge.
Han elskede at have det hedt, og havde dog altid hvide Hender af Kulde.

Ved Middagsbordet, naar et af Bgrnene talte, kunde han pludselig rive sig ud af sine Tanker--han sad altid bag
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en Flaske fin Rgdvin med rgdt Lak--:

-Gud véd, hvordan de Bgrn bliver opdraget, sagde han.

-Kare Fritz, svarede Moderen, hvordan skal man opdrage Bgrn paa Landet.

-Som Bgrn, sagde Faderen og faldt igen i Tanker.

Han var altid hvid i sit Ansigt, og hans Skag var begyndt at blive graat.

Men Moderen sagde til Tine fra Skolen:

-Kare Ven, Bgrn er Bgrn, hvad de ikke hgrer her, det hgrer de i Borgestuen.

Det var s@rdeles sandt. Bgrnenes gladeste Timer var i Borgestuen. Der var saa koghedt, saa de blev glorgde i
Hovederne, mens de sad i Krogene og hgrte til. Der var bestandig stor Forsamling fra hele Landsbyen, fordi
aldrig nogen tenkte paa, hvormeget gl der blev fyldt i Krusene.

Udepigen lgb bare til og fra, paa sine sorte Sokker, og sk&nkede.

Det var som paa en Kro.

Lars Forkarl sad for Bordenden og fgrte Forsedet. Husmandene garnerede Vaggene. Maren Udepige stod
ved Dgren og grinede.

Der var ikke den Sladder fra Landsbyen, som ikke gik gennem Borgestuen.
Moderen lukkede undertiden Dgren op:
-Naa, Bgrn, hvad Nyt?

Og hun satte sig selv ved Kakkelovnen. Saa fgrte kun Lars Forkarl Ordet, mens Husmandene sad og skevede
til deres Krus.

Lars Forkarl havde veret der saa l&nge, nogen kunde huske. Alle Tjenestefolkene blev i Huset de uendelige
Aar. Moderen klagede bestandig til Faderen over deres Opfarsel. Faderen sagde:

-Men saa lad dem gaa.

Moderen vendte hjelpelgst @jnene mod Loftet:

-Men de vil jo ikke, sagde hun.

Og de blev.

Stuepigen havde det med Hovedpine. Hun bandt sit Hoved ind i Haandklader, saa hun lignede en
Haardt-saaret, og gik ud og ind ad Dgren, mens hun jamrede. Midlet mod hendes Onde var en ustanselig
Kaffestrgm og hun foretog sig intetsomhelst.

-Jeg finder Hannes Koste allevegne, sagde Moderen.

Kostene var forladte.
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Hanne selv sank sammen i Dagligstuen ved Bogskabet og jamrede:
-Jeg har sagt til Marie, hun satter Kaffen paa, sagde hun.

-Det var jo godt, svarede Moderen.

-Vil Fruen ikke ha'e en Kop med? jamrede Hanne.

-Aa, Tak, naar den er der, sagde Moderen.

Husjomfruen sad ved Vinduet og broderede. Det var en meget lang og apatisk Person, der brugte bestandig at
vare fornermet som Paaskud til intet at udrette.

Moderen sad sig rasende paa hende og spurgte hende hver Ugedag, om hun ikke vilde tage til Sgnderborg med
Vognen.

-Gud, sagde hun, saa er jeg af med hende saa lenge.

Hun slog Henderne sammen i sit Skgd.

-Alle mine Husjomfruer bliver saa fine, at de kun kan brodere.

Til det yngste Barn havde der veret Amme. Samme Amme lgd Navnet Rose, og det viste sig, hun var
berygtet paa hele @en. Da hun ikke ammede mere, gik hun over til en ubestemmelig Stilling, for der var i
Huset allerede Barnepige.

Faderen gjorde mange Forestillinger for at faa hende ud og vak.

-Kare Ven, sagde Moderen: vil du sige mig, hvordan jeg skal faa hende afsted.

-Hun sidder jo ogsaa kun i Gastekamret og syr. Der ggr hun jo ingen Skade.

Rose sad videre.

Naar der overhovedet var Tale om Tjenestefolkene, sagde Moderen:

-Ja, Fritz, naar du overhovedet vilde tage dig af det, skulde du nok selv se.

Faderen var meget for treet til at tage sig af det.

Undtagen én Gang.

Den @ldste Dreng kom gennem en Stue og sagde til Hanne Stuepige: Luk Dgren.

Han vidste ikke, at der stod aabent ind til Faderen, som straks viste sig, kridhvid, i sin Dgr:

-Vil De vare saa venlig, Hanne, at hente de andre, sagde han.

Det indre Tyende kom sammen, mens Drengen skjalv og Faderen ventede. Da alle var samlede, gav Faderen
sit &ldste Afkom en @refigen uden nogensomhelst Ceremoni.

-Vil Du saa maaske, sagde han, bede Hanne om Forladelse og sige til hende:
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-Hanne, vil De vere saa god at lukke Dgren.
Drengen gjorde det med en graadkvalt Rgst, hvorpaa Tyendet blev bortsendt.

En vis Hgflighed mod Underordnede blev efter den Dag--for der var ingen af dem, der kunde mindes, at
Faderen havde revset nogen af Bgrnene--noget, der gik dem over i Blodet.

-Det er iforvejen haardt nok at vaere tjenende, sagde Faderen.

Maaske gjorde Bgrnene sig i Anledning af det "haarde", i Stilhed adskillige kritiske Tanker: for i Hjemmet var
der ingen, som regerede uden dem, der tjente.

Tine fra Skolen, der var den sunde Fornuft, sagde, naar Moderen klagede:
-Gud, skift ikke, sagde Tine: det er dog bedre at vaere i Lommerne paa de gamle.
-Kom, sagde Moderen til hende, lad os gaa lidt ud.

De tog et Par Sjaler paa og gik ned om Laagen ind i Haven til den islagte Dam. Langs Bredderne laa Sneen
mellem det halvvisnede Grzs.

Ude bag Poplerne bredte sig de store Enge.

Pludselig blev Moderen sgrgmodig, og hendes skgnne Stemme Igd som en Klage.

-Hvor her var smukt i Sommer, sagde hun.

Langt og bedrgvet sad hun ud over Engenes Is og Sne, hun, der elskede den lune Vind og Solen.

Hun stirrede paa Lysthuset med de hvide Sgjler. Paa hendes Fgdselsdag i Juni var de Sgjler altid omvundne
med Kranse.

-Jeg oplever ikke mange Somre, sagde hun.

-Vist saa, sagde Tine.

Men Moderen blev ved at stirre paa sit Lysthus over mod de islagte Enge:

-Nej, sagde hun, og hun begyndte at graede, hun, som elskede det lyse Liv.

* % % % % Moder, du som bgjede dit Hoved, da Sorgen kom, og lukkede dit @je da Skumringen brgd ind for
dig og for os alle-- Moder, du, der slynges endnu Roser, Blomster, Roser om de hvide Sgjler-- Roser,
Blomster, Moder-- for de andre.

Men du kunde ikke leve i Vinter; ikke naar Jorden og ikke naar Hjertet var dgdt. Du gik.

Og dog og dog blomstrer der glgdende Roser-- Roser, Roser blomstrer dog for de andre.

k ok sk ok sk

Naar man fra Jespersens kom et bitte Stykke l&nger, da bgjede Gaden om paa Kirkepladsen.
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Dér laa Kroen og var hvid som Kirken, dens Genbo. Kun var Krodgren grgn, mens Kirkens Port var sort.

Til venstre var Smedjen. Den var saa mearkelig firkantet, ligesom med en sort Kalot paa til Tag. Men inde i
Smedjen var der Nat og Flammer.

Den @ldste Dreng listede tit over til Smedjen om Sgndagen. Saa var der saa stille og lunt fredeligt, og
Veggene var Vegge som alle andre og Dgren var bare en Dgr og Stenene Sten, mens Smeden selv kun var
blevet en hvid og rigtig Mand, som, glad og stor, sad udenfor Krol®ngen.

Han sad og sad paa dem, der gik i Kirke.

Men kom Mandagen, saa var Smedjen atter fuld af den sorte Nat og den rgde Ild. Og aldrig vilde Drengen
have turdet gaa derind, hvor de sagde, Smeden gik, som en stor sort Skygge mellem Balgenes sorte

Spggelser.

Til hgjre kom man til Skolen. Den ligesom stgttede sig saa venligt op til Kirken, leenede sig til den og hvad
dens var.

Trappen til Skolen var strget med Sand. Dgren til Huset var saa lind paa sine Hangsler. Straks i Gangen
skinnede alting. Veggene, Gulvet, Loftet skinnede. Der var ingen, som saadan fik Grgnsabe til at skinne
under sine Hender som Degnens Tine.

Tilhgjre laa Skolen. Den var fuld af en evindelig Summen. Bgrnene sad i Rader over Abc og Katekismus,
hver paa sin Side, som Mandfolk og Kvindfolk i Kirken. De svedte og de duftede over al den Kundskab.
Gamle Degn rgg Pibe til med sterk Tobak, og svedte med. Han svedte altid, og altid holdt han Kakkelovnen
gloende.

Naar Moderen kom ind i Degnegangen, lgftede hun paa Skoleklinken:

-Godaften Degn, sagde hun:

-De har det lunt.

-Goddag, Goddag, svarede Degnen.

Men Bgrnene flgj op paa de rgde og sorte Hoser.

-Ja, det lumrer, sagde Degnen, med de mange Smaarumper.

Moderen lukkede Dgren. Paa den anden Side Gangen havde Tine allerede hgrt hende og faaet Stuedgren op:
-Nej, men kom dog ind, raabte hun, vi har da Varme.

Der var altid Varme i Skolen.

-Vor Herre bevare os, hvor det lumrer i Skolen, sagde Moderen, der faldt ned i en Stol. Ingen Stole var saa
lette at falde ned i, som de hos Degnens. De var saa brede med udsvajede Arme, som stod de bare og l&ngtes
der efter Godtfolk.

-Det er Bgrnene, sagde Tine.

Hjemme paastod Moderen, at Gamle Degn lumsk lumrede med.
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Men inde i Stuerne duftede der af R@gelse og gamle Rosenblade og Renlighed.

Degnemadammen kom frem i Kgkkendgren:
-Nej, at De kom, sagde hun og nejede.
-Vor Herre bevare os, vi kommer her de seksten Gange om Ugen.

Moderen var allerede ude i Kgkkenet. Hun maatte se det. Degnens Kgkken var hendes Fryd og hendes
Forbavselse. Saa mange Kobberkar og saa de kunde skinne--Pander og Gryder og Potter op langs Vaggene.

Kaffekanden havde Mave og var altid paa.

-Den kommer aldrig af Tgrvene, sagde Moderen.

-Aa nej, sagde Madammen, her kommer jo saa mange--Gud ske Lov ... man er da kendt.
Hele Egnen kom i Skolen. Alle gjorde Holdt for Dgren og "stod" indenfor.

-Man maa derop, sagde Moderen, det er som man altid var ventet.

-Og Degnens véd Nyt--men de sladrer ikke.

Bgrnene var komne af Tgjet og 1gb allerede Tagfat i Storstuen. Intet Gulv var saa godt til Tagfat. For det var
saa rummeligt som en Sals, og alle Stolene stod saa tet til Vaeggene og sparrede ikke.

-Kare Bgrn, sagde Moderen hjemme: jeg véd det ikke, men der er det ved Degnens Mgbler, at de er saa
venlige.

Tine tog Kopper frem og Tine kommanderede til Legen.
-Op igen, op igen, raabte hun. Den @®ldste Dreng var falden.
-Saa, nu dumper Drengen, sagde Moderen.

-Op igen, op igen, raabte Tine.

-Tine, hvad ggr De ved Deres Dakketgj? sagde Moderen, der var inde i Stuen igen og var falden ned i en
anden Stol. Det skiftede hun med hos Degnens.

-Jeg faar aldrig mit saa hvidt, sagde Moderen og rystede fortvivlet paa sit Hoved.

Hendes eget var ganske ligesaa hvidt, men Degnens forekom hende altid hvidere. Alting forekom hende
hvidest og dejligst hos Skolelererens--undtagen Sengene. De var de hgjeste i Byen.

-At de kan ligge i de Bjerge, sagde hun, naar hun kom hjem.
Sengene var Bjerge, Dyne over Dyne, med rgde Vaar og hjemmevavede Lagener.
-Jeg vilde kvales, sagde Moderen.

Sengene var Degnemadammens Stolthed. Sine Brudelagener viste hun altid frem. Dem havde hun begyndt at



Det hvide hus 35

vave, da hun var Pige, og Tines Daabsvugge havde varet bredt med dem.
-Det er saadan, sagde Madammen, og hun stod og kertegnede Lagenerne, med ens egne Handers Arbejde.
Nu var hun ved Vaffeljernet. Moderen fornam allerede Duften.

-Skal vi ha'e Vafler? sagde hun og skuttede sig. Moderen havde altid saadan et Traek med Skulderen--et lille
hastigt og spadt--naar hun gledede sig til Mad.

-Aa, det er dejligt, sagde hun.

De fgrste Vafler kom ind og Kaffen dampede. Moderen satte sig i den Hestehaarssofa, med et Plump, lige
under Billedet af Kong Frederik den Syvende. Han hang der mellem sine to lovmassige Gemalinder.

Bgrnene blev placerede paa Stolene rundtom. Paa Kaffen breendte de sig og tog ikke @jnene fra Vaflerne.
-Pas paa din Kop, raabte Moderen til den @ldste Dreng.

-Jgsses, lad ham sidde, sagde Tine.

Men Moderen rystede paa Hovedet.

-Han ta'er lige akavet paa alle Livets Ting. Det bliver hans Ulykke.

Men Tine lo, mens hun strgg hans Haar:

-Han har det maaske ikke efter Fremmede, sagde hun.

-Naa, Tine, sagde Degnemadammen.

Men Moderen lo og lgftede de dejlige Hender med de fulde Aarer:

-Nej, sandt er det, Henderne er dejlige. Men de sidder forkert i Leddene.
Degnekonen tog dem og klappede dem:

-De er da heller ikke gjorte til det jevne, sagde hun.

Men pludselig var Moderen blevet alvorlig:

-Nej, sagde hun, og nesten med en helt anden Stemme: men med saadanne Hender kan man heller ikke
varge sig.

Hun slog over i Stemningen igen.

-Nej, Tine har Hander, sagde hun og sad beundrende over paa Tines travle Haand, der atter delte Vafler ud til
Bgrnene. Den var saa kraftig og ikke stor alligevel.

Saa begyndte de at tale om Grevinde Danner:

-Vor Herre bevar'es til Fruentimmer, sagde Tine.
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Grevinde Danner var Egnens stadige Stof. Gottorp Slot var jo nar, og fra Gottorp kom Kongen og Grevinden
saa til Sgnderborg. Grevinden haabede stadig at naa til en Krog, hvor hun kunde blive rettelig hyldet.

Naar Grevinden kom til Sgnderborg, blev alle @ens Embedsmand kommanderede til Taffels med deres Fruer.
Embedsmeandene kom og Fruerne sendte Afbud.

Moderen var der saa godt som alene.

-Jeg vil se hende, sagde hun:

-Kare Venner, hun er dog virkelig markveaerdig.

Faderen og Moderen var der og blev ret unaadig modtagne. Grevinden kendte deres Familjeskab med den
Sjellands Bisp, hvem hun vel huskede fra sin Vielse. Sagnet gik, de havde maattet holde ham halvt i
Fangenskab paa Frederiksborg, f@r de tvang ham til at vie sig.

-Dygtig er hun, sagde Moderen, da hun kom hjem, om Grevinden:

-Men Herre du min Skaber, hvor er hun nedringet ... og hvad er det saa, hun viser? ... saadanne Kgddynger
viser man ikke en Gang frem for sit Spejl....

Ovre i Skolen begyndte de at synge. Gamle Degn sang for og Bgrnene svarede ham ih@rdigt i mange
Tonarter. Det var en Begravelsessalme.

Herinde blev de ved at tale om Grevinde Danner.

Som Markens Blomst henvisner fage alt, hvad af jordisk Rod oprandt, og talte snart er Stevets Dage, selv hvor
med And det Gud forbandt; kun hvad der kom fra oven ned, kan blomstre i al Evighed--

sang de derinde, Degnens Bas og Flokkens Diskanter.

Moderen kunde saa mange Historier om Grevinden. Hun fik dem fra sin Svigerfader, den gamle Excellence,
der hadede "den Person" af en oprigtig Sjl.

Moderen fortalte en Historie fra Frederiksborgs Kanaler. Kongen og hans Frue var ude at ro. Saa blev hans
Majestet Frihedskongen pludselig rasende.

-Smid hende i Sgen, raabte han:

-Smid den Kelling i Vandet, skreg han.

Folkene tgvede.

-Saa for Satan--smid den Mer i Sgen, kommanderede Majestaten.
Og Majestetens Frue "maatte i Sgen" og vade til Bredden.
Moderen lo som besat.

Derovre blev de ved at synge. Det lgd saa bedrgveligt:

Men vel Enhver, som Haabet grunder, paa, hvad kun Engles @jne saa, hver Sjl, som til det Heje stunder og
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Verdens Glimmer tgr forsmaa! Til dem kom det fra oven ned, som blomstrer i al Evighed.
-Ja, sagde Degnens Madam midt i Grevinde-Snakken--hun tenkte paa Gravsalmerne--:
-De maa jo synge dem--for Kordrengenes Skyld.

Men Moderen vidste meget mere om Grevinden og Hans Majestet.

Hun blev ved at fortzlle.

Hun fortalte, hvordan Kongen i et Statsraad havde kastet Statsraadsprotokollen lige i Ansigtet paa
Konseilsprasidenten og den var flgjet lukt forbi @Qret af Justitsministeren. Men verst er det med Grevinden.

-Svigerfa'er si'er, hun lurer ved Dgren under Statsraadsm@derne.
-Og bag efter gi'er hun Berling Rapport.
Det blev stadig til Krgniker om Grevinden.

Degnemadammen sad og hgrte til og Tine lo. Ovre i Skolen begyndte de paa Fedrelandssangene. Gamle
Degn satte altid hgjere i, naar han naaede til "Fadrelandet".

-Men dygtig er hun, sagde Moderen, der sluttede med Grevinden.

Der var intet i Verden, der havde imponeret Moderen som Louise Rasmussens Dygtighed:

-Med den Grimhed, sagde hun: kere Bgrn--

Ovre i Skolen var det som Bgrnene var vaagnede. Klingert 1¢d det med Bassen forrest:

Vort Modersmaal er dejligt, det har saa mild en Klang; hvormed skal jeg det ligne og prise det i Sang? en
hgjbaaren jomfru, en @&del Kongebrud, og hun er saa ung og saa yndig ser hun ud-- og hun er saa ung og saa

yndig ser hun ud.

-Syng med, Bgrn, sagde Moderen og satte selv i. Den gamle hgrte det derovre og starkere kom Melodien.
Moderens klare Rgst 1gd over alle de andre:

Hun legger os paa Laben hvert godt og kraftigt Ord til Elskovs sagte Bgnner, til Sejrens stolte Kor; er Hjertet
trangt af Sorgen og svulmer det af Lyst, hun sk@nker os Tonen, som lette kan vort Bryst.

-Hvor er ‘et kgnt, sagde Degnekonen: det er som hele Huset synger.
-Det er det, sagde Moderen og hun lo og lgb ind i Storstuen:
-Nej, nej, bliv dér, raabte hun: jeg synger her. Saa er der Sang i hele Boden.

Og om i Bst og Vest vi har svaermet og sggt de svundne Tiders Visdom, de fjerne Landes Klggt, hun lokker
og hun drager, vi fglge hendes Bud; for hun er saa ung og saa yndig ser hun ud.

Der blev helt stille ovre hos Smedens. Nu kunde de hgre i Smedjen, at "Fruen lod Skolen synge".

Smeden gik ud af Smedjen over den hvide Kirkeplads. Han stod under Degnens Vinduer og lyttede.
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-Men nu vil vi blive her, raabte Moderen og alle Igb de ind i Storstuen.
-Ja, sagde Tine, saa spiller Drengen Komedie.

Drengen var den @ldste. Hans Stemme var klinger som en Spilledaase. Men Vers kunde han. Alt, hvad
Moderen leste, blev siddende i hans @re. Han slog ud, og han sprang om.

-Se Drengen, raabte Tine, se Drengen.

Drengen var Hakon og Drengen var Chevalieren i "Ninon". Han blandede Versene, han skreg og han
hviskede. Kakkelovnen var den Medspillende. Degnens @&ldgamle Ovn stod bredmavet og alvorlig. Drengen
flgj omkring den, besvor den og tiltordnede den sine Vers.

-Se Drengen, se Drengen, raabte Moderen, der vred sig af Latter paa sin Stol.

Ude klaprede Bgrnenes Trasko paa Trappen. Skoledagen var endt. Moderen lgb til Vinduet for at se. Nede
paa den hvide Sne summede Ungerne og sloges:

-Satan til Unger, sagde Degnen, der var kommet ind, og han slog paa Panden med Spidsen af sin Pibe, der var
lidt skaev.

-Aa, sagde Moderen: de ligner Lopper paa et Lagen.

Lopper var et Yndlingsdyr i hendes Lignelser--var i det hele hendes Yndlingsdyr. Ikke saameget som skuttede
et af Bgrnene sig, fér hun gjeblikkelig sagde og med en hellig Iver: Du har en Loppe. Og hun kledte ham helt
af, undersggte hele hans Krop og hvert Kledningsstykke, hver Fold. Loppen var der ikke.

Men det var Jagten, der morede hende.

-Klad Dig paa, det ®kle Dyr er sprunget, sagde hun.

Men var der virkelig et lille sort Kreatur og hun havde fanget det med sine skgnne Negle, saa sad hun gerne
paa det l&nge og sagde:

-Lad det springe videre.

... Degnen satte sig hen i sin store Stol ved Vinduet. Mutter sad ligeover for ham, mens det begyndte at
skumre.

-Syng lidt, sagde den Gamle. Det var hans Fryd, naar "Fruen" sang.
-Syng den om Kerligheden, sagde Tine.
-Tine er forlibt, lo Moderen.

"Den om Kearligheden" var en irsk Melodi. Ordene er fjerne og glemte. Kun Moderen sang dem. Maaske
havde hun digtet dem selv. Hun sang:

Skegnt er Solens Lys, og fagert kan Maanens vare, naar det en stille Nat gyder sig langt over en rindende Flod.
Skgnt er Solens Lys.

Skgnnest er dog det Elskovens Sker, der gaar over den Elskendes Ansigt naar han, uden at vente det, hastigt,
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den Elskede sér.

Men som Sol gaar ned og lader al Jorden i Mgrke Saa slukkes og Elskovens Lys --og det er Nat

Ak, men Gud Faders Sol, den er barmhjertig, den rinder paany. Elskovens Lys, der blev slukt, det sluktes for
alle Tid.

Der er ikke Tanker om, at Mennesker sviger; der er ikke Tanker om, at Mennesker, de blev forladt. Det er kun
Elskovens Lys, der pludselig sluktes-- og det er Nat.

Skgnt er Solens Lys og Sol rinder alle Dage: alle kan Solen se. Men den, der aldrig sad Elskovens Lys tendes
og slukkes brat, han kender ikke til Dag og han véd ikke af Nat.

Sangen dgde hen.

-Hvor den Vise er kgn, sagde Tine.

-Den er vist sand, sagde Moderen.

Men den gamle Degn sagde henne fra sin Stol i Mgrket:

-Ja, Kerligheden, det er no'et, man ikke tenker over. Den kommer.
-Og gaar, sagde Moderen.

-Ja gor 'en, sagde Madammen saa stille fra sin Krog.

Der var saa tyst lidt. Men saa sagde den Gamle:

-Ja, lille Frue--sé, det er vist ret. Den kommer og den gaar. Men der er maaske ogsaa dem, for hvem den
lukker Dgren, fordi de, naar den ikke er hjemme, ikke giver Stunder og venter ... til den kommer igen....

Moderen svarede ikke.

Men lidt efter sang hun igen--og da var hendes Ansigt vendt opad og blegt i Mgrket; der kunde over det
Ansigt komme noget, saa hun lignede den Korsfastede--:

Ak, men Guds Faders Sol, den er barmhjertig, den rinder paany. Elskovens Lys, der blev slukt, sluktes for alle
Tid.

-Tine, sagde hun, og hendes Stemme lgd pludselig muntert: nu vil vi gaa ind paa Kirkegaarden.

Det gjorde hun ofte i Skumringen eller lige ved Aften, men altid med Tine og med Bgrnene i sine Hele.
De fik Tgjet paa, og de gik gennem det skinnende Kgkken ud i Haven.

-Godnat, sagde de Gamle. De stod i Kgkkendgren.

-Godnat.

Haven laa sned®kt. Der var Rim over Treerne. I Kulden glimtede dens smaa Stjerner.
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-Pas paa deres Roser, sagde Moderen til Tine.
-De er dekket til, svarede Tine.
De aabnede Laagen, og de kom ind paa Kirkegaarden.

Alt var ganske tyst. Sorte Kors og hvide Kors ragede stille frem over den hvide Sne. Deres Navne var
forsvundne i Mgrket.

-Her hviler man trygt, sagde Moderen.

Stier var banet gennem Sneen. Hvor Gravene var, viste Korsene. Midt i Sneen stod Kirken, hvid og stor.
De blev ved at gaa, Kirkegaarden rundt.

Moderen og Tine gik forrest, Bgrnene traskede bag efter i Sneen.

Lys var der kun af Stjernerne over dem.

Tine og Moderen talte om dem, der var dgde det sidste Aar og nu laa i Graven. De talte om Sognefogdens
Sen.

-Ja, han havde gjort mange fra 'et, sagde Tine.

-Det siger man.

-Og Gud véd, hvad de sad ved ham?

-Sad og sad?

Det var Moderen, der talte:

-Bierne, Tine, fornemmer, i hvad for Blomster der er Honning.
-Ja, maaske.

-Der var vel Elskovsstof i ham, sagde Moderen, og hun tav lidt, fgr hun sagde og sad hen for sig: Og ikke
andet.

De blev ved at gaa: Kommer I Bgrn, sagde Moderen.

Men til Tine, sagde hun, og hendes Ansigt var vendt opad mod hendes Stjerner, som hun gav de mange
Navne:

-Tine, der er i Livet kun to Ting--Karligheden og Dgden.
De naaede den store Port. Tine tog Slaaen fra.
-Men nu maa vi hjem, sagde Moderen.

De gik hjem, Bgrnene ved hendes Side. Der var saa ganske tyst og alle Huse var lukkede. Mennesker mgdte
de ikke, og Hundene kendte dem.
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Det var en af Moderens tunge Dage.

Ogsaa da de kom hjem, blev der ikke tendt Lys, og Moderen talte ikke. Hun satte sig kun ved det gamle
Klaver, hvis Taster lyste hvidt gennem det meget Mgrke, og hun sang:

Der kommer de Aar, da vi bitterlig véd, hvad Livet er veerd. Der kommer de Aar, da vi miste maa, hver Ting
vi har ker.

Faderen aabnede sin Dgr, og Bgrnene sad hans hgje Skygge i den.

Der kommer de Aar, da Tankernes Her er et Ligtog kun. Der kommer de Aar, hvor og Langserne trat gaar til
Blund.

Faderen rgrte sig ikke. Det var, som om han i det sorte Mgrke stod som en sort Stgtte.
Der kommer de Aar, da Minderne selv bli't en Spot. Der kommer de Aar, hvor vi lever ej mer-- dgde vi blot--
Faderen lukkede Dgren.

Moderen fér sammen ved Lyden:

-Hvem er det, spurgte hun.

-Det var Fader, svarede den @ldste Dreng fra Krogen:

-Mo'er syng den, vi ikke forstaar.

Men Moderen lukkede Klaveret.

Lange blev det ikke aabnet mer.

¥ ok ok k%

Men da kunde de Tider komme, hvor Moderen leste.

Bogskabets Dgr stod ikke lenger stille for de skiftende Bind, hun tog frem. Kusken kgrte til Sgnderborg, og
Kusken bragte Bgger.

Hun sad altid paa samme Sted, ved Vinduet, "i sin egen Stol", ubevagelig. Bogen laa paa hendes Syskrin,
Hovedet holdt hun i sine Hender. Bgrnene hgrte hun ikke, om Huset skgttede hun sig ikke. Hun skiftede kun
Bog efter Bog.

Faderen kom ind:

-Skal Du ikke ud, sagde han.

-Jeg leser.

-Vil Du ikke op i Skolen?

-Du ser jo, jeg laser.
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Hun blev ved at lese, og Haanden vendte Bladene. Der gik en Time. Der gik Timer. Bgrnene listede om.

Men undertiden lagde hun den aabnede Bog ned paa sine Knz og med tet sammenfoldede Hander stirrede
hun udfor sig--tavs, fgr hun leste igen.

Hun tog Bgger fra Faderens Reoler. Hun l@ste om Naturvidenskab og Dogmatik. Hun leste og leste.
Faderen gik gennem Stuen:

-Skal Du dog ikke ud?

-Imorgen.

-Du siger det hver Dag.

-Ja, men jeg leser.

Hun lzste som en Dranker, der beruser sig og beruser sig og forlenger sin Rus og ikke vil vaagne.
Tine kom i Mgrkningen.

-Hvad har De bestilt? spurgte hun.

-Jeg har last.

-Hvad?

-Jeg véd ikke.

Men pludselig kunde hun fortabe sig i Klager, i lange og heftige Bebrejdelser mod de Bgger, hun slugte og
som ikke tilfredsstillede hendes Tgrst:

-Hvorom skriver de? sagde hun og knyttede i Ildens Lys, hvor de sad, de hvide Hander, der blev glgdende i
Skearet, om sine Knza: de skriver skgnne og dumme Ord om det, vi alle véd, og alle har vennet os til at tenke
... om andet skriver de ikke.

-Alle Bgger skriver jo om Karlighed, sagde Tine.

Moderen lo.

-Det er netop det, som de ikke ggr.

-Jo, dog.

-Nej, det er netop der, de forvansker os Livet, og de bergver os Modet til at se Sandheden i @jnene.

-Hvad for en Sandhed?

-Sandheden.

Hun tav et @jeblik. Den @ldste Dreng laa ved hendes Fgdder og saa' op i hendes dejlige Ansigt:
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-Jeg kender den, sagde hun, men de--de Digtere--(og hun udtalte Ordet med en stolt Haan) skulde have Mod
til at sige den....

-Jeg sgger om En, der har turdet sige den.

-De skriver Krgniker, som vi kan lave selv, de s@tter Vers sammen, som vi kunde dreje dem selv og synge
ved et Klaver ... Men Sandheden siger de ikke ... Hm, Bogbinderne er de eneste, som kender dem. De
haandterede dem jo ogsaa fra Arilds Tid og har lart at forgylde Ryggene paa deres Lggne....

-Aa jo, blev hun ved, og hun smilede halvt: Boghandlerne kender dem maaske ogsaa--de smiler altid saa
forbindtligt, naar man kgber en Bog, som om de vilde sige: At du ikke er klogere ... men var saa god--kgb
kun en ny Lggn....

Hun blev ved at sidde med sammenknyttede Hander, og pludseligt talte hun helt roligt:

-Hvad der undrer mig, det er at de alle er saa dumme; at ikke en af dem alle er klog nok til at ville lade sig
stene, fordi han havde sagt Sandheden....

-Ja, men hvilken Sandhed? sagde Tine, der under Moderens "Laseraptus” var helt fortvivlet.
Moderen sad lidt:

-Aa, sagde hun, Sognefogdens Sgn kendte den. Men han kunde ikke stave og han var vel ogsaa for doven til at
blive Digter.

Tine, der ingenting forstod, sagde afledende:
-Ja, doven var han til alting undtagen til at bringe Folk i Ulykke....

-Han bragte dem ikke i Ulykke, sagde Moderen: han elskede, og han hgrte op med at elske--naar det var
forbi....

-Naar det var forbi?
-Ja--#Begeret#....

-For det er Hemmeligheden: der er ikke andet end Driften, og den alene er Herren og Mesteren,--Driften
brgler mod den tomme Himmel--den alene.

-Men, og Moderen gjorde en Bevegelse med Haanden: lad os ikke tale mere om det ... hvorfor skulde jeg sige
Sandheden?

-Tror De, vi faar Sne, spurgte hun.

Hendes Ansigt var belyst af den rgde Ild....

Saa rejste hun sig. Hendes Skridt over Gulvet hgrtes n@ppe.
Lange klang det sagte Forspil, fgr hun sang:

Lad de Dgde hvile, lad de Dgde hvile--Minder, Minder, vak det ikke, lad mit dgde Hjzerte hvile. Kun i Dgden
er der Fred og Lise: lad det hvile, lad mit dgde Hjerte hvile.
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Der var Foraarsmorg'ner, mens Syrener dufted' hvor, i Solen, du slog Dgren op mod Dagen, mens, af Jubel
straalende, du hvisked: "End en Dag--endnu en Dag at leve".

Der var stille, fredopfyldte Aftner, hvor vi, under Forstadstreets tynde Krone taust gled hen i samme gmme
Glade. Felles om at drgmme, falles om at Grade--

Lad det hvile, lad det hvile, veek det ej, mit dgde Hjerte. Kun i Dgden er der Fred og Lise. Minder, Minder.
vak det ikke, vek det ej, mit dgde Hjerte.
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Dagene l&ngedes, og der stod Vintergekke i Moderens Glas paa Sybordet. Tine var saa flink til at finde dem
under Sneen. Hun kendte Pletterne, hvor de voksede, og hun rodede og rodede, til hun fandt dem.

Gekkene stod tet ind under Muren. Tine laa ned paa Kna og gravede med sine rappe Hender, som blev rgde.
-Se, se, raabte hun, naar hun fandt det spade Grgnne.

Ja, hvor det er kgnt, sagde Moderen, som stod i Vinduet.

-Men hvor det er koldt endnu, lagde hun til og lukkede sit Vindu.

Hele Huset blev fuldt af Gakke. Selv Pigerne havde et Glas fuldt staaende i deres Vindu (det var et Vindu
med Gitter: Pigerne boede ligesom i Fengsel, men Karlene, de slap nok ind gennem Dgren) og en Dag Igb

Moderen ud og satte en Buket i Rggterens gamle Hat.

Han kom listende om Lengen. Han listede altid, ligesom han ikke vilde forstyrre Kreturets Fordgjelse.
Moderen sad ved sit Vindu. Saa sprang hun op.

-Jens Rggter skal ha'e Gekke i Hatten, sagde hun, og hun lgb ud.

Over Gaarden, hen til Langen.

Jens Rggter blev helt forferdet. Men Moderen rev Hatten af ham og stak Gakkene ned bag Baandet.
Rggteren blev staaende med Hatten i sin Haand. Saa gav han sig til at grine, hikkende og l&nge, ud i Luften.
Men Moderen, der lgb ind igen, sagde til Tine:

-Uh, hvor var hans Hat fel at rgre ved.

Foraaret meldte sig. Svalerne kom og Anemonerne skgd frem i Lunden bag Fruens Lysthus.

Da var det Moderens Lyst at vade i Engene.

Isen laa der endnu, brudt som smaa flydende Qer.

Med oplgftede Skgrter stod Moderen midt paa Flagerne.

-Tine, Tine, den brister....

Tine stod midt i Sglet, opskgrtet til Kneerne, beredt paa det varste.
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Moderen flgj fra Flage til Flage.

Bums--der laa den @ldste Dreng, pladaus i den vaade Eng.

-Saa, der ligger Drengen.

Moderen overskuede Situationen et Minut. Kun Drengens tetklippede Hoved stak op af Vandet:
-Herre Jesus, han ligner en S@lhund.

Moderen lo, saa baade hun og Flagerne rystede.

-Tine, Tine, faa ham op, saa Fritz ikke ser noget.

Tine tog et Tag i Drengen, saa han vrelede ved det.

Moderen flgj fra Flage til Flage, mens hun slog med Armene som en Fugl, der satter i at flyve.
Karlene og Rggteren kom ud at se paa. Jens grinede, saa han tabte Piben af Munden.

Men Lars Forkarl sagde, at Fruen, hun springer s'gu li'esaa godt som dem, der springer gennem Ballon.
Lars havde tidt varet i Flensborg, og han havde set Cirkusdamerne.

-Ja, gu' ggr hun saa, sagde Lars og spilede Na&verne ud i Bukselommerne.

Men Jens Rggter, han havde nu mere sin Formening, og det var den, at Fruens Ben var nu n@rmere saa
spinkle som Gedens, hvad det angik.

Moderen sprang paa Flagerne, lige til det blev Mgrkning.

Saa satte hun og Tine sig paa en B&nk ved Vejkanten. Der var Popler hinsides Vejen.
-Hvor luende Solen gaar ned, sagde Moderen.

-Ja, det bli'er til Storm, sagde Tine.

Moderen saa l&nge paa de svagt vajende Popler; de stod saa strunkt mod Himlen.
Saa sagde hun sagtere:

-Mon Pinjer ser meget anderledes ud?

De rejste sig begge. Paa Gaardstrappen mgdte de Faderen.

-Hvor Du er rgdmusset, sagde han, for Moderen var ganske rgdkindet endnu.

-Aa, ja, sagde hun og pustede, jeg har ogsaa lgbet lige fra Smedens.

Det var mgrkt i1 alle Stuer, hvor alle Dgre stod aabne.

-Sat Dem her, Tine, sagde Moderen, og Tine satte sig, med Hovedet mod Klaverstolen, ved hendes Fgdder.

45
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Moderens Fingre Igb hen over Tangenterne:

-Det er underligt, men det er, som jeg ikke kan taale at vere glad mere end en Time ad Gangen.

Lgbene blev til et Forspil, og Moderen sang:

Hvert et Barn, der fgdtes, det fgdtes kun til Ngd. Og spirer der et Blad, det spirede kun til Dgd.

Hver Elskovsrus, der fanged os, bar Smerten i sit Skgd. Hvert Elskovsord, der naar os, har mistet alt sin Lgd.

Hvert Lykkespind, vi spandt, det brast, imens vi spandt. Da det fgrste Kys han gav, hans Tanker en anden
gjaldt.

-Hvor den Sang er sgrgelig, sagde Tine.

Moderen sad lidt, saa sagde hun:

-Men, véd De, hvad jeg vilde gnske, Tine?

-At jeg kunde skrive en Sang saa sgrgelig som Livet.

Hun tav igen, mens de hvide Hander lyste over Tangenterne:

-Men det er vel betankt, at Lykke, det har ikke noget Flertal.

-Ja, det er sart.

Moderen hvilede Hovedet i sin Haand:

-Nej, sagde hun, for der er kun én.

Faderen gik gennem Stuen, gennem Mgrkningen som en Skygge.

-Skal I ikke ha'e Lys? sagde han.

-Nu tender vi, svarede Moderen.

Og Tine tendte Lamperne.

-Saa legger vi Kabale, sagde Moderen, og hun begravede sig i Kortene timevis.
-1 Kortene mgder man altid "Lykkens Bonde", sagde hun.

Tine sa til, indtil hendes @jne blev tunge af Sgvn.

Inde i Stuen ved Siden af hgrte man uophgrligt Faderens Skridt, frem og tilbage, frem og tilbage.
* %k ok *

Foraaret kom.

Paa kolde og klare Aftner flakkede Moderen om med Tine, hen over Markerne med deres spede Grgnne, op
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paa Bakker, op paa Hgjder, hvor hun sad vidt.
Der elskede hun at staa.

Luften var endnu kold og bed i hendes Kinder, mens Solen gik ned i et blegnende Rgdt. Hun stod, med den
lpftede Haand over @jet, rank mod Himlen, som spejdede hun efter Vaaren, der kom.

Men Dagene blev mildere og i Stuerne hjemme stod alle Skaale fulde af Violer, der duftede. Og i
Kgkkenhaven kom der fine Blade paa Stikkelsb@rbuskenes lange Rekker.

Markernes Jord blev glinsende sort, al Muld laa givtig og fugtig og blank--Moderen kunde om Aftenen, naar
hun vandrede over Stierne, stanse Tine og Bgrnene.

-Se, sagde hun, se, hvor Jorden aander.

Vaarsaden piplede frem i et grgnnende Mylder, mens Rugen stod, strunk og rank, og fyldte Aftenen med det
unge Grgnnes sterke Duft.

Ogsaa Traerne fik Blade, og alle Knopper brast, mens Luften laa mat og tungere; og den fgrste Damp steg op
af den levende Jord, mod et Himlens Blaat, der farvedes dunkelt og mgrkere.

Moderen havde Vandresyge.

Hun gik og gik.

Pludselig kunde hun stanse:

-Tine, sagde hun, det er, som Jorden stgnner.

I Haven sprang Liljerne frem. Hgje og ranke krydrede de den skumrende Nat med deres sgdlige Aande. Fra
Dammen steg Emmen op, mattet med Muldens Duft, som den hede Strgm af Jordens Aandedrag.

Om det hvide Lysthus snoede Rosenrankerne sig glinsende, og Bladene foldede sig ud, mens de spredte deres
sanse-ramme Vellugt.

Og over alt, paa alle Tage, flgj de hvide Duer sammen, mens i Popler og Buske Fuglene kaldte paa hinanden.
-Lad os gaa lengere, sagde Moderen.

Hun gik med Tine bag om Kirken gennem Lunden--Paradis kaldtes den--op paa Hgjen.

Moderen plukkede, tavs, en Buket af duggede Blomster.

Alt var blevet grgnt og fra Marker og Lunde og alle Kerene steg en dirrende Dis op mod den mgrknende
Himmel.

Huse og Gaarde sad de ved deres Fod og de hvide Kirkers Linjer, der var ligesom vidskede ud i den svangre
Fugtighed af Jordens Em.

Moderen sad op mod den hvelvede Himmel og hun sagde:

-Stjernerne, Tine, vil ikke se det.
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De gik tilbage gennem Lunden:

-Hvor Luften er tung, sagde Moderen.

-Det er Hylden, sagde Tine.

-Lad os gaa ad Kirkegaarden, sagde Moderen.
De aabnede Laagen og de traadte ind.

Alle Buske bugnede af Lgv, mens Buksbommen i Hekkene lyste. Blomsternes Duft laa som mere tet bag de
hvide Mure. Rundt om stod Korsene tavse.

Moderen stansede ved Kors efter Kors. Og ud i den mettede Luft leste hun sagte Korsenes Navne og
Indskrifternes Ord:

"Mig ske efter dit Ord."

Og hun gik videre:
"_Kearlighed er Lovens Fylde_."

Hun gik frem langs Gangen, og hun bgjede Liljerne bort, som taalte hun ikke deres Duft:
-Nu har Sognefogedens hgjnet Graven, sagde Tine.

-Ja, sagde Moderen.

Hun bgjede sig ned, og varsomt lagde hun Buketten, som hun bar, paa den friske Hgj:
-Det er fra dem, hvem han bragte Lykken, og som maatte grede.

-Er det en Tak? spurgte Tine.

Moderen svarede ikke.

Stift stirrende blev hun staaende, tavs, foran den hgjnede Grav.

En Flagermus flgj forbi, og Moderen foer sammen.

-Kom, sagde hun. Og da de kom ud, tog hun sig igen til Hovedet:

-Aa, Tine--lever de Dgde? sagde hun og hun forsggte at le.

Nede langs Skranten bag Muren hviskedes der og var der uroligt.

-Aa, sagde Tine og lo: det er jo kun Karlene med deres Piger.

Moderen kom hjem, ind over Gaarden og op i sin Stue.

Det var halvlyst og alle Dgre stod aabne.



Det hvide hus

-Maren, Maren, raabte hun gennem Huset.

Men ingen svarede.

Kun Mariehgnsene sang fra Bryggerset og ved Ovnen.
Moderen aabnede Bryggersets Dgr.

-Maren, Maren, raabte hun ud over Gaarden.

Hun saa kun et Par Skygger, der flygtede ned imod Dammen.
Hun lukkede Dgren og hun gik langsomt ind.

Faldt der fra Ruderne Lys paa hendes Ansigt, saas det blegt.
Hun satte sig i sin Stol, og, med Henderne foldede, stirrede hun ud i det tomme Rum.
Faderen aabnede sin Dgr:

-Er her ingen, sagde han.

I Halvmgrket svarede hun sagte:

-Jo, jeg.

Og Faderen sagde:

-Jeg saa Dig ikke.

Han begyndte at vandre over Gulvet, og sagde:

-Jeg kaldte fgr, men her er ingen.

-Nej, sagde Moderen.

-Ja, hvor er de--hvad tager de sig til alle sammen?

Med en Stemme, der skiftede ganske let, sagde Moderen:
-Det er Foraar, Fritz.

Faderen gik lidt:

-Du maa holde dem hjemme, sagde han:

-Det hele Hus staar tomt om Aftenen. Det gaar ikke an.
Moderen rgrte sig ikke, men, stgttende sin Nakke mod Vaggen, sagde hun ud i Luften, og ikke til ham:

-Det er Jorden, der er blevet Laremester for sine Bgrn.

49
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Faderen stansede i en Krog, og han satte sig.

Lange sad han tavs.

Saa sagde han:

-Hvor langt Du er kommet bort--

Moderen svarede ikke. Men efter en Stund sagde hun:

-Fritz, Naturen er staerkest, og det er selve Jorden, der driver dem.
-Ja, Fritz; og hun talte heftigere:

-Jo mere jeg tenker, jo sikrere ser jeg det, der er kun én Lov, den eneste, at Livet vil fortsattes.
Hun tav igen et Nu og sagde saa langsommere:

-Det tror jeg.

-Fortsattes frem mod hvilket Maal?

-Maalet? Maalet er, at der skal avles.

-Og hvorfor?

Moderen saa ud i den tomme Luft:

-Jeg véd det ikke, sagde hun:

-Er der ikke Billioner af Stjerner? De fuldbyrder vel Maalet.

Hun tav lidt.

Saa sagde hun:

-Horfor, Fritz, er Menneskene saa forfengelige? Er vi mon ikke det ringeste Tyende i et stort Hus, for hvis
Herskabs Ansigt vi aldrig bliver stedt?

-Lad os skjule vore Taarer.
-Vi lider og--bereder Lidelser.
-Mere véd vi ikke....

Faderen rejste sig, i Oprgr:

-Og hele dit eget Liv modsiger, hvad Du siger; tror Du da ikke jeg véd, at hele Dit Liv er en eneste og eneste
Opofrelse?

Moderen svarede ikke straks, saa sagde hun uendelig mildt:
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-Fritz, naar man er blevet klar over Livets Tomhed, maa man fylde den med noget ... ligegyldigt.
-Er da ogsaa Opofrelsen ligegyldig?

-Ja--fuldstendig.

Faderen gav intet Svar.

Det var som hans vandrende Skygge gled bort i Mgrket.

-Eller--hun talte roligt som den, der ggr et sidste Spgrgsmaal--ggr for Eksempel min Opofrelse egentlig dit
Liv rigere?

Maaske ventede hun, blot et Nu, et Svar. Men Faderen forblev tavs, og, i Mgrket, sitrede maaske et @jeblik
hendes Hender.

Fra Forhgjningen sagde hun igen:

-Der er maaske Skin-Liv mange Steder: i Kunsten, i Opofrelsen, i Arbejdet, i Venskabet, i Daaden; kun ét
Sted er Livet--dér, hvor Naturen har villet det.

Moderen tav, og i Stuen var der tyst.

Sagte lgftedes ude Dgrenes Klinker.

Husets Fok kom hjem.

-Nu kommer de igen, sagde Moderen.

Faderen gik hen til Dgren og kaldte, mens hans Stemme dirrede.

Saa hgrtes der fra Alléen Sang, den lgd saa skart og foraarsmattet imod dem.
-Aa, det er Tine, sagde Moderen.

Og hun slog Vinduet op.

Blussende kom Degnens Datter lgbende:

-Aa, jeg #maatte# herned, det er de fgrste Jordbar. Mo'er har plukket dem i Aften; og hun rakte de rgde Beer
op imod Karmen:

-Dejlige Kone, sagde hun.

Og Moderen bgjede Ansigtet ned mod Barrenes Duft.

kosk ok ok ook

Hver Dag i Middagsstunden skulde Tine ned og se, om Roserne sprang ud.

Det var de vilde Roser om Moderens Lysthus' hvide Sgijler.
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Jo, de kommer nok, sagde hun.

-Ifjor kom de ikke, sagde Moderen, og da havde vi heller ingen Jordbeer.
Roser og Jordbear, de skulde til paa Moderens Fgdselsdag.

-Ja, ifjor, sagde Tine, det skyldtes bare Kulden.

Og de satte sig ind paa den hvide Bank og de stirrede ud over Dammen, og de talte om hvordan det var ifjor
og iforfjor, og det forrige Aar, og for mange Fgdselsdage siden.

-Aa, ja, men da var De lille, sagde Moderen.
Moderen lo med ét, saa det rystede i hende:

-Aa Herregud! De havde skotsk Kjole paa, hvor sad den paa Dem. Aldrig har jeg kendt nogen saa rgdgret,
som De var, da De var lille.

-Og tumlet, sagde Moderen.
Moderen blev ved at le, og tale om Tine som Barn.
Men verst var det den Fgdselsdag, da tykke Madam Jespersen var gaaet i Dammen.

-Kare Bgrn, sagde Moderen, der sidder hun jo yderligt, lige paa Kanten, og pludseligt ta'r Vorherre ved baade
hende og hendes Stol, og hun gik bagover, Herre Jesus, med de ret og vrangs lige i Vejret.

Synet havde veret gresseligt.

-Man saa jo ikke andet end de tre Strudsfjer over Vandskorpen, sagde Moderen.

-Ja, da var jeg lige konfirmeret, sagde Tine.

-Dagen fgr Fgdselsdagen var der en Travlhed som ved Jul. Tine bagte og Tine @ltede.

Alle Kgkkenvinduer var smakkede op, og Maren Bryggerspige, som var i Uldskgrt af egen Strikning, svedte
saa det haglede. Karlene kom skiftevis og stillede sig op ved Dgrstolpen for at se til.

-Rup Dig, Lars, sagde Tine. Hun flgj ud og ind, alt mens hun rgrte Pundkagen i et Fad saa stort, som skulde
den hele Egn spise sig til en Forstoppelse.

Moderen stod hjzlpelgs midt i Kgkkenet.

-Tine, at der bli'r nok. De véd, hvad Jespersens leegger i sig, naar de er ude.

Flgdepiskerne klang mod Lerfadene, og Mandfolke-Marie fyrede paa, saa Ovnen var glgdende.
Faderen lukkede Dgren op:

-Stella, dine Haender.

-Fritz, jeg rgrer mig jo ikke.
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Og Faderen lukkede Dgren igen.

Bgrnene jog ind fra Bryggerset, og fyldte det halve Gulv; de vilde smage Dejgen.

De smagte, saa de alle blev &ggegule om Nabene.

-Og saa herut, sagde Tine:

-Nu laaser vi Dgren.

Bgrnene kom paa Porten og Moderen med, og de hgrte kun, ude i Gaarden, Slgvene gaa og Tine kommandere.
Maren Bryggers istemte Sangen om General Rye.

Moderen lgb ned ad Alléen med alle Bgrnene i sine Hele.

-Sidst, sidst, raabte hun og Igb forrest.

Faderen aabnede sit Vindue:

-Stella, dit Bryst, sagde han.

-Fritz, vi lgber blot.

Hele Skaren jog videre.

For Enden af Alléen mgdte de en Mand med en Lirekasse.

-Der er en Lirekasse, raabte Moderen:

-Kare Mand, kom dog ind.

Og Lirekassemanden haltede forrest, medens de andre fulgte efter og Moderen raabte:
-Tine, Tine, der er en Lirekasse.

Manden begyndte at spille midt i Gaarden, men Moderen skubbede ham vak og sagde:
-Maa jeg.

Og under Linden begyndte hun selv at dreje, mens hun skoggerlo, for det var General Bertrams Afskedssang,
hun lirede.

I Kgkkenet lgb de til Vinduerne, og Karlene kom frem i Bryggersdgren. Jens Rggter stak sit Hoved ud fra
Stalden.

-Nu spiller hun selv, sagde han.
General Bertrams Afskedskvad var omme, og Moderen lirede videre.

-Hej hop, sagde hun, det er en Polka.
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-Tine, Tine, raabte hun, nu kan I danse.

Pigerne 1gb ud med Tine i Spidsen, og de begyndte at danse, svedte og barhovedede, midt i Gaarden, omkring
Lirekassen: Maren-Bryggerspiges Skgrt naaede hende til midt paa Anklerne.

-Sving Jer, sving Jer, raabte Moderen til Karlene.

Men der var ingen andre der turde end Lars Forkarl; han listede sig lidt flovelig ned og skgd Traskoene af, fgr
han bgd Tine op, og dansede paa Grgnsvaret, paa Uldsokkerne.

-Hallgj, hallgj, sagde Moderen, nu faar vi Hgstgilde.
Hun drejede paa Liren, saa Sveden sprang frem paa det hvide Ansigt.
Bgrnene stormede omkring Lirekassen, mens de hylede.

-Dans, dans, raabte Moderen og Bgrnene sprang. Men den halte Liremand stod lunt, og snuste efter den
megen Lugt af Bagt.

Lars Forkarl havde svunget Tine, saa den Sirtses viftede--meget var der ikke under--og nu bukkede han skavt
foran Lirekassen.

-Tine, drej, raabte Moderen.

Tine 1gb til og drejede, og Moderen svang sig, mens alle Bgrnene skreg:

Lars Forkarl holdt saa varsomt om den svaje Moder, som var hun Postelin, mens han sprang paa Sokkerne.
-Aa, jeg kan ikke mere, sagde Moderen:

Men Tine blev ved at dreje, og Moderen sagde:

-Nej, hvis Fritz ikke var hjemme, skulde vi have Hestene ud.

Hun #maatte# have hestene ud.

-Tine, Dagen fgr min Fgdselsdag siger han ingen Ting.

Hun raabte paa Rggteren:

-Jens, Jens.

Jens kom hinkende.

-Jens, sagde Moderen, og pludselig hviskede hun: luk Hestene ud.

Rundt om dansede Pigerne, og Bgrnene skreg, som blev de for hvert Minut vildere af deres egne Hyl.
-Dér har vi dem, sagde Moderen.

De to brune satte ud af Stalddgren.
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Bagefter kom "Beauty".

-Kys dem, kys dem, sagde Moderen, og selv viftede hun med sit Lommetgrklaede.
Hestene foer, og Pigerne dansede.

-Vaer Jer, vaer Jer, raabte Moderen.

Det var en eneste Stg;j.

-Stella, Stella, 1gd det pludseligt fra Vinduet.

-Gud, Fritz, sagde Moderen, hun blev staaende ganske stiv.

Pigerne forsvandt med det samme, som havde Jorden slugt dem.

-Ja, sagde Moderen og stammede: Fritz, jeg véd ikke, hvordan det er gaaet til.

Men Faderen lukkede sit Vindue, og Moderen sagde sagte til Tine, mens hun trak Skuldrene op, som hun
gottede sig:

-Nu skal Manden have Kaffe.

-Gud, Tine, de Liremend kan de tusinde Historier.

Liremanden kom ind i Folkestuen, og Moderen hgrte paa hans Snak i timevis.

-Ja, ja, og saa Liremand, og saa Liremand, sagde hun og flyttede sig stadig tettere hen til ham paa Banken.
Lirekassemanden fortalte Historier fra sin Verdensomsejling.

Da han gik, fik han en Daler.

-Nej, Tine, sagde Moderen, fuld af Henrykkelse: hvor den Mand kan lyve. Det er ligesom det Stykke i
Lasebogen, hvor Negerdronningen lader sig trampe paa Maven for Fordgjelsen.

-Det stod i den tyske Lasebog, og det er sandt, skgnt Fritz siger, jeg lyver.
-Men kom nu, sagde hun: Nu gaar vi.

De gik ned gennem Haven.

Aftenen var lun og lys, og Dammen laa spejlblank.

De forste Roser duftede i Hekken.

-Hgr, hvor her er stille, sagde Moderen.

-Ja, saa stille.

Fra Engene steg Dampen op. Langt borte skimtede de Skoven.
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-Tine, sagde Moderen, her vilde jeg gerne dg.

Og lenet til den hvide Sgjle, hvor Roserne faldt ned om hendes Haar, sad hun ud over Dammen og Engen og
Skoven.

-Hvorfor er Livets Ramme saa smuk, sagde hun. Og tret faldt hendes dejlige Haand ned mod hendes Side.
* %k ok *

Om Morgenen ankom Tine Klokken fem.

Det fgrste hun gjorde, var at lukke Moderen inde.

Hun drejede Ngglen dobbelt om i begge Dgre--ogsaa i Dgren til Skabeverelset.

Ti for tre Aar siden havde Moderen, paa Fgdselsdagen, listet sig ud, gennem Skabestuen op over Loftet, og
pludselig havde hun staaet midt i Lysthuset: Gud, dér er Fruen, havde Tine sagt:

-Og De er i Natkjole.

Men Moderen havde set alle Presenterne, fgr Bordet var dekket ferdigt.
Bgrnene var ikke til at holde i Sengen efter Klokken seks.

De vilde op.

Moderen havde heller ikke Ro i sin Seng.

Hun sprang ud paa Gulvet i de bare Ben og dundrede paa den laasede Dgr.
-Nu vil jeg ud, raabte hun.

Og hun dundrede endnu sterkere.

Men Tine var ikke feerdig med Bordet.

Det var dekket med en Damaskes Dug; og S'er skulde der paa Dugen dannes af Roser, og S'et skulde pustes
paa Fgdselsdags-Kringlen.

Det blev pustet ud af et Kremmerhus, fyldt med Vand og hvidt Sukker.

Tine stod og pustede Kunstverket inde i Kgkkenet, medens alle Bgrnene ar stimlede sammen rundt omkring
for at se til.

Alle deres Munde stod aabne:
-Saa, sagde Tine, nu puster jeg.
Og hun pustede, hgjrgd i Hovedet, S'et ud paa Kringlen, mens Bgrnene stirrede.

-Saa, sagde Tine: Nu Svinget.
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Og hun pustede igen.

Moderen blev ved at hamre oppe paa Dgren:

-Tine, Tine.

-Ja, ja, raabte Tine, der lgb med Kringlen, De maa saagu' blive der.

Pigerne 1gb ned i Lysthuset med rgdmalede Urtepotter i Henderne.

De skankede hver Fgdselsdag Fruen Gyldenlakker, opelskede i Pigekamret ved den megen natlige Varme.
Alle Gaverne paa Bordet var paa Plads, og Bgrnene og Tine tog Pragten i @jesyn.

Faderen kom vandrende langs Hekken.

Stille lagde han sin Gave paa Bordet, halvt skjult, og gik.

-Nu kan vi hente Fruen, sagde Tine.

Bgrnene stormede afsted ind mod Huset, op ad Trappen.

-Mo'er, Mo'er--nu--Og Tine aabnede Dgren.

Hvidkladte 1gb Bgrnene foran Moderen, mellem de grgnne Hakke, ned mod det hvide Lysthus.
-Mo'er, Mo'er, blev det ved at lyde.

-Mo'er, Mo'er, lgd det, til de naaede det hvide Lysthus. Og hver af Bgrnene greb sin Gave og strakte den frem
i oprakte Hander.

-Mo'er, Mo'er, det er fra mig.
-Mo'er, Mo'er, nah, det er fra mig.
Og paa Tzerne stod de for at faa det rakt.

Et Nu stod Moderen, hvid mellem de hvide Bgrn. Hun saa' saa langt ud over de sommerlige Enge. Alt var
badet i Lys: Himmel og Luft og Jord.

-Hvor Dagen er skgn, sagde Moderen.

Og hun smilte.

Saa rev hun Haanden til sig--det var Tyras, der slikkede hendes Fingre og lagde sig ved hendes Fod.
-Aa, er det Dig, sagde hun.

Og midt i Solens Lys stod hun mellem de vilde Roser, med Bgrnene om sig og Tyras ved sin Fod.

Pigerne kom, og Karlene, der havde Stgvler paa.
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De ligesom luskede saa sart rundt om Dammen, i et langt Tog, dukkede baade i Nakker og Knaer--de saa' ud
som skulde de til Offers.

Moderen trykkede deres Haand, én efter én.

Pigerne skavede hver til sin Present, og de gik videre igen.

Bagest travede Jens Rggter. Hans Bukser ha&ngte bagtil saa sgrgmodigt, som var han til Kondolence.
Naar de var vel borte allesammen, skyllede Moderen sine Hender i Dammen.

Tine var oppe for at hente Chokoladen.

-Kare Bgrn, lad os faa den straks, sagde Moderen: saa er det overstaaet--

Bgrnene var lgbet bort og hun var ene.

Stille gik hun ind og aabnede Brevet, Faderen havde lagt paa hendes Bord.

Langsomt foldede hun Brevet ud og leste:

-Lykke er det saa underligt at gnske Dig. Men jeg gnsker Dig det bedste, Livet vil give Dig. Din Fritz.
Moderen bgjede atter sit Hoved.

Hun vidste ikke selv, at hendes Hander lidt efter lidt udviskede Blomster-Navnet paa hendes Dug.
Saa saa' hun Faderen, der fra Hekken kom hen imod hende:

-Tak, min Ven, sagde hun og tog hans Haand. Og de stod et Nu foran de mange Gaver--begge tavse.
Saa gled Faderen bort, hen imod Lunden.

k ok sk ok ok

Klokken fem om Eftermiddagen ankom Stedets Befolkning. Tine havde varet hjemme at hente
Degne-madammen, der bar en Sandkage, indsvgbt i et hvidt Hovedklade.

Naar Familjen Jespersen havde set Degnefamiljen dreje om ved Sognefogedens Gaard, satte Madam Jespersen
sig i Bevaegelse med de to Dgttre.

Madam Jespersen bar over sin Hgjtids-Paryk en diademlignende Hat, hvori der tronede to uzgte Strudsfjer.
Frgken Stine var ifgrt en sort Damaskes Kjole, der gav én det Indtryk, at i denne Indbinding var hun
konfirmeret. Det var igvrigt seeregent for Frgken Stines Kjoler, at de altid saa' ud, som var hun vokset fra dem

ved Haandleddene og forneden.

Fruens Fgdselsdag var--ud over de lovbefalede Ferie- og Festtider--den eneste Dag, hvor Frgken Stine tog sig
fri.

Hendes Gave var en Flaske Eau de Cologne, som Moderen bagefter i Stilhed heldte paa to Smaaflasker og
bortskenkede i Borgestuen.
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Frgken Helene var i lyst og vaever som en ung Ged. Hendes Present, der var indsvgbt i rosa Silkepapir, bestod
af et Kanavas-Broderi, hvis Indfatning ventede paa Sadelmageren.

Frgken Helenes Presenter blev regelmassigt, det paafglgende Efteraar, sk&nkede Sgnderborgs Bazarer til
Bortlodning.

Sognefogedens Kone var fgrste Gang ude efter Sgnnens Dgd. Hun var hgjtidelig som en Salmebog. Hun
havde om Morgenen sendt en Krukke Smgr.

Af Mandfolk var der ikke et eneste.
-Fritz, sagde Moderen, paa min Fgdselsdag ialfald vil jeg veere fri.
-Et eneste Mandfolk er nok til at virke forstyrrende paa Sladderen.

Familjen Jespersen tog Plads midt i Lysthuset, hvor Fru Jespersen, uden at spgrge, i et Nu, havde undersggt
Gaverne.

Frgken Stine trykkede sin Mandfolkemund saa haardt mod Moderens Kind, saa det gjorde n@sten ondt.

Og genert, mens hun mumlede noget, der halvt var en Lykgnskning og halvt en Undskyldning, stak hun Eau
de Cologneflasken ned i Moderens Lomme.

-Ach Gott, sagde hun, og hun vidste vel knap nok, hvad hun selv sagde, was ist wohl's Leben.
Frgken Helene var lutter ungdommelig Urolighed.
Der var ikke den Gave, som hun ikke gracigst prgvede paa sig selv.

Degnens Kone, der sad ved Siden af Frgken Stine, fortalte at Madam Esbensen var kgrt der forbi ad Ulkebgl
til.

Madam Esbensen var Jordemoderen.

-Og, sagde Degnekonen, det er naturligvis til Sgrensens. Jeg saa'et jo godt, hvordan hun, sidst hun kgrte forbi,
fyldte i Agestolen:

-Det var paa det neermeste.
Emnet interesserede alle.
-Vor Herre bevare hende, sagde Moderen, det er den niende.

Alle talte, undtagen Sognefogedens Kone, der i sit sorte Shavl sad ret op og ned, og uden at mele et Ord,
tgmte tre Kopper Chokolade.

Degnens Kone sagde pludselig, hgjere end de andre:
-Men underlig er'et, Madam Jespersen, at hvert Sogn li'som har #sin# Maaned. Her er det i Maj.

Moderen, der gottede sig som en Killing, der kommer til Varmen, lo og sagde:
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-Men, kareste Madam Bglling, hvor véd De dog det?

-Det kan man da lzse i Kirkebggerne, sagde Degnens Kone.

Og hun tilfgjede:

-Men Dgdsfaldene falder rigeligst i November.

Frgken Stine sagde, at i hendes Skole havde de de fleste Fgdselsdage i December.

Moderen gav sig til at tale om Ammer, mens Frgken Helene havde ombundet sig med et Koralhalsbaand og
legede foran Lysthuset med Tyras.

Med mange Smaahvin tog hun Afstand fra Konversationen.
Saa sagde Moderen:

-Nu leger vi.

Og hun sprang op fra sin B&nk og vilde fange Helene.
-Sidst, sidst, raabte hun.

Tine flgj efter:

-Sidst.

Bgrnene kom frem bag Hakkene og 1gb med:

-Sidst.

Moderen var forrest:

-Sidst.

De flgj om Dammen.

Stines Eau de Cologneflaske daskede om Moderens Ben, til hun fik den op og placeret paa Grgnsvaret ved
Dammen.

-Stine maa med, raabte Moderen.

Stine kom ud af Lysthuset og satte i Spring efter Tine.

Moderen maatte, for Latter, lene sig til et Tree.

Jomfru Stine lignede grangiveligt, naar hun Igb, Hgnsekremmerens bovlamme Krikke.

Saa lige paa en Gang smed Moderen sig i Grgnsvaret; og rundt omkring hende lagde de sig alle.

-Nu skal Hundestejlerne have Mad, sagde Moderen.

60
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Og alle smed de Krummer ud i Dammen, hvor Hundestejlerne gled, vaevre i Solens Skin.

De tre Gamle sad i Lysthuset.

Madam Jespersen havde i Stilhed befglt Gaverne.

Tine bgd Vin om, og Glassene stod i Grasset rundt om Dammens Kant.

-Skenk for, Stine, sagde Moderen.

Jomfru Stine blev altid saa sgrgmodig, naar hun havde drukket et Par Glas.

-Og ogsaa for Bgrnene, sagde Moderen.

Bgrnene fik Kirsebarvin, saa de blev helt gre.

Men Jomfru Stine sad og stgttede Hagen paa sine Hender, og mens Moderen lo, og Bgrnene foer rundt--den
@ldste Dreng drak Slatterne af Glassene--deklamerede hun stille ud i Luften et Digt fra en gammel tysk
Almanak.

-Sig mer, sig mer, sagde Moderen.

Og Jomfru Stine blev ved at deklamere, med sin Mandfolkergst--det 1¢d, som hun messede.
Sognefogedens Kone havde rejst sig.

Tavs gav hun Haanden til Afsked, og Moderen fulgte hende til Hekken.

De andre Madammer fulgte efter, og Moderen sagde til Tine:

-Tag det bort.

Hun pegede ud over Glas og Tallerkener, og tavs tog hun Plads inde ved Lysthusets inderste Veg.
-Ogsaa alt det, sagde hun.

Hun mente Gaverne, og hendes Stemme lgd, som kun det at se dem gjorde hendes @jne ondt.
Tine gik omkring og tog alting bort.

Bgrnenes Stemmer hgrtes inde i Gaarden....

Da Tine kom tilbage, sad Moderen og leste i en gammel Bog.

Tine satte sig stille hos hende.

-Hvad leser De? spurgte hun.

-Et Digt, sagde Moderen.

-Hvad for et?
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Moderen vendte Bogens Blad, og, som om hun leste for sig selv, gentog hun atter Digtet:

En s@lsom Drgm har jeg haft: I @rknen var jeg. Det var kun Sand og Sand, og intet uden Sand. Men da, et
frygteligt Syn mit skremte @je saa": Orkensens Rovdyr kom i et endelgst Tog. Forrest Lgverne gik med hvide
Taender;

Tigre og Pantre der kom med de plettede Skind. Men bagest Hy@nerne skred, hvis syge Attraa er Aadsler.
Menneskets Drifter det var, der afsggte @rkenen. Men Drgmmen skifted. Og ene jeg stod paa en magtig
Mark. Men denne Mark var Jorden. Og over den ganske Jord et eneste Mgrke laa-- mens frem i Mgrket lgfted
sig et Kors, saa stort, som vilde dets vaeldige Arm favne baade Himmel og Jord. Stille der var. Kun nu og da
fra Korset en Draabe der faldt, og atter stille der blev, til den naste Draabe den randt, og der igen blev tyst, til
den naste Bloddraabe faldt. Dit Blod det var, Korsfaestede Menneskehed.

Moderen lukkede Bogen.

Med Hovedet stgttet mod sit Lysthus' Vag stirrede hun, hvid og stum, ud i Sommeraftenens Skgnhed.

-Tine, sagde hun pludselig, og det gav et Ryk i Tine, for Moderen havde sagt hendes Navn neasten ligesom en,
der kalder til Hjelp.

Men Moderen blev siddende som fgr, og hun hviskede blot nogle Ord, Tine ikke forstod:

"Der er ej Verden udenfor Verona," hviskede hun.

Og hun tav igen.

Efter en Stund sagde hun:

-Tine, véd De, hvad der er sandt--hvis man kunde se ind i min Sjel, ligesom man gennem en Glasrude ser ind
i et Hus, saa vilde man, mellem alt Bohavet derinde, ikke finde et @nske, ikke noget eneste Haab, ikke blot
Skyggen af en Drgm--

-Saa var det bedre at dg.

-At dg, Tine, er heller ikke det svaereste--det er meget svarere hver Dag at forsgge paa at leve....

Tavs blev hun siddende, med Henderne om sine Kne; og, hviskende som fgr, bevegede hun Leberne til
nogle Ord, som Tine ikke kendte:

I sit stille Kammer, i sit stille Kammer ligger mit Hjerte-- ligger mit Hjerte lig.
Og ingen grader over det dgde Hjerte: thi det blev kun elsket af Een.

Men den, der selv dgde paa sit Hjertes Dgdsdag, kan ej graede ved sit Hjertes Lig.
I sit stille Kammer, i sit stille Kammer ligger mit Hjerte-- ligger mit Hjerte Lig.

k ok sk ok ok

Der blev ikke sunget mere om Aftenen, og Bgrnene fik aldrig Lov til, fgr de skulde i Seng, at danse i deres
Natkjoler i Dagligstuen.
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Tanterne var komne.

De benyttede Stedet som et Efterkur-Ophold, naar de kom fra Badestedet.

De var lavt-talende, ranke som Lys, og bar altid Halvhandsker.

De ejede en uendelig Omhu for Fgret og de medfgrte bestandig Paraplyer af Hensyn til Mulighed for Regn.

-Kare Du, sagde de til Moderen, en vaad Strgmpe paa saa meget som en halv Time, og man kan ha' sin
Bronchit, der varer i Uger.

Moderen, der under Efterkur-Besgget var hvid af Angst, sagde Ja til alt og gik i Barege-Kjoler. Egentlig tenke
gjorde hun kun, Dagen lang, paa en eneste Ting, om Bgrnene nu igen havde bragt Uryd i Tanteregimentet af
Galoscher.

Tine saa hun om Morgenen.

Det var som en Art stiltiende Aftale, at Tine forsvandt af Huset under Tante-Kurene. Moderen og hun mgdtes
i den Tid nermest som et Par Smuglere. Men om Morgenen maatte hun vere der for at faa Moderen op.

De to Tanters Kur fordrede, at de var af Sengene Klokken syv, og de var pracise som et Domkirkeur.
-Nu #maa# De op, sagde Tine.

-Ja, kere De--hvad er Klokken?

Moderen elskede sin Seng og den Frihedstilstand at vare i Natkjole.

-Men nu maa De op.

-Ja--

Endelig kom hun af Sengen.

Naar hun kom ned til Tanterne, var hun i stort hvidt Forklede og saa ud, som havde hun raadet sit Hus fra
Klokken fem, da Kernen begyndte at gaa.

De to Tanter sad, meget stive i Ryggene, ved hver sin Side af Bordet i Havestuen og ventede paa deres Te. De
gjorde, naar de skulde tiltreede deres Morgen-Kur-Tur, et udpraeget Indtryk af Rejseferdighed. Kjoler og
Skgrter var opbundne ved Hjalp af et System af Hagter, og paa Hovedet bar de Hatte, der var af Omfang som
Bunden af de Kurve, hvori man pr. Post ekspederer Ligkranse.

Disse Monstrer var garnerede med Kniplinger, der gik dem ned over @jnene.

-Gud, Du, sagde de i Anledning af Kniplingerne: det fgrste, man maa beskytte, er da @jnene.

Moderen sagde:

-De ser ud, som om de skulde marschere til Jerusalem.

De gik ikke i den rigtige Have af Hensyn til Frgerne, som de afskyede.
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-Der myldrer af dem, og de springer op ... det er nasten varre end ifjor.

Desuden var Vejen gennem Kgkkenhaven seks Gange frem og seks Gange tilbage netop deres Tur. Mens de
vandrede, talte de ikke.

-Lagen i Genéve har Ret, sagde Tante Bothilde, man skal det ikke. Man skal gaa og la' sine Nerver ha'e Ro.
Ved hveranden Omdrejning ngd de en lille Chokoladekage.

-Der er det ved den Schweizer-Chokolade, sagde de, at den styrker uden at bergve En Appetitten. Den
hjemlige Chokolade, kere, det er jo, som at faa Klumper i sin Mund.

-Men det forstaar sig, ogsaa i Schweiz maa man jo ngje kende Markerne.
Naar Tanterne kom tilbage, hvilte de.
Det vil sige, at de sov to Timer, indsvgbte i Uldtapper.

-Lille Du, sagde Tante Bothilde, der er kun Uld. Franskmandene, der er Folk, som vil bevare sig rgrige, har
altid Uldmadratser.

-Oven paa deres Springmadrats, sluttede hun efter et Sekunds Forlgb.
-Kare Du, sagde Tante Anna: Franskmand er jo Franskmand.

Moderens Angst voksede kun op ad Dagen. Det var Maaltiderne, som var hendes Skrakkens Timer. Det
kunde jo ikke siges, at Bgrnene sad korrekt tilbords.

Og Bordsidden var Tanternes Specialitet.

-Det maa dog indrgmmes mig, sagde Tante Bothilde, at det er af Vigtighed. Og lzres det ikke fra
Barndommen, lzres det jo aldrig....

-Jeg forsikrer Dig, naar denne Stockfeldt aldrig blev Statsminister--Tanterne ben@vnede Konseilsprasidenten
med Navnet Statsminister--var det, fordi han spiste med Kniv.

En Time fgr Middag begyndte Bgrnenes Storvask.

Moderen stod hos, mens Barnepigen foer over Bgrnenes Kroppe med Svampene, som om hun hgvlede ru
Planker.

-Anna Margrethe, sagde Moderen, pas dog paa Neglene.

Anna Margrethe bgrstede Neglene, som vilde hun bgrste Fingerspidserne af Bgrnene.
-De er ikke rene endnu, sagde Moderen: Gud véd, hvad I maa rode i....

-Og Perne, sagde Moderen.

-La'e mig.

Hun tog selv fat med @rene.



Det hvide hus 65
-Og faar man dem saa rene, sagde hun fortvivlet, saa bli'er de rgde.

Rgde blev de.

Man naaede til Paakldningen, og Pletter var der paa alt Tgjet.

Moderen gned og gned med Handskeskind og Eau de Cologne.

-Saa, i Guds Navn, nu maa det vaere, sagde Moderen.

Faderen fgrte Tanterne til Bords. De var i sort- og hvid-stribet Silke--deres table d'hdte Kjoler fra Badet--og
de bar mange Ringe, der ligesom klaprede paa de meget afmagrede Fingre. De medbragte to Pulverasker,
som de anbragte hver ved sin Kuvert.

Bgrnenes @jne stod stive af Skraek. De spildte straks.

Moderen konverserede for at aflede Opmarksomheden--saa hun fik hektiske Pletter i Kinderne--de talte om
Kgbenhavn og alle Bekendte:

-Ja Du, sagde Tante Bothilde, Jane er jo uhyre rar. Men hun har sine Serheder. Man kan jo, Du, ikke faa sine
Ben under hendes Bord, far hun begynder at tale om Konfessionerne.

-Lille Du--det var pludselig til den @ldste Dreng--en artig Dreng skyder Brystet frem og Skuldrene op, naar
han spiser. Saa sidder man rank....

-Og jeg finder nu--fortsatte hun uden Overgang, vendende tilbage til Jane og Konfessionerne--at den Slags
Ting afthandler man ikke over Maden.

-Man kan spise hos Biskoppens en fgrste Juledag, og Religionen og den Slags bergres ikke med en Stavelse....
-Det passer dog virkelig ikke til slebne Glas og Porcelle®n.

Tante Anna gik over til at tale om Glas og Porcell&n overhovedet.

Hun talte om et Glaspusteri i Sydfrankrig:

-Hvor man, Du, sagde hun til Faderen, virkelig faar vidunderlige Ting ... Men, kere, nu falder det mig ind,
hvorfor ser man aldrig iaar dine kgnne slebne Karaffer.

-Dem til Madeiraen.
Blodet flgj Moderen til Hovedet--hos Tanterne gik aldrig noget i Stykker.
-Ja, Margrethe slog--Du husker--slog ... kom til at slaa den ene itu....

-Ja, hvor er Margrethe? Den nette Pige, jeg husker hende jo godt, den nette og vavre lille Person, sagde Tante
Bothilde.

-Hun kom galt afsted desverre, saa hun maatte ud af Huset....

-Hun osse, sagde Tante Anna.
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Men Tante Bothilde brgd, med et ilsomt Blik over til Bgrnene, ind med et:

-Naa.

Det eneste "Naa" lgd, som blev en Jernport slaaet til.

Og der blev ikke talt mere om Karafferne.

-Lille Stella--det kom et Sekund efter "Naa'et"--en lille Pige sidder ikke med Fgdderne overkors ved et Bord.
Det rgg i S@steren, saa hun tabte Gaflen.

-Saa, nu plettede Du Kjolen, sagde Tanten og halvt undskyldende sagde hun, vendt til Moderen:
-Kare, Du véd, den Slags Ting kommer kun ved den bestandige Paaminden.

Og inde paa sit Yndlingsemne sluttede hun med at sige:

-Man larer kun Bgrn at sidde tilbords ved at lade dem holde Albuerne tet til Kroppen, naar de spiser.
Maaltidet var tilende, og Kaffen skulde nydes i Havestuen.

Bgrnene var rgget ud af Spisestuen, saa de veltede over hinanden i Gangen.

-Men, sagde Tante Anna--hun var knap kommen til Sede--kan jeg glemme hende, Margrethe, det kgnne og
vavre lille Pigebarn.

-Det er med de kgnne, det gaar verst, sagde Moderen, som tragtede Kaffen.
-Men, sagde Tante Bothilde, det h&nder jo bogstavelig hvert Aar her i Sognet.
Moderen smilede bag Maskinen.

-Ja, sagde hun: flere Gange.

Tante Bothilde sad lidt. Saa sagde hun:

-Vi og vore fatter det jo ikke. Men Gud vare lovet, det vedkommer ikke os.
Tante Anna sagde:

-Naa, Du, der foregaar vist meget i Livet. Det bedste er at lade, som man ikke ser ... saa li'esom er det ikke.
Men de Folk har jo heller ikke Opdragelsen....

Moderen blev ved at smile:
-Mon den hjelper? sagde hun.
Og uden at teenke paa Tanterne sagde hun hastigt:

-Hele Ulykken er vel den, at Naturen har varet grusom nok til at skabe Dyr, der tenker. Fgrst parrer Dyret
sig, og siden v@mmes Mennesket.
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Tante Bothilde sad forstenet, saa hun nappe kom til Orde:
-Ja, Du, Du si'er undertiden Ting....

-Du si'er Ting ... Vi er da vel alle Guds Skabninger.

Naar Tanterne var faerdige med Kaffen, blundede de.

Tante Anna lagde i Stilhed Lommetgrklaedet over sit Ansigt.

Naar der var hvilet, blev der laest. Sgstrene skiftedes. De gennemgik de skgnlitereere Varker i de tre store
Sprog for at holde sig i @velsen.

Tante Bothildes Yndlingsforfatter var Dickens.

-Kare Du, man erfarer af den Mand dog virkelig meget om Menneskene. Det er godt nok med Goethe. Men
han virker med samt sit Weimar nu paa mig, som var han af Sten.

Tante Anna foretrak de kvindelige Forfattere og der fgrtes derom en skaendende Strid:

-Sproget kan jo, sagde Tante Thilde, vaere meget pynteligt, men Indholdet, keere Ven, det er altid det samme
om den Kearlighed.

-Og det Stadium kommer man jo dog, Gud vare lovet, over. Desuden, man kan ha'e nok i Livet.
Fgr Te gik Tanterne igen. Men i Alléen.
Efter Tedrikningen sad de paa Havetrappen en halv Time og drak Luft.

-Man taler om Vand og Vand, sagde de: det fgrste er dog Luften. Hvis Folk var kloge nok og sov for aabne
Vinduer, vilde de blive hundrede Aar.

Efter seks Ugers Forlgb var Efter-Kuren endt. De rejste paa Dagen.

Det sidste, de foretog, var Uddelingen af Drikkepengene, indsvgbte i Papir.
kok ok ok ook

Naar Tanterne var borte, kom en anden Tid.

Moderens veninder aflagde Besgg. Det var Dgtrene fra Godset, hvor hun var opdraget. De virkede som
brogede Fugle, der kom langvejs fra.

I otte Dage skinnede deres Parasoller i Havegangene.

Vinduerne stod aabne, saa Hus og Have 1gb ud i ét; og det summede med fremmede Navne; og Postbudet
bragte Breve, hvis Udskrift ingen i Kgkkenet kunde stave.

Det var den lyseste Tid paa hele Aaret.

Veninderne var i Krinoline, som Bgrnene syntes lignede de store omvendte Lysekroner hjemme fra
Amaliegade, og i Mantiller med lange Snipper. Men naar de kgrte ud, havde de Strudsfjer paa Hovederne,
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ligesom Zampa, den lille Hest, de havde set i Augustenborg, og som kunde sidde tilbords og ringe paa sin
Mad med en lille Klokke. Alle talte de i Munden paa hinanden, Veninderne. Men mest snakkede Lady Lipton.

Hun boede langt borte i et fremmed Land og hun kendte mange af dem, der var de rigeste og fornemste.
Faderen fgrte hende altid tilbords til Middag.

Men naar de havde spist, drak de Kaffe i Havestuen, og det var Lady Lipton, der talte. Hun talte om Rachel,
som hun elskede, og om Kejserhoffet i Tuilerierne og om alle fjerne og besynderlige Mennesker, som hun
kendte--mens Moderen lyttede.

-Fortel mer, sagde Moderen, og Ladyen fortalte mer; om det store Lands Digtere mellem hvem hun levede,
om dets Malere hvis Malerier hun ejede, og helst om en s@r og s@lsom ung Digter fra et eksotisk Land, hvem
hun havde truffet i en stor By, hvor alle Eksistenser driver sammen, og hvis Billede hun havde staaende paa
sit Bord oppe paa Gastekammeret. Moderen hgrte ogsaa helst om ham.

-Ma chére, sagde Ladyen, jeg tror Livet er gledet fra ham. Han har forglemt den Kunst at vere til. Han kan
ikke mere stryge sin hgje Hat og han gider ikke knappe sine Handsker for at ggre en Visit; han formaar ikke
mere at foretage sig alle de mekaniske Ting, hvoraf Livet bestaar: som at gaa til sin Barbér eller drikke sin
Kaffe paa en Kafé eller satte sig tilbords med en affabel Dame og betragte en pudret Gorge....

-Jeg forstaar det, sagde Moderen.

-Han fgler vist ingen Sorg, sagde Ladyen--og han er ikke desillusioneret, for, hvad der hedder Illusioner, var
ganske sikkert allerede fortaret af hans Forfadre.

Hun tav lidt, saa sagde hun:

-Snarest vilde jeg sige, at han hgrte til _les désinteressés_. Livstingene er ligesom visnede bort for ham til
lutter Ligegyldigheder eller Latterligheder eller noget, der vaekker hans Forbavselse.

Ladyen lo pludseligt:

-Aldrig vil jeg glemme, sagde hun, en Dag han kom til mig og pludselig udfoldede "Le Figaro", der laa paa
mit Bord, og mens han med en slank Haand slog ned over den ynkelige Avis, sagde han med en usigelig og
tret Forferdelse--aa nej, ikke Forferdelse, kun en Slags mat Forbavselse:

-Alt det handler om Krigen med Kina.

Ladyen tav et @jeblik, saa sagde hun:

-Det er vel Tingen, at for ham er alt blevet Krigen med Kina.

Moderen rakte Kopperne rundt.

Saa sagde hun stille:

-Maaske elsker han--eller har han elsket.

Ladyen svarede:

-Jeg tror det ikke, ma chere.
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-Der er i alle de store Lande s@lsomme Mennesker, hvem Karlighedens--hvad skal jeg sige?--rent fysiske
Side indgyder uovervindelig Modbydelighed. De bliver Asketer af Raffinement, og de begarer bestandig,
mens de forbander Tilfredsstillelsen.

-René er saadan.

-Han drives mod Kvinderne, og naar han blot holder dem i sine Arme, overdenger han dem med Skeldsord.
-Saa elsker han ikke, sagde Moderen.

Ladyen tav lidt. Saa sagde hun:

-Er Elskov andet end at fgle Begar og at undsé sig derved?

-Kan Du intet af hans Digte, sagde Moderen.

-Et enkelt, sagde Ladyen.

-Sig os det, sagde Moderen.

Ladyen lenede sig tilbage i sin Stol, og paa sit lidt fremmedartede Sprog, der gav Ordene en s@r Klang, sagde
hun langsomt:

Jeg elsker Dig, som Havet elsker den vide Kyst, som det beskyller, dekkende og altid den bedakkende med et
evigt Kys. Saadan som en Elsker kan fra Fodens Saal til Tindingens skgnne Bue fgre sin sgde Labe langs den

Elsktes ganske Legem, for, i Salighed, det alt at eje ... Saadan elsker jeg Dig-- saadan.

Nej, jeg elsker Dig som Solen elsker Aftnens gyldne Skyer, der favner den og helt den favner, mens stolt, en
sidste Gang, den hilser Jordens usle Herlighed og dgr.

-Du kan et andet, sagde Ladyens Sgster.

-Ja, sagde Ladyen, jeg kan endnu et.

Og i den samme Stilling, uden at rgre sig, sagde hun, og hendes Altstemme farvedes blgdere:

Naar i de lange Netter jeg ensom hviler og ingen ser mit Ansigt og ingen mine @jne, der er tgrre-- da teenker
jeg: Hvis jeg var dgd. vilde Du dog komme og knzle ned, der hvor jeg hvilte, og min Haand, som Du nu
skyer, vilde Du tage, nu, den var kold, og ind i mit @re, der ej kunde hgre mer, vilde Du hviske, in Stemme fra

den Gang: Hvor jeg dog elskede Dig ... Og den Dgde vilde smile.

Moderen havde sat sig og med store @jne stirrede hun frem for sig mens hun havde foldet Henderne om sit
Knz. Saa sagde hun:

-Sig det igen, til jeg kan det. Ladyen lo.
-Du kan det allerede, sagde hun.
-Ja, det sidste.

Og meget mildt, nesten uhgrligt, gentog hun de fremmede Ord, medens hendes hvide Hender stadig var
foldede over hendes Kne:
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Jeg elsker Dig som Solen elsker Aftnens gyldne Skyer, der favner den og helt den favner, mens stolt, en sidste
Gang, den hilser Jordens usle Herlighed og dgr.

Alle tav lidt.

Saa sagde Lady Lipton:

-Men oppe paa sit Billede har han skrevet det Vers, jeg elsker hgjest.
-Det kan jeg, sagde Moderen.

Og med en Stemme, n@sten som nynnede hun en Vuggesang, sagde hun det lille Vers fra Billedet--den
fremmede og ukendte Digters Billede:

Som Planten visner, for dens Rod er uden Vade; som Blomsten bliver bleg, for Solen naa'r den ikke, saa
bleges jeg og visner hen, for Du har ej mig ker.

De tav igen, til pludselig en af Ladyens Sgstre gav sig til at le og sagde:
Lille Bgrn, det vilde ikke vere saa galt at blive elsket af den unge Mand.

Og de lo alle hgjt, Moderen hgjest, og de 1gb alle ud i Haven og de kastede sig paa Gresset, saa Krinolinerne
stod op om dem.

Aftenen var den lystigste Tid.

Veninderne havde Fyrvaerkeri med, og de satte Blaalys og Grgnlys i alle Buske, saa de var nar ved at stikke
Ild i den ganske Have.

Moderen holdt Svovlstikkerne til og klappede i Henderne.
Bgrnene sad til fra Barnekammeret i deres Natkjoler.
-Hvor det er dejligt, hvor det er dejligt, raabte Moderen.

Fra alle Buske flammede det blaat og rg@dt og selv stod hun midt paa Plenen. Hendes hvide Ansigt var vendt
opad og Henderne havde hun Igftet.

Saa sagde hun pludselig:
-Men Stjernerne er dog skgnnere.

Og mens de kunstige Lys langsomt sluktes, et efter et, og Busketterne laa i Mgrke, sad de alle opad, mod
Augustnattens Stjerner.

-Vis os nu dine Stjerner, sagde Lady Lipton.
Moderen rystede paa Hovedet:
-Nej, sagde hun, lad os nu vare stille.

Hun blev staaende, og Veninderne blev tavse ligesom hun. Lidt efter gik de ind i Stuerne var der mgrkt og
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kogligt. De satte sig alle i Dagligstuen, og ingen talte. Tilsidst sagde Moderen:

-Jeg tror, at Stjernerne er til for de sorgfulde; for at de skal forstaa, at det ikke en Gang nytter at de sgrger, thi
selv vor Sorg er for lille.

Ingen svarede.
Men Moderen rejste sig og i den mgrke Stue satte hun sig ved Klaveret.

De hvide Hender gled hen over Tasterne og mens hun langsomt--ganske langsomt--anslog nogle Akkorder,
halvt sang hun til en Melodi, hun selv havde fundet, de fremmede Ord:

Som Planten visner for dens Rod er uden Vaede, som Blomsten bliver bleg for Solen naa'r den ikke, saa bleges
jeg og visner hen for du har ej mig ker--

Det var tyst.
Over Haven, over Markerne, over alle Enge skinnede Hgstens Stjerner.
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Veninderne rejste, og Hgsttiden kom, hvor de tunge Sedvogne rullede ind gennem Gaardlaagen, og Moderen
og Tine sad paa Toppen af Lasset ved Siden af Pigerne, mens Bgrnene hujende boltrede sig i Loen, der
fyldtes.

Moderen sprang ned i Armene paa Lars og skreg:

-Hold mig, hold mig!

Bag efter var hun bange for @rentvistene, saa hun kladte sig af lige til Skindet.

Ogsaa Hgsttiden gik og Septembers stille og hvide Dage kom, og Haven laa lysende og ganske tyst, og ingen
Myg en Gang summede over Dammen.

Moderen sad mest paa den hvide Trappe og lod sig bage af Solen, mens Tine syslede i Haven ved hendes Fod.
Poplerne langs Alléen fik gule Blade og blev ligesom hgjere i den tyndklare Luft.

Moderen frgs sammen:
-Hvor Skyggerne bliver lange, sagde hun. Tine bandt Roserne op og sad ud over Pl&nerne:
-Ja, sagde hun, vi er langt henne.

Men Moderen, der stirrede ud over de solklare Bede, hvor intet rgrte sig, men alt skinnede, Blade og Asters og
de sene Roser, sagde:

-Tine, et Sted er der dog Fred: i Dgden.

Det blev tidlig mgrkt og Tine og Moderen og Bgrnene gik gennem Alléen, hen over Markerne, hvor
Brombarranker fyldte alle Grgfter.

De mgdte ingen, overalt var der tyst. Bag dem sad de Landsbyens Lys, der tendtes, et efter et. Saa lgd
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Aftenklokkerne.

Moderen stansede; Bgrnene havde klynget sig til hende. Saa langt hun sa4, laa kun de vide Marker og dér, i
Halvmgrket, Landsbyens tavse Lys. Himlen var dunkel og uden Stjerner.

Laenge talte ingen af dem. Saa sagde Moderen, der sad saa hgj ud i Mgrket:

-Véd De, Tine, her skulde man fgre de Mennesker hen, som lider.

Men lidt efter sagde hun--og hendes Stemme var ubeskrivelig traet--:

-Og alligevel, det kunde ikke nytte. Jeg tror, at Jordens Skgnhed forhgjer kun Sjelens Lidelse:
-Der er ingen Trgst.

De gik videre over de halvmgrke Marker. Klokkerne var hgrt op at ringe, og der hgrtes ingen Lyd uden et Par
Hundes Glam. Saa dgde ogsaa de bort.

-Lad os gaa hjem, sagde Moderen.

Men naar de kom hjem legede Bgrnene Cirkus i deres Natkjoler midt i Dagligstuen.

Omegnens Praster kom til L'Hombre. De rullede ind i gamle Kalescher med tykke og rédmussede Kuske paa
Bukken, og Spillebordet kom frem i Faderens Stue, hvor L'Hombren gik, mens man ikke saa' Haand for sig

for Rggen fra de lange Piber.

Gamle Fangel bandte og svor, saa det rystede i Reolerne og Mynsters Betragtninger dansede. Bgrnene, der
ikke kunde sove, lgb ud af Sengene, og fik Svedsker for at gaa i Seng igen.

Moderen spillede til paa Klaveret.

Inde i Faderens Stue blev de hidsigere og hidsigere, Toddyglassene blev fyldt og gamle Fangel svor.
Morgenen kunde bryde frem, og Pastorerne spillede endnu.

-Nu tager vi det sidste Spil paa Graesplenen, sagde gamle Fangel.

-Ja, gor det, gor det, sagde Moderen.

Pastorerne kom op fra Stolene--lidt usikre var de paa Benene--og de drog ind gennem Dagligstuen.
-Herregud, sagde Fangel, saa ser man Vorherres Sol igen.

De vraltede ned ad Havetrappen og de fik Toddyglassene stillede paa Plenen, og de spillede, liggende paa
Maven, mens de slog i Grasset med de store Hender.

Moderen sad paa Havetrappen og lo og lo.
Men et Uldteppe lagde hun over gamle Fangel.

Folk fra Landsbyen kom op og begyndte at gaa forbi i Alléen.
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-God Morgen, sagde de, og tog stille Hatten af for Prasterne.
-God Morgen, god Morgen, sagde gamle Fangel.
Men Solen kunde staa hgjt og Pastorerne blev ved at spille.
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Dagene blev kortere og kortere, og paa Traerne tyndedes Bladene og de allersidste Roser frgs langs det hvide
Hus.

Paa Vaggen mod Syd hang kun Druerne fulde og store.

Moderen saa til dem hver Dag.

-I Morgen vil vi plukke dem, sagde hun til Tine.

Den naste Dag fik hun en Stige frem og @verst oppe, med en Kurv i Haanden, plukkede hun de rige Klaser.
Saa spiste hun og saa kastede hun en Klase i Hovedet paa Tine.

-Tag den, fang den, raabte hun.

Stigen blev flyttet, og hun plukkede og plukkede.

Allergverst stod hun. For Spgg holdt hun en Drueklase ind mod det mgrkt-blanke Haar, mens hun Igftede en
anden i sin oprakte Haand. Solen faldt paa hende og Druerne, der funklede, og paa det glinsende Haar.

Forkarlen gik forbi og blev staaende. Saa kastede Moderen ham Drueklasen lige ned i Ansigtet:

-Ja, dejlig kan jeg se ud, sagde hun, og hun gik ned ad Stigen. Hun lod Stigen tage bort og Tine gav sig til at
telle Klaserne.

Moderen stod l&nge og betragtede den nggne Vinstok.
Hendes Ansigt var som forandret:
-Nu er det forbi, sagde hun.

Hun gik ind, uden at @nse Klaserne, og hun blev siddende l&nge i sin egen Stol ved Vinduet med Handerne i
sit Skgd, 1 Mgrke.

Frem og tilbage 1gd derinde Faderens Skridt.

Ude i Kgkkenet hgrte man Tine rumstere med Druerne og Folkenes Stemmer, der skulde ind og dgmme om
Hgsten. Tine kom ind i Dagligstuen og meldte, hvor mange Klaser der var.

-Det var jo mange, sagde Moderen.
-Ja, ti mere end i Fjor, sagde Tine.

-Ja, saa
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I Gaarden var der ganske mgrkt.

Jens Rggter havde Lygte tendt, da han gik ind til Kvaeget.

Kgerne brglede langt, idet han aabnede Dgren.

Moderen rejste sig fra sin Plads. Som en Skygge gled hun gennem Stuens Mgrke. Hun satte sig ved Klaveret.
-Er De der, Tine, sagde hun.

-Ja, Frue.

-Ved De, jeg har siddet og tenkt paa, hvor Menneskene kunde vere lykkelige.

-Men der er da ogsaa lykkelige Folk allevegne, sagde Tine.

Moderen lgftede det blege Ansigt, og langsomt sagde hun:

-Der er ngjsomme Folk, Tine, og det er sagtens vel det.

Tine sad lidt:

-Ja, der er nu saa mange Slags Lykke, Gudskelov, sagde hun.

Moderen sad en Stund, saa sagde hun:

-Nej, Tine, jeg har sagt Dem det fgr, der er kun én, og den er maaske lykkeligst, som aldrig har kendt den.
-Det forstaar jeg ikke, sagde Tine.

-Jo, for den varer ikke.

Der var tyst en Stund, til Moderens dejlige Hender gled hen over Tangenterne, og dempet, mens man i
Faderens Dgr sada Faderen som en Skygge, sang hun:

Som Planten visner for dens Rod er uden Vaede, som Blomsten bliver bleg for Solen naa'r den ikke, saa bleges
jeg og visner hen for Du har ej mig ker.

Sangen hgrte op.
Ude var det Nat. Inde var der mgrkt.
Moderen rejste sig.

-Tend Lampen, Tine, sagde hun. Bgrnene skal i Seng, og der skal sgrges for Folkene.
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