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Fredrika Runeberg.

Kirj. Aleksandra Gripenberg.

Teoksesta "Finska Kvinnor pa olika arbetsomridden”
(Suom. Hilda Kékikoski.)

Ensimmadisen kerran julkaistu vuonna 1904.

Kaitselmus johti niin ettd meiddn suuren kansallisrunoilijamme rinnalla oli nainen, joka on ansainnut Suomen
naisten katoamattoman kiitollisuuden. Johan Ludvig Runeberg on runoilijana heréttinyt henkiin Suomen
kansassa selvisti tajutun isinmaanrakkauden. Hinen puolisonsa, Fredrika Runeberg, on ensimméinen, joka
meididn maassamme on julkisesti puhunut naisen puolesta ja tuonut esiin hinen eliméédnsé ahdistavat
epikohdat. Jalouden kultaloisteessa hidnen nimensi siteilee kahdeksannentoista vuosisadan keskivaiheilta.
Mutta néihin asti hintd on melkein yksinomaan kuvattu suuren miehen puolisona. Ja kuitenkin hénen rikas
henkensi, hinen eheid persoonallisuutensa, hdnen hieno, hehkuva runoilijahenkensé heréttivét siksi suurta
mielenkiintoa, ettid ne kylld oikeuttaisivat Fredrika Runebergin oman itsensikin vuoksi saamaan sijan meidéin
sivistyshistoriassamme.

Suotakoon nuoremman sukupolven helldvaroen kohottaa sitd verhoa, joka tdhin asti on kétkenyt meiltéd
paljon, mikid koskee hidnen eldmiiinsi ja toimintaansa. Voidaksemme rakastaa ja kunnioittaa jotain henkil64,
tdytyy meidéin héntéd tuntea. Néiden rivien kirjoittamiseen on antanut aihetta toivo, ettd nykyéén eldville
sukupolvelle valmistettaisiin ilo omistaa Fredrika Runebergin muistolle kiitollinen ihailu ja rakkaus. [hmisen
eldmi on niinkuin hiekkajyvédnen miljoonien muiden joukossa. Kuinka helposti se unhottuu? Siitd syysti on
hyvi ajoissa koota muistoja, niin kauan kuin vield eldid edes joku aikalainen, joka on ollut persoonallisessa
yhteydessi sen henkilon kanssa, jonka kuvaa tahdotaan tallentaa.
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Fredrika Charlotta Tengstrom syntyi Pietarsaaressa syysk. 1 p:nd 1807. Hénen isénsi oli tullinhoitaja,
sittemmin hallituskonseljin kamreeri, Karl Fredrik Tengstrom. Aiti oli Anna Margaretha Bergbom. Hiinen
lapsuutensa piivia synkistytti sairaus, joka teki hdnen alkuaankin suljetun luonteensa vield enemmén
sulkeutuneeksi[1]. Perheessi ei ollut hinen ikiisidén lapsia leikkitovereiksi, ja sen johdosta Fredrika oppi
tavattoman aikaisin lukemaan. Joku oli opettanut 4-vuotiaalle kirjaimet ja sitten hdn omin péin rupesi
tavailemaan arkkipiispa Tengstromin "Lise6fningar for mina barn"-nimisti lastenkirjaa. Kun Fredrika oli
oppinut puhtaasti lukemaan siséltd, annettiin hdnelle katekismus kiteen, ja kuusivuotiaana hén jo osasi
Mollerin katekismuksen ulkoa. Pikkulasten koulussa, johon Fredrika sitten pantiin, ei hédnell4 siis ollut mitdédn
tehtdvidid, koska hén jo ennestidin osasi, sisdluvun ja katekismuksen, ja tillaisessa koulussa ei muuta opetettu.

[1] _J. E. Stromborg_: Biografiska anteckningar om Johan Ludvig Runeberg.

Seitsenvuotiaana Fredrika rupesi lukemaan Karl-veljensi johdolla, joka veli oli hyvin omituinen, mutta
lahjakas nuorukainen. Opetustapa oli varsin kummallinen: Saksan ja Ranskan oppiminen kévi siten ettd kaksi
ensimmdisté vuotta luettiin yksinomaan kielioppia, sitten sai oppilas omin péin ruveta kddntdméin ja
kuulustelussa tehdé selkoa sanoista y. m. Hidn, kuten muutkin sen ajan tytot, sai kédyttdd paljon aikaa vierasten
kielten oppimiseen. Muihin tiedon haaroihin ei luotu suurtakaan huomiota.

Fredrikan kivulloisuus oli syyné siihen ettd vanhemmat ldhettivit hdnet 13-vuotiaana Raaheen, siini toivossa,
ettd ilmanmuutos héntd vahvistaisi. Sielld hdn asui enonsa, kruununvouti Bergbomin luona, jonka iloisessa
lapsilaumassa tehtiin monta hauskaa kepposta. Sielld hdn myd6skin sai lukea; opettajana oli vanhin serkku,
joka oli saanut kasvatuksensa Tukholmassa.

Siihen aikaan eivit Fredrikan vanhemmat enédé asuneet Pietarsaaressa. V. 1809 oli isa tullut hallituskonseljin
raha-asiaintoimituskunnan kamreeriksi ja perhe oli muuttanut Turkuun. Kun Fredrika palasi Raahesta sinne,
poikkesi hin Pietarsaareen. Sukulainen kun oli, kidvi hin Runebergin perheessikin ja niki silloin ensi kerran
vastaisen puolisonsa.

Tistd kohtauksesta kertoo Z. Topelius: -- "Kun Fredrika Tengstrom &itinsd kanssa saapui Runebergille, oli
Johan Ludvig, siihen aikaan pitki lukiolais-roikale, juuri palannut kalastusretkeltid. Vankka voileipd kiddessd
hin seisoi ruokasalissa pidivettyneend, avojaloin, tukka porrossi ja puku pahanpiivéisesti tahrattuna.
Kauhukseen kuuli hin didin porstuassa ottavan vastaan vieraita; héinelld ei ollut pakenemisen mahdollisuutta,
silld vierasten tdytyi kulkea ruokasalin kautta vierashuoneeseen ja ruokasalista ei ollut ovea muualle kuin
porstuaan ja vierashuoneeseen. Sdikdhtyneeni hin pujahti erdéin oven taakse piiloon. Mutta nuorukainen ei
tullut ajatelleeksi ettd hinen paljaat jalkansa saattavat nidkyé oven alta. Hetken paésti kuuluikin makea nauru:
vieraat olivat heti huoneeseen astuessaan keksineet karkulaisen, joka kutsuttiin tervehtdamaiin. Avojaloin ja
hiamillddn Johan Ludvig ndinmuodoin tutustui tulevaan puolisoonsa."

Fredrika kivi nyt jonkun aikaa Turussa eréstd koulua, jonka johtajattarena oli muuan rouva nimeltd Johnsson,
ja jossa opetettiin saksankielelld. Muutaman kuukauden kuluttua hin muutettiin toiseen Turun kouluun,
tuohon aikanaan hyvin kiitettyyn Salmbergin pensionaattiin, jota hin kédvi vuoden. Hénen opettajansa, rouva
Anna Salmberg, oli merikapteenin leski ja syntyédédn englantilainen. Kaikki aikalaiset, jotka hdnestd puhuvat,
sanovat hiinté sivistyneeksi ja rikaslahjaiseksi naiseksi, johonka oppilaat hartaasti kiintyivét. Fredrikakin oli
hinen ldheisessd ystivyydessdin ja vield monta vuotta koulusta ldhdettydinkin jatkoi kirjevaihtoa hidnen
kanssaan. Téssikin oppilaitoksessa luotiin pdédhuomio vieraihin kieliin. Siitd Fredrika sai sellaisen kielitaidon,
ettd hén luki sujuvasti ranskaa, saksaa ja englannin kieltd, vieldpa lukiessaan ilman vihintikédédn vaikeutta
suoraa paitd kddnsi vieraskielisen kappaleen ruotsiksi. Niin ollen oli aivan luonnollista, ettd héin, 16-vuotiaana
koulun péitettyédén, sai aina olla ddneenlukijana silloin kuin perhe oli koolla.

Kodissa noudatettiin ajan tavan mukaan ankaraa jirjestysté ja kaikkien tdytyi iltaan kello seitsemédin asti
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ahkerasti tehda ty6td kodin hyviksi ja kello 9 oli jokaisen mééri olla levolla, kynttildt sammutettuina.
Tillaisissa oloissa ei Fredrikalla ollut paljon aikaa lukemiseen, piirustukseen, vesimaalaukseen, sametille
maalaamiseen, tekokukkien valmistukseen y. m. tehtéviin, joihin hinelld oli suuri taipumus. Maalaamiseen
hin tavallisesti kdytti sunnuntai-iltapdivid.

Isén kuoltua 1824 tapahtui perheessd monellaisia muutoksia. M. m. luotiin Fredrikan taipumuksiin oikeutettua
huomiota, silld hin alkoi saada tuloja akvarelleistaan ja samettimaalauksistaan. Téten hin ansaitsi kaikki rahat
omiin tarpeihinsa, vieldpé kokosi pienen pddomankin, 400 riikintaaleria, joilla sitten morsiamena hankki
itselleen kapiota. M. m. oli hin maalannut rullakaihtimet kaikkiin arkkipiispan ikkunoihin. Mutta siihen
aikaan ei pidetty oikein sopivana ettd "sdfityldisnainen" ansaitsi rahaa omalla tyollddn; siitd syystd Fredrikan
toitd tdytyi myoda aivan salaa.

Stromborg mainitsee biograafisissa muistiinpanoissaan, joista ylldolevat tiedot ovat otetut, ettd Fredrika
nuoruudessaan yha edelleen oli yhti hiljainen ja itseensé sulkeutunut kuin lapsenakin. Hidnen vanhin sisarensa
Carolina, naimisissa professori Bergbomin ja sitten toisen kerran professori Tengstromin kanssa, oli kaunis ja
yleiseen suosittu. Hiantd Fredrika suuresti ihaili, ja jos hén sai jonkun kauniin vaatekappaleen tahi koristuksen,
niin hén heti oli valmis antamaan sen sisarelleen, joka hilpeélla ja herttaisella luonteellaan heritti kaikkialla
iloa ja vilkkautta.

Fredrika taas karttoi seuraa ja usein, kun oli vieraskutsut tahi tanssiaiset, tdytyi didin nuhteilla taivuttaa hénet
menemaidn muitten nuorten joukkoon. Lukeminen oli jo pienestd pitdin hdnen hupaisin ajanviettonsa ja hin
kirjoitti runoja jo koulua kdydessdin; mutta nuo mieliharrastuksensa hin kaikesta pdittden koetti pitdd muilta
salassa. Sittenkin ympiristo sai niistéd joskus vihid. Erds aikalainen kertoo ettd hin 15-vuotiaana, kun
arkkipiispa Tengstromillé oli Paraisissa kutsut, omaistensa hammastykseksi luki kaikkien kuullen oman
sepittiménsd kertomuksen. Hinelld kun oli ddneenlukeminen ikddnkuin virkana kodissa, oli hén tottunut
lukemaan tavattoman nopeasti, joten hiin kerkisi lukea paljon. Valitettavasti oli hinen kasvatuksensa, vaikka
se olikin paljoa parempi kuin muitten sen ajan tyttdjen, kuitenkin niin puutteellinen ettei hian lukenut
sanottavasti muuta kuin kaunokirjallisuutta. Kenties se painostava tunne, etté tietiméttomyys oli hinen omaa
kehitystéddn ehkdissyt, on syyné siihen ettd hin sittemmin niin hartaasti ja vakuuttavasti vaatii
perusteellisempaa kasvatusta tytdille. Omaan kokemukseen perustuu nihtéavisti myoskin se [amp6 ja into,
jolla hin my6hemmin koetti sanoin ja tdin ahdistaa tuota tyon halveksimisesta johtuvaa vadrad kisitystd, ett'ei
sivistyneen naisen muka sovi tehdd ty6td _palkan edesti_.

Turun palon jilkeen rouva Tengstrom tyttirensd kanssa muutti luonnonihanaan Paraisten pitdjdédseen, jonne
vihitellen muitakin sukulaisia kerddntyi. Sielld hian yhid useammin tapasi sukulaisensa Johan Ludvig
Runeberginkin. He olivat tosin jo ennestidéinkin tutut, mutta tdlld Runeberg vasta varsinaisesti alkoi Fredrikaa
lahestyd. Kesdisin nuorisoparvi teki vihi vilid veneretkid luonnonihaniin paikkoihin, talvisin pidettiin
kirjallisia iltaseuroja, joissa luettiin jonkun ldsniolijan tilaisuutta varten sepittimai runo tai kirjoitus tahi
my0skin joku uudemman kirjallisuuden tuote, joista siihen aikaan oli suuri puute; vélihetkini iloisesti juteltiin
ja leikittiin. Muut nuoret tavallisesti jdttivédt Fredrikan ja Runebergin kahden kesken, sillé heiltd, joita
kumpaisiakin viehitti kirjalliset kysymykset, ei koskaan keskusteluaineita puuttunut. Todistuksena siitd
harvinaisen vilkkaasta harrastuksesta, jolla Fredrika seurasi aikansa kaunokirjallisuutta, mainitaan ettd hén jo
v. 1827 oli lukenut Ossianin laulut Macphersonin englanninkielisenéd kddnnokseni ja esitti niistd suuren osan
ruotsiksi Runebergille.

Taltd ajalta on tallella kirjeiti, jotka Fredrika on kirjoittanut erdille Salmbergin koulun aikaiselle ystdvilleen,
kirjailija Augusta Lundahlille, joka sittemmin tunnetaan rovasti Walleniuksen puolisona. Nam4 kirjeet
kuuluvat erddseen kokoelmaan, joka on hyvéntahtoisesti annettu ndiden rivien kirjoittajan kéytettaviksi.
Kirjeet, -- jotka enimmékseen ovat ranskankielisid -- luovat hauskan kuvan siiti iloisesta nuoruuden elimast,
jota Fredrika siihen aikaan vietti.

Aikaisimmassa kirjeessd (v:1ta 1826) hin hartaasti pyytdi ystiavidnsd saapumaan Turkuun juhlaksi, jota
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toivottiin vietettdvin keisari Nikolain kruunauksen johdosta, ja tilaa "8 luotia hyvin valaistua villalankaa
Finlaysonilta, schawletiksi", jommoisen hin (Fredrika) niki erdédssi klubissa talvella ja josta hidn sanoo; ettid
"aina siité pitdin on kilpailtu ken saisi hankituksi itselleen sellaisen”. Toisessa, samana vuonna kirjoitetussa
kirjeessd hin kertoo Helsingin matkastaan ja laskee leikkid seikkailuistaan sielld, nimittden itsedéin "cousine
de campagne"'ksi (maanmoukaksi). Kirjeestd huomaa, ettd ihmiset nyt jo olivat alkaneet pitidi hinta ja
Runebergia ikédédnkuin toisilleen kuuluvina, silld hidn sanoo: "ei minulla ole aavistustakaan kuka voisi olla
serkkuni Runebergin morsian". Kaikki nami 1826 kirjoitetut kirjeet ilmaisevat tavallista suurempaa
leikillisyyttd ja eldminiloa. Mutta niissdkin toisinaan ilmenee tuo Fredrikan luonteen alakuloisuus ja hdanen
tyytyméttomyytensd omaan itseensi. Niinpd hén esim. riemuitessaan ystdvansid Turkuun ja Paraisiin tulosta ei
uskalla antautua ilon valtaan, vaan huudahtaa toivottomasti: "miné en kuitenkaan voi uskoa etti se on totta,
mind en uskalla toivoa". "Car cela aurait trop de plaisir pour moi." (Se olisi liian suuri ilo minulle.)

Syksylld 1828 hin muutti ditinsd kanssa Helsinkiin. Héan haikeasti kaipasi kauniita Paraisten maisemia ja
pelkisi olevansa kaupungissa ikédidnkuin hikkiin suljettuna. "Moi, je suis tout a fait folle des vues belles."
(Mini kun olen aivan hurjasti ihastunut kauniisiin nidkodaloihin.) Samana keséni hin oli ollut paljon
Runebergin seurassa ja luultavaa on, ettd he silloin olivat tulleet selville toistensa tunteista. Joulukuun 12
pdividnd samana vuonna he menivit julkikihloihin. Strémborg kertoo, ett'ei Tengstromin perheen vanha
uskollinen palvelija Lisette pitidnyt tuota Runebergin kanssa solmittua liittoa Fredrikalle edullisena, koska
sulhasella ei ollut mitdan omaisuutta. Kun hénti kehotettiin toistaiseksi pitiméin kihlausta salaisuutena,
kerrotaan vanhuksen &reisti vastanneen: "ei minun ole tapana puhua pahaa herrasviestini".

Kihlaus kesti vuosikausia. Runeberg luki koko ajan ahkerasti, ja sanotaan, ettd hinen osaksi tuli kiittdd
morsiantaan tutkintojen hyvisti tuloksista, silld Fredrika nousi klo 4 aamuisin ylos keittdmaén kahvia
sulhaselleen, Runeberg oli, néet, halunnut kahvia néin varhain aamusella arvellen etté se antaisi tyolle
nopeampaa vauhtia. Palvelija kun oli vanha ja mukavuutta rakastava, otti morsian kahvinkeiton omaksi
tehtidvikseen. Runeberg, néet, asui viimeiset ajat tulevan anoppinsa kanssa samassa talossa.

V. 1830 Runeberg nimitettiin kaunopuheisuuden dosentiksi yliopistoon ja seuraavana vuonna hén vietti
hidnséd Fredrika Tengstromin kanssa. Fredrika kirjoittaa tapauksesta ystivilleen Augusta Lundahlille helmik.
14 p:nd 1831:[1]

[1] Ennen julkaistu Stromborgin usein mainitussa teoksessa.

-- "Allekirjoituksesta huomaat sen minké luullakseni jo ennenkin olet kuullut, ettd mini olen muuttanut nimeéd
ja joutunut uusiin oloihin. Tammik. 21 pdivi oli meidédn hidpdivimme. Ainoastaan ldhimmaét sukulaisemme
olivat hiihin kutsutut. Sekd Runeberg ettd mind olimme toivoneet etté tuo pdivi vietettiisiin kaikin puolin
yksinkertaisesti. Sen mukaan olin puettukin. Ehki sinua huvittaa kuulla minkélainen puku minulla oli?
Valkoiset silkkisarssikengiit ja silkkisukat, silkkisarssinen hame, joka oli péillystetty hohtoharsolla. Siind ei
ollut muuta koristusta, kuin pieni silkkikierre polven kohdalla. Uumille oli koytetty pitkd hohtoharsovyohyt,
jonka piit riippuivat, kaulassa rypytetty pitsi, liivissd ja hihoissa ei mink&énlaisia ryppyjé eiké koristuksia,
ainoastaan pitsikalvostimet, kaulassa valkoiset vahahelmet, jotka olivat kiinnitetyt soljella, pddssd kruunu ja
seppel, jossa oli eternellejid koristeena. Muuten ei mitdédn koristuksia tukassa. Kukkavihko kiinnitettyna
hameeseen ja toinen olkapaélld. Nyt olet nihnyt morsiamen! Hauskempi sinun olisi, jos voisin kuvata hiitten
jalkeistd pdivéd, jolloin useimmat héddvieraat ja muutamat Runebergin ystidvét (joukossa sellaisiakin, jotka
eivit olleet mukana hiissd) tulivat jo aamusella meille, ja kun koko péivi oli vietetty puhellen, nauraen ja
laulaen, erottiin iltasella. Oli tosiaankin hauska alottaa uusi eldiménsi noin, ldheisten omaisten ja ystiviin
piirissd, kesken vilkkaan ilon ja leikkipuheitten. Onpa kuin jos vieraaseen paikkakuntaan muuttaneita
ensimmdiisend pdivini tervehtisi kaunis ilma."

Stromborg kertoo, ettd vastanaineitten koti oli hyvin yksinkertainen. Samassa talossa, jossa rouva Tengstrom
asui, oli pieni kylkirakennus, josta vuokrattiin kaksi huonetta. Niitd oli ennen kiytetty puusepin tyopajaksi.
Nuori morsian paperoitsi itse seinit ja maalasi paperin. Huutokaupasta ostettiin tarpeellisimmat huonekalut,
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jotka Fredrika yhdessid Fredrik-veljensi kanssa sitten puhdisti ja korjaili. Lattialle, johon vuosien kuluessa oli
syopynyt nokea, liimaa ja vernissaa, pantiin peitteeksi matot. Hellin kdden kaunistamina nuo vaatimattomat
huoneet néyttivit hyvin somilta. Talouskaluja ei ollut muuta kuin kaikkein valttiméttomimmaét. Niinpi oli
nuorella rouvalla ainoastaan puoli tusinaa mataloita lautasia ja sama miiré syvid.

Jotenkin samaan aikaan, kuin Runeberg meni naimisiin, joutui hén jaseneksi tuohon tunnettuun
Lauantaiseuraan, joka niin suuresti vaikutti seké hénen ettd hinen vaimonsa kehitykseen. Seuraan kuului
joukko nuoria miehié, jotka melkein kaikki sitten tavataan Suomen miesten valiojoukossa, kirjallisuuden ja
tieteen edustajina. Néistd miehistd mainittakoon Runebergin rinnalla Johan Jakob Nervander, Johan Jakob
Nordstrom, Johan Vilhelm Snellman, Fredrik Cygnaeus y. m. Tdmé "seura" kokoontui jdsenien kodeissa
vuorottain. Kokouksissa vaihdettiin ajatuksia, etenkin kirjallisuudesta, esitettiin uudempaa ruotsalaista
kirjallisuutta ja keskusteltiin siitd johtuvista kysymyksistd. Vihdoin tavataan Lauantaiseurassa naisiakin,
vaikka heiti ei liene ollut monta. Heidén joukossaan oli Augusta Lundahl, joka silloin téll6in oleskeli
Helsingissd. Runeberg ja hdnen puolisonsa olivat kumpainenkin kiintyneet hineen ja kutsuivat hinta
tavallisesti lempinimelld "Hebeksi".

Kuinka kehittavisti Fredrikaan vaikutti seurustelu noitten etevien miesten kanssa, sen kylld késitimme.
Nayttdd siltd kuin hén jo alusta pitéin olisi jossain méérin ottanut osaa miehensa tdihin ja henkisiin
harrastuksiin. Ainakin huomaa sen Strémborgin muistiinpanoista, joissa m. m. mainitaan, ettd hin usein
miehensi puolesta luki kaunokirjallisia teoksia, etenkin uusinta kirjallisuutta ja sitten esitti hinelle sisédllyksen
padpiirteet, siten siddstddksensd hdnen kallista aikaansa. Aikaa voittain Runeberg ainoastaan tilld tavoin
seurasi aikansa kirjallisuutta, etenkin ruotsalaista.

Avioliiton kolmantena vuotena rouva Runebergia kohtasi suuri suru. Hinen ensimmdéinen lapsensa, pieni
tyttonen, kuoli. Matkustettuaan miehensé kanssa Tampereelle neiti Lundahlia tervehtiméin ja kdytyédnsd
Kyroskoskea ihailemassa, palasi hin taas Helsinkiin, jossa pieni koti nyt tuntui tyhjiltd ja autiolta. Hin
kirjoittaa tdstd ystivilleen syysk. 10 p:néd 1833:

-- "Autiolta ja tyhjdltd tuntuu kotiin tullessa, mutta olen koettanut ahkerassa tydssi etsid virkistyst, ja kiitos
Jumalan, sitd eletdédn sentédédn, pdivd menee, toinen tulee. Tdydellistd onnen autuutta ei saakaan toivoa tddlld
maan pailld, se saattaisi meidit unhottamaan ettd olemme ihmisié, ja minéd onnellinen, miksi vaikeroitsisin
sitd ettd osa onnestani otettiin pois, kun olin ddrettdmén rikas. Minullahan on vield niin paljon, paljon,
kunpahan vaan oppisin kirsivéllisesti ajattelemaan, ettd, minulla oli vield enemmén ja ettd sill4, joka antoi, oli
my0skin oikeus ottaa.

-- -- Kuinka miné ikdvoin Kyroskoskea. Kun ajattelen, ettd se tidnzkin hetkend kuohuu ja kiiruhtaa eteenpiin
samoin kuin sind pdivind, jolloin me sielld olimme, ja ettd se samalla tavalla pauhaa ja rientdd vield silloinkin,
kuin lukemattomat sukupolvet ovat meidin ja jilkeentulevaistemme haudoilla astelleet, ja ettd ne, jotka ennen
meitd ovat sitd katselleet, ovat tdiltd hdvinneet, uudet sukupolvet ovat sen kuohuntaa kuullen syntyneet ja taas
kadonneet, mutta se on paikallaan, ddrettomissa ikuisessa vaihtelussa -- silloin pditini huimaa. Mutta mind
tahdon tulla sinne vield kerran, mind en muista sitd niin kuin tahtoisin. Sellainen, mikd minuun oikein syvisti
vaikuttaa, valtaa mieleni niin ettd olen kykenemiton vastaanottamaan kuvia, jotka voisivat mielesséni siilya.
Mini tahtoisin ndhdi sen vield kerran, voidakseni todella sen _nahdid_!"

Samalla kuin Fredrika kirjallisuutta lukemalla viélillisesti auttoi miestdén, rupesi hén suoranaisestikin
ottamaan osaa hinen ty6honsi kirjoittamalla Morgonbladiin, jota Runeberg toimitti v. 1832--37. Hén
mainitsee siitd leikillisesti erddssd kirjeessd ystivilleen: -- "Runeberg valittaa ja vaikeroi, ettei hidnelld ole
mitiddn lehteen pantavaksi ja siitd syystd yksin minunkin tiytyy auttaa sitd raukkaa." Hdnen varhaisimpia
kynintuotteitaan Morgonbladissa on "Den unga nunnan"-(Nuori nunna)-niminen novelli. Se julkaistiin
lehdessd v. 1833 ja on kirjoitettu samaan tyyliin kuin Mellinin historialliset novellit. Luonnollista oli ettd hin,
tehden tyotd Runebergin vertaisen suuren runoilijan rinnalla, aikana, jolloin "kirjallisia naisia" kohtaan
singahutettiin purevia pistopuheita, piti perin vihédpitdisend omaa kirjailijalahjaansa. Hin mainitseekin
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kirjeisséddn siitd vain ikdénkuin leikilld. Tuntuu, kuin hén tahtoisi itseltdidn sekd muilta kitked, ettd hdnen
kirjalliseen toimintaansa on muitakin vaikuttimia, kuin halu auttaa miestdén.

-- -- "Me vietimme -- kirjoittaa hdan tammik. 13 p:né 34 -- jouluillan --s:114. Sielld oli paljon joululahjoja -- --
ja runoja summittain. Kesken kaiken minun tiytyy kertoa etti erds rouvasihminen, kun hén oli kuullut ettd
varsinkin meilld Kruununhakalaisilla, oli ollut paljon runoja, oli sanonut: "No, kummakos tuo, jos heilld
runoja on, kun eivit pitkind Jumalan pdivind tee muuta kuin kirjoittavat runoja niin monta kuin heitd on!!!!"
Mini lienen "tuskin koskaan néhnyt tuota rouvasihmistd, joka nikyy saaneen niin tarkat tiedot siitd mitd me
teemme. Onpa sekin vallan hullunkurista, ettd miné olen saanut kantaa niin monen runosynnit."

Kesidn 1834 Runebergit viettivit Haiharan talossa Tampereen ldhelld. Muuttopuuhat tuottivat rouva
Runebergille suurta hauskuutta, silld hén ajatteli ilolla yhdessa oloa ystdvinséd kanssa. Augusta Lundahl asui,
nidet, Tampereella. Maalisk. 12 p:né --34 hén kirjoittaa: -- "Saatpa néhdé, ettd me aijomme eldé kuten lintu
oksalla, huolehtimatta olosta ja eldmaisté, ottaen pdivén sellaisena kuin se kulloinkin tulee. -- -- Runeberg
mieheni ja vasta dsken jétettydédn ylioppilasvuodet, eli oikeammin sanoen: elden vield opiskelevan elamad,
osaa kylld ottaa pdivin semmoisena kuin se on, ja enpd minidkiin ole siind kohden aivan tottumaton, ja olen
pitinyt sitd hauskana, kun on néin eletty huvin vuoksi ja siedettdvinid, kun siihen on hiti pakottanut, kuten oli
laita muutamia viikkoja Turun palon jilkeen, jolloin minulla ei esim. muutamiin viikkoihin ollut yhtenidk&én
yonid muita sdnkyvaatteita, kuin joku vaatemytty tai pieni tyyny piin alla, ja kun meistd melkein tuntui, kuin
olisimme tehneet syntii kerran, kun meilld, ostettuamme lihaa erdilti talonpojalta, oli pdivéllispoydéssi lihaa
ja lientd, kun kaikki muut olivat tyytyvéisii, jos saivat perunoita ja leipdd. Tuommoisella elamalla oli
viehittdvitkin puolensa, ja se mikd oli kauheata, ei enéd jarkdhyttinyt mieltd, kun siihen tottui ja kun ei toinen
ollut kurjemmassa tilassa kuin toinenkaan.

-- -- Jos sielld paikkakunnalla sattuisi olemaan joku tyton tynké, niin hin olisi omansa Iriksen[1] virkaan. -- --
Ei hatdd, vaikka minun tdytyisikin ottaa osalleni hienommat keittidtoimet. -- -- Toivon etteivit nuo puuhat ole
ylen monimutkaisia. -- -- Saammeko sidnkyvaatteita myoskin? Ei siind tarvitse untuvatyynyjd, mutta jos
talonvielld on edes jotain, niin on hyvi." -- --

[1] Iris oli jumalien sanansaattaja muinaisessa Roomassa. Téssd palvelija. Suoment. muist.

Samana talvena rouva Runeberg oli alkanut lukea suomea, -- yritys, joka siihen aikaan oli aivan tavaton
herrasnaiselle. Painatamme téhin otteen kirjeestd ystéville, joka kirje todistaa hdnen lammintd
myOtituntoisuuttaan vasta herdnneitd kansallisia harrastuksia kohtaan: -- "Lonnrot on nyt td4lld. Han on tullut
toimittamaan ja painattamaan suurta kokoelmaa runoja, jotka hin on kerdnnyt Arkangelin tienoilta. Hinelld
kuuluu olevan useita mythologisia runoja, joiden avulla hdn sanoo Suomalaisten jumaluustaruston esiintyvéin
tutkijalle paljoa selvemmin ja tdydellisemmin, kuin mitd Skandinaavian jumaluustarusto on saatu tutkituksi
Eddan avulla. Eilen, jolloin en edes vield tietdnyt ettd hén oli tullut kaupunkiin, tuli tohtori Lindfors hénen
kanssaan minun luokseni ja sanoi minulle: "tdssd saan esittdd tohtori Lonnrotin, jota niin hartaasti olette
toivonut ndkevinne." Saattanet arvata ettd jouduin hdmilleni; kaikeksi onneksi en sentidéin kokonansa
kadottanut mielenmalttiani. Onpa tosiaan hauska tutustua hineen. Hén on puolittain luvannut Runebergille
tulevansa kesilld Haiharaan. -- Lonnrotista puhuttaessa johtuu mieleeni Suomen lukeminen. Mini opettelen
suomea, se on, minid luen suomea sanakirjan avulla. Se kdy hitaasti, etenkin kun Renvallin sanakirjasta ei ole
suurtakaan apua sille, joka ei osaa latinaa." --

Lisatdksensd hiukan niukkoja tulojaan oli Runeberg 1832 vuokrannut suuremman huoneuston ja ottanut
poikia tidyshoitoon. Luonnollista on, ettd se lisédsi hinen vaimonsa ty6tid ja toi hédnelle paljon huolia. Z.
Topelius, joka oli Runebergilla tiyshoidossa, kertoo téstd Stromborgin muistiinpanoissa:

-- "Rouva Fredrika Runeberg oli 27 vuoden ijdssé kalpea nuori rouva, jolla oli kauniit, sielukkaat silmit ja
pitkd tumma tukka arkioloissa koruttomasti kdénnetty ylospéin korvien kohdalta, samaten kuin vanhuuden
paivinikin. -- -- Hén oli visyneen nidkoinen, hiljainen ja ujo, paitsi silloin kuin hén ldheisten ystaviin piirissi
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innostui tahi sai tilaisuuden dlykk#illd, henkevilld tavallaan ottaa osaa vilkkaaseen keskusteluun. Vaikka en
koskaan kuullut hinen valittavan tai lausuvan tyytymitontd sanaa, tuntui minusta, kuin hén olisi kantanut
raskasta, vierasta kuormaa. -- -- Harva, joka silloin niki hinet niin heikkohermoisena ja hentona
terveydeltddn, olisi voinut aavistaa, ettd hinesta sittemmin tulisi kuuden vahvan pojan éiti ja ettd hin itse,
kestéden koettelemuksia, joiden painon alle moni voimakkaampi henkil® on sortunut, olisi eldnyt 72:teen
ikdvuoteensa." --

Ettd rouva Runebergin sielussa piilevé alakuloisuus juuri tdhin aikaan tavallista enemmén ilmeni, sitd
todistavat hédnen kirjeensi. -- -- "Mind itse tunnen, ettd on ikddnkuin kidvisin harmaassa raskaassa sumussa,
joka verhoaa koko sisillisen olemukseni, pyrkiipd se joskus herittiméin synkkié aavistuksiakin, en ole
lainkaan entiselldni."

Tdmén surumielisyyden syyt lienevit kylld selvit. Vaikka hén ei misséén sitd suorastaan mainitse, saatamme
pitdd varmana, ettd hinessi herési entistd kiihkedmpi innostus opintoihin ja kirjallisiin toimiin juuri ndind
vuosina, jolloin hinelld oli vihimmin aikaa sammuttaa tédtd henkensi janoa. Useitten tdyshoitolaisten ohessa
hinelld oli luonansa nato, joskus kaksikin, ja selvéd on, ett'ei vihdvaraisen perheen eménnilld, jonka tuli pitdd
huolta ndin monesta perheenjisenestd, ollut aikaa eiki tilaisuutta kirjalliseen tyohon, ei ainakaan entisaikaan,
jolloin kaikki tarpeet valmistettiin kotona. Mutta samalla kuin hidnen aikansa hupeni taloustoimissa, kehitti
hintd seurustelu miehensi ja hinen ystdviensd kanssa Lauantaiseurassa. Emme siis oudoksu kuullessamme,
ettd hén valitti "rikkaan hengen alakuloisuutta ja kaihoa siité, ettd hidneltd puuttuu kykya", ja ettd timai valitus
kivi sitd haikeammaksi, mitd ldheisemmin hén liittyi aikansa nerokkaimpiin henkiin.

Liséksi hdnen terveytensi oli hyvin horjuva, ja kuulo vuosi vuodelta huononi. Kuinka urhokkaasti hin kantoi
nuo koettelemukset ja kuinka lujasti ja helldsti hin samalla oli liittynyt mieheens4, sitd todistaa m. m. kirje,
joka on péivitty helmik. 15 p:ni --38.

-- -- "Minun korvaparkani ovat ottaneet heittiaytydkseen melkein liian kuuroiksi. Mieleeni johtuu juuri ajatus,
ettd ne varmaankin ovat ruvenneet harrastamaan pietismié ja alkavat itsekseen tuumailla kuinka ne saisivat
hankituksi omalle vihépitoiselle itselleen tyynen ja rauhallisen eldmén, ajattelematta ettd niiden velvollisuus
olisi olla hyodyllisini jasenind minun ruumiissani, joka ei ollenkaan olisi tyytyvéinen, jos jokainen jdsen
rupeisi huolehtimaan vaan omia asioitaan, omaa tilintekoaan, omaa pientd ylpeyttddn j. n. e. Tdstd johtuu
mieleeni, mité sind viime kirjeesi lopussa mainitset. Timi meiddn aikamme herittidd niin usein térkeita
kysymyksid, ettd ne pyrkivit esille yksin naistenkin kirjeissd. No, miksei? Tahtoisin, ettd nuo _kadotetut, jotka
menevét suoraa tietd turmioon_, kuten Runeberg hyvinkin usein heistd sanoo, sovittaen pietisteihin heidin
oman lempilauseensa (vaikka ei tuolla ylpeydelld, joka pitdisi kadotettuina kaikkia niit4, jotka eivit vaella
juuri meidén tietimme, kuten he tekevét) -- niin tahtoisinpa toki, ettd joku heistd kerran saisi kuulla
Runebergin puhuvan siité asiasta, kun hén on oikein (niin, minun tdytyy kéyttdd tuota sanaa) "haltioissaan".
Mutta mitidpa se auttaisi; sithen joka tahallaan tekeytyy kuuroksi, ei mikdin vaikuta. Kirkas ja valoisa, aivan
kuin katselisin suoraan Jumalan kasvoihin, on minusta meiddn uskontomme koko ihanuudessaan ja rakkauden
runsaudessa, kun kuulen hédnen néin puhuvan, ja tummien, vihédpétoisten tomuhiukkasten lailla haihtuvat nuo
onnettomat opit, jotka perustuvat Raamatun sanan véiriin selityksiin.

-- -- Nyt vasta olen oppinut oikein ja tdydellisesti késittiméadn, kuinka kallisarvoinen minulle on mieheni.
Miké valo, miki itsednsé ja maailmaa kisittdva henki hinessd asuu! Thanata on néhdé, kuinka hin hajottaa
kaikki sumut, karkoittaa kaiken epéardimisen, kuinka kaikki selvenee ja kirkastuu hinen puhuessaan jokaiselle,
jolla vaan on korvat kuulla."

Epdilemittd timd miehen henkieldmidd ymmartavi rakkaus sulostutti rouva Runebergin arkielaméin, joka
muuten oli niin tdynnd tyotd ja huolia. V. 1835 suotiin puolisoille suuri ilo: heille syntyi poika. Vaikka rouva
Runebergin velvollisuudet titen lisdéntyivét, nayttidd hinelld kuitenkin olleen aikaa auttaa miestinsa
sanomalehtitydssd. Hidnen kirjoituksistaan v. 1835--36 mainittakoon "Det virsta" (Pahin kaikista)-niminen
runo, neljd nimiarvoitusta ja joukko kidinnoksid ranskan, englannin ja saksankielestd. Rouva Runebergin
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kirjeet todistavat, ettd hin miehensé kanssa ahkerasti seurasi uutta kirjallisuutta. Siitd hdn viha vilida puhuu
kirjeissddn, mainiten mielenkiinnolla dsken ilmestyneiti teoksia ja lausuen niistd mielipiteensa.

-- -- "Oletko nihnyt von Braunin runoja? Merkillisti, ettd ne ovat saaneet osakseen niin lyhyen ja
ylenkatseellisen passituksen Litteraturtidning'issd. Meidén mielestimme hén on juuri paraita, jotka ndind
vuosina ovat esiintyneet. Hidn ainakin koettaa kdydd omaa tietinsi eiké haikaile ja vetistele muiden mukaan,
kuten nykyién on yleisend tapana." --

Tillaisia, virkedtd kirjallista harrastusta todistavia lausuntoja on kirjeissd kesken sukkelia sanasutkauksia ja
hauskoja arkieldmén kuvauksia.

Jouluk. 10 p. --34.

-- -- Minun tdytyy myontid, ettd mind puolestani en voi olla ylpeilemitti siitd, ettd meiddn sukuun kuuluu
kolme miestd, joiden muistoa on kunnioitettu kuten Porthanin, Chydeniuksen ja Tengstromin (piispan).
Onmituista, lapsellista on asiata ldhemmin ajatellessa, tdllainen ylpeys, mais c'est plus fort que mois, (se on
minua vahvempi) sanoi rouva Salmberg. -- --

-- -- Mind ldhetén sinulle pienen ponton puolukkapéérynditd, jotka minid syksylld keitin. -- -- Mind muistelen
ettd sind sanoit niisté pitdvisi, kunpahan ne nyt olisivat sinusta hyvinmakuisia! Katteeksi on pantu puolukoita,
jotta ne suojelisivat pddrynditd, ne kun ovat pahoja homehtumaan; nuo puolukat sinun tdytyy kuoria pois.
Olisin halusta ldhettdnyt kilohailiakin, mutta minulla ei ole koko syksyné ollut edes kunnia néhdd, vield
vidhemmin maistaa sitd laatua tavaraa; tind vuonna on kilohailimaailmassa varmaankin ollut kova katovuosi."”

Syksylld 1836 Runebergille syntyi toinen poika, ja sen jidlkeen &iti oli kauan sairas ja heikko. Seuraavana
vuonna toukokuussa tapahtui muutto Porvooseen, jonne Runeberg, kuten tiedetédin, tuli lyseon lehtoriksi, ja
jossa perhe asui hinen kuolemaansa asti. Rouva Runeberg kaipasi suuresti padkaupunkiin jadnyttd rakasta
ystdvépiirid. Alussa hénti ei laisinkaan miellyttianyt uusi olinpaikka.

--- "Meidén elimimme menee tddlld tavallista yksitoikkoista menoaan", kirjoittaa hin ystidvélleen. -- --
"Herrat vierailevat innokkaasti keskendin, mutta heidén ja naisten vilille "on suuri juopa kiinnitetty". Kylla
minusta olisi mieluista muuttaa takaisin Helsinkiin." --

Kesiisin perhe oleskeli Kroksnis'issi, joka paikka pian tuli rouva Runebergille rakkaaksi. Suuresti hdnen
mieltinsd myOskin nékyy virkistdneen matka, jonka hin teki vuotta jidlkeen Porvooseen muuttamisen. Kéytiin
Punkaharjulla, Imatralla, Savonlinnassa, Sortavalassa y. m. paikoissa. Hén kirjoittaa tésti:

-- -- "Monet paikkakunnat, joiden kautta matkustimme, saattoivat meiti ajattelemaan, ettd ulkomaalaiset eivét
ole aivan védrissa kuvatessaan Suomea autioksi ja sivistyksen puutteessa olevaksi maaksi. Néki ikéavid
seutuja, jotka eivit olleet samallaisia kuin Himeen ja Pohjanmaan viljelemittomit maisemat ja vield
vihemmin ne muistuttivat viljeltyjd ja siistid rannikkoseutujamme. Ei maanviljelystd, sielld tdilld vain joku
vihelidinen kaski; asujamet ovat siind méérin kaskenpoltolla raastaneet ja hivittineet maan, ett'ei
silmidnkantamalla useinkaan nde muuta kuin jonkun kitukasvuisen puunvesan, joka on vaivoin pdéassyt maasta
nousemaan, mutta ei ennété puolta kyynéridd korkeammaksi, ennenkuin se uudelleen poltetaan poroksi.
Imatran ndimme, mutta se ei varmaankaan esiintynyt loistossaan; siind sanottiin olevan tavattoman vihin
vettd. Mutta tuskinpa se koskaan voinee kauneudessa kilpailla Kyroskosken kanssa, ei ainakaan nyt.
Runebergin mielestd se oli kuin myllynrénni, jéttildisten rakentama tosin, mutta sittenkin myllynrinni. -- --
Luonnon ihmeen, vihian huomatun, mutta verrattoman thanan olemme ndhneet; se on tuo niin sanottu
Punkaharju ldhelld Savonlinnaa. Anna anteeksi, Hebe kulta, mutta siti tdytyy Himeen harjujen sanoa
"sedéksi"!
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Hinen sisillisen ja ulkonaisen eliménsi vaiheita ldhinnd seuraavina vuosina kuvaavat parhaiten Augusta
Lundahlille kirjoitetut kirjeet. Siitd syystd painatamme tdhén niistd muutamia otteita:

Ilman pédivimairaa.

-- «Taaskin vuosi kulunut loppuun. -- -- Olkoon alkava vuosi sinulle runsaan ilon vuosi, joka kuljettaa
kintereillddn pitkén rivin iloisia tovereita, eli oikeastaan jélkeldisid, silld saattaahan melkein sanoa, ettd
jokainen uusi vuosi syntyy edellisen sylistd. Toivotan sinulle tyyneytti, iloa ja rauhaa, johon sekaantukoon
huolia niin vihén kuin mahdollista, mutta en mind ymmaérri "rauhan valkoisia kyyhkynsiipid" tahi muuta
tuollaista kiiltokorua, jommoista vast'ikdédn luin erdiissa kirjeessd. Sinun tdytyy pitdd hyvénési -- minun
arkipuheluni paperille pantuna.

Syysk. 20 p. --37.

-- -- Sind et voi kuvitella, kuinka mini tdilla eldn erilldni muusta maailmasta, sina késitit, ettd miné tarkoitan
kirjallista maailmaa, sill4 tieteellinen ja valtiollinen maailma minua huvittaa niin vihin, ettd mini en edes luo
silmidystd sanomalehtiink&én, jotka kuitenkin ndissé asioissa voisivat auttaa minua padsemiin tuosta minun
taydellisestd tietdmittdomyydestini ajan tapausten suhteen. -- -- Tdmén paikkakunnan eldmé&a en vield voi
sanottavasti arvostella -- -- mutta tuota viihtymyksen tunnetta, joka syntyy siitd, ett'ei tarvitse valita sanojaan,
koska tietdd olevansa varma siitd, etteivit toiset ymmarré véérin -- sitd miné suuresti kaipaan, kun viela lisdksi
kuulun niihin ihmisiin, joiden aina on ollut vaikea seurustella vierasten kanssa. -- --

Viihtyyko Runeberg vai ei, sitd minun on vaikea sanoa. Luonnollista on, ettd hén kaipaa paljon, ja
kisittadkseen kuinka paljon kaivattavaa hénelld on, tiytyy tuntea kuinka sielustaan ja syddmmestién hén oli
kiintynyt siihen todellakin harvinaisen sivistyttdvéan ja sivistyneeseen henkeen, joka vallitsi niissd nuorissa
miehissi, joiden kanssa hidn Helsingissd seurusteli. Mutta samalla hén on siind kohden onnellinen, etti kaikki
ihmiset ja kaikki harrastukset herittdvit hinessd mielenkiintoa. Han sanoi kerran minulle: -- -- "Minusta
tuntuu kuin voisin kirjoittaa tdélld paljon, minulla on mielesséni niin paljon valmista, jota tahtoisin kirjoittaa
ja sind tiedit, etten miné koskaan kirjoita kesélld vaan ainoastaan talvella -- ja eldmi tdéll4, onhan sekin
tavallaan talvea." En kuitenkaan luule, ettd me kumpainenkaan olemme oikeastaan kérsineet siitd, mitd
ikdviksi sanotaan. Kotini on hauska, lapset ovat yleensé olleet terveiti ja kilttejd, minulla puolestani on ollut
niin tyyni ja iloinen aika, etté se epdilemittd on eldméni valokohtia.

Toukok. 15 p. --38.

-- -- Sielld oli tdnd iltana mamseli ***, tuo kaunis, Runebergin "Hannan" ilmeinen kaksoissisar. Ihana kuin
enkeli, suloinen, hieman vallaton, sanomattoman sulava liikkeissdin. Joka ainoa liike ilmaisee: "oi, kuinka
hauska on olla kaunis", -- mutta niin suloisella ja lapsellisen luontevalla tavalla, ettei se viahdikaidn loukkaa.
Hin on, kuten sanottu, Hannan ilmeinen kuva. Mind pidén niin paljon hinesti, tahtoisin pitdd hénet luonani

saadakseni hyviilld hdntd. Hin muistuttaa vidhdn Azourasta, mutta enemmin Hannaa."

Marrask. 11 p:né --38 péivitty kirje péattyy sanoihin: -- "Runeberg istuu omassa huoneessaan valvomassa
muutamia koulupoikia, jotka -- kuten tavallista sunnuntaisin -- ovat suorittamassa jilkeenistuntoaan." --

Tammik. 24 p:ni --39 hin kertoo pienen pojan syntymésta.

————— "Runeberg olisi ollut taipuvainen antamaan hénelle Jonaksen nimen Almgqvistin mukaan." -- Asia kun
ratkaistiin arvalla, joutui "Jonas" tappiolle.

Hinen terveytensi oli yhi edelleen heikko. Tammik. 4 p:né --41 hin kirjoittaa:

-- -- "Koko minun siséllinen olemukseni on niin lamassa, ett'ei mikidin voi oikein innostuttaa minua. Usein
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tahtoisin itked tietdméttd mistd syystd. Se on kiittiméattomyyttd ihmisessi, joka eldd niin onnellisissa oloissa
kuin mini, mutta neljdn kuukauden vankeus vuoteessa, se jo yksinidnséd lamauttaa mieltd, etenkin kun sen
lisdni vield on tuo suunnaton raukeus ja voimien vihyys, joka minua vaivaa. Musiikkia en ensinkiin jaksa
kuulla, se rasittaa minua niin, ettdi muutaman minuutin kuluttua olen aivan sairas."

Tammik. 11 p:nid --41.

-- "Kesken kaiken -- -- mitd sind ajattelet "Murgronan"-nimisesti julkaisusta? Naiskirjailijat ndkyvit olevan
samaa laatua kuin laulajattaret: ne, jotka johonkin kelpaavat, antavat ihmisten pyytdi itsedéin loppumattomiin
asti ja pysyvit sittenkin dédneti ja ne, jotka ovat kaikkein kehnoimpia, laulaa laklattavat ihmisten pyytdmaétta,
silloinkin kuin heidén pitéisi olla vaiti.

-- -- Minun "Nunnani"[1]? Se on Morgonbladet'issa v. 1833, eiké olisi koskaan joutunut sinne eikd mihinkédin
muuhunkaan lehteen, ellei Runeberg olisi tarvinnut palstantiytettd. Mini siihen aikaan autin hénti tekemalla
kddnnoksid sanomalehteen, ja niin hén tuli panneeksi siihen pari pikku novelliakin, jotka miné silloin kirjoitin
sovittaen pituuden sen mukaan, kuin sanomalehden palstat vaativat. Luulenpa sinulle siitéd joskus
maininneeni; tuskinpa sind muuten olisit kuullut, ettd mini sen olen kirjoittanut? Silld luulen ettd Runeberg on
ainoa, joka siité tietdd. Toivoisin my0Oskin, ett'et sind siitd kenellekéddn mainitsisi.

[1] Tarkoittaa tuota ennen mainitsemaamme "Den unga nunnan"-nimisti novellia.

————— Mini elédn hiljaista elimééni, en voi enki tahdo herittdd mitdin huomiota, vaikka joskus huvikseni olen
viskannut jonkun kuvan paperille, varsinkin titd nyky entistd useammin, seuraeldmé kun minun kuurouteni
takia on kadottanut niin paljon viehétystdén ja minun tiytyy jollain tavoin ilmaista mitd mielesséni liikkuu.
Harmaa pussini on minun yleisoni, joskus, mutta ani harvoin, Runeberg, useimmin "minun kirjalliset tuotteeni
nielee oikein ahmimalla vilkas yleis6¢" -- takkavalkea, tahi melkein yhti vilkas -- pikku poikieni kidet, jotka
tekevit niistd kukkoja, mausterasioita, ukkoja ja rouvia." -- --

Kesik. 21 p:ni --43.

-- -- "Heti kun terveysveden juonti on pdittynyt, panee Hebe nelijalkaiset siipensi liikkeelle ja lentdad suoraa
tietd Kroksnas'in pilkulliseen saliin -- -- taikka my0skin -- -- pyhédén Porvoon kaupunkiin. -- -- Kunhan saan
edeltdkisin tietdd tulostasi, niin jédrjestelen toitdni vdhin pois tieltd saadakseni hiukan kompid ulos siitéd
kuoresta, jonka taloustoimet ja tuhannet nuppineulahuolet kutovat perheen eménnén ympirille. -- -- Oletko
lukenut Aimé Martin'in kirjaa "Perheen eméntien kasvatuksesta"? Mini parhaillaan sité luen. -- --
Ranskalainen on aina ranskalainen, olkoon hin nimeltddn S:t Julien, Lamartine tai miké tahansa, olkoon hin
tuntematon tahi maan kuulu, luontoaan hin ei muuta. Joskus timid Aimé Martin sentididn on varsin kaunis. -- --

-- -- -- Kyni heiluu kédesséni kuin riepu, ja ajatukset putoilevat paperille repaleina, mutta sittenkédédn en saa
lopettaneeksi. Mind luulen ettd tuo niin sanottu hitaus on sité laatua, ettd kun kappale kerta on pantu
liikkkeeseen, niin se ei voi pysihtyd, ellei joku este pakota sitd pysdhtymiin. Siné et voi kuvitella, mikd
ajatusten laiskuus minua tilld haavaa vaivaa ja mikd rentomielisyys ja 16yhyys on saanut valtaansa koko
minun olentoni." -- --

Saatuansa tiedon Augusta Lundahlin kihlauksesta Pirkkalan rovastin, Walleniuksen kanssa, kirjoittaa rouva
Runeberg jouluk. 15 p:nd --43:

-- -- "Me siis emme enédé koskaan saa nihdid _Augusta Lundahl_ia luonamme! Kantakoon sitten Augusta uutta
nimednsi ilolla! -- -- Niin, tervetuloa sdityyn, minulla vanhana papinmuorina on tdysi syy sinua tervehtdi!" --

Helmik. 8 p:ni --44.
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-- -- "Varmaankin kuluu pitki aika, ennenkuin mini totun sinun uuteen nimeesi, joka epéilemétti sinun
korvissasi kuuluu varsin tutulta, mutta ei ole helppo kuvitella henkil6d uusissa oloissa, paljoa helpompi on
tottua _ndkemidn_ hinté niissd. Nyt minid alan odottaa kirjetta sinulta. Kun on ollut koko kuukauden naituna,
lienee jo toki aika ruveta muistelemaan vanhoja ystdvid. Mind sanon koko kuukauden, silla merkillistd on,
kuinka pitkiltd ensimmadiset viikot jonkun tirkeén tapauksen jilkeen tuntuvat. Mind muistan, kuinka minusta
kaksi viikkoa hiittemme jdlkeen tuntui kummalliselta ajatella, ettd avioliittomme oli kestidnyt ainoastaan kaksi
viikkoa. Tosiaankin, mind luulen, etteivit ndmi kolmetoista vuotta nyt muistellessa tunnu paljoa pitemmilta."

Huhtik. 15 p:néd --45.

-- -- "Mini olen jotensakin reipas ja hyvissid voimissa, saattaisinpa melkein sanoa ettd olen "ehompana
entistini", kuten Lemmink&inen. -- -- Ald sentéin usko ettid olen mikién jyrkkéa Fennomaani, vaikka tulinkin
maininneeksi Lemminké&isen, mutta olen juuri tini iltana lukenut suomea, ja vield pdille pditteeksi Kalevalaa.
Meitd on tddllda muutamia, jotka kokoonnumme jonkun kerran viikossa lukemaan ja puhumaan suomea.
Puhuminen on tosin useastikin pelkkéd hutiloimista, mutta lukeminen, se kdy hyvié vauhtia. T4n4 iltana
yhdeksén lehted. Muistatko ettd minéd ennen uurastin suomen lukemisessa? Helpompaa suomenkieltd mini jo
alan ymmartad, mutta Kalevalaa lukiessa tdytyy tuon tuostakin turvautua Castrénin kiddnnokseen. Minua
hiukan harmittaa se ettd ihmiset luulevat meidén harrastavan asiaa muka muodin vuoksi (minkd muun
nimityksen mini sille antaisin?), mutta timé meidin seuramme ei ole mikiin hetken pddhinpisto: se piitettiin
perustaa jo kaksi vuotta sitten. Jos voisi olla jotakin, joka heréttdisi minussa inhoa suomea kohtaan, niin sen
tekisi tosiaan tuo riita ja melu, joka on aivan liiaksi vastenmielisti, juuri Saima-lehden tapaista. On tosiaankin
ikdvitd nahdd miten asiata, jonka itse on syddmmessién sdilyttinyt pyhina ja kalliina, toiset melulla ja
hilindlléd kuljettavat kansanjoukossa ikddnkuin huomiota heréttdvind naytelménd, pdivin polttavan kiistan
aiheena; ja varsinkin silloin kuin ei tuosta kaikesta voi olla muuta seurausta kuin se ettd melu turmelee sen
asian, jota huutajat tahtoivat edistdé, kuten nyt on laita. Mutta huutamalla ei tdhin aikaan edes hajoteta Jerikon
muureja, vield vihemmin silld hithétdd rakennetaan mitddn suurta ja kaunista, sellaista, jonka Jumalan kidden
turvissa tdytyy hiljaisesti kasvaa vuosisatojen vieriessa."

Toukok. 12 p:ni --46.

-- "Sattumatta vanhoja kirjeitd jirjestellesséni tulin lukeneeksi useita sinun entisaikaisia kirjeitési; sydimmeni
lampeni, mieleni valtasi sellainen kaipaus, ettd minun tidytyi heittdd kesken kaikki tehtdvit ja kirjoittaa sinulle.
Muinaisten aikojen muistot elpyivit, ndin, miten me yhdessi istuimme suuressa keinutuolissa ja tuskin
uskalsimme menni sulkemaan ovea, joka oli auki pime&édn kamariin, sillaikaa kuin Runeberg saattoi kotiin
sinun veljedsi, johon &dskeiset keskustelut hengistd ja kummituksista olivat tehneet yhtéd syvin vaikutuksen
kuin meihinkin, ja hin ei sen vuoksi uskaltanut yksin menné hautausmaan ohitse. -- --

-- -- Kukapa tdmén maailman vaivat vilttinee? Valitettavasti taytyy melkein aina poissa olevia ystivid ja
omaisia muistellessa olla varma siitd, ettd heitd paraikaa painaa joku huoli. -- --

-- -- Ah, kuinka mini kaipaan ilmaa. Koko talveen en ole jaksanut monta kertaa menni ulkopuolelle oman
pihan porttia. Seuraeldmaisté olen aivan vieraantunut ja omituiselta tuntuu, ettd taas vihitellen saan ruveta
ihmisid nikemaddn. -- -- Taytyy kuitenkin varoa, ett'ei tulisi niin kokonaan sulkeutuneeksi lastenkamariinsa,
ett'ei vihdoin endd osaa iloita omista lapsistaankaan. Olen nédhnyt tuollaisia erakkoditejd, ja sekéin ei kelpaa.
Mutta tunnustaa tdytyy, ettd ihmisten joukkoon meneminen kysyy oikeata tahdon ponnistusta.” -- --

Vihitellen perheen lapsiparvi lisdéintyi. Miltd rouva Runebergisti tuntuivat &didin ilot ja tuskat, sitéd todistaa
seuraavat hinen sanansa sen johdosta ettd hinen ystédvélleen oli syntynyt pieni tytto: --

Syysk. 6 p:nd 1850.

-- -- "Ah sinua onnellista, joka olet niin pitkille padssyt, mini olen tuollainen raukka, joka, niin usein kuin
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olenkin sen kestidnyt, kuitenkin joka kerta odotan tuota kovaa hetked pelvolla ja kauhulla, jota on mahdoton
hillitd, ja joka hirmun henkend minua ahdistaa ja katkeroittaa joka ainoan hetkeni."

Toukok. 24 p:ni --56.

-- -- "lloiseksi tulin, kun tunsin paéllekirjoituksesta sinun késialasi. Kirjeesi saapuessa olin paraikaa
sitronakiiselid vatkaamassa enkd saattanut jattdd tyotd kesken, vaikka minulla oli palava halu paisti kirjettisi
lukemaan. -- -- Se jolla, kuten minulla, jo ennestdén on niin paljon ty6td ja huolia, ettd huomaa olevansa
kykenemiton tiyttimédn edes vihdistd osaa velvollisuuksistaan, ei oikeastaan toivoisi lapsilauman
lisdéntyvin, varsinkaan, jos on, kuten miné, aina koko tuon pitkidn odotusajan niin perin sairas ja
kykenemiton olemaan liikkeelld, -- -- raukea, laiska, -- sietdmiton yhdelld sanalla sanottuna. Mutta siitéd
huolimatta nuo pikku lapsukaiset ovat kuitenkin niin dédrettomin rakkaita, ettemme milldén ehdolla tahtoisi
heitd kadottaa, kuin meilld kerran ne on." -- --

Samassa kirjeessd hén kirjoittaa jokapdiviisestd elimastdédn: -- -- "Mind eldn enimméikseen kodissani, jossa
mind mielestini olen vdhin samallainen kuin "entinen eukko", joka makasi pdydén alla piisséddn ja
vaikeroitsi: "tdssd minun tdytyy rehkii ja reuhtoa enkd sittenkiin péadse paikaltani hievahtamaan". Miné kylla
koetan parhaani perédin ahertaa askareissa, mutta sittenkin minusta tuntuu, kuin en koskaan saisi toitini
tehdyksi, uusia ilmestyy ennenkuin miné ennitin saada edelliset pois tieltdi. Muutamia vuosia on kaikki
kynileikki ollut kokonaan karkoitettuna, mutta mini kaipasin sitd tosiaan liian paljon, enemmén kuin kunnolla
kykenin kestamiin, ja oikeastaan Runebergin kehotuksista miné taas olen joskus, silloin tédlloin jonakin
yksindisend sunnuntai-iltana védhin kirjoittaa tuhertanut. Se on minulle kuitenkin virkistyksend, silld miten
onkaan, sitd tulee aivan liian Marttamaiseksi, ellei koskaan saa jakaa ajatuksiaan muille ihmisille, ja mind
varsinkin vajoan hyvin helposti yksipuolisiin Martan huoliin huonon kuuloni tihden, joka estdd minua
hankkimasta sisélliselle olemukselleni vapaata ilmanvaihtoa edes seuraeliméssi." -- --

Yhi edelleen ystivykset vaihtavat ajatuksia kirjallisista kysymyksistd. M. m. rouva Runeberg kirjoittaa kesik.
15 p:nd --52:

"Miné vihaan tuota ranskalaisten muotiin saattamaa hakkelusta, jommoiseksi he muodostavat kaiken, mitd he
kirjoittavat: olivat asiat miten tahansa kiintedssé yhteydessé keskendén, niin pitdd ne sittenkin silvottaman
pieniksi mureniksi ja sirotettaman hajalleen esim. niin:

Mini ldksin ulos kidvelemaén.

Ulkona oli keviit.

Augusta lienee varmaan ollut hieman kevéin kaltainen.

Luultavasti, koska hén johtui niin eldvisti mieleeni.

Minun tédytyi ajatuksissani vdhin puhella hidnen kanssaan, j. n. e. -- --

Herttaisella hyvintahtoisuudella ja hieman leikillisesti hdn kuvaa heikkoa terveyttién ja siitd johtuvia
hankaluuksia. -- --

-- "Mini olen kankea ja hyvin lihava ja vdsyn viha vili4, sillda minun on perin vaikea oppia muistamaan, etté
mind olen vanha ja kompel6 ja koetan vield joskus olla toimessa niinkuin ennenkin, mutta minun tdytyy pian
lakata, koska on mahdoton jatkaa, ja sitten mind olen jaykki ja nolo peréstipdin." -- --

1850-luvulla noin v:sta 1856 alkaen alkoi Litteraturbladissa ilmestyé sarja pienid kynédelmii, joiden kirjoittaja
oli rouva Runeberg, nimimerkki --a --g. Ne olivat oikeastaan suorasanaisia runoelmia, keveiti, henkevii,
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surunvoittoisia -- joskus oli kuvauksessa hieman katkeruutta tahi leikillisyyttd. MyShemmin ne painettiin
erityisend kirjana nimelld "_Teckningar och Drommar_" (Kuvaelmia ja Unelmia).

Niitten runoelmien paidsidveleend on myotituntoisuus kirsivid, heikkoja ja unhotettuja kohtaan. Kirjoittaja
kuvaa kirsivillistd kotieldinti, jota omistaja rdadkkdd, kukkasta, joka varomattoman kédden katkaisemana
kuihtuu péivin paahteessa, yksindisyydessé pusertunutta kyyneltd, hiljaisen kirsijdn kétkettyd tuskaa -- hén ei
mitidin unhota, kaikki kidrsimyksen muodot hin muistaa, elottoman luonnonkin huokaukset nikyy tuntevan
tami nainen, jonka kynin myotituntoisuus on terottanut. Tahtoisipa sanoa, ettd tdmi kirja on tosi naisellinen,
silld se kuvaa kaikkia unhotettuja, ellei olisi oikeampaa sanoa, ettd se on ylevisti inhimillinen. Kirjoittaja on,
kuten ensimmédisessd, "Aikyn"-nimisessd kertomuksessa sanotaan, "etsinyt kitkettyjd kyyneleitd, jotka
kenenkédidn huomaamatta ovat maahan pudonneet -- -- -- seké niiti, jotka ikuisen lumen maassa ovat
jadhelmiksi hyytyneet -- ettd niitd, jotka polttavan kuumina putoilevat Eteldn hiekkaan.” Mutta varsinkin hin
on "etsinyt ja koonnut kaikki kyyneleet naisen sydimmen syvyydestd".

Tdméa ominaisuus juuri onkin tdméin kirjan suurimpana merkityksend. "Kamtschadalens hustru"
(Kamtschalaisen vaimo), "Indianens qvinna" (Indianinainen), "Odalisken" (Haaremiorjatar), "Hildred",
Kuhinanuis dotter (Kuhinanuin tytir), "Qvinnan pa Tongatabu" (Tongatabun nainen) "Salik Sardar Khans
maka" (Salik Sardar Khani'n, puoliso), "Simrith" ja "Aikyn"-nimisissi kertomuksissa kuvataan osaksi vaimon
kovaa kohtaloa sielld, missd moniavioisuus vallitsee, osaksi tuota tuskallista miehen vallan alaisuutta ja
vapauden puutetta, joka ahdisti ja tavallaan vieldkin ahdistaa naisia sivistyneitten kansojen keskuudessa.
Runollisen kauniilla kielelld, kuvaamataidolla, joka on niin hienoisen puhdas, etti lukija tulee ajatelleeksi
perhosten leikkid kukkasten keskelld, kertoo kirjailija Amulamelasta, kamtschalaisen vaimosta, joka
vapaaehtoisesti palvelee rikasta Tummea, jotta hinen oma miehensi saisi timén tyttdren, Shachin,
vaimokseen; indiaaninaisesta, joka, vaikka mies oli hdanet vanhuuden téhden jéttinyt, kuitenkin salaa seurasi
hintd sotaretkilld ja imi myrkyn haavasta, kun vihollisen myrkytetty nuoli oli tunkeutunut miehen ruumiiseen;
Valista, haaremin orjattaresta, joka haaremin rautaristikon takaa siunaa valkoista miesti, jota hin on oppinut
rakastamaan, silloin kuin tdméi mies sotavankina oli hinen kansansa luona Kaukasiassa; arabialaisnaisesta,
joka kuuliaisena vaeltaa eramaahan hakemaan ldékitsevid yrttejd parantaakseen puolisonsa lempikoiraa ja
hevosta, vaikka jalopeurat ja tiikerit hédnti kiljuen seuraavat ja joka uskollisuutensa palkaksi saa vastaanottaa
telttaansa miehenséd uuden puolison ja tulla hinen orjattarekseen; Tongatabun naisesta, joka tuomitaan
kuolemaan siitd syystd ettd hin varastaa jumalille pyhitettyjd kokospéhkindita ja niiden nesteelld pelastaa
miehensi, joka on janoon kuolemaisillaan.

"Aikyn" on nuori Samojeedilaisnainen. Neljidntoista vuotisena hin on myoty kierosilméiselle Mirgan'ille, joka
heittdd hinen syotivikseen kalvetut luut. Kun muukalainen rukoilee, ettei tdmé 16isi vaimoaan, joka ei jaksa
kantaa liian raskasta taakkaa, vastaa mies ylenkatseellisesti: "mitd varten mina olisin ottanut itselleni vaimon
ja maksanut hénesti kalliin hinnan, kolmekymmenti poroa, ellen sitd varten, ettd minulla olisi joku, joka
kantaa minulle puita ja vettd ja toimittaa askareeni? Nainenko ihminen? Uh, saastainen eldin!"

Kun vieras surkuttelee Aikyn'id, vastaa timd; -- "oletko sind vaimosta syntynyt, onko sinun maassasi naisia,
koska minua surkuttelet? Enhidn miné ole kovaosaisempi muita naisia, sellainen on meidin kohtalomme. -- Se
johtuu siitd, ettd nainen on heikko, ettid hin on huono. Num on tehnyt hidnen sellaiseksi. Eihén poro saa
valittaa sitd ettd ihminen hénti rddkkid; ei metsikana saa valittaa, ettd hdnet paulaan pyydetdin; ei nainen saa
valittaa orjanosaansa. Niin on sallittu."

Muukalainen tahtoo viedd Aikyn'in omaan maahansa ja lupaa hinelle sielld valoisampia pdivid, mutta Aikyn
ei suostu. Hén sanoo muukalaiselle:

-- -- "Ndin kertoo heimomme vanha taru: muinoin eli erés tietdjd, hdnen nimensi oli Urier. Hén oli kaikista
tietdjistd korkein, oli viisaampi kuin kaikki muut. Mutta hdnen mielestinsd maa oli huono, hin ikévoitsi
taivaaseen. Urier kutsui molemmat vaimonsa ja kiski heitd valmistamaan uudet vaatteet heille kaikille ja
poroille uudet valjaat, ja mitdén vanhaa ei saanut ottaa mukaan. Urier kohosi korkeutta kohden re'essdén ja
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vaimot kohosivat niinikdin, kumpainenkin omassa re'esséin, porot vetivit heité taivasta kohden. Mutta Urier
huomasi, ettei hinen nuoren vaimonsa poro jaksanutkaan nousta ylospédin, vaan reki alkoi laskeutua maata
kohden. Urier kysyi syytd ja vaimo vastasi: -- "mind ompelin pukuuni nauhan, jonka olin ottanut lapsen
kapalosta. Se vetdd minua maata kohden. Anna minun palata takaisin. Urier antoi hiinen palata maahan, mutta
toinen vaimo nousi hinen kanssaan taivaan kirkkauteen, ajoi sielld vahvoilla poroilla, eikd koskaan kérsinyt
puutetta, sillé sielld oli yltdkylldisesti metsénriistaa ja kaikellaista hyvéaa.

"Vieras, sind olet viisas kuin Urier. Ystdva, sinun luonasi olisi taivaan autuus. Mutta Aikyn'in puvussa on
nauha lapsen kapalosta, hén ei voi sinua seurata."

Onpa kuin kirjailija tdssd vertauskuvallisessa kertomuksessa olisi tahtonut viitata siihen, ettd nainen
useimmiten jaksaa kestdd kédrsimykset -- olkoot ne sitten hienompaa tahi karkeampaa laatua -- siitd syysta, ettid
hintd kiinnittd4 nithin "nauha lapsen kapalosta", didinrakkaus, séélivi hellyys lasta kohtaan, joka ei omasta
tahdostaan ole maailmaan syntynyt ja jolla ei ole muuta turvaa kuin &didin syli. Tédssd kertomuksessa my0skin
sattuvasti kuvataan tuota sokeaa, alistuvaista uskoa, ettd "sellainen on naisen kohtalo", joka usko on alhaisella
sivistysasteella eldvin naisen tunnusmerkkini ja joka heikkona jilkikaikuna ilmenee siind kirsivéllisyydessa,
jolla sivistynytkin nainen kantaa kuormansa.

"_Hvad skall den gamla?_" (Mitéd vanhasta?)-nimisessd kertomuksessa, joka oikeastaan on suorasanainen
runoelma, kisitellddn aihetta, jota kirjallisuudessa tuskin tavattanee muualla kuin Mathilda Roos'in
"Mormor"-nimisessd kertomuksessa. Siinéd ilmenee haikea katkeruus naisessa, jonka sydén vield hehkuu
nuorekasta innostusta, mutta joka kuitenkin syrjdytetdén siitd syystd ettd hdn on "vanha" -- s. 0. ei enii ole
nuori naisena.

-- -- "Miki on vanha nainen? Rikka silmaéssd, tikku jalassa?

Kuinka voisi vanha iloa luoda? Hénen tdytyy vaijeta, hinen tdytyy hivité. Silloin, kun ei kukaan hénti
huomaa, antaa hidn parhaimman riemun. -- --

-- -- Misté syysté tahtoo vanhakin eldé, miksi on hénelldkin tunteet, miksi hén tahtoo kurkistaa ovensa
ulkopuolelle?

-- -- Sieltd siséltd kuuluu iloista puhetta, sielld heldhtelee raikas nauru. Nuoret miehet sielld innostuneina
puhuvat eldaméin suurista unelmista, kaikesta kauniista, ihanasta. Alko6n vanha nainen menkd sinne
karkoittamaan nuorten iloa.

-- -- Hiljaa, hiljaa, siné olet vanha nainen, nuku, nuku, hyvii yota!" -- --

Varmaankin merkillisin kaikista néistd kuvauksista ja unelmista on "_Facetter af qvinnans lif_" (Sdrmid
naisen eldmaésti). Siind ilmestyy niin nykyaikainen katsantotapa, niin selvi kisitys naisen asemassa
esiintyvistd heikoista kohdista, ettd sitd luulisi meidédn piivini kirjoitetuksi.

Joukko rouvasviked on koolla. He kuuntelevat vanhan lasimestarin lesken kertomusta. Hinen isénsé oli ollut
naistenrditili Turussa, ammattikuntansa viimeksi eloon jidnyt jasen. Mutta uusi aika toi uudet tavat,
kaupungin varattomat herrasnaiset alkoivat yhd enemmin ruveta naisten vaatteita ompelemaan, he vaativat
tyOstdédn vain kolmannen osan siitd, mité rdétéli oli ottanut ja ihmiset rupesivat teettiméén vaatteitaan heilla.

Tdma suuresti suututti vanhaa naistenréatélia. Kun hinen tyttirensd "ymmairtdmittomyydessdin" pyysi ettd isd
opettaisi hintd leninkejd ompelemaan, &drjédsi ukko: -- "sind, sind, minun omaa lihaani ja vertani! Fi iking, niin
paljon minulla toki lienee omassa talossani valtaa, ettei naisviki tdilld saa tunkeutua miesten tehtiviin. --
Tytto ldhetettiin erddseen rouvasvien kouluun, oppi sielld sanomaan "oui madame" ja "Dieu vous bénisse",
ompeli koko vuoden eristd hdiveompeluty6ti, "siiné oli erds mamseli, jota koulurouva sanoi Lotaksi, ja hdn
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itki erddlld haudalla, jota sanottiin hidnen rakastajansa, Wertherin, haudaksi".

Kun Turun ompelijattaret ldhettivit senaattiin anomuksen, etté heille suosiosta ja armosta suotaisiin oikeus
ommella naisten vaatteita ja anomukseen suostuttiin, oli tuo vanha raitili raivoissaan. "Jos naisviki rupeaa
ottamaan leivin meididn suustamme, niin kylld mindkin ndytén heille, ettd vield on laki ja oikeus maassa." Hin
osti maatilan, jotta lapset saisivat perid "maanlain mukaan", siten nimittéin ettd pojat saivat kuusi osaa ja tytir
seitsemdnnen. Poikien koulunkéynti tuli maksamaan paljon, jonka vuoksi isdn kuollessa ei omaisuudesta ollut
paljon jélelld. Milli tytto tulisi toimeen? Ranskalla ja hdiveompelulla ei hin leipdédnsd saanut ja hinen
silminsd olivat niin heikot, ett'ei hdnesti ollut tavalliseksi ompelijaksi, ja siind tydssi olisi tdytynyt alituiseen
ahertaa, jos silld aikoi el&a.

Vihdoin hén péisi lasimestarin vaimoksi. Alussa olivat asiat hyvilla tolalla, mutta mies rupesi
ryypiskeleméén, ja vaimon sekd vanhimman tyttéren, joka vihitellen oli oppinut lasimestarin ammatin, tiytyi
yksin hoitaa liikettd. Télldkin tavoin olisi tultu toimeen, ellei mies viinapéissiin olisi alituiseen sidrkenyt
lasiruutuja. Hidnen kuollessaan perheen eldma tuntui hyvin huolestuttavalta, silld leski, nainen kun oli, ei
saanut harjoittaa liikettd ja kisilli vaati liian suurta palkkaa: Vihdoin leski tapasi erdidn vanhan, irstaan
lasimestarinsillin, joka suostui nimeksi olemaan liikkeen etupdissi eiké vaatinut palkakseen muuta kuin
viinaa, ruokaa ja vaatteita. Kun tdmikin kuoli, suostui maistraatti siihen ettd lesken 12-vuotias poika
tyonjohtajan nimelld kirjoitettiin litkkkeen omistajaksi. "Ja niin erinomaisen hyvi hén oli minulle ja
siskoilleen", lopettaa leski kertomuksensa, "ettd hin antoi meidédn kaikkien eldi siitd mitd ansaitsimme
verstaassa."

Lasimestarin lesken poistuttua rouvasviki jatkaa keskustelua, ja siitd saamme tietdd kunkin eldiménvaiheet.
Erds joukossa on nimeltdén Cecilia, jonka isi oli aikoinaan ollut oppinut kemian tutkija. Cecilia oli
nuoruudessaan auttanut isdid laboratooriossa. Vihdoin tutkimisen halu sithen méirin valtasi hinen mielens4,
ettd hén kirjoitti tieteellisen tutkimuksen erdistd omista tekemistién kemiallisista havainnoista. Kun isd oli
lukenut tyttirensi kirjoituksen, syleili hin hédnti huo'ahtaen: "ah, minkétédhden siné et ole poika!"

Tdma tapaus nayttidd sdikdhdyttineen isd ukkoa ja saattaneen hdnet huomaamaan, "ett'ei hédn ollut kasvattanut
tytirtddn oikealla tavalla". Ikddnkuin korjatakseen erehdystién ldhetti hén tyttidrensd rouvasvien kouluun.
Cecilian sieltd palattua sanoi isd: "nyt, tyttdseni, tdytyy sinun oppia keittdmién puuroa." Cecilia keitti seka
puuroa ettd muita ruokia, mutta jéi kuitenkin naimattomaksi. Isin kuoltua 16ydettiin tuo kemiallinen tutkimus,
jonka tyttd oli nuoruudessaan kirjoittanut. Cecilia kun usein oli ollut isin késikirjurina luultiin ettd timikin oli
kuolleen tiedemiehen ty6ti. Se painettiin ja heritti tavatonta huomiota. Asiantuntijat ylistivit vainajan
vaatimattomuutta, hdn kun oli pitinyt salassa tirkedn kemiallisen keksinnon. Cecilia luki ja kuuli kaikki mitd
hinen tutkimuksestaan sanottiin. Mutta vaikka se ilahutti hédnti, piti hdn visusti salassa sen tekijin, silld hian
kovasti pelkisi "sinisukan" nimed. Hén yhi edelleen kutoi sukkaansa, joi kahviansa ja karkoitti siten kaihonsa
joka kerta kuin hén alkoi uudelleen ikédvoidi entisid kemiallisia harrastuksiaan.

Ameliella oli talous ja lapset, ja hinelld ei mielestdédn ollut aikaa lukemiseen. Hin ei antanut "kastekkeen
kuohua" kirjain takia, hidn antoi almuja kaikille, jotka tulivat hdnen keittiéonsd, mutta hin ei "sekaantunut
vaivaishoidon asioihin juoksemalla "rouvasvdenyhdistyksissd", ia siitd syystd hinelld oli useimpina viikon
pdivind aikaa kdydi kylédssi tai ottaa vastaan vieraita. "Silld eihén sitd ihminen ole mikiin orja, ja kunhan
vaan ei pyri sekaantumaan sellaiseen, miké ei naiselle kuulu, silloin on kylld aikaa seuraeldmifin."

Aurora taas ompeli korko-ompelua -- melkein vaan korko-ompelua. "Minulla on pieni talous, johon menee
tavallisesti vain pari tuntia pdivéssid. Mieheni on koko pdivin virastossa. Joskus miné iltaisin luen romaania,
silld siihen on Jumalan kirkas valoisa pédivd nyt minusta véhin liian hyvi, ja vaikeatajuisempi lukeminen
tietysti ei tule kysymykseenkéin, se ei ole naista varten. Joskus miné kdyn vieraissa, mutta sekin tuntuu
tyhjaltd, ja sitten mind taas ompelen korko-ompelua, ja tieddttehén te ettd minulla on oikein kauniita
kauluksia."
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Augusta taas aina salaa uneksi tyotd tehdessdéin. Hin ajatuksissaan sepitti ihania runoja kehdon déressi,
kisityota tehdessédn ja keittdessddn. Sisillisen pakon vaatimana hédnen tdytyi joskus panna jotain paperillekin,
hin ikddnkuin viskasi tuhansia kysymyksié eri muodoissa maailmalle ja sai aina saman vastauksen: "nainen,
hoida talouttasi, keitd ruokasi, emédnnélli ei ole aikaa runon tekoon tuhlata!" Ystaviltd ja vierailta, miehiltd ja
naisilta, kirjoista, sanomalehdistd, suullisista keskusteluista, kaikkialta aina vaan sama vastaus. Ja sitten hén
karkoitti ajatuksensa, kaivoi maahan runoutensa ja onnistui vihdoin "ndkeméin vain mullan, ei kukkasia".

Sophie oli aivan nuorena sairastunut erdadseen noita tauteja, "jotka me tavallisesti uskomme ldékirille silloin
kuin on liian myohiistd niitd parantaa". Alkuvuosina hiin aikoi matkustaa Amerikkaan saadakseen turvautua
naislddkériin, mutta sitten hiin heitti sen mielestéén, silld "jos sinne ldhtisivit kaikki naiset, jotka kirsivét siitd
Syystd, etteivit voi pakottaa itseddn mieslddkérin puoleen kddntyméén tahi pitkittavit avunpyyntoddin siksi
kuin on liian myohiistd, silloin syntyisi oikea, kansainvaellus". Nyt hin kokosi kaikki rahat, jotka hin vaan
voi saada sddstymdén, perustaakseen stipendirahaston vastaisille naisladkdreille.

Elise oli kihloissa ollessaan sairastunut rokkoon. Taudista paratessaan hén oli saanut késiinséd vuosikerran

" Abotidningar"-nimisti lehtei, johon meidin maamme jaloimmat ja valistuneimmat michet kirjoittivat.
Vaikeatajuisemmat kirjoitukset hén jétti lukematta, silld niitd hidn ei ymmartdnyt, mutta pienemmiit, runolliset
kappaleet hiin luki. Mité ne sisilsivit? Kauneuden ylistystid. Kauneutta kehuttiin siksi, joka antoi naiselle
hinen korkeimman, ainoan arvonsa, mutta rumuutta ivattiin, esiintyi se missd muodossa tahansa. "Niin
ajattelevat jaloimmat, parhaimmat!" se oli hdnen ensimmaéinen ajatuksensa. Hén alkoi hautoa mielessédin sit,
ettd hén itse oli kadottanut kasvojensa kauneuden, ja lopputuloksena oli, ettd hén pdisti sulhasensa vapaaksi.
Sittemmin hén oppi urkuja soittamaan paikkakunnan vanhan urkurin johdolla, toimitti usein hénen virkaansa
ja vanhuksen kuoltua hin hoiti veljensd virkaa, joka oli Eliseltd oppinut urkuinsoittamistaidon ja sai viran
vanhan urkurin kuoltua. Vaikka Elise veljensi sairauden aikana oli kokonaista kaksi vuotta toimittanut timén
virkaa, "koska hédnen paikkansa ei nikynyt alas kirkkoon", vaikka hin oli tehnyt tyonsé aivan mitattomasti
maksusta, ja vaikka ei ketddn miestéd voitu sithen tyohon saada -- ei hin sittenkédén veljensd kuoltua saanut
virkaa, koska hin oli nainen. Sen jilkeen hinelld ei ollut mitdin pddmaidrad ja hinen eldminsi oli iloton ja
kolkko. "Jalo ja suuri runoilija antaa naiselle sen neuvon, ett'ei hinen pitiisi pyrkid olemaan mitddn muuta
kuin kaunis ja suloinen, niilld ominaisuuksillahan nainen oikeastaan maailmaa hallitsee. Mini luulen ettd
useimmat mielelladn noudattaisivat titd neuvoa, -- mutta ei ole niinkédin helppoa tehda itsedédn kauniiksi ja
suloiseksi."

"Sdrmét" paittyvit seuraaviin sanoihin: -- -- "Eliselld on toki jotakin jilelld, -- -- vilttiméttomyys ommella
ahkeraan voidakseen eldd. Mutta tuo uhkaava kummitus, ompelukone, se vaeltaa nyt maasta maahan.
Annahan, kun keksijit kehittivit sen korkeimpaan tdydellisyyteen ja se joutuu yleisesti kdytdntoon -- mité
silloin naiselle jdédpi? Parasta olisi rakentaa valmiiksi suunnattoman suuret vaivaistalot, jotta niithin mahtuisi
kaikki ne naiset, jotka jadvit leivittomiksi, silloin kuin ei tdmé ainoa ja viimeinen heille myonnetty tyd enéda
tuota heille edes niukkaa leivinpalaa."

Ja tdmi ennustus on toteutunut, silld mitd ovat nuo "vanhain kodit", arpajaiset "hédvelidille koyhille" y. m.
yritykset, joilla armeliaisuus koettaa sovittaa mitd yhteiskunta on rikkonut? Eivitko nuo kaikki ole
vaivaistaloja ja vaivaiskassoja naisille, jotka eivit ole saaneet sellaista kasvatusta, ettd he kykenisivit tyolldidn
eldttimidn itsensd?

Huomattavimpia Fredrika Runebergin kuvauksista on kappale: "Tre som flyttade till Sverige" (Kolme
Ruotsiin muuttanutta). Siind hin puolustaa Fredrika Bremeri juuri silloin, kuin melkein koko sivistynyt
yleiso Skandinaaviassa oli kdéntidnyt hinelle selkinsd "Herthan" vuoksi. "Siihen aikaan", kiyttadksemme
rouva Runebergin sanoja, "Fredrika Bremerin nime&d mainittiin ainoastaan silloin kuin tahdottiin hinté pilkata.
Ja hanhet -- -- koettivat etsid tuon jalon naisen tyOstd kaikki pienimmaitkin heikkoudet ja nokkivat niiti,
kovasti kirkuen." Meillé on tdysi syy kiitollisina iloita siitd, ettd Suomessa oli edes yksi puolustaja tuolla
jalolla naisella, joka yhdelld ainoalla iskulla oli omalla kddelldéin viskannut pois sen rajattoman suosion, jonka
hin oli kirjailijatoimellaan voittanut, uhraten sen totuudelle ja oikeudelle.
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"Kuvauksien ja unelmien" kirjoitustavasta on sanottu, ettd siind huomaa Almgqvistin ja Andersenin vaikutusta
ja ettd se paikoin on haaveellista. Tdm& huomautus on epdilemétti oikeutettu, mikili se tarkoittaa sité ettd
rouva Runeberg, samaten kuin useat sen ajan mieskirjailijatkin sekid Ruotsissa ettd Suomessa, ovat saaneet
vaikutuksia Almqvistilta. Mutta hinen hengentuotteidensa kokonaisvaikutus on kuitenkin sellainen, ettd lukija
huomaa Fredrika Runebergilld olevan aivan omintakeisen tyylin, joka on niin runollinen, voimakas ja eldavin
havainnollinen, ettd meidin maamme harvoissa naiskirjailijoissa lienee tuskin ainoatakaan, joka téssid kohden
voisi vetdd hinelle vertoja.

Jo se seikka, ett'ei hinen tuotteissaan huomata laisinkaan Runebergin vaikutusta, osoittaa timén kirjailijan
suurta itsendisyyttd. Hyvin omintakeinen luonne mahtoi olla henkil6lld joka, vaikka oli suuren neron kanssa
jokapdiviisessid kanssakdymisessi ja liittynyt hdaneen hellimmill4 siteilld, kuitenkin sédilytti oman itsendisen
kisitystapansa.

Mutta se ettd hén oli Runebergin puoliso, vaikutti ettd yleinen mielipide heti alusta hénet tavallansa syrjaytti.
Kuvaavaa on, ettd Litteraturblad ilmoitti hinen toisen teoksensa "Fru Catharina Boije och hennes dottrar"
(Rouva Catharina Boije ja hédnen tyttirensd) heti Runebergin teosten jilkeen, alkaen arvostelun viittaamalla
kirjailijoitten keskindiseen suhteeseen ja lausumalla rouva Runebergin teoksesta vaan muutamia
hyvintahtoisia sanoja, ja kuitenkin on ylld mainittu teos meidin maamme parhaita historiallisia romaaneja.
Esitystapa on tunnustettu oivalliseksi, historiallinen véritys on totuuden mukainen. Harvat arvostelijat ovat
edes huolineet kiinnittdd huomiota tuohon terdviin ja lahjomattomaan arvostelukykyyn, jolla kirjoittaja kuvaa
sodan kauhuja ja julmia tekoja, vaikka tdmé késitystapa juuri on kirjan johtavia aatteita ja todistaa, ettei
tekijin silmii ole lumonnut tuo tavaksi tullut sotaisen komeuden ja loiston ihailu. Rouva Runebergin kirja on
Iyhyesti sanottuna "naisen kirjoittama kertomus sodasta".

Luonnollista oli, etti kirjaa, joka ilmestyi Runebergin ja Topeliuksen aikana ja joka vield liséksi oli naisen
kirjoittama, viitettdisiin ndiden kirjailijain mukaan kirjoitetuksi. Niinpéd J. V. Snellman Litteraturbladissa
jotenkin ivallisesti valitti, ettd "tuo harmillinen vilskéri on joka paikassa tielld", -- muuten olisi kieli Rouva
Catharina Boijessa ollut hyvinkin historiallisesti todenmukainen. Jilkimaailma, joka puolueettomasti voipi
kirjaa arvostella, huomaa helposti timén viitteen véariksi juuri silld perustuksella, ettéd kirjassa kuvataan sotaa
tuolla omintakeisella tavalla, josta ylempind on mainittu.

Niissd kahdessa teoksessa Fredrika Runeberg esiintyy ensimmdiisend suomalaisena, joka puhuu naisen
puolesta, esittidd hianen kirsimyksiéén, toiveitaan. Kuinka hinen mielipiteensd naisen asemasta véhitellen
kehittyivit, osoittavat hdnen kirjeensd Augusta Walleniukselle sekid myoskin kirjailija Emilie Bjorksténille,
joka oli hinen ja Runebergin monivuotinen uskottu ystiva. Viimeksi mainittu kirjekokoelma on
hyvintahtoisesti annettu néitten rivien kirjoittajan kéytettaviksi.

Augusta Walleniukselle kirjoitti rouva Runeberg:

-- -- "Oletko lukenut mitd mamseli Bremer kirjoittaa "Strauss'in riitakysymyksen johdosta"? En muista nyt
kirjan nimeid[1]. Olen ndhnyt vain muutamia otteita "Frejassa", mutta olisin mieluimmin suonut, ett'ei hin
olisi sitd kirjoittanut. En tiedd, mutta minusta tuntuu, kuin naisen ei pitiisi sekottaa ddntinsd meluun, silloin
kuin riidellddn jostain pdividn kysymyksestd, etenkin jos viittely koskee sellaista kysymysté, jota mind pitéisin
yksityisen pyhiné asiana: uskonnollista tunnetta, eli, vaikkapa ei juuri tunnettakaan, vaan ajatusta,
uskonnollista vakaumusta. Mini tahtoisin kaihtaen kitked sen maailman silmiltd; se mikéd syvimmalla
syddmmessdmme asuu, tuntuu minun mielesténi olevan vain meitd itseimme varten, tahi mahdollisesti
puolisoa, rakastavaa ystdvéad, isdd tahi ditid varten -- ja sitten kaikki nuo tieteellisistd lauselmista tehdyt
lisdvarustukset, minua sellaiset eivit miellyti, ei ainakaan naisen kirjoittamina. Ehkipa se ei olisi ollut
minusta vastenmielisti, ellei kirjoittaja olisi ollut tuo rakastettava meiddnmaalainen, jota en tahtoisi ndhda
muullaisena kuin aina herttaisena, aina suloisena." -- --

[1] "Morgonvikter".
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Mutta jotenkin samoihin aikoihin hén kirjoitti Emilie Bjorksténille kirjeen, jossa hén itse tietdmittdin puhuu
ylldolevaa kirjetténsd vastaan:

-- -- "Mini uskon, ettd jos ihmiset eivit laatisi naiselle niin paljon turhanpiivéisid ohjesdédntdjd, vaan
antaisivat hdnen vapaasti kehittyé ilman henkisié kuristusnauhoja, niin minulla on siksi suuri luottamus
hyviidn Jumalaan, ettd minéd uskon hinen alusta pitdin asettaneen naisen vaiston niin hyvién vireeseen, etti
hinkin voisi saavuttaa ihanan ja rikkaan padmidran." -- --

Muutamia vuosia myShemmin kirjoitti han Augusta Walleniukselle: -- "Tiedétkd, Augusta, mind rakastan
uutta aikaa, tuota nuorta, eteenpiin rientdvdid. Jumalan kiitos, miné voin koko sieluni syvyydestd riemuita
siitd, ettd maailma edistyy, ja se edistyy todellakin. Olen onnellinen, etten kuulu noihin vanhoihin ihmisiin,
jotka luulevat ettd asiat ovat hullusti, kun ne eivit ole samalla kannalla kuin heiddn nuoruudessaan, ja ettd
maailma aivan varmasti kaatuu kumoon, jos se saapi kulkea rataansa silld tavalla kuin se tahtoo. Mindkin
tahtoisin tarttua pyoridin, mutta ainoastaan mukaan paistikseni, kun en omin avuin jaksa seurata. On
tosiaankin virkistavad ndhdé, miten kaikki edistyy, eikd maailmassa ole mitédén, joka siind midrédssd saapi
meidét ihailemaan sitd voimaa, joka niin viisaasti asetti ettd luomakunnan tiytyy pyrkid eteenpdin suurempaa
valoa ja jalostumista kohden. En voi ymmartad kuinka se, joka uskoo voimalliseen ja viisaaseen Jumalaan,
saattaa samalla luulla, ettd maailma péivi pdivéltd huononee. Silloinhan Jumala olisi huono rakentaja, jonka
kitten tyot vuosi vuodelta rappeutuvat, kuten ihmisten tyotkin. Onhan ihanaa ajatella, ettd kaikki nuo aatteet,
jotka nyt itdvit, saavat tulevaisuudessa versoa ja kantaa hedelmid. Vihiit siité, jos miné silloin lepdinkin
haudassani enk saa ndhdi satoa, onhan tuhansia toisia, jotka iloitsevat kaikesta siitd jalosta ja hyvésti, joka
silloin on ennittinyt kasvaa."

Vihdistd myohemmin hén kirjoitti Emilie Bjorksténille: --

-- -- "Mies on toiminut, nainen on kérsinyt. Aktiivi -- passiivi, kieliopillisia nimityksid kdyttiddkseni. Piileekod
tulevaisuuden helmassa toinen verbi, s. 0. toinen toiminnan muoto, joka soveltuu ilmaisemaan naisenkin
maailmaa, saapiko hén tulevaisuudessa toisenkin historian, sen tulevaisuus ratkaiskoon. -- -- Jos minulla olisi
ollut aikaa ja tilaisuutta tdimén asian tutkimiseen, olisin ennen kaikkea tahtonut kirjoittaa naisen historian. -- --

-- -- Runeberg ldhettdi terveisid ja sanoo olevansa kauheasti suuttunut sinuun -- -- kun siné panit hinen
nimensi minun nimeni jilkeen. Hin ei sano koskaan suvainneensa sité ettd sanotaan esim. _hyvit naiset ja
herrat_. No, jos siitd on kysymys, niin mind kylld olen samaa mielti kuin héankin. Nainenhan on yleisesti
eldmadssi asetettu foiselle sijalle, miksi siis valheellinen, ylenkatseeseen vivahtava kohteliaisuus on
asettavinaan hénet _ensimmadiselle_ sijalle, silloin kuin ihmisille viskellddn imartelun kiiltokorua? No niin,
tahdn Runebergin pilapuheeseen sekaantui nyt pisara katkeraa totta." -- --

V. 1862 ilmestyi romaani "Sigrid Liljeholm", jonka aihe on nuijasodan ajoilta. Se on seké esitystavan ettid
suunnittelun puolesta heikompi kuin tekijin molemmat varhaisemmat teokset, mutta silld on kuitenkin
arvonsa meiddn maamme historiallis-romantillisessa kirjallisuudessa.

Seuraavana vuonna rouva Runebergia kohtasi suuri suru: hdnen miehensé sai halvauksen metsistysretkelld ja
oli sen jidlkeen kuolemaansa asti vuoteen omana. Vaimo eli siitd pitden yksinomaan hintéd varten. Hianen
kuulonsa kévi pdiva piiviltd huonommaksi, silmit heikkenivit siitd ettd hin alituiseen, usein 6--8 tuntia
pdivissd, luki rakastetulle sairaalle. Viimeisini vuosina hin ani harvoin kévi kotinsa ulkopuolella;
levottomuus siiti ettd hidnen poissa ollessaan joku vahinko saattaisi tapahtua sairaalle, pidétti hintd alituiseen
hinen ldaheisyydessdin. Tami elaméntapa tietysti heikonsi hidnen omaa terveyttdin. Kuinka paljon hin siitéd
huolimatta jaksoi ajatella eri asioita, sitd todistavat hdnen kirjeensd ennen mainituille ystéville.

Helmik. 14 p:né 1865 hén kirjoittaa Emilie Bjorksténille:
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"Miné en oikein tiedd mitd mini tarvitsen parantuakseni: ilmaa, mutta -- mini luulen kaikista eniten --
ystidvéllisyyttd. -- Niin, olisi tosiaankin tehnyt syddmmelleni hyvéa, jos olisin uskonut, ettd juhlassa yksi
ainoakin ihminen edes hetkiseksi loi ystivillisen ajatuksen "suuren miehen" véhipatoiseen vaimoparkaan,
joka ei muitten vaimojen lailla saa tuntea olevansa "yksi" hdnen kanssaan, jota yli kaiken rakastaa, mutta joka
joskus kaihon hetkeni toivoisi, ettei olisi asetettuna niin etdille hdnesti. Ja kuitenkaan min en ole tuollainen
itsekis olento, joka tahtoisin vetdd hinet alas minun luokseni. Mind luulen, ettéd sini et oikein ymmirrd minua,
mutta -- oletko lukenut erdén Stagneliuksen kirjoittaman kappaleen (nimed en muista) jostain Juliasta, joka
tahtoo seurata rakastettuaan vaikka kadotukseen? Olen syvésti tuntenut, ettd timé haaveellinen kappale on
pohjaltaan tosi. Tuhansia kertoja mini sanon itselleni, kuinka védrdssd mini olen, kuinka itsekéds minun
sydédnparkani on, -- jos hin on tihti, niin pitdisihdn minun tyytyi siihen, ettd rannan miljoonien
hiekkajyvisten kanssa saan eheilld ilolla katsella hdnen valoisaa rataansa, mutta se minun sieluani vihloo, ettd
mina toki tahtoisin tuntea asuvani samassa ilmapiirissd kuin hin, ja se onnellinen tunne minulla olisi, jos hin
olisi L., E., B. tahi ken tahansa meidédn naapureistamme, ja kuitenkin, Jumala varjelkoon, mini en suinkaan
tahtoisi vaihtaa hiantd L:n, E:hen tahi B:hen. Mutta sittenkin minusta on kuin tuntisin tulevani hinti hiukan
lahemmaksi nyt, silld nythdn mind huomaan olevani hiinelle jonkun verran hyddyksi, ja siitd syystd mind
monasti tunnen sielussani oikein lamminti ja kirkasta pédivinpaistetta, kun huomaan, ettd miné todella voin
hintd ilahuttaa ja viihdyttaa. -- --

-- -- Al4 haudo surullisia ajatuksia! -- -- Niin mind sanoisin, ellen omasta kokemuksestani tietdisi, kuinka
voimakkaita vihollisia yksiniiset ajatukset ovat ja kuinka vaikea niitd on karkoittaa. Anna anteeksi, ettd mind
olen kirjoittanut kummallisen, haaveellisen kirjeen, mutta muista kuinka minun tiytyy sulkea sieluuni kaikki
ajatukseni, kuinka mini en koskaan, en hetkeék&én, vapaasti puhu kenenkién ihmisen kanssa ilmaistakseni,
mité sisdllisessda olemuksessani asuu, dldké sitten oudoksu sitd, ettd ummehtuneesta syddnkammiosta virtaa
hieman omituinen ilma, kun sen ovea joskus véhin raoitetaan. Ja kuitenkin sopisi odottaa, ettei
kuuttakymmentd ikdvuotta ldhestyessé veri enédd néin kiihkeisti kuohuisi. Luulisihan, ettd vanhus toki olisi
ennittinyt saada syddmmeensi yhté paljon lunta, kuin hin on saanut harmaata hapsiinsa. Ja kuitenkin on
minun niin vaikeata -- -- -- -- aina néytti4 tyyneltd, aina tasaiselta. -- --

Maalisk. 14 p:nd 1866.

-- -- Minusta, joka eldn kaukana muusta maailmasta, tuntui omituiselta dskettdin kuulla kerrottavan,
minkilaisiin vaatteisiin ihmiset tuonnoin Helsingissé olivat puetut erdissid kemuissa. Olipa kuin olisin kuullut
kuvattavan naamiohuveja. Taytyyhén ihmiselld, tdysikasvuisella lapsella, olla jotain leikkikaluja. Jolla ei ole
muuta, hin leikkii vieraissa kdyntia ja pukee seké riisuu nukkeaan, vield silloinkin, kuin hénelld ei enéé ole
muuta nukkea, kuin oma itsensd tahi miehilld vaimonsa.

Olenpa minikin niihin aikoihin usein nukkea pidellyt: tarkoitan kynééni. Olen iloinen, kun silld voin leikkia.
En siitd syysti, ettd luulisin saaneeni aikaan mitdédn, milld jotain arvoa olisi, mutta, kuten sanottu, kullakin
taytyy olla nukkensa rattonaan. Téssidkin pitdd paikkansa totuus, ettd ihminen ei eld ainoastaan leivistd. Mutta
onhan luonnollista, ettei ddneen lukeminen aamusta iltaan juuri sanottavasti edistd kynén toimintaa, varsinkin
jos luettavaksi sattuu sellaisia kirjoja, jotka eivit innostuta mieltd. Kun on sitten hidin tullen saanut
suunnitelluksi sen mink& aikoi sanoa, on vapaa hetki lopussa, ja juuri kun ajattelee: niin sen pitdé olla! --
silloin on kirjoitushetki lopussa, ja kun se kenties moniaitten pdivien peristd palajaa, silloin on kaikki
unhotettuna, ja kyniilijd saa pannuksi paperille vanhasta varastostaan vihén kuivaa ruokaa sen limpimén
keitoksen asemesta, jonka hén tuoreena luuli tuoksuvan hyvélti ja tyydyttivin makuaistin vaatimuksia. Uh,
mokomia keittiovertauksia, sanonet sind tuskastuneena! Mutta kukin valitsee vertauksensa oman ammattinsa
alalta. Sellaista on enimmékseen ollut koko minun kynéilyni; erotus vaan oli se, ettd ommellessa, kehdon
ddressd ja keittidssd monta kertaa runouden perhoset liehuivat ja ne voi saada késiinsd, mutta kun lukee
ddneen kaikenkaltaisia kirjoja, niin ei sellaista saata tapahtua koskaan. Kaikki kirjailijat valittavat, etteivit ne
perhoset, jotka he saivat paperille kiinnitetyiksi, aina ole ihanimpia niistd, jotka heiddn mielikuvituksensa
kukkaistarhoissa liehuivat. Miti silloin sanoisikaan se, joka ei ole koskaan mielestdén ollut oikeutettu
ajattelemaan: "nyt, nyt miné tahdon tavoittaa kauneimmat perhosten taajasta parvesta", vaan ainoastaan: "no,
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nyt minulla on hetkinen joutoaikaa, sattuisikohan t#illd likimailla liehumaan joku sulosiipi, jotta saisin sen
kiinni?" ja silloin ei, totta tosiaan, saa kaikkein kauneimpia kasiinsi. Siitdpi syystd -- -- -- ei olekaan aivan
houkuttelevaa ldhettdd tuollaisia perhosia maailmalle. Jospa jonakin hetkené heriisikin tuo uhkarohkea ajatus,
ettd muillakin muka voisi niistd iloa olla, silloin kylla taas tuntee heikkoa kiusausta, mutta niin uhkarohkeat
ajatukset eivit nyt endd yleensd ahdista minua, ja niin minun kynéntuotteeni saavat nukkua "viheridisessi
pussissani”. Mind en tosiaan tiedd, kuka enédd voisi lausua kehottavan sanan, ei kukaan muu kuin sini, jonka
kanssa mind niistd asioista puhelen. En mini enii voi toivoa nikevini Runebergin silmissé tuota iloista
hyviksymisti, joka ennen innostutti ja rohkaisi minua enemméin kuin mikéén muu. Yhden ainoan kappaleen
mind olen hénelle lukenut sitten hdnen sairastumisensa, ja ulkona kirjallisessa maailmassa on --a --g
varmaankin yhtd unhotettu, kuin kaikki muutkin vanhojen kalenterejemme suuret ja pienet kirjaimet. -- --

Huhtik. 2 p:ni --66.

-- -- Kiitos, herttaiseni, ystivillisyydestdsi, kun ldhetit minulle tuon korean kupin, mutta tieditko, kylld mind
vihitellen teen sen Runebergin kupiksi, vaikka minun nimeni on laidassa, silld jonkun kapineen pitiminen
erityisesti minua itseéni varten, sehén ei ollenkaan soveltuisi eiki olisi minun tavallisen luonteeni mukaista.
Marikin heti myhéhti, kun mini sanoin, etté se oli aijottu minun kupikseni. Niskaansa nykidyttden hin sanoi:
"no niin, jos se olisi professorille, niin sitten olisi toista", eiké hin sitd asetakaan minun paikalleni. Miné en
ole koskaan ollut sellainen henkild, jonka takia olisi jotain tehty. Ei, olenpa sittenkin valitettavasti: mind kun
eldissini olen paljon sairastanut, olen tosiaankin tarvinnut ja saanut osakseni hoitoa ja huolenpitoa, mutta
muuten en ymmaérrd, kuinka se diti, jolla on ainoastaan poikia, koskaan saisi tilaisuutta pitdé vaaria arvostaan.
Jos minulla olisi tyttirid, silloin mind mahdollisesti istuisin arvokkaana sohvassa ja pitdisin itsedni perin
tarkednd henkiloni noitten nuorten heilakoitten rinnalla, mutta tokkopa tuosta silloinkaan tulisi tuon enempéa.
Ehkipa diti saisi tydkseen ryomid maassa heiddn hameenliepeitédin tasoittelemassa ja yot padivit huolehtia siitd
miten heidit saisi oikein hienoiksi ja somiksi, ja sitten haukotella nurkassa sillaikaa kuin vieraat mielistelevit
tyttdrid, mutta didin tdytyy hyvin tavan vaatimuksesta istua niytteilld salissa. Silld kannalla asiat useinkin
kuuluvat olevan. -- Ja kiitos Jumalan, syrjéiselld ja unhotetullakin on omat ilonsa. Minid muistan nuorena
iloinneeni siité, ettd monet tuttavani olivat erittdin kauniita tyttdjd ja miné sain _ndhd&_ heidt. "Jos mind itse
olisin kaunis", ajattelin, "silloin ei minulla olisi ilo ndhdé tuota kauneutta."” Ja tdmi pitdd paikkansa monen
asian suhteen. Ei tuhkimuksen paikka aina ole ikévin. -- --

-- -- Minulla on se omituinen tapa, ettd puhuessani ja kirjoittaessani omat ajatukseni vievit minut mukaansa
niin ettd tulen sanoneeksi sellaista, mitd en alkaessani lainkaan aikonut sanoa ja ettd tuo pieni kysymys, joka
koski minua itseéni, tulee ikddnkuin lihtokohdaksi, josta ajatus itsestdén johtuu johonkin yleisempéin -- ja
niinpi toisista saattaa useinkin tuntua hyvin kummalliselta, kun luullaan minun yhé vieldkin puhuvan omasta
itsestiini, kun mini jo kauan aikaa olen yksinomaan, ajatellut yleisté aatetta, vaikka tosin olen puhuessani
tavallani viitannut omaan itseeni. Niinpa nytkin latelin pitkin jonon sanoja, jotka ovat sitd laatua, etti jos
minua niiden mukaan arvosteltaisiin, niin minua voitaisiin luulla perin ndyriksi, vaikka mind varsin hyvin
tunnen heikkouteni: en ole ndyréd, niinkuin minun pitéisi olla; ylpeys on syvilld syddimmessé niinkuin
siemenet omenassa." --

Vaikka rouva Runeberg aina sanoo itsedin kompeloksi ja toimettomaksi, niin ei hdn suinkaan néytd
ansainneen nditd nimityksia. M. m. oli hiin 16 vuotta puheenjohtajana erédéssi rouvasvidenyhdistyksessi, joka
Porvoon kaupungissa ylldpiti koulua koyhille tytdille. Katovuosina 1866--67 hén otti uutterasti osaa useihin
yrityksiin, joilla tahdottiin hitdé lieventdd. Hén kirjoittaa tistd rouva Walleniukselle 1866: --

Marrask. 17 p. --66.

-- "Suokoon Jumala, ettd timé héta herittdisi kansassamme sellaisen voiman, ettd se uskaltaisi luopua
vanhoista perintdtavoistaan. Mini uskon ettd tydvoiman lisddntyminen tuottaa enemmén todellista apua kuin
suurempi sddstdvaisyyden into, silld tuhlaajan rahat joutuvat usein tyontekijin kiteen. Jos varakkaat eldvét
liian sddstidviisesti, silloin tyomies nikee nilkédé. Toisin on laita sellaisen sddstdviisyyden, jota meiddn
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maassa niin vihdn ymmirretéin, tarkoitan sité, ettei ylenkatsota vihdisté tuloa ja tallennetaan sellaisetkin
tavarat, joilla on véhin arvoa, toisin sanoen -- kuten minun on tapana pojille sanoa -- muistetaan ettd "sata
kopeekkaa tekee ruplan”.

-- -- Td4lld, valmistetaan varsin kauniita olkihattuja, samoin monin paikoin Himeessi. Tdméan
kotiteollisuuden luulisin karkoittavan tieltddn useita ulkomaan hattuja ja kehittyvin kerran "niin, ettid
meiltdkin vield viedddn hattuja ulkomaille." --

Useissa kirjeisséd hén valittaa sitd ahdasmielisyytti, jolla naiset vastustavat rouvasvaenyhdistyksii, pitden niitd
tarpeettomina ja vdittden ettd naiset niissd muka tulevat itserakkaiksi ja "liian emansipeeratuiksi". Rouva
Runeberg sanoo, ettd hinen on tiaytynyt "késin ja jaloin" tehdé tyotd ndiden yhdistysten puolesta.

Mutta vaikka hin oli vanha ja sairas ja vaikka velvollisuudet kodissa ja kodin ulkopuolella yhi kasvoivat, ei
hin sittenk@din voinut irrottaa ajatuksiaan vanhoista lempiharrastuksistaan.

Augusta Walleniukselle hin kirjoitti 1865:

-- -- "Minun sieluni unelmat -- ovathan ne sittenkin henkeni lapsia; enk® siis iloitsisi, jos kuulen niiden
herittdvin vastakaikua jonkun toisen sielussa? Onko timé turhamaisuutta? En tiedd, mutta nykyisen eldméni
hidmirdssd minua ilahuttaisi se tieto, ettd ihmisissi olisi sdilynyt ystivillinen muisto siitd vidhaisestd, minkd
mind olen koettanut sisillisen elamini maailmasta ilmaista. Kiitos siis, ystidvé, niistd ystivillisistd sanoista,
joilla annoit minun ymmdrtid, ettd joku vield muistaa minun pienid, vaatimattomia kynéilykokeitani, jotka
kaikilta muilta jo lienevit unhoon joutuneet."

Ja Emilie Bjorksténille 1867:

-- -- "Minun siséllisessd eldméssédni on synkédn surumielisyyden salainen suoni, jota minéd koko eldiméni ijan
olen koettanut tarmoni takaa tuketa, mutta joskus sen kuohu kdy minua voimakkaammaksi, sidrkee kaikki
siteet, joilla olin koettanut sitd sulkea, ja suihkuaa ilmoille kuni haavoitetun valtasuonen veri. Ja semmoisina
hetkini niind aina olisin tahtonut paeta kaikkia ihmisii ja lymyti kauaksi, jotta minun ei olisi tarvinnut suu
naurussa teeskennelld iloisuutta ja kuunnella, kuinka ihmiset sanovat, ettd miné ndytin reippaalta ja virkedlta,
juuri kuin minusta itsestdni on tuntunut kuolema olevan niin ldhelld, ettd lyhyvien, luettujen hetkien paésti
saisin laskeutua lepoon. Tamin rauhattomuuden tehokkaimpana tuutilauluna on ollut lukeminen ja
kirjoittaminen. Mutta nykyéédn, Rbg:lle lukiessani, se kuiskaa minulle kirjan rivien vililti toisia sanoja, jotka
kaikki paittyvit samaan loppusiveleeseen: "nuku, nuku!" Mutta miné en tahdo enké saa ajatella enké toivoa
unta itselleni, niin kauan kuin vaan védhinkin voin palvella Runebergia, vaikkapa se hauskuus, jonka voin
hinelle valmistaa, onkin perin vdhédinen. Mutta hdn on minuun foffunut ja hin kérsii, jos hidnen totutuissa
tavoissaan tapahtuu joku héirid. Ei minulla ole pitkiin aikoihin ollut aikaa kirjoittaa, mutta pahinta on se, ettei
minulla ole ollut halua. -- --

Topelius oli tdilld dsken. Hidn kehotti minua julkaisemaan pikku kappaleitani "naisen asian, tuon suuren asian
hyviksi, joka tarvitsee kaikki tyontekijansd". Miki ajatus! Minun vihépitdiset sepustukseniko siind mitéén
vaikuttaisivat! Kiitos Jumalalle, joka on suonut minun ndhdi tdssd asiassa aamun sarastavan! Ja pdivin
valkenemista mind en silminrdpaystikédn epdile, vaikka sitd alussa pilvet vield varjostaisivatkin. Vihit siitd,
vaikka jokunen vuosisata vield vierisi niiden huokauksista haikeitten vuosituhansien liséksi, jolloin kérsijé ei
luullut edes olevansa oikeutettu ilmaisemaan tuskaansa ja jolloin joka ainoa huokaus tuotti itsensi
soimaamisen katkerat tuskat syddmmille, jotka olivat luulleet olevansa rikollisia siitd syystd ettd olivat
uskaltaneet valittaa sitd ettd elamd oli tdynnd _kieltdymysti_ ja _kérsimysti_, joka ndytti olevan naisen
tarkoitusperd ja Luojan sddtdma kohtalo. -- "Sind oikein vihaat miehid", sanoi joku minulle tuonnoin. --
"Niinp4 niinkin", -- vastasin mind, "sen huomaa parhaiten siitd, ettd ne, joita miné piddn rakkaimpina
maailmassa, ovat kaikki miehid." Mind olen aina ollut tuollainen vastakohtien ihminen. Itse jouduin kihloihin
ja naimisiin ennenkuin ennitin vanhaksi tulla, ja kuitenkin olen harrastanut vanhain naimattomain naisten
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oikeuksien puoltamista; itse olen eldnyt onnellisessa avioliitossa, ja kuitenkin olen syddmmeni halusta
tahtonut saattaa kuuluville sorrettujen vaimojen valituksen. Itse olen saanut verrattain paljon kehittdd
henkeéni, paljon enemmin kuin moni muu, ja kuitenkin olen vaatinut naiselle oikeutta pdistd sivistykseen.
(Minun tiytyy sentddn myontid, ettd mini tissd kohden olen syvisti tuntenut ja esittidnyt valituksen, ikddnkuin
sen olisi synnyttdnyt minua itsednikin vastaan tehty vikivalta.) Mutta katso, juuri siitd syystd mind olenkin
voinut saattaa julkisuuteen valituksen, jossa olen puhunut tuhansien puolesta; omia kidrsimyksiéni olisin ollut
liian ylped maailmalle ilmaisemaan." -- --

Viimeisini elinvuosinaan rouva Runeberg kirjoitti Finsk Tidskriftiin. Siind hinen kirjoituksensa ilmestyivit
nimelld Silhouetter (Varjokuvia). Ne ovat samaa laatua kuin "Kuvaukset ja Unelmat", mutta eivit kuitenkaan
vedd niille vertoja. Hanen sen aikaiset kirjeensd ovat tdynni hellid, didillisid kuvauksia lasten kehityksestd,
heidén toimistaan ja tulevaisuustuumistaan. Mutta vaikka yhteiset asiat niissd syrjdytyvétkin yksityisten
harrastusten tieltd, ei kirjoittajassa kuitenkaan huomata tuota sydimmen syksyi, joka tekee ihmisen kylméksi
muitten kirsimyksille. Hinen liammin my®6tituntoisuutensa pysyi muuttumattomana.

Toukok. 6 p:néd 1877 sammui Johan Ludvig Runebergin eldami. Kaksi vuotta myohemmin toukok. 28 p:nd
1879 seurasi vaimo hintd hautaan. Koko kansa itki suuren runoilijan kuolemaa ja vietti kiitollisena hinen
muistoaan. Hidnen vaimoansa suri ainoastaan ystivipiiri, joka tosin oli sangen lukuisa, sekd muutamat harvat,
"joiden syddmmissd hédnen sielunsa unelmat, hianen henkensi lapset olivat herittineet vastakaikua". Mutta
vaikka hin onkin eldménsi pdivind varjossa vaeltanut ja vaikka hidnen runoutensa tihin asti on saanut
osakseen paljon vihemméin huomiota, kuin se olisi ansainnut, on hinen muistonsa aikaa voittain yhi
enemmain nouseva unhotuksestaan. Hinen nimensé on tuleva meille yhé kalliimmaksi, mitd enemmén
Suomen naiset ldhenevét tuota uutta aikaa, jota hin niin palavasti rakasti, aikaa, jolloin "tuhannet saavat iloita
kaikesta siiti jalosta ja hyvistd, joka on kasvanut sen jilkeen, kuin hdn on mennyt pois".
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