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HAABL@SE SLAGTER

Herman Bang

Hvad jeg vil forteelle paa disse Blade, er i Brudstykker et Livs Historie. Og jeg vil fortcelle det, uden at
bekymre mig om, hvorvidt, hvad jeg forteeller, bliver skgnt siler ej, eller om det veekker--enten Graad eller
Latter.
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William Hpgs Liv synes mig levet til Advarsel; derfor har jeg nedskrevet den Ulykkeliges Levnedslgb.

FORORD([*] TIL TREDJE UDGAVE
"Haablgse Slegter" udsendes i dette Bind for tredje Gang--akkurat fem og tyve Aar efter sin Fremkomst.

Bogen har haft sin Ska&bne, som man siger, at alle Bgger har. Den fgrste Udgave blev udsolgt paa Grund af en
offentlig Anklage. Den anden Udgave forblev usolgt paa Grund af den samme Anklage, som i mange Aar
fjernede mig fra Bogkgbernes Skabe.

Til sidst var der vel ingen mer, som troede, at alle de stgvede Bog bunker "Haablgse Slegter" nogensinde
skulde flyttes fra Forleggerens Loft uden som Makulatur.

Alligevel gik det anderledes.

For en ti-tolv Aar siden huskede Menneskene pludselig den gamle Roman, som hed "Haablgse Slegter". De
ikke blot huskede den. De spurgte endog deres Boghandler, om den endnu var at faa til Kgbs. Og lidt efter lidt
svandt Bunkerne paa Loftet, til der slet ikke var flere "Haablgse Slegter" tilbage.

[Fodnote *: Til 3die Udgave, der udkom 1905 paa det Schubotheske Forlag, den sidste Udgave Bang selv
besgrgede og som han kaldte den "endelige", skrev han dette Forord.]

Det Schubotheske Forlag har ment, at en Bog, der har haft en Lod som denne: at vaere lenge glemt for igen at
blive husket--at den Bog har forsvaret sin Plads mellem de Bgger, som vil leve en Stund endnu.

Den udsendes altsaa atter.

Meget har jeg ikke rettet i den. I mine andre Romaner bliver jeg ikke treet af at file og "ggre bedre". Men i
"Haablgse Slegter" nytter det saaman ingen Ting. Den er nu en Gang saa god og saa daarlig som den er. At
eftergaa "Stilen" er umuligt. For Bommerterne er vist altfor mange. At eftergaa selve "Bogen" er ligesaa
umulig. Den vilde sikkert kun blive ringere, hvis et ®ldre Menneske gav sig til at gaa i Rette med, hvad et
ungt Menneske skrev--fordi han fglte det.

I "Haablgse Slegter" er det Pulsslaget der maa redde Varket. Den har ingen Adkomst til at leve endnu, hvis
ikke dens Pulsslag endnu levende kan fornemmes.

Herman Bang Marienlyset, August 1905.

FORSTE BOG

SOM MAN SAAR--

PROLOG

Det var en gammel Slegt, graa af Alde i Landet. Stamtavlen fortalte, at den en Gang havde haft Forleninger
baade paa Fyn og Sj@lland og i Jylland, men det var rigtignok leenge siden, og i de sidste Par Hundredaar var
det gaaet tilbage med Storheden. Familien levede ubemarket, nogle drev Handel, andre drev Haandverk, der
var vel ogsaa studérte Folk imellem, thi Slegten var stor; men intet ragede op, alt var det ganske

middelmaadigt og stilfeerdigt. De fleste havde vel endogsaa glemt deres store Stammenavn.

Men henimod Slutningen af det forrige Hundredaar kom en enkelt Gren af Atten til Krefter.
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Det var som Jurister, denne Linie udmerkede sig: dens Medlemmer svang sig op til de hgjeste Poster, hgje
Titler og Kors fra alle Lande blev atter Attributer til Navnet. Det var strenge, viljehaarde M&nd, som forstod
at arbejde, og som vidste, hvad de vilde. De skyldte deres Jernflid og deres steerke Hjerner deres Lykke.

Men ved Siden af Dygtigheden og den anstrengte Flid gik i hele Slegten en vis urolig Excentricitet, en Hang
til Overdrivelse i alt, som skaffede sig Udslag paa forskellig Vis. Fornyeren af Slagtens Anseelse var ivrig
Pietist, han skrev gudelige Bgger og tugtede sit Legeme med al Slags Pgnitense. Hans Hustru var letsindig og
flagrende; hun elskede at give og stjal fra sin Mand for at tilfredsstille sin Lidenskab. Undertiden under den
daglige Husandagt lo hun over til Bgrnene ligesom et Barn og kastede Papirskugler paa Tjeneren. Hun skrev
ogsaa Vers, hvor der var megen Tale om Hyrder og smukke Hyrdinder af noget letfaerdige Seder. Hendes
Lidenskaber var overmaade heftige i alt.

Det var Stamforaldrene.

Deres Datter gjorde dem, som det synes, adskillig Sorg. Hvorledes det egentlig har forholdt sig, er ikke godt at
sige. Vist er det, at Frgkenen var, hvad man s@dvanlig kalder noget let paa Traaden. Saa blev hun nok forfgrt
af en adelig Officér og forskudt af Faderen; men Moderen understgttede dem troligt--de blev siden
gifte--indtil de forsvandt i Mgrket.

Segnnen gik i Faderens Spor. Han havde hans Jernflid, hans hurtige Blik og hans Begavelse. Arbejdede
desuden med et videre Syn i en yngre Tid. Han gik haderligt ind i Rekken af de sterke Mand, som gav
Begyndelsen indtil Midten af det nittende Hundredaar dets ejendommelige Prag. Fra Moderen havde han
arvet Sindets Uro, han maatte altid vare sysselsat, altid have fuldtop at ggre. Saa skrev han Vers i sine ledige
Timer; de var ikke gode, men skgnt en Minister under Kristian VIII havde en Del at bestille, skrev han saa
stor en M@ngde, at han maatte gemme sine Produktioner i Kledekurve. Han havde arvet mer fra Moderen:
han var lige saa gdselt givende som hun og lige saa heftig. Desuden var han en forfaengelig Mand, der holdt af
at ses og at nevnes.

Slegtsvaabenet blev broderet paa alle Vognpuder, han lod bringe Orden i sin Stamtavle og vilde have sin
Familie ved at slutte Forbindelse med den "nye" Adel. Heri stgttedes han af sin Hustru. Han havde ®gtet
hende sent som en anset Mand, og det var vel et Spgrgsmaal, om den smukke Kvinde havde giftet sig med
Manden eller med Navnet og dets Fremtid. Ikke destomindre blev Agteskabet lykkeligt: han gdslede paa
hendes Hjem med den Gang nasten ukendt Luksus og overdengede hende med Smykker, Silkekjoler og
Vers. Det var hans Glade. Hun modtog alt med den samme Ligevagt og sggte kun at legge en De&mper paa
Excellencens Uro. Hun levede i Haabet om en glimrende Fremtid for sine Bgrn og frygtede kun for, at
Mandens Excentricitet skulde gdelaegge alt. Hun grad et helt Dggn, da Ministeren en Gang i Tanker havde
skrevet et Kerlighedsdigt midt i en Indberetning til Statsraadet. Men, da Majesteten fandt Historien saa
morsom, at han gjorde sin Versmager til Storkors, formildedes Fruen igen.

Af deres Bgrn var Ludvig, den ®ldste Sgn, fremfor alle Faderens Yndling. Han havde glimrende Evner og en
hel Del af den Elegance, som nedarvet Fornemhed ska@nker. Men det viste sig tidlig, at Ludvig hgrte til "de
store Dygtigheders Sgnner"--han var svagelig, nervgs, allerede tidlig dybt melankolsk. Man var ved ham
gjensynlig naaet til et nyt Stadium i Slegtens Historie.

Kraften var bleven borte, Hjernerne var ikke l&nger saa sterke. Excentriciteten tog Overhaand.

Ludvig rejste meget, deltog hjemme i alt, hvad den fornemme @Orkeslgshed foretager sig; gjorde Geld, som
blev betalt af Excellencen uden Knurren, fuskede lidt med alt og blev tidlig gdelagt paa forskellig Maade. Han
blev stadig mere nervgs og mere lidende--hans Melankoli var foruroligende, og den Munterhed, som
undertiden aflgste den, var @ngstende forceret. Man begyndte at spgrge, hvad Ludvig Hgg skulde blive til, og
beklagede allerede hans Fader.
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En Dag kaldte Excellencen Sgnnen ind i sit Arbejdsverelse, og der blev talt meget hgjt og lenge. Fruen hgrte
sin Mands Stemme skrige heast op og derpaa en staerk, langvarig Hulken.

Det var ud paa Efteraaret, dette skete.

Hele Vinteren leste saa Ludvig som en gal Mand, han sov tre Timer i Dggnet og holdt sig om Natten vaagen
ved at drikke Sherry og sidde med Fgdderne i Isvand. Der var noget af Slegtens Arbejdskraft i ham, men han
havde ikke dens fysiske Styrke. Den pludselige, overdrevne Flid gdelagde ham yderligere, hans
Sundhedstilstand nedbrgdes uoprettelig, og hans Evner svaekkedes.

Imidlertid fik han ved Sommertid juridisk Eksamen med fgrste Karakter, og Excellencen var tilfreds. Nu
kunde han forelgbig rekreere sig; naar han saa kom hjem, kunde der geres noget for ham. Ludvig rejste til
Paris.

Der var to Sgnner foruden Ludvig. Den ene var ret begavet, den anden blev Landmand.
Slapheden i Slegten understgttedes nu tilmed af visse Ejendommeligheder i Tiden.

Ludvigs Ungdom faldt i Slutningen af den @stetiske Tid herhjemme: Det store Arbejde var gjort, de store
Verker skrevne, man hvilede sig, vuggede sig velbehagelig i det hegelske Fantasteri og i potenseret
Fglsomhed. Politikken begyndte al vaagne ... man talte om Frihed, om Lighed og om Tyranni, og det var
denne Talen, man kaldte Politik. Alt var Idéer den Gang, Fedrelandet, Friheden, Forfatning, alt. Derfor
tumlede man saa let med det altsammen: Idéer holdte over Virkeligheden er stumpe Vaaben, Bgrn kan lege
med; Realiteter er farligere.

Saa kom otte og fyrre, Handlingens Aar. Der var i Folket Krafter bag Ordene; det sads, da man maatte tage
sig sammen. Folkets Smigrere tog saa denne Handling for en Begyndelse, Indvielsen af den nye Tid; maaske
var den snarere Afslutningen af en gammel, Frugten af den nationale Vakkelse i Hundredaarets Begyndelse
og af den Haardfgrhed, de knappe Tider den Gang havde lert os. Men derom faar den Historie dgmme, som
ikke skrives af Sgnner, der har lidt under Fedrenes Vildfarelser.

Ludvig gik med som Frivillig. Hans Begejstring blussede voldsomt op, og han drog afsted. Han vilde i tre
Dage gerne have givet sit Liv for Fedrelandet, men Dagene blev til Uger, Ugerne til Maaneder, uden at han
lugtede Krudt. Saa kglnedes hans Begejstring, der vel kunde have tilladt ham at dg uden at klage, men som
ikke udholdt en kedsommelig Exercits' Strabadser. Han blev syg og rejste hjem.

Der gik et Par Aar. Ministeren tog sin Afsked og blev Stiftamtmand. Ludvig vilde ikke sgge Embede, han var
evig paa Baderejser, flakkede Sommer og Vinter hvilelgs rundt i Europa. Faderen ventede. Den nasteldste
S¢n var bleven Borgmester i en lille By paa Sj®lland, Landmanden havde faaet Gaard, som man stadig satte
til paa.

En Sommer i Begyndelsen af Halvtredserne besluttede Ludvig at blive herhjemme og bo hos Borgmesteren i
Skelskgr.

Ludvig kedede sig i Kgbstaden. Selskabet i den lille Provinsby kunde ikke tilfredsstille ham, og han var uden
Beskeftigelse, der helt kunde optage hans Tid. Under disse Omsta@ndigheder benyttede han sine ledige Timer
til at forelske sig. Genstanden for Forelskelsen var en ung Dame fra Omegnen, meget livlig, meget smuk og
meget ung. De havde truffet hinanden paa Morgenture i Byens Skov og havde kun talt lidt sammen. Stella var
atten Aar, uerfaren og forkalet. Den fem og trediveaarige Hgg var den eleganteste Mand, hun havde set, han
var akkurat Digter nok til at kunne give sin Kearlighed en straalende Indfatning af formfuldendte Vers, og
hans Fortid var tilstraekkelig mysterigs til at lokke med det Ukendtes Magt.
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Da han friede, gav Stella ham sit Ja.

Der blev talt meget om denne Forbindelse. De fleste betegnede den som en Mesalliance og beklagede
Excellencen, der ikke havde nogen "rigtig" Glaede af sine Bgrn. Enkelte beklagede Stella: han var meget ®ldre
end hun og havde vistnok ikke meget til Rest til at ofre et Agteskab; og hun var saa ung og frisk. Men hun
kom jo ind i en fornem Familie.

Den gamle Lage i Skelskgr var meget misforngjet. "Det er en skidt Historie," sagde han ved Prastens
L'hombrebord om Tirsdagen. "Skidt Historie ... Folk som Hgg burde ikke gifte sig. Linien er ferdig, Kraften
er opbrugt: denne har Dispositioner til Melankoli, de andre er Drgnnerter, baade Borgmesteren og
Landmanden. Ja, det er s'gu ikke Spgg for Stakkelen." Dr. Hermansen satte sig fastere i Stolen og trykkede
Brillerne fastere over Nasen. "Og skulde Kandidaten giftes, burde han s'gu have ta'et en Malkepige, saa der
var kommet tykt Blod ind i Familien."--De andre lo.--"Ja det er min Mening.--For Stella er det Synd og Skam.
Hun maatte ha'e en Kraftkarl. Der er Ansats til Brystsyge i Moderens Familie. Det bli'r et rart Roderi, naar de
Svagheder kommer sammen.--Men forhaabentlig faar den Kavalér da ingen Bgrn, saa det bli'r sidste Akt ...
Ellers Gud hjzlpe Afkommet!"

Excellencen modtog Svigerdatteren uden at blinke; hans Frue var mindre behersket, men Ludvig lod sig ikke
sige; om Efteraaret fik han Embede og i November stod Brylluppet. Det var 52.

k ok ok ok sk

I Agteskaber, som er sluttet efter saa kort et Bekendtskab, er man altid udsat for at tage fejl. Heller ikke Stella
havde maaske, da hun blev Fru Hgg, ret vidst, hvad hun gjorde--maaske var der nok et og andet, hun savnede,
nogen Glgd, nogen sterk Hengivelse, muligvis ogsaa nogen Styrke. Men hun var meget ung og meget
ungdommelig, kendte lidet til Verden og endnu mindre til Kaerligheden. I Begyndelsen troede hun nasten, alt
var, som det burde veare, og da hun lidt efter lidt langsomt opdagede, at det ikke var det, var det n@ervarende
allerede blevet hende en Vane.

Ludvig mente, han havde giftet sig med et Barn. Han gav hende alt, hvad han havde, men det var kun Rester.
Det gik mere og mere op for ham selv og andre, at han var gdelagt, at hans Liv var gnavet i dets Rod; han blev
meget melankolsk, og naar han nu var munter, ytrede hans gode Lune sig ved bidende Sarkasmer, der
hudflettede andre. Han og Stella var saa forskellige som Nat fra Dag.

I de fgrste Par Aar, de var gift, legede Stella endnu med Dukker, eller hun spillede Komedie for Hgg. Hun
grad, naar han gik ud, og hun var bange i Mgrke. Hun havde en livlig Fantasi, holdt af at pynte sig ud med
Slgr og Blomster og spillede "Operaer" paa Klaveret. Det var et Ruskomsnusk af Melodier, som hun satte Ord
til, mens hun spillede.

Undertiden om Aftenen, naar Hgg var inde--hele Dagen var han enten ude eller paa sit Verelse--kledte hun
sig ud som Nonne og gav lange Scener, hun selv lavede, hvori den grusomme Fader altid havde tvunget den
Ulykkelige til at gaa i Kloster og skilt hende fra hendes trofaste Elskede; eller hun tog Brudekjolen paa og
dansede Menuet eller legede Kirke. En Aften kom hun ind og sagde, at hun vilde overraske ham, og han
maatte ikke gaa ind i Stuen, inden Stuepigen kaldte paa ham.

Da Ludvig kom ind i Stellas Kabinet, var der haengt Lagener paa alle Veggene, og Stella laa hvid i Ansigtet
midt paa Gulvet i en stor Mgbelkasse, som var beh&ngt med sort Flor og dekket med Lagener. Hun havde sin
hvide Kjole paa og Myrthekrans over Slgret. Ludvig blev uhyggelig til Mode, Sveden sprang frem paa hans
Pande, og han kom til at ryste sterkt. Saa tog han meget ublidt og heftigt og rev Stella ud af Kassen. Men hun
lo ellevildt og sagde, at hun var Julie i Gravkammeret.

Helst vilde hun dog l@se hgjt. Hun tiggede Ludvig om at leese med sig, og naar han vilde, kunde de sidde til
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langt ud paa Natten og lese. Hun havde en dejlig Stemme; undertiden kunde han blive helt bedaaret deraf og
fortabte sig i Lovtaler. Hun lo kun. "Ja," sagde hun, "jeg er ikke fgdt til at veere Herredsfoged-kone!"

Saaledes levede de i Begyndelsen. Men efterhaanden som Stella blev @®ldre, indsaa hun, langsomt, men
sikkert, at deres Agtestab var en noget ulige Alliance, at han var gammel og hun ung, og at det, han gav, og
hun maatte ngjes med at modtage, vel ikke var mer end et apathisk Venskab, krydret med en enkelt feberagtig
og kort Forelskelse. Men hun opgav ikke Modet. Hun var Midtpunkt i hele Egnens Selskabelighed og
uundverlig ved enhver Sammenkomst i tre Miles Omkreds.

Excellencen besggte dem hvert Aar og var meget indtaget i sin Svigerdatter.

Denne var nu to og tyve Aar. De havde allerede varet gift i tre Aar, og det syntes, som om den gamle Laege i
Skelskgr skulde faa Ret i sine Forhaabninger.

Saa i Agteskabets tredie Aar blev Stella forelsket; den, hun elskede, var en Ven af hendes eneste Broder og
omtrent hendes Jevnaldrende. Hvad der foregik, véd ingen, men en smuk Dag rejste Herredsfogden til
Udlandet med sin Kone. Man talte paa Egnen en Del om denne hovedkulds Rejse, glemte den saa igen.

Efter sin Hjemkomst tog Stella noget mindre ud end ellers; hendes Helbred var Skyld deri, hun hostede meget,
og Lagen frygtede for, at hendes Bryst skulde vare angrebet.

Et Aar efter blev hun Moder. Barnet blev kaldet Nina efter Hendes Naade Stiftamtmandinden, som holdt
hende over Daaben. Stella var meget lykkelig, hun legede med Barnet som med en Dukke og ammede det
selv.

Hgg bekymrede sig ikke meget om Barnet. Han led efter Rejsen bestandig af Hovedpine og Nervegigt, og han
talte med Aander om Natten. Stella skjulte hans Sygelighed med hemmelig Raedsel.

To Aar efter blev hun atter frugtsommelig. Hun var meget besynderlig under dette Svangerskab, hun taalte
nappe at se sin Mand, hun vilde Uger igennem ikke modtage nogen og lukkede sig inde i et mgrkt Vearelse,
hvor hun tilbragte Dagen grkeslgst henslengt i en Gyngestol; saa til andre Tider fo'r hun fra Selskab til
Selskab, fra Bal til Bal i Egnen; hun arrangerede en dramatisk Aftenunderholdning i sit Svangerskabs femte
Maaned: Legen maatte i den syvende Maaned forbyde hende at danse.

Barnets Fgdsel varede et Dggn; Lagen mente, Stella havde sngret sig for sterkt under Svangerskabet.

Da Drengen endelig var fgdt, troede Jordemoderen, han var blind, han vejede kun fem Pund og kom straks i
Urtebad; man svgbte ham i Bomuld. Den tredie Dag troede de, Drengen var dgd, Huslegen dyppede ham i
Isvand, og han kom til Live igen.

Stella laa l&nge syg.

Lige fra den fgrste Dag havde hun omfattet Drengen med en nasten feberagtig @mhed, og han fik i Daaben
hendes Yndlingsnavn William.

Tiden gik, og tre Aar efter nedkom Stella med en Datter.
Samme Aar om Efteraaret dgde Excellencen som Ridder af Elefanten. Han dgde staerk, som han havde levet.
Vaagekonen sad ved Sengen og holdt hans Puls, Excellencen sad paa Uhret over Sengen, spurgte: "Den bli'r

svagere?"--"Ja, Deres Excellence." Atter Tavshed. Foran Sengen Vaagekonen, knzlende, ubevaegelig;
Excellencen rolig, skinnende bleg med lukkede @jne. Saa det samme Spgrgsmaal og det samme Svar.
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"Ja, Deres Excellence." Ordene faldt som en Spade Jord paa et Kistelaag. Og igen ganske tyst.

"Svagere?"

"Ja, Deres Excellence"--

Inde i den anden Stue stod Ludvig, Stella og Borgmesteren. Ludvig stgttede sig mod en Marmorkonsol og
hulkede. Borgmesteren legede tankelgst med en Papirkniv, Stella stod lige ved Dgren, hun havde lgftet

Flgjlsportiéren og bgjet sig frem for at lytte. Man hgrte intet uden Taffeluhrets spinkle Dikken.

Excellencens Spgrgsmaal 1gd som en utydelig Mumlen; de kunde intet skelne, men hver Gang de hgrte
Stemmen, bgjede de sig frem med tilbageholdt Aandedrat.

Undertiden hgrte man Samtale fra Hendes Naades Varelse. Fruen laa til Sengs, hun var begyndt at gaa i
Barndom. Hun raabte nu og da hest paa Pigen. Ludvig fo'r sammen, naar han hgrte det.

Stella gik hen og standsede Uhret. Inde i Sygevarelset lgd Aandedragene tungere, tungere. De var til Mode,
som skulde Tavsheden kvale dem.

Excellencen rgrte sig i Sengen.
"Rejs mig op," sagde han meget hgjt. Det lad n@sten som et Raab.

De Igb alle ind. Stella og Vaagekonen stablede Puder op bag den dgendes Ryg. Ludvig og Broderen stod ved
Fodenden. Det var, som de markede Dgden gaa forbi sig.

Den dgende rejste sig helt op i Sengen, stemmede Fgdderne mod Fodenden, saa stift frem med de brustne
Ojne.

"Nu kommer det," sagde han. Det hvide Hoved sank tungt ned paa hans Bryst--de fo'r alle sammen og gik et
Skridt frem.

Saa afbrgdes Stilheden af en pludselig fremvaeldende Hulken. Excellencen var dgd.--

Man havde aldrig set et saadant Fglge i Stiftsbyen. Man var strémmet sammen for at fglge fra hele Stiftet.
Kongen lod sig reprasentere ved sin fgrste Adjutant.

I sin lange Tale ytrede Biskoppen, at man med denne Mand begravede en svunden Tid, og at det var smukt at
se saa mange vise Respekt for det, hvis Tid var omme, men som man dog burde hadre, fordi det var Fedrenes
Gerning. Den nye Tid havde stgrre Krav og haabede at baere i sit Skgd en stgrre og rigere Lykke. Men man
burde s@nke sine Faner for hver den, der, som denne Mand, indenfor sit Syn--var det end sna@vert--havde gjort
sin Pligt og ydet sit bedste.

Hans Hgjervardighed var national-liberal ...

Saaledes blev Excellencen Hgg begravet.--

Nogle Maaneder efter blev Ludvig Hgg forflyttet, han skulde vere Byfoged i Randers.

Stella var fortvivlet derover. Den sidste Aften, fgr de skulde rejse, gik hun med Nina og William op paa en

Bakke ved Byen. Det var i Maj; hele Egnen laa, smilende i Foraarets fgrste Friskhed, udstrakt for deres Blik.
Helt ude blinkede Havet. Stella viste en sidste Gang Bgrnene alt, pegede paa hvert Kirketaarn, paa hver
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Mglle, paa hver Sti. Nina gred, William stod med Fingrene i Munden og sad op paa Moderen med store
forbavsede @jne. Hun blev ved at pege--hun viste dem hver Plet; det var som laste hun i en keer Bog, mens
hun stod her for sidste Gang og sad ud over den kendte Egn fra denne skraanende Bakke.

Saa kastede hun sig ned paa Grasset og greed. William sad forundret paa Moderen, derpaa gik han hen og tog
Henderne bort fra hendes Ansigt:

"Kys Willy," sagde han.

Stella tog Drengen i sine Arme og gik med Nina ved Haanden ilsomt ned ad Hgjen.

k ok ok ok ok

Neste Aar blev Stella Fjerde Gang frugtsommelig og fgdte en Sgn. De kaldte ham i Daaben Aage. Hggs
havde levet meget stille i Randers. Det tog Tid, inden man kom i Orden; Nina fik Maslinger, og saa kom
Stellas Svangerskab. Saaledes blev det Efteraaret 63.

Det var fgrste Gang, de sad nogen hos sig: Sogneprasten, Rektor ved Skolen og Stiftsfysikus Berg. Herrerne
skulde egentlig have spillet Kort i Hggs Verelse, men de var blevne 1 Dagligstuen hos Damerne. Man
drgftede Kongens Sygdom. Hgg havde 1 Aften faaet Meddelelsen fra Kgbenhavn, hvori Brevskriveren
frygtede det varste.

Det var under Fglelsen af dette truende, man var blevet sammen i Dagligstuen, ligesom naar man under et
Uvejr alle klumper sig sammen i det samme Varelse.

Man talte ogsaa om Grevinden. Hgg blev heftig og sagde, man burde sgge at glemme hende nu, Rektor kaldte
hende med et Udtryk fra en Festtale i Klubben for Danmarks ophgjede Aspasia. Fysikos lo og spurgte, hvem

der da var Perikles.

Sogneprasten, en mager Mand af et elegant Ydre, drejede behendigt Samtalen bort fra Grevinden og bergrte
atter Spgrgsmaalet om Hertugdgmmerne.

Man talte i Munden paa hinanden. De mente alle, at skulde Kongen dg nu, stod meget paa Spil.
"Gud forbyde det," sagde Presten.

Stella havde ophgrt at konversere Damerne, hun sad l®net frem paa Stolen og lyttede ivrig.
"Maaske traenger vi til en Krig," sagde hun.

Legen smilede. "Fruen gaar vel med i Ambulancen?"

Saa drgftede man Chancerne for en Krig, Rektor talte med Begejstring om Aanden i otte og fyrre. Prasten
mente, Tiderne havde forandret sig, sligt gentog sig ikke, sagde han.

Efterhaanden fik Samtalen et mere almindelig politisk Preeg. Rektor paaregnede i Tilfelde, der kunde mgde,
sikkert Hjalp fra Frankrigs magtige Cesar.

Damerne blandede sig i Konversationen, og den gik over til alle Emner, Lagens Frue havde set Kejserinde
Eugenie i Paris, hendes Krinoline havde fyldt hele Vognen. Hgg fortalte Hofhistorier fra Tuilerierne.
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"Det er dog vaerre i Spanien," slap det ud af Lagens Frue.

Man lo og kom ind paa Fabler om Dronning Isabella: Rektorinden mente, at Dronningen havde altfor mange
Skriftefeedre, og Legen sagde, at Skriftefaedre--det vil naturligvis sige, dem med Cglibat--i det Hele var en
farlig Institution. Det var et Stikleri til den elegante Prast, om hvem man paastod, at han overfor
Menighedens Dameverden og ikke mindst overfor Stella havde visse katolske Tendenser.

Pastoren smilede og gik ind paa Spggen: Man kunde ikke forlange formeget, vi var alle Mennesker ...

Under denne Stemning rejste man sig for at gaa til Bords. Nina og William havde faaet Lov at vare med.
Stella bad om Rektors Arm, Hgg férte Rektorinden. Bordet var gdselt dekket, Stella havde trods Aarstiden
fyldt den store Opsats med sterkt duftende Blomster. Der var en Overflod af slebne Glas og Karafler, af
Syltetgjsasietter og Dessert-Skaale ... Efter Excellencens Dgd havde Ludvig faaet Stgrstedelen af Familiens
Service, og Stella, der nok gnskede at kokettere lidt med Husets praegtige Apparat, havde i Aften benyttet saa
meget deraf, som muligt var.

Buffet'en var opfyldt af Sglv og af store Planter, Palmer og Bregner, og alle Lysene i Kronen var tendte.
Provinsdamerne var blendede, de sad og skottede hen til hinanden og sad prgvende paa hvert Stykke paa
Bordet, efter fem Minutters Forlgb havde Rektorinden vejet hver Ske og verdsat hvert Fad. Prastens Frue
blinkede misbilligende til sin Mand, men Pastoren, der elskede Luksus, strakte sig velbehageligt paa Stolen og
ngd Retterne forud.

Han lagde Marke til en Vase med et pragtfuldt Navnechiffer i Guld. Om den var fra Sevres?

"Excellencen havde modtaget den af Louis Philippe--han havde veret i Frankrig i en diplomatisk
Mission--den var fra Sevres" ...

Pastoren havde nok tenkt det. Han havde selv besggt Fabrikkerne ved Sevres.

Rektorinden begyndte at treekke sine Handsker af, men sad pludselig, at Stella beholdt sine paa, blev rgd i
Hovedet og gav sig til at knappe dem igen.

Tjeneren bgd Fisken omkring. Han bar blaat Liberi med Sglv.

Det var meget vanskeligt at faa Fisk paa denne Aarstid--hvor Fru Berg kgbte?--Fru Berg lo og erklerede, hun
vidste det ikke, Pigen besgrgede det.--Fisk var meget dyr i en Husholdning, naar Manden ikke spiste
Plukfisk.--Og Rektor spiste det ikke? Aldrig.--Om Stella havde set noget verre end "Dronning Marguerites
Noveller"?--Nej aldrig. Berg paastod, at Frangois I spiste med Fingrene ... Dronningen havde i hvert Fad spist
Pandekage med Kniv.

"Den blaa" havde skenket Hochheimer i Glassene. William graed, fordi han ikke havde faaet Snitter.
Rektorinden satte sin Pincenez paa Nesen. Hun havde aldrig set saa mgrkt et Barn. Et komplet Zigeunerbarn.

Fysikus drak privat med Pastoren.

Stella bgjede sig frem forbi Rektor og spurgte Pastorinden, om Bgrnene stadig brugte Tran?--Fru Berg
afskyede Bgrn, naar man havde seks--

Der blev et almindeligt Skrig. Rektor tog paa at docere, Praesten demonstrerede ivrigt mod sin Dame og lagde
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i sin Iver Haanden paa hendes Arm. Den unge Frue havde fyldige Arme og brugte Halvaermer. Berg talte om
Malthus. Stella greb Navnet og spurgte ned over Bordet, hvem Malthus var.

Det var en af Menneskehedens Velggrere, sagde Lagen. Hans Kone skratlo.

Om Hgg vidste, hvor stort Asyllegatet var. Preesten havde hgrt 5000 Rigsdaler. Det var en stor Velgerning
mod Byen.

Det var dumt at paastaa, at mgrke Bgrn skulde vare mere lidenskabelige end blonde. Rektorinden havde set
mange blonde Bgrn, som var meget lidenskabelige ...

Nej, Hgg vidste det ikke ...

De talte i Munden paa hverandre. "Den blaa" gik omkring og skankede, det var en gammel Rgdvin fra
Excellencens Tid. Pastoren erklerede ikke leenge at have smagt en saadan Vin ... Han sad og sad glad paa,
hvorledes den oliede paa Glasset.

Stemningen blev meget livlig. William kom hen paa Stellas Skgd, Nina sad hos Lagen.

Det var ingen Sag, naar man kunde faa saa kgnne Bgrn, Fru Berg erklerede sine Bgrn for ®kle, Rektor troede,
hun havde altfor megen Selvkritik--den ®ldste var virkelig meget flink i Latin ...

Ja, 1 Latin ...

Hgg drak i denne Sammenh@ng et Glas for Damerne som Samfundets Mgdre. Stella tog sine Handsker af.
Rektorinden Faldt i Forbavselse over en Opsats ... Den var en Gave fra Kongen ... for Resten knyttede der sig
en pikant Historie til denne Opsats ...

Stella begyndte at fortzlle. Hgg afbrgd hende og rettede ... Historien var pikant. Man kom atter ind paa
Historier om Grevinden. Kongen havde foreret hende en Natstol fyldt med Appelsiner og hver Appelsin
indsvgbt i en Femdalerseddel ... Det var uhyre morsomt og jovialt af Kongen. L&gen mente, at det havde den

gamle Aspasia vel neppe faaet af sin Perikles.

De lo voldsomt, selv Pastorinden blev reven med af Lystigheden. Fru Berg breekkede Stoleryggen ved at kaste
sig haardt tilbage, og Praesten greb om hende.

"Den blaa" kom ind med en Bakke og gik hen til Hgg. "Et Telegram."

"Et Telegram." Hgg sprang op, greb Telegrammet. I samme Nu havde alle set det, og der blev ganske stille.
Stella satte William haardt ned paa Gulvet.

Hgg var meget bleg.
"Kongen er dgd," sagde han.

Stolene blev skubbet tilbage, alle stod op. Saa blev der atter ganske stille. Man kunde have hgrt en
Knappenaal falde til Jorden i Stuen. De sad alle ned for sig--Prasten havde foldet Henderne.

William stod ved Siden af Moderen. Han sad fra den ene til den anden. Saa gav han sig til at grede.

Lidt efter var Stella og Hgg alene tilbage i Spisestuen. "Der vil komme strenge Tider," sagde Hgg. Stella gav
sig til at slukke Lysene paa Buffet'en ...
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Krigen kom. Der laa mange danske Tropper i Randers, men man frygtede hver Dag at maatte gaa lenger mod
Nord og opgive Byen, Fjenden var rykket frem Norden for Skanderborg--Vejen laa aaben.

Kronprinsen var kommen til Byen om Eftermiddagen for at se til de Saarede paa Byens Lasaretter. Hag var
ude med hans kongelige Hgjhed.

Det var ud paa Aftenen. En kold, gennemblgdende Efteraarsregn, pisket af en hvinende Storm.

Hjemme hos Hggs var det mindste Barn sygt. Lungebetendelse. Berg gav kun ringe Haab.

Der var sat Sk&erm over Lampen. Stella sad ved Vuggen i Mgrket henne i Krogen ved Kakkelovnen. Hun
vuggede med Foden, helt mekanisk; naar Barnet klynkede, gav hun sig til at nynne sagte. Undertiden
skremmedes hun op af sin Adspredthed, lagde sig ned over Vuggen og lyttede til det gispende Aandedrag.
Tog sig saa om Hovedet og sukkede.

Regnen slog haardt mod Ruderne, greb i det raslende Thermometer ... Folk talte hgjt nede paa Gaden.

Hun satte sig atter op. Barnet laa med store angstfulde, spgrgende gjne, der fulgte hende overalt. Hun pintes
under dette hjelpelgst bedende Blik. Hun saa til Siden, vilde knibe ud fra Blikket, men fglte det hjelpelgst
imod sig, kunde ikke slippe fra det. @jnene var store, glasagtige.

"Vug Aage, Nina," sagde hun.

Nina havde siddet og strikket ved Lampen. "Hvor er William?" spurgte Moderen.

Han sad sammenkrgben paa en Skammel og sov, gemt bag Gardinet. Billedbogen var falden ned paa hans
Kne.

Aage drejede Hovedet ganske lidt paa Puden og fulgte Stella med @jnene, mens hun gik hen over Gulvet til
Vinduet, hun ruskede lidt i William.

"Nu skal Ane bringe Dig i Seng," sagde hun.

Hun stillede sig med Ryggen mod Stuen og sad ud.

Folk 1gb uroligt frem og tiltage paa Gaden. Man raabte til hinanden i Forbifarten, 1gb videre, dukkende med
Hovederne for Regnen. Stormen havde revet Barbérskiltet Igs paa Huset ligeoverfor, saa Messingbakkenet

klaprede mod Muren. Det tog paa med ujevne Rusk i Regnen ...

Stella gik tilbage til Vuggen. Aage sai paa hende og smilede ganske svagt, hans Bryst gik heftigt op og ned,
de smaa Haender pillede krampagtigt ved Vuggekanten. Han begyndte at blive blaa i Ansigtet.

William gik hen til Vuggen og sad nysgerrigt paa Broderen.

"Lille Bro'r er syg," sagde han og stod og pillede ved det grgnne Omhang. Stella havde ingen Ro, hun gik op
og ned ad Gulvet, standsede i Krogen, gik atter frem og tilbage. Hun syntes, Stormen blev heftigere og
heftigere for hvert Minut. Hun stod atter ved Vinduet. Hgg maatte jo dog ogsaa snart komme ... Hun

skremmedes af et enkelt Hornsignal nederst i Gaden.

"Naar kommer Fa'r?" spurgte Nina.
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Stella sad ud. Der Igb mange Mennesker paa Stenbroen frem og tilbage, hun hgrte dem skrige hgjt omme paa
Torvet, hgje Raab, ligesom Kommandoraab. Hun saa et Par Officerer tale meget ivrigt nede under Lygten lige
overfor. De havde lange, dyngvaade Regnkapper paa.

Aage gred i Vuggen. Hun gik tilbage for at vugge ham. Stormen tog sterkere fat, det piskede ned ... der 1gd
mange Trin paa Gaden, stadig flere. Vinden sukkede i Kakkelovnen, Barnet klynkede ganske sagte.

"Hvor de Igber," sagde Nina. Hun var krgben op paa en Stol ved Vinduet.
William stod og trak hende i Kjolen.
Man hgrte Hovslag i Gaden, hurtige Raab, Hornsignaler ... Stella fo'r op fra Vuggen ...

"Mo'r dog," raabte William angst og rendte henimod hende. Nina lgb bort fra Vinduet. Lige med ét gav begge
Bgrnene sig til at graede.

Hornene lgd nu fra alle Kanter--ilsomme Hovslag. Lgb ... de raabte hgjt paa Gaden. Stella rev Vinduet op
igen. Stormen slog det bragende ind mod Muren, Regnen piskede hende i Ansigtet og rev hendes Forhaar op.

Der var Folk i alle Porte, Soldaterne lgb ud og ind. Et Kompagni gik i sluttet Trop ilsomt ned gennem Gaden.
Trinnene 1gd slubrende paa den oversvgmmede Stenbro ... Hun hgrte et Par Koner greede nede i Gadedgren.

"Kommer de?" raabte hun til dem. Og endnu en Gang hgjere: "Kommer de?"

Stormen rev hendes Ord bort, ingen hgrte hende, hun holdt paa det klaprende Vindu--Hornsignalerne lgd
@ngstelig kaldende som korte Ngdraab, ilsomt fra alle Sider.

"Kommer de?" raabte hun igen og sterkere, bgjet langt ud af Vinduet. Ingen svarede. En Adjutant red forbi i
Galop--hun raabte igen, han svarede og virrede med Hovedet, Stormen udviskede hans Ord.

Nina sad ved Vuggen.
"Mo'r, Aage bli'r sort i Ansigtet." sagde hun.

Moderen lgb tilbage. Barnet laa rallende med stive @jne. Hun rev Nina vaek og kastede sig med et Skrig ned
over Vuggen--tog Barnet op, lagde det atter ned.

"Han dgr, han dgr," raabte hun. Hun flgj op, greb en Flaske og hzldte nogle Draaber i en Ske, "Han dgr,"
gentog hun sagtere, blev ved mekanisk at gentage: "Han er dgd, han er dgd"--

Vinduet klaprede voldsomt imod Muren. Vinden tog fat i Gardinet og lgsnede det, saa det flgj som en Fane
langt ind i Stuen; Flammen i Lampen slog op og osede ... William og Nina sad henne i en Krog bag

Bogskabet og gred sagte; Drengen havde lagt sit Hoved ned i Sgsterens Skgd.

Stella laa udstrakt over Vuggen. Nede paa Gaden lgd der urolig Trampen af mange Stgvler, forvirrede Raab,
hun sad med Angst paa Barnet.

Saa blev Dgren reven op.

Hgg havde en lang Regnkappe paa, Vandet dryppede ned ad ham og flgd i store Strgmme hen ad Gulvtappet.
"De er her," sagde han hurtigt, "Prinsen flygter."
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Bgrnene gav sig til at skrige hgjere, Hgg strgg Vandet af sin Kappe. Han havde ondt for at tale.
"Gaar Du igen?" spurgte Stella angst.

"Ja, Prinsen rejser om lidt."

Hun Stod nogle @jeblikke, Derpaa sagde hun sagte:

"Barnet dgr."

Hgg gik hen til Vuggen, hvor Aage laa og krammede med sine smaa Haender om Lagenet. Saa bgjede han
Hovedet og gik.

Stella sad ham Igbe ned ad Gaden til Klubben. En lang Rekke Soldater drejede om paa Torvet. De mere lgb
end gik. Hovederne dukkede ned bag de opslagne Kraver; Regnen blev stadig tettere, man hgrte Vandet slaa
op om de trampende Ben ... De lange Rekker sad ud som et mgrkt Legeme.

Mand og Koner rendte forvirret frem og tilbage paa Fortovet. Hornene kaldte uafladelig.

Saa lgd der Hovslag fra Torvet. Kavalkaden sprengte forbi, Slengkapperne flagrede i Stormen, Hestene
stgnnede--Stella genkendte Prinsen. Hun sad hans Trak tydeligt i Skaeret fra Lygten; han var hvid som et

Lagen.

Stella rystede, saa Tenderne klaprede i Munden. Regnen havde vaedet hendes Haar og Ansigt. Hun vendte sig,
William stod og sled i hendes Kjole.

"Hvad vil Du?" sagde hun.

"Hvorfor blaeser de?" spurgte han.

"Fordi de Danske flygter," sagde hun og sad igen ud. William hvinede.

"Nu sover Aage," sagde Nina.

"Hvad siger Du?"

"Aage sover."

"Sover?" det l¢d som et Skrig, hun sad hen til Vuggen ... hun syntes ikke, hun kunde flytte en Fod ...

Vinduet brasede voldsomt mod Muren, den ene Rude gik itu, og Skaarene faldt raslende ned paa Stentrappen.
Den ilsomme, ensformige Trampen af Troppernes March gennem Gaden tabte sig mere og mere ... man hgrte
kun nu og da et enkelt skingrende Horn.

Stella laa plat ned paa Gulvet ved Aages Vugge og hulkede med Ansigtet ned i Gulvteppet.

William grad hele Natten.

k ok ok ok ok

II
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De fleste var enige om, at William var en underlig Dreng.

Han var meget mgrk, baade af Hud og Haar og havde merkelig store @jne med et vagt, tungsindigt, lidt
flakkende Blik. Hans Hoved syntes for stort til Kroppen, som han holdt daarligt, saa at han sad endnu mere
rundrygget ud end har var. Han havde faaet et Par meget tynde Ben at gaa paa og lange Arme, underlige, halvt
kantede, halvt theatralske Bevagelser.

Hans Gang var uéns og besynderlig. Han kunde smaasnakkende med sig selv slentre langsomt hen langs
Husene--Stella paastod, han sled Huller paa sine Albuer ved saaledes altid at gnide sig op ad Vaeggen--med
dukkende Hoved og krummet Ryg, Armene slaskende. Saa pludselig snublede han over sine egne Ben, som
han altid satte indad, og gav sig til at Igbe. Hvor han sad ud, naar han 1gb. Man kom til at tenke paa de smaa
vanskabte Trolde med uforholdsmassig store Hoveder, som ligger sammentrykte i Asker og springer op, naar
Asken aabnes. Saa stod han stille, slentrede igen og gav sig atter til at lgbe.

Naar han talte, gestikulerede han meget. Han brugte mange sjeldne Ord, og hvad ban sagde, var ofte stillet
op, ligesom Replikkerne i en Komedie.

Nina og William stod tidlig op, l&nge fgr de andre. Saa kom de om Vintermorgenen ned i det kolde Kgkken,
hvor Kokkepigen smurte Skolemaden ved det dryppende Tellelys. Hun havde altid Nattrgje paa og skar
Brgdet ved at holde det ind mod sit Bryst. Undertiden blev William &kel ved Maden--Pigens Nattrgje var ofte
helt graagul i Kulgren--og kastede Smgrrebrgdet paa Vejen til Skolen. Mens Bgrnene drak The, stod Pigen og
redte sit Haar over Kgkkenbordet, hun holdt altid den ene Fletning i Munden, mens hun redte den anden.

Naar Bgrnene var gaaet, gik hun i Seng igen. Flgdemanden vaekkede hende saa, naar han kom Klokken ni;
halv ti fik Stella The i Sovekamret.

Det handte nu og da, at Hgg, plaget af sin evindelige Sgvnlgshed, stod meget tidlig op.

"Hys, hys," sagde Pigen, naar Bgrnene t@nderklaprende aabnede Dgren til Kgkkenet. "Borgmesteren er
oppe."

De Dage vovede Nina og William slet ikke at tale. Nina stod og laeste hviskende i sin Katekismus henne ved
det osende Lys, William satte sig ved Vandspanden. Men han kunde aldrig sidde stille og rokkede saa uroligt
paa Banken, at Vandgsen faldt plaskende ned i Spanden.

"Hys, William," sagde Nina. "Du véd jo, Fa'r er oppe."

Og naar han sagte vilde liste hen over Gulvet, faldt han over Kulkassen ved Skorstenen. Af Forskrakkelse gav
han sig til at patte paa alle fem Fingre.

"Saa skulde da al Landsens ... dit Klodsfa," sk&ndte Pigen.

Naar Bgrnene gik ind gennem Spisestuen, sad de Faderen sidde ved Bordet med et Haandkleede om Hovedet.
De sagde "God Morgen" ganske sagte, han nikkede blot uden at vende sig eller tale. Nina aabnede Dgren og
listede ud, William bag efter--men Drengen kunde i sin Befippelse sjelden faa Dgren lukket. Saa stod han
leenge og raslede med Laasen, indtil Faderen rejste sig med et utaalmodigt "Naa" og smeekkede den haardt i.

Bgrnene var glade, naar de frelste var naaede ned paa Gaden.
Drengene sad i Vestibulen og halvsov paa lange Baenke langs med Vaggene. Inspektgren gik sgvndrukken

omkring og knipsede dem ondskabsfuldt i Hovedet med sin knyttede Haand. Saa afbrgd et Hvin den
sgvndyssende Mumlen af al den hviskende Lasning i Kofod, Balslev og Luthers lille. Hver Gang en Larer
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kom op ad Trappen, rejste alle Drengene sig paa Rad. En enkelt, der var faldet i Sg@vn, fik af Sidemanden et
vakkende Puf og fo'r op, mens han tabte Bogen af Haanden. Inspektgren lod ham springe over Stokken, til
han vaagnede. I det hele taget var Hr. Inspektor vanskelig om Morgenen. Han gik og gned sine @jne og sggte
at faa Lemmerne strakt ved noget, han kaldte ngdvendige Irettesattelser til de Lgmler i Ste Real, men som for
upartiske @jne betenkelig sad ud som en Brydekamp, hvori man keempede med skiftende Held.

For Resten rensede han sine Negle og lod Pedellen, der listede lydlgst omkring i et Par aflagte Gymnastiksko,
bgrste sin Frakke, der i Forvejen var saa velbgrstet, som en skinnende Frakke kan vare det.

Drengene var glade, naar Timerne begyndte.

Og dog var disse Timer just ikke livlige. Skolen i Randers havde gamle Larere, som holdt sig til Lerebggerne
og til de fastsatte Pensa. Historien var Aarstal, Geografien Tal og Navne. Sprogene var Verber at bgje, Syntax
og Bojesens Antikviteter, som var Historiens Aarstal og Tgrhed gylpet op igen.

Learerne sad krumryggede paa Katedret med Bggerne opslaaede, men med lukkede @jne. De kunde rolig ggre
det. Den, der var oppe, tog ikke fejl, for han stod med Oversattelsen paa et Blad inden i Bogen; og de andre
sov. De sad med Bagdelen skudt langt frem og Hovedet ned paa Armene og blundede eller vippede frem og
tilbage paa Be&nken, mens de i Smug laeste paa det naste.

Naar den, der var oppe, var fardig, rejste han sig paa Taerne for at se efter Karakteren, viste sin Sidemand,
hvor han var sluppen, og satte sig ligesom de andre. Saaledes gik Timerne.

I de smaa Frikvarterer blev man i Klasserne. Som oftest laste man hgjt i Munden paa hverandre, eller man
sloges med Papirskugler eller med Blaek, som man klattede rundt med paa Gulv og Vagge. Naar Lareren
kom ind, gik Timerne atter som fgr.

At kunne sin Lektie var det store Maal. Klassen larte Sprogene ved at plapre udenad efter trykte
Oversettelser, Historien efter historiske Tabeller, Geografien leste man paa Kortet. Laererne satte Pris paa
Bogens Ord og hadede Fantasier.

Den Flittige fik ug'er, Flidsbelgnninger og Lovtaler ved den maanedlige Omflytning, den Dovne havde en
daarlig Karakterbog, blev flyttet ned og kom som yderste Straf "til Rektor". Det var noget forferdeligt at
komme til Rektor. Man ventede Maanedens sidste Dag med Frygt og B&ven paa, hvem Loddet skulde treffe;
den, hvis Maanedskarakterbog blev holdt tilbage, vidste, hvor den skulde hentes.

Rektors Verelse var et stort Rum med Reoler langs alle Vegge. Der stod en gammel Sokrates paa
Kakkelovnen. Henne i et Hjgrne paa et lille Bord laa et rgdt-indbundet Monstrum: et grask Leksikon,
Laererne havde foreret deres Foresatte til hans Sglvbryllup. Ved Artium laa Bogen ved Siden af sin Ejermand
paa Eksamensbordet. Pedellen betragtede den som en Helligdom og svgbte den ind i et grgnt Klede, hver
Gang han skulde bere den.

Her var det, man kom hen, naar man skulde "til Rektor".

Synderne ventede i Forvarelset med blege Miner og Atlas over den gamle Verden stoppet op paa Ryggen
mellem Vesten og Skjorten. De kom ind én for én.

Skolens Styrer aabnede Dgren. Den afstraffede Synder gnubbede sig ud gennem den og forsvandt.
"Den Neaste," sagde Rektor meget hgjt. "Den Naeste" kom ind. Rektor satte sig, bakkede lidt af Piben,

dukkede det tet klippede, graa Hoved helt frem mod den Ulykkelige, sad skarpt paa ham med sine smaa
plirende gjne. Slog saa med et talende Fingerknips ud med Haanden.
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"Er det nu Dig igen?" sagde han og klemte Laberne sammen med en ejendommelig klagende Hviskelyd. "Er
det nu Dig igen?" Rektor gentog altid saadanne Spgrgsmaal, og anden Gang blev Beklagelsen endnu mere
sorgfuld og hvislende. En Styrtesg af Spyt ledsagede den voksende Bekymring, og Synderen stod ret uden at
turde tgrre Spyttet af.

Det var jo ham.

Rektor sai atter pas sit Offer. "Vil Du da kun ggre dine Foreldre Skam?" spurgte han saa atter. Han lagde
bestandig Trykket paa det fgrste Ord, snuppede derpaa Setningen af og sluttede med et langt Fingerknips, der
ligesom satte et veltalende Spgrgsmalstegn efter Saetningen.

Saa formanede han. Han talte langsomt, med rokkende Hoved. "Det er dog besynderligt med den Dreng. Han
har gode Evner, der er ikke det mindste i Vejen, og haderlige Foreldre til at give et godt Eksempel." Derpaa
pludselig med sterkt Eftertryk: "Hvad siger din Fader?"

Atter det spgrgende Knips og et fikserende Ophold. Fra Synderen en Mumlen ...

"Naa--og din Moder? Det er en meget elskvardig Kone."--Rektor slaber betydningsfuldt paa Ordene.--"Vil
Du huske at takke hende for sidst" ...

Synderen tgrrer sig skyndsomst i Ansigtet. Rektor ser paa sine hvide, soignerede Hender, meget blgde
Hender.

"Naa," Han rejser sig, gaar kroget hen over Gulvet med knirkende Stgvler, standser et @jeblik, legger Fingren
paa N@sen og ser op paa Sokrates.

"Kom saa her hen!" siger han. Synderen gaar et Par Skridt frem. Rektor stikker Hovedet helt ned imod ham.
"Vil Du saa blive bedre?" Og efter at have rettet dette energisk fremfgrte Spgrgsmaal til den Ulykkelige
vender han sig og tager et langt Foderal frem bag Bordet.

Drengen skeler hen til Foderalet, giver et Skub til "den gamle Verden" paa sin Ryg og ser sgnderknust ud.
"Traed saa ind paa Teppet!" Den store Mands Stemme er blevet dempet hemmelighedsfuld,
Haandbevagelsen er langsom og vardig. Han holder et @jeblik den venstre Haand mod Nzasen, tager
Spanskrgret Frem med den hgjre.

Drengen grader.

"Ja, nu greder Du--men lad det saa blive bedre, hgrer Du, lad det blive bedre." Han lader det blanke
Spanskrgr beskrive en lang, verdig Bue foran Offerets @jne.

"Knap Trgjen!" siger han derpaa pludselig med Kommandorgst og retter sig, saa han bliver meget hgjere. Og
medens Vorterne paa hans Nese blusser og hans Blik sgger Sokrates paa Kakkelovnen, lader Skolens Styrer
tre tunge Slag falde paa Synderens Ryg.

"Gaa saa!"

Rektor stgnnede. Synderen satte halvt i Spring udenfor Teppet. Saa vendte Rektor sig igen, og med
Haandknips og Styrtesg gentog han hurtigt, stadig med stigende Betoning og en vekslende Akcent: "Lad det

saa blive bedre, se dog til, at det kan blive bedre; faar vi haabe, det vil blive bedre!"

Og saa endte det med et:
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"Hils dine Foraldre!" Det var som et mildnende Punktum.
Det var Skolens Straf.

Men man forstod ikke blot at straffe, man vidste ogsaa at belgnne. Den sidste Dag i Skoleaaret var
Belgnningens Dag; saa blev alle Byens Honoratiores indbudt, Hgg og Sogneprasten og Distriktslegen og
mange andre. De sad paa nogle ®rvardige, hvidmalede Stole rundt om Katedret, hvor Rektor stod og
spyttede, mens han tog Afsked med Studenterne, "der nu drog bort, ledsagede af Skolens bedste @nsker og
Velsignelser."

Naar denne Hilsen var bragt, kom Turen til de andre. Deres Karakterer biev l&st op, man dadlede, man roste,
hele Skolen, syntes Drengene, passerede Revy for de frygtelige Dommere i de gamle Stole.

Saa lukkede Rektor Protokollen, og hans Stemme blev ligesom dybere. Der var ganske stille i Salen. Henne i
Drengenes Klynge var Hoved trykket mod Hoved, @jnene alle vendte mod den samme Plet. Herrerne i
Stolene sad ganske ret i Szdet ... Rektor kertegnede sin Nase.

"Leaererforsamlingen har til Flidsbelgnning indstillet," 1¢d det.

Hvor Hjerterne bankede i alle disse smaa Argerrigheders Bryst. Det var, som om Vejret skulde gaa fra alle
dem, som haabede. Og de andre trengte paa for at se.

Nu blev det fgrste Navn laest op. Skolens Duks. Han er purpurrgd i Hovedet, slingrer lidt, griber sig op i
Haaret. Saa, nu er han henne ved Katedret. Han faar Bogen, slaar i Bevegelsen en stor Bue hen over Gulvet,
naa'r sin Plads--han marker, at hans Skjorte kleber paa Kroppen.

William var den sidste, som blev raabt op. Han havde ikke smagt Mad den Dag, og han var bleg som et Lig.
Han hgrte n@ppe sit Navn, og han vidste ikke, om han kunde flytte Benene. Men alle Drengene rundt omkring
hviskede hans Navn og skubbede ham frem imellem sig. Saa gav en af de store ham et halvt Spark henover
Gulvet.

"Naa for Satan," sagde han.

William kom paa denne Maade noget ublidt og hovedkulds frem foran Rekkerne, og med alle Fingrene i
Munden stod han foran Katedret.

Han rakte Haanden frem efter Bogen, som Rektoren gav ham. Men han slap den, blev purpurrgd. Bogen faldt
paa Gulvet, ug William gav sig sagte til at greede, mens han tog den op. Hvordan han kom tilbage til sin Plads,
vidste han ikke, men hele den Dag var han saa let til Vandet, at Stella lod ham gaa tidlig i Seng med Surdejg
under Fgdderne.

Det var "Prins Otto", han havde faaet.

Ellers bevagede Skolelivet ham ikke synderligt. Skolen straffede de dovne, belgnnede de flittige. Dermed var
dens Hverv forbi. Hvad Drengene fglte, hvad de tenkte, bekymrede den ikke. Man var dér i Skolen Drenge til
man var seksten Aar; fra seksten til atten var man n@rmest et uheldigt og beklagelsesverdigt Amfibium.
Drengene blev behandlede som nys fortalt, Amfibierne havde Lov til at blive oppe i det store Frikvartér. Om
at vogte over deres Fglelsesliv, om at veerge dem mod Overgangsalderens farlige Smitte, om at sgrge for at
bevare deres Hjerter rene og deres Fantasier ubergrte var der ikke Tale--det overlod man til Tilfeldet og til
Hjemmet ...

Og saa overlod Hjemmet det til Skolen.



Haablgse Sleegter, by Herman Bang 18

Hggs Spiste, Saasnart William og Nina kom hjem fra Skolen. Der blev ikke talt meget ved Bordet. Naar Nina
begyndte paa en lang Historie, og William og de andre lo lidt stgjende, tog Hgg sig med en nervgs Trekning
op til Panden, og Stella hyssede ad dem.

Tavsheden trykkede Bgrnene, de spiste uden at tale og sad blot og skubbede til hinanden under Bordet. Naar
Middagen var forbi, kyssede de Hgg--William var altid saa underlig angst og ganske rgd i Hovedet, naar han
Igb ud af Dgren efter det Kys.

Efter Middag var han sin egen Mand lige til Aften.

Undertiden samledes alle Nabolagets Bgrn i Hags Gaard--en stor Gaard med Skure til at skjule sig i og store
Vognporte og Brandestabler. Der laa ogsaa nogle gamle Sukkertgnder, som Urtekremmeren havde ladet
ligge der i Aarevis; dem stablede Drengene op til Festninger, naar de legede Soldat. William var den mindste
af alle Drengene i Gaarden. Derfor var han stadig Konge--han duede ikke til andet. Men Konge kunde han
nok vare: han stod gverst oppe paa Tgnderne og uddelte Ordener--smaa Cigarbaand, han tiggede af sin
Fader--og han lavede sig Skarf af gammelt Tarlatan, han fik af Stella.

Han holdt lange Taler, og hver Gang hans Tropper havde sejret, lod han sig krone med den Papkrone, hans
Kusine havde foraret ham til hans Fgdselsdag. Og hans Tropper sejrede altid. Nina var Biskop og satte
Kronen paa hans Hoved--Nina kunde ikke slaas, hun og hendes bedste Veninde var derfor Rigets hgjeste
Gejstlighed.

Til andre Tider lod Drengene, som om Tgnderne var Skibe, og de sejlede langt, langt bort. William var
Kaptajn; han sagde, han var Kolumbus, og han opdagede Amerika. Han sad sgrgmodig nede i en af Tgnderne.

Matroserne havde bundet ham. Men saa raabte Nina: "Land--land!" Og William tog det gamle Flag om sig og
sagde til de andre, de skulde bare ham i Triumf i Gaarden.

Himlen véd, hvormange Gange han havde opdaget Amerika.

Det var Legene i den store Gaard. Men som oftest legede Nina alene med Drengene. William blev oppe for at
leese. Han laa udstrakt paa Maven med Hovedet stgttet paa Henderne og laste og laste. Naar han blev ivrig,
kravlede han, stadig med @jnene i Bogen, helt henover Gulvtappet: ofte l@ste han hgjt--han vidste ikke af det,
men han deklamerede baade om Fru Helene og om Bengerd. Snart var det Hvisken, snart var det meget
hgjrgstet, han deklamerede. Undertiden kunde han ogsaa rejse sig og med Bogen i Haanden gaa frem og
tilbage, mens han blev ved at recitere. Stemmen slog over, saadan anstrengte han sig.

Stella sad ganske stille og sad paa ham. Saa lagde han Bogen og gik frem foran Spejlet og talte med sig selv,
slog ud med Armene og stillede sig i Position.

Lidt efter laa han igen paa Maven, rgd i Hovedet og svedende. Man kunde godt tale rundt omkring ham, det
forstyrrede ham ikke. Han hgrte kun Samtalen som noget fjernt, langt borte. Det var ham, ligesom han sad
dybt nede i en Brgnd, og de gjorde Spektakel ovenover.

Han l@ste meget, men "Prins Otto" var hans Yndlingsbog. Han havde lavet et Telt at nogle gamle rgde
Gardiner oppe paa Loftet, en lille Hytte med en Lgjbank af uldne Sengetepper. Dér sad han ofte timevis og
leeste atter og atter om den tungsindige Kongesgn, der sukkede i sit ufortjente Fengsel. Der var saa mgrkt i
Hytten bag de rgde Gardiner, at han neppe kunde skelne Bogstaverne, og Luften var meget tung. Solen
brendte mod Taget, og Heden lejrede sig blykammerutaalelig, kvalmende og tet langs Bjelkerne i Rummet.
Kokkepigen tgrrede Rosenblade heroppe, de laa spredte paa Flgjene til det store Spisebord, og deres sgdlige
Dunst blandedes med Lugten fra Ablekammeret, hvortil Dgren stod aaben, nu da Hylderne var tomme.
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William leste. Men undertiden lod han Bogen falde ud af sin Haand og laa med Nasen i Vejret paa
Lgjbanken med lukkede @jne. Han drgmte. Underlige, vage Dramme, som tyngedes og trykkedes af Heden,
fik Farve og Tone af den rgdmende Skumring bag de gamle Gardiner.

Han drgmte, han var Konge med Riddere og Svende, saadan Konge, som man var det i de Romaner, han
leste: meegtig og rig og stor. Han kladte sig i Tankerne i Hermelin og Purpur, i Guldbrokade og i skinnende
Atlask; det glimtede for hans @je med ZAdelstene og Perler, Diamanter og S¢lv; undertiden kunde det
formelig blende ham. Men saa kom Fjenden i Landet, og han drog imod den. Det var Regn, Storm og
raakoldt Uvejr, da han drog ud. Saa kom Kampen. Der var Tummel, Slaglarm, Skrig, Svardene slog mod
hinanden. Gevarerne knaldede, der var ogsaa Kanoner i hans store Kamp. William sad Blodet strgmmende
flyde omkring sig, Folkene faldt, segnede, blgdte ... han aabnede @jnene for at besinde sig, for at se, om han
endnu laa paa Loftet bag Gardinerne.

Saa maatte han flygte. Han red gennem Storm og Slud, jaget, forfulgt, Regnen piskede imod ham,
gennemblgdte hans flagrende Kappe; der var Horn, som klagede og kaldte, Hestetrampen, Angst i tykt Mgrke.
Saaledes drgmte William ofte.

Eller han drgmte, han var umaadelig rig. Han badede sig i duftende Vand, ligesom Prinsen i Eventyret, han
spiste aldrig andet end dejlige kvaeegende Frugter, og han giftede sig med den dejligste Kvinde i Riget. Hun
havde en hvid Kjole med blaa Slgjfer ligesom Julie paa Danseskolen, som havde sagt, hun holdt mest af ham,
men som alligevel havde gradt en Gang, han havde kysset hende henne bag Dgren: "Det var saa haardt,"
sagde hun. Men nu var hun hans Dronning, og han tilbad hende og kyssede hende paa Hender, der var ligesaa
marmorhvide som Bengerds. Men der kom onde Tider, og de blev skilte. Hun gik ned ad den hgje Trappe,
gredende, viftende med sit hvide Slgr--et langt, sglvbroderet Slgr, saa smukt og saa flagrende--og han stod
paa Altanen alene. Saa kastede han sig ned paa Altangulvet og kyssede det Sted, hvor hun havde staaet.

Det havde han ogsaa gjort, da den lille Harriet rejste. De havde leget Kirke sammen. Nina var Prast, Harriet
var Brud, han var Brudgom. Stella havde pyntet dem begge to. Alteret var lavet i Kabinettet, Dukkerne var
Fglget; Stella spillede en Galop paa Klaveret. Men Harriet og William var gloende rgde i Hovederne og gik
uden at se paa hinanden op til Altret, hvor Nina messede ag gav dem smaa Ringe af Guldperler.

William troede, det var Alvor, og midt, mens Nina messede, gav Harriet sig til at grede. Den naste Dag skrev
William et Digt om en Fe og nogle Violer, Stella lo af det, saa Taarerne Igb hende ned ad Kinderne. Men
William havde givet Harriet det, da han var henne at sige Farvel. De stod ude i den lille Gang ved
Loftstrappen, der var ganske mgrkt dér i Gangen. Han kyssede hende, og hun omfavnede ham med begge sin
Arme, og Taarerne flgd fra dem begge. Saa kaldte Moderen paa ham, men Harriet holdt fast i hans blaa Trgje,
der blev revet itu ved hendes Tag--hun kunde ikke slippe. Men pludselig hulkede hun hgjt og 1gb op ad
Loftstrappen. Moderen kaldte igen, han sad raadvild op efter Harriet, og medens han hgrte hendes Hulken,
bukkede han sig ned og kyssede Trappetrinnet.

Da han kom ud til Stella, var han helt purpurrgd i Kinderne. Den Dreng kendte aldrig Maade i noget.

En anden Gang havde han og Prastens Adolf gjort Kur til den samme Skgnhed paa et Bgrnebal. Hun havde
lovet ham en Dans, men mens han gik ud for at hente et Glas Vand, Igb hun med den anden, der dansede
bedre. Da han kom ind med Glasset og sad dem danse, slog han dem Vandet i Hovedet lige midt i Salen.
Stella gav ham en @refigen, men han bed blot Leberne sammen og sagde: "Jeg fortryder det ikke." Og Stella
slog ham ikke oftere.

Undertiden gik Stella op paa Loftet til ham og satte sig hos ham. Saa fortalte hun Historier eller sang. Til
andre Tider kunde hun ogsaa jage ham ned, is@r naar hun traf ham gradende, hvad ofte hendte.

"Hvorfor greeder Du?" spurgte Moderen. Men Drengen tgrrede @jnene og holdt op at greede uden at vide,
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hverken hvorfor han nu kunde holde op at graede, eller hvorfor han fgr var begyndt. "Lad os gaa ned og lese
hgjt," sagde Stella.

Hun, Nina og William fordelte Rollerne. Det var nasten altid Oehlenschlédger, de leste; William var Helten.
Han laste ngjagtigt som Moderen, med samme Betoning, samme Nuancer og samme Minespil. De sad alle tre
tet ind under Lampen, William og Nina l@ste i samme Bog. Naar de l&ste, rokkede de med Hovederne, saa
de stgdte Panderne mod hinanden; saa rykkede de i Bogen hver til sin Side, og Nina vidste aldrig, hvor det
var.

"Lees alene, Mo'r," sagde William.

Stella leeste. Hun talte altid deempet, meget mildt; nasten lidt nynnende laste hun. Mens hun sad bgjet over
Bogen, lod hun sin hvide Haand ligesom halvt i Takt glide hen over sit sorte Haar, hvor den hvide Skilning
skinnede i Skeret fra Lampen, William syntes, det var som Musik han hgrte.

Uhret paa Konsollen dikkede ganske sagte, henne i Krogen bag Bogskabet var der aldeles mgrkt. Der var
dejligt at sidde dér. Han rejste sig langsomt og gik sagte henover Gulvet til Krogen. Dér sad han saa gemt helt
inde og lyttede og sad hen paa Moderen, som sad saa lys under Lampen med hele Skaret ned paa Ansigtet og
paa Skilningen, der lignede en lysende Stribe op efter i Haaret.

Stella lgftede Hovedet og sad under Skaermen hen paa ham, han sad helt sammenkrgben med Hovedet mellem
sine Kna og rokkede.

"Sover Du?" spurgte Stella.

"Nej," sagde han henne fra uden at rgre sig. Men Nina gav det et Ryk i, saa hendes Strikkepinde fo'r raslende
imod hinanden; hun kunde undertiden vare paa Vejen til at blunde lidt.

Til andre Tider blev William siddende ved Bordet, og efterhaanden som Moderen leste, flyttede han sig
leengere og l&ngere frem. Tilsidst laa han med begge Arme frem paa Bordteppet og Hagen ned paa Bordet.
(jnene straalede.

"Du vaelter Lampen," sagde Stella.

I Fjerde og femte Akt gred de altid alle tre. Moderens Taarer faldt langsomt over Kinderne ned paa Bogen,
Nina sad og sngftede og pirrede sig med Strikkepindene i Haaret. Saa tgrrede hun Taarerne af med Strgmpen.

"Strgmpen," raabte Stella. "Strgmpen. Den bli'r sort som Jorden til Eksamen."

William holdt mest af "Varingerne". Det var Zoé€, han helst vilde hgre Moderen lase. Han syntes, det ligesom
rislede igennem ham, naar han hgrte hendes forfaerdelige Ord.

Andre Aftener kunde Stella fortelle. Hun fortalte om den Hggske Slegt, om dens Storhed, om dens ZAlde. I
en af Landets skgnneste Kirker laa Sl&gten begravet igennem mange Led, deres Vaaben var malet paa
Veggen, hele den gamle Kirke var deres Gravkammer.

Fra den Tid tenkte William meget paa den Kirke, naar han sad paa Loftet. Hele hans Slagt, alle de gamle,
bergmte M@nd, som hgrte til hans Slegt. Dér laa de. Hvor der maatte vere hgjtideligt og stille i den Kirke.
Der maatte altid hviskes eller synges.

Dér laa han, den store Biskop, der havde gjort Danmark sterkt og magtigt. Hans Moder havde fortalt ham, at
Bispen var hugget paa Ligstenen.--Og Kongemorderen laa der ogsaa. En Kongemorder var der i hans Slegt.
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Han blev angst, naar han tenkte derpaa. Sveden sprang frem paa hans Pande, han kom til at ryste ved Tanken
derom.

En Kongemorder. Og han sad Blodet flyde og Kongen bleg, dgende i Finnerup Lade. Han havde jo lest om
det i Romanerne. Der var en Kongemorder i hans Slegt--han laa dér i Kirken med de andre. Det var
forfaerdeligt.

Stammefaderens Ben var gravet ind i Pillen bag Alteret. William spurgte sin Fader, om han troede, hans Ben
var smuldret vak. Faderen troede det: "Det er 600 Aar siden," sagde han. "Seks hundrede Aar!" Williams
Tanker kunde ikke befolke denne uendelige Tid, men alle de Helte, han leste om, hgrte nu til hans Slegt, og
han begravede dem i den hgje, store Kirke, som hans Moder fortalte om.--

Men undertiden, naar det var blevet helt mgrkt paa Loftet, kunde han vaekkes af sine Drgmme af en isnende
Angst, han sad lenge stille uden at turde rgre sig og uden at turde aande, og han spejdede ud i Mgrket med
store @jne. Saa pludselig fo'r han op og stormede hen til Trappen med Fingrene stoppet helt ind i Grene.

Han syntes, nogen var efter ham hen ad Loftet.

Han begyndte nu ogsaa, naar han saaledes sad alene, at tenke paa, hvad han vilde vare, noget stort vilde han
vare--maatte han, det var ngdvendigt for Slegten.

Alle hans Tanker kredsede om denne Storhed, der smuldrede i den gamle Klosterkirke. De laste om
Kongemorderen i Danmarks Historie. En af de andre Drenge Kaldte ham uforbeholdent en Skurk. William gik

lige hen og slog ham med knyttet Haand i Ansigtet.

"Han er af min Slagt," sagde han. Og da de andre lo, blev han meget bleg, men han sagde ikke mere.

k ok ok ok ok

I

Hggs Hus var ikke meget gudfrygtigt. Hgg selv gik i Kirke to Gange om Aaret. Nytaarsdag og den Dag, de
gik til Alters, altid den fgrste Dag i Oktober, en Dag, hvor al Verden gik til Alters dér 1 Byen. Det var en
Tradition, at man bedst ngd Nadveren den Dag.

William og Nina kunde aldrig glemme Alterdagen. Aftenen fgr blev der slet ikke teendt Lys i Dagligstuen,
Moderen sad paa en Skammel bag Bogskabet, og lige efter Theen skulde de alle synge en Salme. Om
Morgenen var Stella oppe, inden de gik i Skole, og kyssede dem og bad dem vare gode Bgrn.

Hggs ydre Gudstjeneste tilfredsstillede tilfulde den offentlige Mening i Byen. Man forlangte ikke mere. Det
var i alle Huse Konerne, som besgrgede Gudsfrygten dér i Staden, som gik i Kirke, hgrte Bibell&sninger og
underviste i Religion i Asylet. Det var nu saadan en Skik dér, og man sad n®sten aldrig Herrer 1 Kirken.
Maaske passede Velervardighedens lidt smegtende Veltalenhed ogsaa bedst for kvindelige Tilhgrere.

Stella derimod gik i Kirke en Gang om Maaneden, altid til Hgjmesse. Hun holdt ikke af at ggre Opsigt, og
Prasten satte Pris paa, at man gik i Kirke. Det var da den mindste Opmarksomhed, man kunde vise en
Familie, man omgikkes saa meget. Desuden talte Praesten godt.

Hans Organ var meget smukt, han var uden Sammenligning den eleganteste Mand 1 Byen, og han var ikke
pietistisk. Som sagt, Stella hgrte ham en Gang om Maaneden.
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Egentlig var Indifferentisme alligevel det Hggske Hus' Religion, men Presten kaldte det dog et godt, kristeligt
Hjem og holdt meget af at fgre lange Enetaler med Stella. Han kom om Eftermiddagen og blev til ud paa
Mgrkningen. Naar han var gaaet, satte Stella sig til Klaveret og spillede. Altid nogle gamle tyske Romancer
med sentimentale Themaer. Undertiden greed hun.

"Praesten har varet her," sagde saa Nina.

Bgrnenes religigse Opdragelse blev saa overladt til Skolen, men Stella holdt meget ngje Regnskab med, hvad
Bgrnene fik i Religion. William havde sveart ondt ved at lre Salmer og fik en Gang "tg" for en Salme paa ti
Vers. Stella bad Hgg straffe ham derfor.

Da William var tre Aar, havde hun lert ham en lille Aftenbgn paa fire Linier. Hun lerte ham ogsaa at knale
og folde Henderne, og hun kom hver Aften ind og hgrte, naar han bad og knzlede ved Fodenden af sin Seng.
Men da han voksede til, hgrte det op, og William glemte Bgnnen.

I alt dette skete der imidlertid en Forandring under Ninas Forberedelse til Konfirmationen. Stella fulgte nu
Datteren i Kirke hver Sgndag, og William gik med. De havde en egen Stol i Kirken, i Pulpituret lige overfor
Prazdikestolen, med tette grgnne Gardiner og meget mgrk. Stella og Nina sad forrest paa Stolene og lige bag
de grgnne Gardiner, William blev siddende i en Krog helt tilbage. Der sad han sammenbgjet og rokkede med
Hovedet under hele Gudstjenesten. Naar han kom hjem, kunde han hele Praedikenen udenad, han disputerede
med Moderen og leste meget i Bibelen. Isa@r var det Lidelseshistorien, som betog ham; han laa til langt ud paa
Natten og leeste Mynsters Betragtninger, og han talte meget om Dgden; han sagde ofte, at hvad han helst vilde
vare, var Munk eller Martyr.

Der var i en Baggaard i Byen nylig blevet indrettet et lille katolsk Kapel; der havde varet Snedkerverksted
for, og det hele var lavt cg uanseligt; hele Hjorden, som havde to Hyrder, bestod af fem fattige Familier, hvis
Bgrn Praesterne underviste gratis.

En Eftermiddag gik William derind med en Kammerat. Der var tilfeldigvis Sjelemesse, Rummet var blendet
med sort Flor, det lille Alter, der var helt fuldt af Porcel®nsbilleder og smaa Kors af Glasperler, var oplyst
baade med Lys og Lamper. Prasten laa i en lang, hvid Kaabe paa Trinnet og bad, og de to Kordrenge ringede
med Klokker.

Saa rejste Praesten sig og svingede Rggelsekarret, saa det duftede i hele Rummet. William aandede Duften, og
han syntes, han fik helt ondt. Efterhaanden blev han ligesom bedgvet af Prastens sagte Hvisken, af Lyden af
Klokkerne og af Rggelsen.

Han faldt paa Knea. Han bad ikke, men han laa med lukkede @jne og sad saa meget drage sig forbi, han vidste
ikke selv hvad. Og det var, ligesom der var Musik langt borte.

Han laa der endnu, da Prasten gik ned. "Det er Forbi," sagde Prasten og lagde Haanden paa hans Hoved.
William saa op og traf et Par mgrke, tungsindige @jne, som sad ned imod ham. Han kyssede Prastens Haand
og gav sig til at graede.

Prasten talte. Der var en blid, syngende Betoning over alle Ordene. William gred endnu sterkere. Den unge
Prast bgjede sig ned og kyssede Drengen paa Panden. William Igb ...

Da han kom hjem, fortalte han Moderen det hele. Stella blev vred og sagde, at han ikke maatte gaa i katolsk
Kapel oftere, det passede sig ikke. William gik alligevel derhen, saa tit han kunde, han vidste ikke selv

hvorfor, men han kunde ikke blive derfra.

For sine Sparepenge kgbte han et Lys til at s@tte paa Alteret.
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Imidlertid kom det ud, at Byfogdens S¢n skulde vare Katolik, og at den unge Prast snart skulde have ham til
Alters fgrste Gang. Hans Velervardighed omtalte Rygtet for Stella, som blev meget opbragt og kaldte
William ind. Hun havde jo forbudt ham at gaa til Katolikerne. William svarede ikke. Om han alligevel havde
varet der? Ja.--Hvorfor? Fordi han syntes, det var saa smukt. Stella havde jo dog sagt ham, det var syndigt. Ja
men--hvorfor var det syndigt? Stella vendte sig til Pastoren, han smilede; man markede allerede den
vaagnende Kritik, sagde han. Saa vendte han sig til William. Syndigt var det just ikke, men det var en
Forvildelse, og man maatte vogte sig for Forvildelser. "Desuden er det ogsaa meget upassende," tilfgjede
Stella ... William gik ... "Ja, det er vanskelige Tider, Frue, og svarere ville komme," sagde Pastoren, da
Drengen lukkede Dgren.

Der var Messe i Kapellet om Aftenen, og William k&mpede haardt med sig selv. Men KIl. 7 spurgte Stella
Nina og William, om de ikke skulde spille tre Mands Whist en Timestid. De var ferdige med Lektierne. Det
var Pastoren, som havde raadet til dette. "Man bgr ggre de Unge Vejen let," sagde han.

William spillede Whist, men for Fremtiden, naar han mgdte den unge Prest paa Gaden, gik han en anden Vej
eller slog @jnene ned. Han holdt rent op med at gaa i Kirke, men blev ved at lzese meget i Bibelen. Stella
trengte ikke ind paa ham.

"Han er en besynderlig Dreng," sagde hun.

k ok ok ok sk

Hen paa Foraaret i Maj Maaned kom et stort fremmed Balletselskab til Byen for at give Forestillinger. Hgg
havde altid forbudt Stella at tage Bgrnene med i Theatret. Det vilde kun forderve deres Smag. Da William
ikke havde varet i Kgbenhavn undtagen om Sommeren, havde han aldrig varet i Theatret uden én Gang for
mange Aar siden, da han var en lille Dreng i Flgjlsbluse. Og hvad han den Gang sad, huskede han ikke noget
af uden et Marked og En med en Guitar. Det var "César de Bazan", han havde set.

Naar Kammeraterne i Skolen talte om Theatret, hvor de fleste ofte kom, tav William altid ganske stille. Men
de andre vidste godt, det drillede ham at hgre dem tale om det, og derfor blev de netop ved. Han kunde blive
helt bleg tilsidst og sad og bed sin Lebe til Blods.

Undertiden naar der var Forestilling paa Theatret, gik han om Aftenen ned paa "Graven", hvor Theatret laa, og
stillede sig op ved Indgangen og sad lengselsfuld paa hver, som gik ind. Han vidste ikke, hvor meget han
vilde have givet for at kunne gaa ind med de andre, Graaden sad ham i Halsen, og han vilde ikke gaa hjem.
Engang imellem sneg han sig helt ind i Garderoben; naar Dgren gik op, kunde han se ind paa det rgde Tappe,
de malede Sgjler langs Vaggen og lengst nede Bgrnelogen.

Han snusede begarligt Theatrets ejendommelige Lugt til sig, Gassen, Stgvet, den urene Luft af saa mange
sammenstuvede Mennesker.

Og alle, som gik ind, sad saa smilende ud. De lo og hviskede, mens de knappede deres Handsker, og
Damernes Kinder var saa rgde. De kgbte Programmer i Billethullet. Han havde ikke behgvet at kgbe
Program--han kunde det altsammen udenad--alle Navne.

Saa blev der tomt i Forsalen. Der var kun en enkelt Efterngler tilbage. Biiletkontrollgren satte sig til at sove i
sit Hul med en gammel Kasket ned over @jnene, Konen ved Tgjet tog Smgrrebrgd frem af en Avis. "Nu
begynder det" ... William stormede ned ad Gaden, som om en gal Hund var efter ham.

"Nu har han igen varet nede ved Theatret," sagde Stella. "Lad ham ligesaa gerne gaa der, Hgg, vi faar dog
ikke Fred fgr."
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Drengen stod Aften efter Aften paa "Graven", og han laste hver Dag Plakaten paa Gadehjgrne efter
Gadehjgrne.

Men nu var det en anden Sag. Balletten var noget andet. "Ballet var Ballet", og de Smaastykker, som spilledes
imellem, havde intet at sige. Desuden var dette Selskab ogsaa noget bedre end de sedvanlige. De skulde der
allerede den fgrste Aften. William havde Feber, han spiste intet til Middag, efter Middagsbordet "lgb" han.
Det var en Vane, han havde. Naar der var noget paa Farde, gik han i den senere Tid altid op paa de store
Lofter i Baggaarden. Dér Igb han saa rundt med Henderne i Lommen, Loft op og Loft ned og trallede og
flgjtede som en Besat. Idag var det nu rent forskraekkeligt. Han havde bogstavelig helt rendt Livet af sig, og
Tungen hang ham ud af Halsen, da han kom ned.

Endelig skulde han altsaa se det, endelig! Det havde jo vevet sig ind i hans Drgmme, lokket ham, lydt for
ham som en betagende, vidunderlig Klang--Theatret, Theatret. Og nu skulde han se det. Aften efter Aften,
naar Stella laeste for dem, havde han standset hende, og hun havde lagt Bogen bort og havde forklaret og
fortalt.

Hun var "Chevalieren". Hun slyngede det mgrke Bordteppe om sig som en Kappe, hendes Blik var
tungsindigt. Og sagte hviskede hun Chevalierens Ord:

"Der funkle de paa Himlen hine Stjerner"--
Saa kommer Ninon.

Hun gengav Chevalierens Heftighed, hans Lidenskab, Moderens voksende Radsel. Der var Jammer i hendes
Stemme, tilbagetreengt Graad, vaandende Angst--

"Saa lad da idetmindste disse Ord befri Dem for denne Lidenskabs Usalighed."

Og Slutningen. Stella kastede sig ned; og med udbredte Arme, med Sorgens Forklarelse over de opadvendte
Traek, hviskede hun, som om Tonerne vred sig bort og dgde, Sgnnens sidste Farvel:

"dette Liv, som skyldte Dem sit Ophav"--
Iser disse fire Ord "Farvel, min skgnne Moder"--det bevede igennem William, naar han hgrte dem.

Eller Dina. Stella selv glemte Tiden. Det var, som om hun vuggedes ind og betoges af sin berusende Stemmes
Musik, som om hun blev yngre i en gammel Begejstring ... Og naar hun pludselig standsede, kunde hun knuge
William heftigt op til sig, medens Taarerne lab ned ad hendes Kinder ...

Han spurgte hende, hvorledes Theatret sad ud. Om det var stort? lyst ...? Stella fortalte om Theatrene i Paris.
Om Kvindernes glimrende Toiletter, om Diamanterne, som funklede, om Operaens brusende Kor, om
Logernes guldbleendende Pragt. Det glitrede for Drengens @jne og susede for hans @ren.

Og nu skulde han se det. Han vidste jo nok, at dette kun var noget ringe, at Stella ofte havde 1ét ad det, at Hgg
altid gjorde Nar. Men det var dog Theatret. Han mindedes de mange Timer, han havde staaet misundelig og
set paa de lykkelige, som gik ind, de bitre Taarer han havde graedt, naar han stormede hjem. Og hver af de
Timer lagde sin knugende Vagt til hans Forventning.

Han rev Knapperne af begge sine Handsker, og Stella maatte give ham en anden Krave, saadan havde han
krgllet den fgrste, da han skulde tage den paa. Han stod og trippede paa Benene og kunde ikke staa roligt et
halvt Minut. Hgg sagde, at blev det saadan ved, kom han slet ikke med.
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William mente, de kunde gaa Klokken halv, og fortalte hvert andet Sekund, at nu kom de ganske vist For sent.
Og hans nervgse Hast smittede Nina, som var saa r¢d i Hovedet som et hengemt Vinterable og stod og trak
op i sine Handsker for at skjule, at Kjole@rmet var for kort.

"Herre Gud, Nina", sagde Stella, "lad nu dog dine Handsker vare, Kjolen er for kort. Men nu har Du jo da
ogsaa snart Garderhgjde, saa er Du vel faerdig med at vokse."

Nina krummede Ryg og skgd Maven frem for at blive mindre.

"Ret Dig," sagde Hgg. "Du skal se, den Pige bliver skav." Det var Hggs stadige Redsel, at Bgrnene skulde
blive skeve.

William syntes, ingen Ende det vilde tage med det Kvartér.

Endelig skulde de da afsted. Hgg gik med Nina under Armen, Stella og han gik saa daarligt sammen. William
Igb snart foran og snart bagefter ligesom en Hund, der aldrig kan faa Tiden til at gaa. Hans Hender var
feberklamme i Handskerne.

De fik Tgjet af ude i Forsalen, de kgbte et Program--han huskede, hvor tit han havde staaet og set Folk famle i
Pengepungen for at finde de fire Skilling. Stella tog ham ved Haanden. Hun sad paa ham og smilede, hans
@jne var fulde af Taarer, glinsende store: han var helt bleg. "Gud hjaelpe ham," sagde hun sagte. Drengen sad
op--Ordene var komne ligesom et Suk. "Hvad er der?" spurgte han. Moderen svarede ikke.

Det var ingen stor Sal. Luften slog ham imgde ligesom en varm, stgvmattet Bglge. Han saa ikke rigtig
sikkert, han maatte plire med @jnene. Dér var det rgde Taeppe og Sgjlerne og Sufflgrkassen og Lysekronen.
Han havde set det altsammen med et graadigt, slugende Blik.

"Bliver her ikke lysere?" sagde han sagte. Han vilde ikke have talt hgjt, om han havde faaet Guld for det.
Stella lo. "Hvad siger han?" spurgte Hgg. De gik ned til deres Pladser.
"Han synes, her er for mgrkt", svarede Stella.

"Ja, her skulde veare lysere," sagde William alvorligt. De satte sig, William ved Siden af Stella. Drengen talte
ikke mere; han sad stille og sad hen paa Forteppet, som en Gang imellem gled lidt frem, bevaeget af et
Vindpust fra de aabne Dgre. Han vidste ikke, om det var dette, han havde tenkt sig; det, han havde tankt,
gled bort ud i Taagen. Hans Arefrygt var for stor, han tog det, som det var.

Folk samledes, Stella nikkede tilhgjre og tilvenstre, fortalte al Verden, at Hag endelig havde givet Lov til, at
Bgrnene maatte vaere med. Rektor havde netop ladet sin Sgn blive hjemme; Overgangsalderen var saa
farlig.--Det havde Stella saamen slet ikke tenkt paa.--Om Hgg troede, det var den virkelige Kankan, de
dansede.--Berg mente det ikke, og Fru Berg vilde da saa redsom gerne se den--Ja, Hgg vilde nu gaa inden
Kankan'en--

William hgrte det summe om sig ligesom den ensformigt stigende og faldende Brusen i en Kube i Oprgr.
Rektor slog ham paa Skulderen og hviskede til ham bagfra. Han tgrrede Spyttet af sin Kind uden at hgre, hvad
der blev sagt og uden at svare. Han sad og rokkede ganske langsomt frem og tilbage paa Sedet, Hagen ned
paa Brystet.

Han hgrte Orkestret utydeligt, hans gjne hang ved Teppets Guldfrynser. Tappet gik op. Han rystede ganske
lidt, saa sad han i Lyset paa Scenen to Damer, han syntes, de kom frem af en Taage ...
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Stella havde ikke meget @je for, hvad der foregik paa Scenen, hun sad bag Viften og sad fra Siden ned paa
Drengen. William sad ganske stille. Stella bgjede sig ned for at hviske, han virrede med Hovedet, blev blot
ved at stirre paa Scenen. Hele Komedien spejlede sig i hans Traek.

Moderen kunde ikke faa sine @jne fra ham.
Hun havde fgrste Gang varet i Theatret med sin Moder--hun var femten Aar. Hvor hun huskede det. Det var
"Romeo og Julie", de sad. Hun forstod det ikke, de glgdende Ord gled hendes @ren forbi kun som en

Musik--men hvor det dog var smukt. Hun fglte noget inde i sig, en Forventning, en Langsel, et Suk efter
Livet, som skulde komme.

Hun bevagede Viften sterkere. Hun vendte sig og saa paa Hgg. Han sad treet med Hovedet stgttet paa sin
Haand. En Strgm af Ess-Bouquet slog hende imgde fra hans Kleder--

Hun skyggede helt med Viften for sit Ansigt, og hendes @jne hvilede et Nu paa hans sammensunkne
Skikkelse. Saa slog hun Blikket ned.

Hun havde set hele sit Liv fra den Dag i det @jeblik. Og pludselig stod det for hende som en forferdelig
Gaade, hvordan hun var bleven lanket til denne Mand, der frgs her 1 Theatrets Hede. Det var hende, som hun

sad ind i et langt @de, en Taage hang over. En unavnelig, kvelende Bitterhed sngrede hendes Strube sammen.

Hofjegermesterinden bgjede sig frem og talte. Hun smilede uden at hgre, og Smilet blev liggende over hendes
Ansigt ligesom forstenet.

Hun sai atter paa William: han havde rejst sig op, Hovedet helt frem mellem deres, som sad foran, han levede
paa Scenen. Hun bgjede sig ned og kyssede ham heftigt paa Panden.

Hun gav ham alle sit Livs Forhaabninger i Arv i det Kys.

Tappet faldt. William satte sig. "Det var ikke saa godt," sagde han. Og han begyndte at tale. Saaledes gjorde
man ikke--eller saaledes--og det var ikke at elske, han havde jo staaet ganske rolig, og han havde varet lige
ved at le paa det mest rgrende Sted. Og Elskerinden havde manglet et Sp@nde paa den hgjre Sko. De rigtige
Grevinder holdt virkelig heller ikke saadan paa deres Kop, naar de drak The.

Saaledes blev han ved.

Rektor bgjede sig frem. "Er William allerede blevet Kunstdommer? Ja man modnes tidlig, skam ggr man
saa!"

Men William blev ved.
Der var noget i dette, Stella ikke forstod. "Morer Du Dig da ikke?" spurgte hun.
"Dejligt." Han sad op, hans @jne straalede imod hendes.

Fru Berg havde set Hgedt i denne Rolle, hun fandt ham affekteret. "Underlig," sagde hun. Stella kendte ham
kun som Hamlet, hun havde ikke troet paa ham.

"Var han da ikke stor?" spurgte William. Fru Berg lo. "Man maatte beundre ham," svarede Stella. Saa
begyndte William atter, han spurgte Fru Berg, hvordan Hgedt da havde gjort, hvordan han havde sagt det?
eller det? Fru Berg forklarede.
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"Moder kan vise det," sagde William.
Orkestret spillede en spansk Vals, Introduktion til Programmets Bolero.

Valsen begyndte tungsindig, slebende i langsomme Takter. Steg saa, og pludselig herte man i susende Fart
Boleros brusende Lyd.

Teappet gik op. Alle @jne saa mod den tomme Scene, en Skov. Saa klang Kastagnetterne hgjt; og med
sammenslyngede Arme svang Damerne sig ind over Scenen. Boleros Musik susede &ggende om dem.

William fo'r op fra Sadet og blev hgjrgd; dette var det, dette. Og de dansende jog hinanden i sammenslyngede
Kredse; Kvinderne gled ind i M@ndenes Arme, gekkende atter ud; og mens Musikken steg med voksende
Hast, klang Kastagnetterne lokkende ...

William trykkede sig sterkt op mod Benken; han havde Hjertebanken.

De bgjede sig, slyngedes sammen, nermede sig som til Kertegn, veg ud med vuggende Hofter. En hvirvlende
Jagt. Saa stormede Kvinderne bort. Med Kastagnetterne hevede hgijt i de blottede, runde Arme sendte de de
trettede Dansere et spottende Haandkys.

William drog et langt Suk.

Han havde rgde Pletter paa Kinderne, hans @jne var skinnende, Aandedrattet hurtigt. Stella sad det, og med
en pludselig Angst greb hun ham hurtigt i Armen. Drengen smilede svagt. Inde i hans Hoved jog Boleros

Toner: han var Saa besynderlig, feberagtig beklemt.

Komedien beroligede ham. Det var et Proverbe, en Konversation mellem Mand og Kone. Det hele
interesserede ikke synderligt, men man kom til sig selv igen og samlede sig.

William stod som fgr. Meget opmearksom, spandt paa hver Bevagelse.

Hustruen taler om det at bedrage; om Hustruens sgrgelige Lod, der bliver Enke i et Agteskab, hvor Manden er
et Navn; om hendes ensomme Dage, om hendes Kummer, om hendes usete Taarer, om hendes Forsagelse ...
Skuespillerinden rejste sig; med Ryggen l&net mod den hgje Stol stod hun med det hvide Atlask om sig som
en skinnende Strgm, med korslagte Arme, stolt i sgrgmodig Majestzt ...

William aabnede Laeberne for at tale, han strakte sig helt frem. Hvor hun var smuk og stor, og hgj ... Og saa
gled hans sggende Blik ud over Atlaskens kalende Folder; han sad med bankende Hjerte, beklemt som fgr
ved Boleroen ...

"Og nu han, nu han," sagde han.

Agtemanden var ydmyg, bad. Men bestandig rolig strakte hun sine Arme frem, afvaergende koldt. Nu havde
hun viet sig til sin Enkestand.

"En Diana, Frue," sagde Rektor ...

Statueskgn stod Skuespillerinden endnu i den samme ubevagelige Ro. Salen var vaagnet. Hendes Skgnhed
bandt deres Blik.

William var meget varm.
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Efter Stykket skulde man danse Kankan. Hgg havde sagt, de vilde gaa. Nu gnskede han at blive, hans @jne
vare glasagtige, stive, han var rgdplettet paa Kinderne. Man kunde ligesaa gerne blive nu, da man en Gang var
her. Men Stella gav Tegn til Opbrud, hun havde ®ngstelig vaaget over William og var efter den spanske Dans
blevet grebet af en uforklarlig Angst. Hun vidste ikke selv hvorfor, men hun vilde hjem med Drengen.

Desuden var Nina ogsaa med ... Aa nej, Nina sad roligt med sine klare @jne feestede paa Teppet. Stella drog
et lettet Suk. Men bort vilde hun, Hgg havde jo selv ment at ... og allerede Boleroen var tilstraekkelig, mer end
tilstrekkelig for Bgrn.

Hgg rejste sig, men inden man fik vekslet Hilsener, var Mellemspillet begyndt.

Fru Berg holdt fast i Stella. Hvad skulde man nu sige, naar selv hun blev sna@rpet? Det var ikke for hendes
Skyld, men Rektor havde Ret, Overgangsalderen. Bah, nej lade dem se alt og tale til dem om alt. Det gjorde
Berg og hun ...

Og Fru Berg pegede op mod Parterret til to lange Knaegte med lyst Haar og sorte Frakker.
"Strutter af Sundhed," sagde hun og lo.

Ja, men alligevel--Stella vilde gaa. Den ene havde ikke samme Principper som den anden. Rektor greb Ordet
Principper. Man skulde lige til at diskutere Opdragelsen, mens Hgg knappede sine Handsker.

Endelig kom man da ud fra Benken og op til Dgren.

Musikken begyndte igen. I det samme rullede Taeppet op, Stella, som gik bagest, trykkede William hen imod
Dgren, en Mumlen fik Drengen til at vende Hovedet. Han saa fire nggne Kvinder midt paa Scenen. Saa
lukkedes Dgren bag ham. Stella talte med Garderobe-konen, Hgg bestille Billetter til neste Dag; indefra hgrte
William Musikken, en dump Brusen af Bravo og Mumlen. Han vendte om, lgb ned ad Gangen og aabnede
Dgren til Parkettet.

Han stod som fastnaglet. Han gennemsggte med et eneste sky Blik hver Krog af denne skamlgse Blottelse.
Saa rgdmede han, som en Flod stremmede Blodet igennem ham.

"William," raabte Hgg.

Han talte ikke paa Hjemvejen. Foraldrene gik foran; Nina, som slentrede af ved Siden af ham, hgrte sig selv i
Verbet mouvoir.

Da de kom om Hjgrnet til Hovedgaden, mgdte de en Mand, som hilste Hgg; det var den katolske Preest.
William sad op og rev Huen af Hovedet. Prasten betragtede ham skarpt, lige ind i @jnene, mumlede et "bon
soir" og gled forbi. William havde haft Lyst til at raabe efter ham, men han turde ikke; saa gik han og talte
Fliserne, lige til de kom hjem.

Ved Theen sad han ganske tavs. Hgg sagde, han var naturligvis sgvnig og skulde hurtigst i Seng. William
svarede ikke. Han havde én Gang veret fuld paa et Bgrnebal forrige Vinter, han syntes, han havde det akkurat
saadan nu, mat og med tunge @Bjenlaag. Stella sad bag Themaskinen og vogtede paa ham uden at tage Qjnene
fra ham et eneste Sekund.

Men da William kom i Seng, kunde han slet ikke sove. Det var, som han vaagnede med ét.

Han kunde ikke ligge stille, han sparkede med Benene i Sengen og talte hgjt med sig selv.
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Jo det var, som han tenkte sig--det vil sige, han havde tenkt sig det stgrre, lysere. Men i Kgbenhavn var det jo
saadan. Men det var dejligt ogsaa her. Saadan at tale til Folk, som hun havde gjort, at faa dem alle til
aandelgse at hgre paa sig, at lytte til, hvad jeg sagde.

Han gav sig til at efterligne hendes Stemme, han lavede lange Tirader, som han sagde med hendes Betoning,
langsomt, koldt.

Saa sad han hende pludselig staa med Ryggen mod Stolen med udstrakt Arm, stolt, sejrsrolig i sit skinnende
Atlask. Og han fglte den samme urolige Forvirring som fgr, dette uforklarlige, han ikke forstod, denne Brusen
af Blodet til Hjertet. Han gned langsomt, men haardt sin Fod mod det kolde Lagen.

Fra hende gik hans Tanker til Boleroen. Det tog Vejret fra ham, tumlede i hans Hoved. Og saa de fire, som
havde danset tilsidst. Der kom noget op i Halsen paa ham, han bed i Lagenet og bukkede sig sammen til en
Bylt. Pludselig kom han til at grede.

Han drgmte om Danseskolen og om den katolske Prast. De dansede alle i den store Kirke, hver hans Slegt laa
begravet.

Stella kunde ikke sove. Hun tendte Lys og stod ud af Sengen. Med Sengeteppet om sig gik hun sagte hen
over Gulvet og aabnede Dgren til Williams Varelse.

Hun lgftede Lyset. Drengen sov. Han laa sammenkrgben i Sengen, rgd i Hovedet, med Handerne krampagtig
knyttet om Teppet. Stella saa l&nge paa ham, hun studerede hvert Trek i hans Ansigt, hver Fold.

Drengen drejede Hovedet og sukkede. Stella lagde Tappet til Rette om ham, lettede Lyset en sidste Gang. Da
hun sad op, faldt hendes Blik paa et Kristusbillede, som hang over Sengen, en Present af en gammel
Barnepige.

Stella standsede og sad lenge paa Kristusfiguren, Det var, som hendes Blik vilde gennemtrange Billedet.
Saa gik hun ind. Lenge kunde hun ikke sove, men tilsidst blundede hun hen med "Fadervor" paa sine Laber.
Den nzste Dag laante William det Proverbe, de havde set, paa Skolebiblioteket.

Adjunkten, som havde Udlaanet, lo, "Men det forstaar din Praas jo ikke et Ord af," sagde han. Fra den Dag
bad William kun om saadanne Bgger, som han ikke forstod, baade Romaner og Komedier. Lareren lo, og da
Rektor ved Lejlighed erfarede, hvad "den lille Hag" laante, roste han ham. Der var mange franske Bgger

imellem, og det var den eneste Maade, hvorpaa man "skam virkelig" kunde lere et Sprog.

Proverbet leste Moder og Sgn sammen om Aftenen. Stella var forbavset over, hvor godt han leste uden at
efterligne Skuespillerne fra igaar. Et Par Dage efter havde han lzrt en Scene udenad. Han sagde Replikkerne
godt, men hans rundryggede Figur sad latterlig ud. Da Moderen lo, blev han purpurrgd i Hovedet, bed sig i
Laben og 1gb.

Seks Uger efter blev Nina konfirmeret.

k ok ok ok ok

v

Hgg var meget eksalteret den Forsommer. Han arrangerede et Bal for Ninas Veninder, hvor han selv dansede
hele Natten, han foretog med Prastens en Udflugt til Himmelbjerget, hvor man kamperede ved et Baal.
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Hjemme lod han sig indrette et Snedkervarksted med en kostbar Drejebenk og i det hele et stort Apparat; han
tog Undervisning hos en Snedkermester i Byen og forskrev en Re&kke Tegninger fra et Etablissement i
Hovedstaden.

Han strgede Penge ud. Inden Varkstedet var ferdigt, kgbte han en mecklenburgsk Ridehest og red med Nina,
hvem han forzrede en Ridedragt af mgrkegrgnt Flgjl, en noget excentrisk Amazonedragt, han lod komme fra
Hamborg. Han forskrev et Dusin Silkenatskjorter fra Paris og lod brodere et meget pragtfuldt Monogram paa
sine Underbenklaeder; indrettede sig et Marmortoiletbord med en Uendelighed af Krystalasker med kronet
Navnetrak paa Laaget, anvendte en overdreven Omhu paa sit Toilette og gik ungdommelig kledt med lyse
Jakker til blaa Benklzder.

Han vilde have fire Retter Mad til Middag og drak Chateau la Rose af original Aftapning. Forresten var han

sjeldent hjemme, han gjorde Visitter, red, tilbragte Tiden paa Raadhuset med Undersggelser i Byens Arkiv.

Man kunde vente ham timevis med Maaltiderne. Kom han saa, var han meget r¢d i Kinderne med skinnende
@jne. Han talte meget med Bgrnene, mod Stella var han kold og ved Lejligheder barsk.

Stella led i Stilhed. Hun blev gul af Farve, mager og hostede. I Selskab var hun meget tavs, besvarede de
fleste Spgrgsmaal med et Smil og deltog nasten slet ikke i Samtalen. Undertiden, naar hun hgrte sin Mand
tale meget hgjt i det neste Verelse, kunde hun fare sammen eller blive blybleg.

"De er ikke vel, kere," sagde Rektorinden, "Lidt nervgs--en Smule." Og Stella smilede atter med sit traette
Smil.

I Middagsselskaber satte hun sig altid paa den modsatte Side af Hgg, langt borte. Men medens hendes Herre
konverserede hende, sad hun ofte med et sky, hurtigt Blik op langs Bordet til Manden. Han sad med Aarerne
svulmende i Panden og rgde Kinder.

"Deres Mand er jo som forynget," sagde Prastens Frue, "han er bleven ti Aar yngre i den sidste Tid. Forleden
Dag ved Skytteballet--De var der ikke?--fgrte han Kotillonen op--der var en Begejstring blandt de unge
Damer. De kan na@sten have Grund til at blive jaloux."

"Ja ikke sandt--vor kaere Hgg er som forvandlet," Hofjegermesterinden slaar sin Vifte op, "igaar hos os
magnetiserede han min Niece. Hun faldt virkelig i Sgvn."

"Men Frgkenen havde drukket megen Champagne," henkastede Doktoren.
"Min kare Doktor, Champagne! Det var magnetisk Sgvn."

Stella smilede. Hun havde altid vidst, at hendes Mand var en udmerket Selskabsmand. Men han var jo ikke
altid rask nok.

Men efterhaanden som Hggs Eksaltation steg, blev Selskabeligheden hende uudholdelig, hun kunde ikke
leengers undertrykke sin Angst, og hendes forpinte Udtryk og Tavshed blev paafaldende. Doktoren mente
ogsaa, det var bedre, hun blev hjemme.

Berg var Stella til megen Trgst i denne Tid. Hun var leenge veget tilbage for at betro sig til nogen. "Det er
Eksaltation, kaere Stella," havde Excellencen en Gang sagt, kort fgr sin Dgd. "Vogt Dig for at ggre det til
mere--og tal ikke til nogen om de Bagateller." Hun havde forstaaet ham. Desuden vidste hun jo--Men en Dag
nu i Foraaret var det bleven hende for forferdeligt. Hun havde keempet med Hgg om Natten, han havde
forfulgt hende med en Alpestok med Klinge, som han havde staaende ved sin Seng. Hun havde maattet flygte
ud paa Balkonen udenfor sit Kabinet.
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Hun faldt hen i en dump Radsel og blev liggende til Sengs hele Dagen. Det var en Slgvhed, som rugede over
en idiotiserende Angst. Men henimod Aften veekkedes hun af sin Slgvhed ved en pludselig, feberagtig
Radsel: hun kunde ikke opleve en saadan Nat til.

Saa kledte hun sig hastig paa og ledet af en eneste Tanke, den, at hun ikke kunde overleve en saadan Nat som
den sidste, mere lgb end gik hun ud til Bergs.

Det var Tordenvejr, Regn med store tunge Draaber, som de heftige Vindsted i Alléen slog Imod hendes
Ansigt. Hendes Haar klistrede til Panden bag Slgret, Kjolen slog ind om hende. Hun gik hurtigere til uden at
merke det.

Men da hun naaede Bergs Villa, standsede hun. Hun k&mpede i nogle Sekunder en forferdelig Kamp; hun
havde jo bevaret denne gruelige Hemmelighed gennem Aar, bevaret den for Slegtens Skyld, for Verdens, for
sin egen. Hendes Undseelse vaegrede sig ved at tale, hendes kvindelige Vardighed, hendes Fglelse som
Hustru og Moder, alt oprgrte sig mod denne Tilstaaelse. Det var hende, som hendes Hjerte blev koldt i Brystet
i disse Sekunder, som rummede en Evigheds Angst. Men saa overmandedes alt af den forferdelige Raedsel fra
fgr. Hun maatte, maatte, hun vilde dg under denne Tavsheds Kvaler.

Hun syntes, hun bar hele denne elendige Slegt i Ruiner paa sine Skuldre, da hun slebte sig op ad Trappen.
Hun ringede.

Pigen blev forbavset ved at se Byfogdens Frue i dette Vejr.

Stella holdt Slgret tet ind for sit Ansigt. "Om Doktoren var hjemme?"

"Doktoren var paa sit Verelse."

Hun gik hurtig forbi Pigen henimod Dgren. Og der gik i et Nu som en kort brusende Efterdgnning af hendes
Sjels Kamp igennem hende, da hun stod foran denne Dgr. Saa aabnede hun den rask.

Berg sad ved Skrivebordet og laste. Den grgnne Skarm over Lampen dempede Lyset. Der var en behagelig
steerk Lugt af fin Tobak og Medikamenter i hele Varelset. En tryg Ro langs de hgje Boghylder og de grgnne
Paneler.

Lagen rejste sig og gik nogle Skridt frem. "Endelig,"” sagde han. Stella sad paa ham, hans Blik var mildt.
"Ver rolig. Frue," sagde han dempet, "var rolig, det er maaske ikke saa slemt, som De tror." Hun standsede
og tog sig ned over @Pjnene som for at besinde sig. Vidste han det da--ja, han maatte jo vide det. Han vidste
det alt, hun behgvede intet at sige ham ... Hun fglte, hvor han beroligende med et sagte Tryk lagde sin Haand
paa hendes Arm.

Hendes Bryst bevaegede sig heftigt i Stgnnen. Det var som hun snappede efter Graaden, denne tavse Graad,
som havde kvalt hende, tynget hende til Jorden alle disse lange Timer. "De véd det?" spurgte hun. "Véd De
det da? Aa--Doktor, jeg er saa reedselsfuldt ulykkelig." Og hun fgrte, mens hun talte, to, tre Gange Armen
frem og tilbage i Luften, som om hun k&mpede med sin egen Elendighed.

Lagen fgrte hende varsomt hen til Chaiselonguen, og Stella rev sin Kaabe op, begravede sit Hoved i Polstret
og hulkede.

Berg ventede roligt. Man hgrte i Varelset kun Taffeluhrets Dikken. Undertiden de afbrudte Toner af en Vals,
Fru Berg spillede i Dagligstuen. Stella hgrte denne Vals under sin Graad.
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Saa hevede hun Hovedet, og medens hun sad ned paa Sofaens Kvaster, fortalte hun afbrudt og stgnnende sit
Agteskabs triste Historie ...

Fra den Dag var Berg hendes eneste Fortrolige. Han mente i Begyndelsen, det vilde gaa over, at det var den
sedvanlige Eksaltation, som maaske var noget forsterket ved den lumre Hede, man havde det Aar. Det vilde
gaa over.

Men efterhaanden som Krisen skred frem, blev han alvorlig bekymret, og en Dag foreslog han rent ud Stella
at sende Hgg paa en Sindssygeanstalt.

Stella sad l&nge paa ham, stift og stirrende, som om hun ikke forstod ham. Saa gjorde hun en angstfuld
Bevagelse med Armen.

"Umuligt," sagde hun. Det var alt. Legen talte ikke mere derom.

Med Bgrnene talte Stella aldrig om den Forandring, der var foregaaet med Hgg. Baade Nina og William
skremmedes fra Begyndelsen tilbage af Faderens Munterhed. De var vant til at se ham tavs, med Hovedet
indbundet i kolde Klude, nervgs og plaget. Nu talte han uafbrudt, lo, spggede med Tjeneren, fortalte Historier,
ofte de besynderligste Historier, som fik William til at se ned i sin Tallerken og gjorde Nina rgd i Hovedet.
Desuden sad de, at Moderen led, og ligestraks, ligesom instinktmassig, fglte og delte de hendes Angst, hvis
Grund de ikke kendte.

Og efterhaanden som Hgg blev mere ophidset, nagedes de af en Frygt, som lod dem lide lige saa meget som
Moderen. Sofie var den eneste, der pludrede ved Bordet, og som var glad, naar Faderen fortalte, spurgte og lo.
De andre svarede kun med et sky og modvilligt Nej eller Ja. Og deres bestandige Tavshed irriterede Hgg, han
vilde tvinge dem til at tale. Saa fulgte der Scener, hvor han var barsk mod Stella og irettesatte Bgrnene
voldsomt. Nina grad stille. Moderen sad stum, bleg af Smerte overfor sine Bgrn.

Hun sai de led, men hun talte ikke, Uvisheden var bedre for dem. Og de turde ikke spgrge. De talte aldrig om
Faderen, som efter en stille Overenskomst nevnede de ham aldrig for Stella. Heller ikke indbyrdes talte Nina
og William. De bar i Tavshed paa denne ubestemte Frygt, som de ikke kunde besejre, og som de ikke gjorde
sig Rede for; men deres tavse Angst ventede en Ulykke, som den ene vilde skjule for den anden.

Undertiden ved Bordet kunde William se sky over paa Moderen, derfra til Nina. Men paa begges Ansigter
mgdte han det samme vage, undvigende Smil, der dekkede saa slet over deres Angst. Sofie pludrede med
Faderen.

Naar Nina og William var ene sammen--Stella lukkede sig inde i Kabinettet--sad de enten hver med sin Bog,
som de ikke leste, eller de snakkede op om alt muligt. En Galoppade af hasblesende Ord, som skulde
afskere den felles Tilstaaelse. Men undertiden, naar de mgdtes paa Trappen eller midt i en saadan Samtale
om alt eller intet, kunde den ene sige "Hvor er Fa'r?" Eller: "Har Du set Fa't?" eller; "Véd Du, hvor Fa'r er?"
Hurtig fremfgrte Spgrgsmaal ligesom ufrivillige Suk, hvormed de vilde lette deres stille Angst.

Eller ogsaa: "Mo'r spurgte efter Fa'r." De skgd det ind under Moderen, men Stella spurgte sjeldent.
Undertiden, naar Stella kyssede William til Godnat, knugede Drengen sig op til hende og blev l&nge liggende
ved hendes Bryst. "Hvorfor greder Du?" spurgte hun; han sad op, bange og spgrgende. Saa fortrgd hun sit

Spgrgsmaal: "Det gaar nok over," sagde hun, "med Guds Hjelp."

Sofie var den eneste, som intet forstod. Stella sad med hende paa Skgder og glattede hendes Haar med sine
smukke Hender. "Hun er lykkelig," sagde hun.
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Hgg kom aldrig hjem til den bestemte Tid, de kunde vente og vente. Saa gik Stella og Bgrnene om i en
hvilelgs Skrak.

En Dag blev han endnu lengere ude end sedvanlig. Maden havde ventet en Time, Tjeneren havde fire Gange
spurgt, om han turde rette an. Og hver Gang sagde Stella med den samme fremkunstlede Ligegyldighed, mens
hun sad ned: "Byfogeden er jo ikke kommen, Jensen."

William stod ved Vinduet, bag Gardinet. Moderen sad inde i Stuen, Hun trvlede en Strgmpe op, men hvert
@jeblik faldt Strgmpen ned i hendes Skgd, og hun stgttede Hovedet paa sin Haand. Saa betvang hun sig
voldsomt og gik et Par Gange op og ned ad Gulvet med Handerne om Hovedet og satte sig igen.

Nina bladede i en Bog.

"Ser Du ham," spurgte Stella. William bgjede sig frem. "Nej," sagde han. Og der var, som om Forventningen
blev tungere i Stuen ved dette Nej.

Atter Tavshed. Fluerne summede under Loftet.
"Du burde ta'e Fluesk&rmen, Nina," sagde Stella.

"Det nytter ikke," Nina rejste sig, men uden at tage Skermen, Fluerne blev ved at summe. Man flgjtede nede
paa Gaden.

"Er han der?" Stella spurgte uden at se op og trevlede hurtigt.

llNej‘N

Og igen. "Ser Du ham?"

William bgjede sig lengere ud. "Ikke endnu," sagde han. "Heller ikke ved Adelgade?" spurgte hun. Hun rejste
sig for selv at gaa til Vinduet, drejede af ved Sybordet. "Det er bedst, vi spiser,” sagde hun. Men ingen gik.
Moderen satte sig igen og trevlede, hendes indfaldne Kinder var helt dekkede af en rund, rgd Plet.

"Fader er vist paa Raadhuset," sagde Nina sagte.

Stella nikkede, Gadedgren gik. "Nu," sagde hun.

"Det er Jensen," sagde William nglende, "det var ikke Fa'r," han gik bort fra Vinduet; han vilde heller ikke
staa der, hellere ikke se.

Han skraaede over Gulvet til Klaveret, slog nogle Akkorder an.
"Nina har vist ikke gvet sig," sagde Stella.

Mens Nina spillede, gik William op og ned i Stuen, frem og tilbage forbi Moderen. Saa standsede han bag
hendes Stol og sagde sagte:

"Skulde vi ikke spgrge Doktoren," han snuppede Ordene af som i Angst, blev rgd i Hovedet, mens han talte.
"Jeg har spurgt,” sagde Moderen. Mer ikke, og William gik atter frem og tilbage med s&nket Hoved.

Hgg kom lidt efter.--
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Nogle Dage efter rejste Hgg pludselig til Kgbenhavn. Berg lod ham rejse, men havde paa Forhaand skrevet til
Excellencens gamle Huslege, der havde fulgt Sygdommens ulykkelige Udvikling lige siden Hggs Barndom.

Det var som en Befrielse for hele Huset, som om man paa én Gang havde slaaet alle Vinduerne op Og faaet
frisk Luft ind i et beklumret Varelse. Selv Stella blev en anden, nu da hun ikke sad ham, hun haabede, det nu
var forbi, at Legerne derinde maatte kunne ggre noget.

Dagen efter kgrte hun i Skoven med Bgrnene. De havde sparet sammen til denne Tur, og nu kunde de ligesaa
godt ggre den den ene som den anden Dag. Og Skoven, den friske Luft, Friheden, gjorde dem efterhaanden
gladere; de spadserede, spillede Ring og spiste paa en Bakke i Skoven. Nina sang, Sofie trillede ned ad Hgjen
som en Bylt, og de lo alle. I Begyndelsen lgd Latteren besynderlig fremmed i deres @ren, de undrede sig over,
at de kunde le.

Men saa ligesom berusede de sig i Latteren, den muntre Stgj, deres Samtale vakte; det var saa l@nge siden, de
havde lét. Om Aftenen kom de hjem i en vis nervgs Oprgmthed.

Jensen tog imod dem i Porten. "Der var kommet Telegram til Fruen." Det var, som de med ét blev kolde.
"Hvorfra?" spurgte Stella, det l¢d som et halvt Skrig. "Hvorfra?" Jensen bragte det. Stella stgttede sig et
@jeblik til Vognen, krampagtigt, saa brgd hun Konvolutten, foldede Papiret ud, snappede efter Vejret, laeste
saa.

"Godt," sagde hun. Det kom som fra et tomt Rum, mens hun vendte sig og b op.

Nina gik hen i en Krog af Porten, William fulgte efter. Da de havde staaet nogen Tid tavse og lyttende til
hinandens Aande, bgjede William sig frem imod Sgsteren.

"Fader er bleven sindssyg," sagde han tonlgst.

"Ja," svarede hun. "Sindssyg." Der lgd, som hun vejede al Ordets Elendighed i den korte Lyd.

De skzlvede begge. Saa slyngede Nina hurtigt sine Arme om Williams Hals, trykkede ham op til sig og grad.
"Vi har jo vidst det lenge," sagde Drengen.

Neste Morgen rejste Stella til Kgbenhavn.

Fire Uger efter vendte hun tilbage med Hgg. Han var atter stille, meget melankolsk, talte kun lidt og sov den
stgrste Del af Dagen. Stella hostede sterkt. Forresten blev de kun hjemme tre Dage, saa rejste de til Schweiz.
Bgrnene blev sendte ud paa en Herregaard i Narheden, og der blev intet af Rejsen til Sorg.

Man tenkte ikke paa Forfadrene nu.

Jo--William tenkte dog undertiden paa den store Kirke med de store Skygger og de bergsmmelige Grave. Han
tenkte derpaa med en dyb Bitterhed, han ikke selv forstod, overvaldet af den besynderlige Fglelse af Skarn,
som de fgler, i hvis Slagt Sindssygen raser. Han syntes, han maatte slaa @jnene ned for sin bergmmelige

Slegt nu, da dette var handet.

De blev alle tre--Nina, William og Sofie--paa Landet indtil midt i Oktober. William var dygtig nok, han kunde
godt forsgmme, sagde Doktor Berg, og de var saa godt gemte paa Vornas, mens Foraldrene var borte.

Stella skrev til dem hver Uge lange Breve, hvori hun fortalte dem om Stederne, de havde set, om Theatrene de
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havde besggt, om de store Hotellers table d'hote. Hendes Breve var kun en eneste Fest. "Fader er atter rask,"
skrev hun, "melankolsk som I plejer at se ham. Jeg har det ganske godt, hoster kun en Smule" ...

Og i et andet Brev: "Fader er fuldstendig rask nu, ganske som han plejer. Tak Gud, Bgrn, at dette er forbi. Jeg
hoster lidt om Natten og er maaske blevet lidt gammel, naar I ser mig igen. Jeg kan ikke mere rive de graa
Haar ud, som William saa gerne vilde, nu er der altfor mange."

Det sidste Brev var skrevet fra Horsens. De var komne der tre Dage tidligere for at vaere hjemme, naar
Bgrnene kom. "Saa skal vi da genses, elskede Bgrn," skrev Stella, "genses efter saa mange Sorger--Sorger,
som &lder. I vil mgde en gammel Moder, som I n@ppe vil kende igen, men som dog er den samme, og som
bestandig elsker Jer. Tusind Kys fra Eders Moder

Stella."

"Mo'r skriver altid det," sagde William.

"Og hvor hendes Haandskrift er blevet utydelig," sagde Nina.

Om Eftermiddagen forlod Bgrnene Vornzs.

Hgg tog imod dem i Porten. Han stgttede sig til Trappegelenderet og trykkede dem en efter en heftigt op til
sig uden at tale. Nina sad sig om.

"Og Mo'r," spurgte William sagte, beklemt ved at se Faderen alene, "Mo'r."
"Mo'r er deroppe." Hgg slog @jnene ned: "hun er ikke rask."

Nina og William Igb op, ind gennem Dagligstuen til Kabinettet. Deres Hjerter var blevet tunge, som om der
ventede dem en Ulykke. Saa rev de Dgren op og sad hende.

Stella havde rejst sig og var gaaet Frem midt paa Gulvet, der maatte saa Krefterne have svigtet, og hun stod
stgttet til Bordet. Gardinerne var trukket helt for, men selv i Kabinettets Mgrke sad Bgrnene et Ansigt, blegt
som Dgden, forferdelig mager. @jnene skinnede dybt inde i Hovedet.

Alt Blodet var veget fra det Ansigt.

"

Bgrnene veg uvilkaarlig et Skridt tilbage, strakte Henderne frem. "Mo'r,
Ret--de havde ner ikke kendt hende.

raabte de. Nej, nej, hun havde
"Er I bange for mig?" sagde hun; og selv hendes Stemme var forandret, den var blevet spadere, aandeagtig.
Det var, som de hviskede Toner dgde paa hendes Laber.

Hun tog dem hen til sig og kartegnede deres Haar med sine Hender, mens de laa paa Kna ved hendes Stol
med bgjede Hoveder.

"I havde dog ikke ventet at se mig saaledes," sagde hun sagte, dybt bedrgvet over den Smerte, de ikke kunde
skjule.

Ingen af dem svarede, men Nina gred stille med bortvendt Ansigt.

Hgg kom ind med Sofie. Stella rakte Armene frem mod Barnet, "Kys Mo'r," sagde hun. Men Sofie skreg. Hun
vilde ikke hen til Moderen.
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"Hun er forskrekket," sagde Stella. Hendes Hander faldt slapt ned. "Gaa, gaa," sagde hun og vendte Ansigtet
om. "Gaa!"

"Bring dem bort," gentog hun.

Da de var gaaet, bad hun Jensen give sig et Spejl. Da hun havde faaet det, sad hun leenge med Spejlet i
Haanden og betragtede sit Ansigt.

"Ja, jeg dgr," sagde hun.

k ok ok ok ok

v
Sygdommen skred hurtig frem.

William vaagnede om Natten ved den korte, skaerende Hoste, ligesom smertefulde Hvin, der 1¢d fra Moderens
Kabinet. Han viklede Hovedet ind 1 Lagenet for ikke at hgre, rullede sig ind i Sengetappet, men bestandig
hgrte hans hidsede @re Hostens skerende Knivklang og den Syges gispende Stgnnen, naar Anfaldet standsede
et Minut.

Undertiden hgrte han Moderen kalde klagende og Vaagekonens slebende Sjokken over Gulvtappet hen til
Kakkelovnen for at hente Medicin.

Han kunde ikke sove, Hosten forfulgte ham i hans Halvslummer. Saa vaagnede han i Feber, og var Stella
falden i Sgvn og Hosten standset, lyttede han angst, begerlig efter at hgre en Lyd, greben af en lammende
Skrek for, at Moderen skulde vere dgd, mens han sov. Han samlede Taeppet om sig, sprang ud af Sengen,
aabnede Dgren og lgb gennem Spisestuen ind i Dagligstuen. Vaagekonen sov i L@nestolen bag Klaveret,
Hagen var falden ned paa hendes Bryst, Munden stod vidt aaben. Der var noget skraekindjagende ved Stuen
disse Natter. Skermen over Lampen dempede Lyset, Skyggerne laa skumrende over alle Mgbler. Og i den
beklumrede Luft, hvor Stellas Yndlingsparfume blandedes med Sygeluften, hgrte man kun Vaagekonens
hastsnorkende Aandedrag, mens hun sov med foldede Hander.

William gik sagte over Gulvet og lgftede Portieren til Kabinettet: Der var ganske tyst. Lampen paa Konsollen
foran Spejlet var skruet ned, Olien kogte sagte. Palmerne i Hjgrnet var gemt i en hemmelig Skumring. Helt
tilbage laa Stella under den store Sengehimmels Forheng; Voksstablen brendte svagt, dens Lys faldt gult og
roligt over den Syges Ansigt med det blanke Haar opl@st over den hvide Kniplingspude.

Hun slumrede. Med den venstre Arm slynget om Hovedet laa hun rolig, aandende, gispende, hvert Aandedrag
som et undertrykt Suk. Hvor Voksstablens Lys faldt steerkt paa hendes Haand!--den skinnede mellem Haaret.

William bgjede sig ned, lyttede forsigtig til den sukkende Aande, lod Portieren falde bag sig og gik forbi
Vaagekonen ind i sit Varelse. Men sove kunde han ikke.

Undertiden, naar han saaledes laa vaagen, gik Faderen gennem Varelset. Hgg havde ingen Ro; i fortvivlet
Melankoli syntes han i sjelelige, forferdelige Lidelser at dg hen, efterhaanden som Livet svandt bort fra
Stella. Og han dreves bestandig rastlgs om udenfor sin Hustrus Sygeleje; det var, som en sky Angst holdt ham
borte fra hende.

Han kom stille ind, satte sig i Dagligstuen med Hovedet i sine Hender. Han kunde sidde saaledes timevis,
rokkende frem og tilbage uden at foretage sig noget, uden at tale.
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"Skal Du ikke ind til Moder?" spurgte Nina.

Faderen svarede ikke, rystede kun paa Hovedet. Eller ogsaa sagde han: "Jeg vil ikke forstyrre hende", og gik
stille, som han var kommen. Stella spurgte aldrig om ham. Om Middagen, naar han kom ind for at sige Tak
for Mad, rakte hun ham Haanden med et venligt Smil, han satte sig paa den lave Chaiselongue foran Sengen
med den blanke Haand i sin, tavs og uden at tale. Der var en bedende Ydmyghed over hele hans Vesen;
undertiden rakte Stella ham sin Pande til Kys, han bgjede sig langsomt frem og bergrte den med sine Laber.

"Tak," hviskede han.

Naar han gik gennem Williams Varelse om Natten, skyggede han med Haanden for Lyset for ikke at vaekke
Segnnen. "Jeg sover ikke," sagde William.

"Er Du syg?" spurgte Hgg. Han var bleven meget gm over Bgrnene, en vis rgrende, ydmyg @mhed, der
Syntes at bede om Tilgivelse--William vidste ikke selv, men han syntes, at han voksede denne Fader over
Hovedet, hvem han bestandig fglte saa dyb Medlidenhed med.

"Nej--men Mo'r hoster," svarede han. Hgg sukkede.
"Men det gaar ikke an--vi maa flytte din Seng--."
"Jeg kunde dog ikke sove alligevel. Jeg er bange ..."
Hgg sukkede igen, et dybt, hjzlpelgst Suk.

"Du kan faa lidt Sovesaft," sagde han. Selv brugte Hgg Masser af Opium, Morfin og Cloral, han brugte det
sammenblandet, Legen holdt ikke mere Regnskab med denne gdelagte Naturs Hjelpemidler.

Han gav William en stor Skefuld. Men efter nogle Ugers Forlgb hjalp Sovesaften ikke mere. Hgg fordoblede
Dosen og gav ham to Store Portioner lige ovenpaa hinanden.

Saa faldt Drengen i en slappende, dgd Slummer og vaagnede om Morgenen med blytunge Lemmer.

Om Formiddagen, naar William og Sofie var i Skole, sad Nina alene hos Moderen. Disse ensomme Timer i
det stille Varelse havde udviklet en gm Fortrolighed imellem Stella og hendes Datter. Nina havde bestandig i
Moderens Ombhu staaet tilbage for William, Drengens Talent og Ejendommelighed havde skygget for de
andre; nu i Sygdommen trngte Stella til Datterens milde Hender, der var noget velggrende for den Syge i at
se paa Ninas hgje Skikkelse, rolig bgjet over sit Arbejde ved det runde Bord; den blanke Pande, Haaret, der
barnlig var strgget helt tilbage ...

"Kom hen til mig," sagde Moderen. Og mens hun sad med Ninas Haand i sin, talte hun om mangt og meget
med sin Datter.

Nina voksede under dette. Hun blev alvorligere, @ldre end sin Alder. Undertiden talte Stella om sin Dgd, Nina
vilde blive som en Moder for de andre, vogte over Sofie. Saa vilde de snart ikke savne hende mere. Men naar
Stella talte om at dg, graed Nina voldsomt med Ansigtet ned i Sengens Teapper.

Om Eftermiddagen leste William hgjt. De trak Gardinerne for og teendte Lampen. Stella holdt ikke af
Dagslyset under sin Sygdom. "Det &kle Lys," sagde hun, "det viser Jer, hvor grim jeg er bleven."

Nina syede. Stella laa med lukkede @jne og lyttede, mens hun legede med Frynserne paa det gule Silketeppe.
Det var bestandig Dramaer, de laste, de samme, Stella havde lest for Bgrnene i gamle Dage, "fgr Ulykkerne
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kom", som hun sagde, naar hun om Formiddagen talte med Nina.

William leste dempet, trykket af Sygevarelsets Indeklemthed og Blomsterduften herinde. Stella havde faaet
en lidenskabelig Forkarlighed for Blomster, hun vilde ligge omgivet af Planter ligesom i en Skov. Hgg
forskrev Roser fra Hamborg for at pryde hendes Spejlkonsol.

Hun laa rolig, hvid i det skinnende Lys, hvis Straaler kastedes tilbage med glimtende Glans fra
Sengeforhengenes Silke. "Du laser smukt," sagde hun. Men en Gang imellem blev hun urolig i Sengen,
aabnede @jnene og lod Haanden glide frem og tilbage gennem det oplgste Haar.

"Giv mig Bogen," sagde hun.
Hun tog Bogen, og siddende op i Sengen l@ste hun for dem.

William sad paa Chaiselonguen, han lyttede med lukkede @jne, betagen, angst for at tabe en Tone af denne
Forklarelsens Symfoni.

Men det varede sjeldent lenge, saa kom Hosten, og Stella lod Bogen falde. "Det er forbi," sagde hun. "Jeg
kan ikke mer."

Det var forbi med Lesningen. Om Formiddagen, naar Nina sad hos hende, laa Stella i en Feberdgs, halvt
slumrende af Nattens Opium, som fgrst virkede henad Morgenstunden; undersiden aabnede hun @jnene,
nikkede til Nina eller bad om lidt Gelée, slumrede saa ind igen. Der var ganske mgrkt, en enkelt Lysstribe
faldt gennem de lukkede Gardiner ind over Sengen, ellers var det Nat. Stella vilde ikke se Lyset. Naar
Vindusforh@&ngene blev trukket fra, lod hun Sengens Forh@ng falde for. Lyset maatte ikke naa hende. Hun var
bange for dets Ubarmhjertighed, sagde hun til Nina.

Men hver Dag, naar Nina spillede eller var henne at male, lod hun Jomfruen treekke alle Forheng Fra.
Vinterdagens gnistrende Lys faldt inde i Kabinettet.

"Som en hel Syndflod," sagde Stella.

Saa fik hun Spejlet hen ved Sengen og betragtede sit Ansigt. Hun sad lenge paa sine falmede Trak, paa sine
hule Kinder, paa sin Hud, der var gennemsigtig og gullig. Hun fulgte Skridt for Skridt den Sygdoms
(deleggelse, som draebte hende.

"Tag Spejlet bort," sagde hun; og hun laa l&nge roligt, strakt lige ud, og saa frem for sig.

Men undertiden paa mgrkere Dage, naar det var Halvskumring bag Sengehimlen, eller hun régdmede i
Feberen, kunde hun finde sig selv bedre, raskere. Han satte sig op, strgg Haaret tilbage, klamrede sig til det
Livshaab, Spejlbilledet skeenkede hende.

Saa snart der atter var blevet mgrkt, og Bgrnene kom hjem, kunde hun spgge med dem, tale til dem om Rejsen
til Syden, om Nizza, hvor hun vilde blive rask. "Jeg er allerede meget bedre," sagde hun. Hun forsggte at staa

op, at tage mod Visitter, hun vilde ggre Selskab for Ninas Veninder.

Der var en Bedring. Berg lod hende ligge paa Chaiselonguen i Kabinettet. Nina spurgte, om hun maatte
trekke Gardinerne fra. "Endnu ikke, om otte Dage--om otte Dage vil vi ha' Lys herinde ..."

"Ikke sandt," spurgte hun Berg, "om otte Dage vil jeg jo ikke mere forskraekke Bgrnene?"

Hun laa om Dagen paa Chaiselonguen under Palmerne i en hvid Slaabrok med store Kvaster, hun lod
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Jomfruen satte sit Haar og faestede en Diamantnaal i Halsen.

Der var kommen en Tgrst efter Luksus over hende, en Kerlighed til matte, blgde Stoffer, en Trang til mild
Duft og kvaeegende Vellugt. Hun kunde ikke faa nok af Blomster; hun overfyldte Kabinettet med Planter. Saa
laa hun mellem alle sine blomstrende Traer som en bleg Blomst, der visner umarkeligt.

Hgg var lykkelig, han troede paa denne Bedring, talte til Doktoren derom. Berg vilde ikke give noget Haab,
han frygtede en Skuffelse mere end Sandheden. "Men hun er meget bedre," sagde Hgg, "hun ser raskere ud,
meget raskere end for fire Maander siden."

"Maaske," Sagde Berg.

De traadte ind i Kabinettets Mgrke. Stella var faldet i S¢vn paa Chaiselonguen, hun sov let som et Barn, med
Henderne foldede om en Bog, hun havde lest i. Atlasket dekkede over hende som en fyldig Strgm.

"Se," sagde Hgg, "raskere er hun da."

"Tror De?" spurgte Doktoren. Han gik hen til Vinduet og tog pludselig Gardinerne bort, saa at Sollyset faldt
ind i Kabinettet. Hgg greb efter ham og vendte sig.

Stellas Hoved var faldet lidt ned, man sad Profilen skarpt mod det hvide Teppe, @jnenes Hulhed, Hagen
spids, Halspartiet indfaldent og rynket. Under den kunstige Rgdme laa Huden mat og blaalig.

Hgg gyste. "De har Ret," sagde han. Berg trak Gardinet for igen: "Om otte Dage venter jeg en Krise."
William og Nina troede fast paa Bedringen. Det var dem, som de havde erobret Moderen tilbage, nu, da hun
ikke mere laa til Sengs, da hun igen bestemte Maden til Middag, skrev Breve ved sin Ibenholtspult og tog
imod Besgg. Fra Skumringen i Kabinettet spredte der sig som Lys over hele Huset, og de var til Mode som
efter en overstanden Fare.

"Mo'r bliver rask," sagde Nina tyve Gange om Dagen til Hgg.

"Vi vil haabe det," svarede Hgg; og hver Gang han sagde det, sad han paa ny Martsdagens Sollys afklede
Stellas Skikkelse dens flygtige Sundhedssker. "Vi vil haabe det."

En Dag, William kom hjem fra Skole, fandt han Huset i Oprgr. Fruen var blevet meget syg. Nina havde vearet
henne at male, Jomfruen var beskaftiget, Saa havde Fruen, som var meget rask den Dag og havde ladet
Prgver komme fra en Butik for at vaelge Stof til en Rejsedragt, vaeret alene i Kabinettet. Hun sov, da jomfruen
gik.

Men noget efter havde Borgmesteren fundet Fruen som livlgs midt paa Gulvet. Gardinerne var trukket fra.

Og Fruen var endnu ikke kommet til sig selv ...

William vilde lgbe ind, men Berg standsede ham i Dgren til Kabinettet. "Dgr hun," hviskede Drengen, "dgr
hun?"

"Det vil vi ikke haabe," sagde Berg og gik ind.

"Det vil vi ikke haabe." William stgttede sig til Dgrkarmen, og rev krampagtigt i Portieren. Det var, som
skulde han kveales under den pludselige Fortvivlelse. Nina kom ind, hun var meget bleg, med rgde @jne.
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"Tror Du, hun dgr?" spurgte William.

"Jeg véd ikke," sagde hun. Og uden at tenke derover gav hun sig til at klappe Williams Haar.

"Er her nogen?" spurgte Stella svagt, da hun vaagnede. Berg gik hen til Sengen. "Lad de andre gaa," sagde
hun mat, "og luk Dgren." Hgg gik, Berg lukkede, som hun havde bedt om, gik saa tilbage til Sengen.

"Nej--jeg faar aldrig mere Lyset at se," sagde hun. Hun laa tavs, nogle Taarer rullede ned ad hendes Kinder.
"Naar skal jeg dg, Doktor?" spurgte hun saa. Hun havde vendt sig imod ham.

"Det er ikke vist, De skal dg."

Han rystede paa Hovedet. "Hvorfor ikke sige mig Sandheden," sagde hun.

"Fordi jeg ikke kender den, Frue."

Stella drejede Ansigtet om i Mgrket. Og ganske svagt spurgte hun: "Men naar tror De?"

"De kan jo komme Dem endnu." Laegen sad ned for sig, og mens han fattede lidt fastere om Sengekanten,
sagde han: "De gnsker maaske at ordne et eller andet ..."

Der var nogle @jeblikkes Tavshed. Inde fra Sengens Mgrke hgrte Berg en Lyd som af undertrykt Hulken, saa
vendte den Syge sig igen. "Tak, Berg. Ja, jeg har meget at ordne."

Hele Dagen vilde Stella vere alene. Der var meget lyst i Kabinettet, baade Lampe og Kandelaber var taendt.
Stella sad oprejst i Sengen og skrev Breve med Blyant, Ord, hvor hvert Skrifttegn havde kostet hende Smerte,
og hvert Bogstav Taarer. Om Aftenen faldt hun i Sgvn uden Sovemidler, hun sov roligt, med sundt Aandedrag
som et Barn.

William sad ved Sengen, da Berg kom ind.

"Hun sover." sagde han. "Er det en Krise, Hr. Berg?"

Lagen bgjede sig sagte ned over den Syge, tag saa Kandelabren og betragtede hende lenge.

Sevnen havde skenket hendes Kinder Rgdme, og Brystet bevagede sig roligt. Med Hovedet paa Siden og den
venstre Arm bgjet under Nakken, det gule Silketeppe kastet lidt tilbage, laa hun i Kandelabrens Lys.

"Hvor Mo'r ser ung ud," sagde William. Det blanke Haar skinnede, Pandens Hud var gennemsigtig og fugtig.
Den hgjre Haand faldt lidt ud over Sengens Kant.

Berg holdt den smalle Haand mellem sine: "Hun vil ikke vaagne," sagde han, og medens han endnu en Gang
betragtede den Sovendes Ansigt, sagde han langsomt: "Ja, det er en Krise."

"Hun vil komme sig," spurgte William aandelgst, "kommer hun sig?"
Lagen satte Kandelabren fra sig: "Maaske," sagde han.
William sov fast den Nat.

Han drgmte, at Moderen var blevet rask og at de lgb og lgb hen over en stor Eng og plukkede hvide Blomster,
blev ved at plukke, saa han nasten segnede under Byrden, mens han Igb ... Saa pludselig hgrte han nogen
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raabe: Du falder i, Du falder i, og En greb haardt i hans Arm. Det var, som han faldt dybt, dybt, da han
vaagnede.

"William, William." Det var Nina, som raabte: "Mo'r dgr, Mo'r dgr!" Han gned ikke sine @jne. Han sad i et
Nu Nina, halv paakladt, med udslaaet Haar og Ansigtet fortrukket af Graad.

"Nu kommer jeg," sagde han blot. Det var mgrkt endnu, og Nina var gaaet med Lyset. Han rodede omkring
paa det iskolde Gulv for at finde sine Klader, kom til at ryste, saa han n@ppe kunde holde sig oprejst, fandt
endelig noget Tgj og sin Overfrakke. Inde i Dagligstuen stod Vaagekonen midt paa Gulvet, begge Pigerne
graed ved Dgren. De sad paa William, og Vaagekonen sagde, det var et slemt @jeblik at komme over.

Saa kom Nina ud fra Kabinettet. Hun holdt Lommetgrkladet for @jnene og hulkede sagte. "Hun vil sige
Farvel til William," sagde hun.

William gik frem over Gulvet og Igftede Portieren til Kabinettet. Alt dirrede i ham. Kandelabren stod paa
Bordet, Stella laa med bortvendt Hoved, helt tilbage i Sengen. Da holdt Drengen pludselig op at skalve. En
eneste dyb Fglelse af hellig Arefrygt druknede hans Sorg og hans Graad, mens han n&rmede sig den Dgendes
Seng.

Taarelgs, med foldede Haender knalede han ned.

"Er det William?" spurgte Stella, og da Drengen lgftede Hovedet, sad han fra Sengen bgjet imod sig et Ansigt,
skinnende hvidt, med @jne, som udvidedes under en hellig Glans.

Lange, l&nge sad den Syge paa sin Sgn, og mens hun langsomt og som for at dulme hans Smerte lod
Haanden glide gennem hans Haar, hviskede hun svagt som et dgende Pust: Jeg maa dg."

"Glem mig aldrig, William, aldrig--jeg har elsket Dig saa hgjt." Og med et Kast lod den Dgende sig falde
tilbage i Sengen, mens hun hulkede sagte.

"Aldrig," 1gd det som et Raab i Dgdsvearelsets Tunghed--"aldrig!" og mens Ordene brgd Seglet for hans
tilbagetrengte Taarestrgm, rejste Drengen sig i vild Smerte og kastede sig ned over Sengen. "Aldrig," gentog
han under Hulken.

"Farvel--Farvel!" Stella drejede Hovedet bort, ind mod Mgrket. Saa rejste William sig og omfattede med et
eneste Blik alt i Varelset, Blomsterne, den hvide Seng, Moderens bortvendte Skikkelse; i et eneste Nu
bestormet af de tusinde Minder, som dette Varelse gemte, og som raabte til ham med tusind Stemmer paa én

Gang, gik han hen mod Dgren.

Han s@nkede Hovedet, saa sig ikke tilbage. Men pludselig hgrte han Moderen vende sig, han drejede
Hovedet. Skinnende hvid, helt udstrakt laa hun, med Blikket faestet paa ham.

"Mo'r," raabte han og strakte Armene frem.

Men uden at rgre sig, bestandig med det samme Blik, hviskede hun svagt, aandende ud i et langt, smerteligt
Suk:

"Stakkels Dreng!"
William vidste ikke selv, hvorfor han stivnede under dette Suk ...

KI. otte begyndte Dgdskampen. Berg og Vaagekonen holdt den Syges Hender, Nina tgrrede Sveden af hendes
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Pande.

Inde i Dagligstuen sad Sofie stille, helt betaget af den Barndommens frygtelige Sorg, som ikke forstaar, men
frygter; en navnlgs AEngstelse uden Taarer, som ggr Lemmerne stive.

Hgg gik rundt om Bordet, bestandig rundt, rundt som jaget. Undertiden standsede han ved Dgren til
Kabinettet, lyttede og gik videre, mens han vred sine Hender, som vilde han knuse sine blaahvide Fingre.
Under Skegget skinnede den Frygtelige Bleghed igennem, og @jnene var underlgbne med Blod.

Bag Kabinetsdgren sad William. Berg havde forbudt ham at gaa ind, han sad tankelgst og klippede mekanisk
Aviser i smaa Stumper; han blev ved at sige et Digt frem, som han havde til Skolen, ganske sagte, mens han
klippede ...

Men han hgrte ikke de Ord, han selv hviskede; hans Liv laa i det @re, med hvilket han lyttede til den Dgendes
Rallen bag den tiltrukne Portiere. Han plagedes af en radselsfuld, drivende Nysgerrighed efter at se ... bedre
at se alt end dette. Og med et pludseligt Szt tog han Portieren til Side.

Kabinettet var lyst. Paa hver sin Side af Sengen sad han Vaagekonen og

Berg ke&mpende med et krampagtig bevaeget Legeme, hvis Arme krummedes i konvulsivisk Trakning ...
Hendes Hoved var strakt frem. Qjnene stive, Haaret uredt og pjusket. Farven gulblaa ... og ud af den
sammenbidte Mund flgd et hvidt Skum.

Med en ubetvingelig Redsel lod han Forh@nget falde.--Det var Mo'r--

Berg kom ud, han var meget rolig. "Vi vil give hende Champagne," sagde han.

"Champagne?"

"For at lindre, ja, det er det eneste, som nu kan ggres." Han gik ind igen. Hgg blev ved at gaa rundt om
Bordet, uden at sanse, blot rundt.

"Skal Jensen hente Vinen?" spurgte William.
Faderen nikkede.

Inde fra Kabinettet hgrte man heftige Kast, naar den Dgende fo'r op i Krampen, undertiden en sagte Klage, i
Dagligstuen Hggs jagende Skridt.

Saa joges de alle op af Champagnens Knalden, Jensen stod forvirret med den guldhalsede Flaske i Haanden,
mens Vinen skummende veldede ud paa Teppet. Berg kom ud. "Godt", sagde han, tog Flasken og gik atter
ind.

William var til Mode, som skulde han sluge en Klump, der kvelende sad ham fast i Halsen.

Man gav Stella Champagne hele Dagen.

Hen paa Eftermiddagen faldt hun i Sgvn. Da hun vaagnede, var hun uden Bevidsthed, men rolig. Hgg sad ved
Sengen med hendes Haand imellem sine, Haanden var fugtig kold, allerede stivnet af Dgdens Stivhed.

Engang imellem virrede hun med Hovedet og sukkede svagt. Det var, som en Rest af Livet flygtede med hvert
Suk. De lukkede @jenlaag sitrede.
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Klokken halv ni aabnede den Dgende @jnene, hun sad paa Hgg, og som et Genkendelsens Smil gik over
hendes Ansigt:

"Hgrer Du Lerkerne?" hviskede hun.
Et lykkeligt Smil, en sagte Trakning, et Suk ... Hgg slap sin dgde Hustrus Haand.

Mens hans ludende Hoved faldt tungt ned paa hans Bryst, rejste han sig med bgjet Ryg, og med et tomt,
glanslgst Blik sad han leenge paa Stellas dgde Legeme. Og som om hans Lemmer mistede deres Spandkraft,
tumlede han pludselig tilbage mod Vaggen, mens den kolde Sved sprang frem paa hans Pande.

Han havde vel et svaert Regnskab at opggre med denne Dgde.

Saa gik han besverligt hen over Gulvet, lgftede Portieren og gik ud. Han talte ikke, men lukkede kun varsomt
Kabinettets Dgr.

Og i samme Nu forstod de alle, at Dgden var kommen. Rundt i Krogene greed Bgrnene sagte, midt i Stuen
stod Hgg taarelgs, vridende sine Hender.

Berg kom lidt efter. Han gik et @jeblik ind til den Dgde og kom atter ud. Hgg var gaaet ud, og Laegen gik hen
til Nina, gav hende et Brev og sagde, at hendes Moder havde bedt hende lase det sammen med William. Nina
grad voldsomt, Legen kyssede hende paa Panden, bad hende vare rolig og gik ud for at tale med
Vaagekonen, som ude i Spisestuen havde travlt med at rive Shirting i Stykker, sy Rosetter og knytte
Sgrgeflor.

Nina bragte Sofie i Seng og vendte tilbage til Dagligstuen.

William havde skruet Lampen hgjt op og sad og leste ved et Bord lige ved Spisestuedgren, som han havde
lukket op paa Klem. Han var pludselig blevet greben af en bleg Skrak for Dgden, som laa ved Siden af ham,
en Angst, som nasten drabte hans Sorg. Han syntes slet ikke mere, det var hans Moder, som laa derinde bag
Portieren, han fglte kun, at Dgden var i Huset.

"Lad os saa leese Brevet," sagde Nina. William saa op og mgdte Moderens Skrifttrek paa et hvidt Blad, "Til
Nina og William", stod der. Han syntes, han skammede sig og rédmede over sin Angst fra fgr.

Bgjede frem under Lampen med hinanden om Livet leste de to Sgskende deres Moders sidste Brev.

"Elskede Bgrn: Min Haand ryster, saa jeg n&ppe kan skrive, og hvert Bogstav, jeg skriver, smerter mig, men
Kerligheden vil lere Jer at leese min utydelige Skrift ..."

William bgjede Hovedet ind mod Ninas Bryst Og krystede hende i et langt, fortvivlet Favntag ...
"Lad os l@se det roligt," sagde Nina mildt og rev sig 1gs.

"Eders Moder, som nu maa dg, skgnt hun saa gerne vilde leve for Eders Skyld, har, lille, elskede Bgrn, ikke
altid vaeret lykkelig. Man har Sorger, som man skjuler under Smil, og det er de Sorger, som har gnavet mit
Liv, men alt dette behgver I aldrig at erfare. Mine sidste Ord er en Bgn. Jeg har ofte, naar jeg om Aftenen sad
alene med Jer, talt om den bergmte Slegt, I tilhgrer, og det er, dyrebare Bgrn, for denne Slegts Skyld jeg
beder Jer at opfylde min Bgn, for Eders Bedstefaders Skyld, hvis sidste Ord det var, for min Skyld, som er
dgd for at opfylde hans Vilje."

En Taare havde udvisket Ordene. Aandelgse lgftede de Papiret mod Lampen, William gred ikke mere,
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staaende bag Nina slugte han Papiret med @Qjnene.

"Eders Fader er sindssyg--maaske bliver han aldrig rask. Vor Tid, elskede Bgrn, er endnu besynderlig nok til
at ansé denne Ulykke for en Vanere, og desuden vilde Eders Fader miste sit Embede, hvis de kendte hans
Sygdom--og I er ikke rige--derfor, dek over det, skjul det--I er unge, Livet vil en Gang bringe Jer Lykke--
Lad ingen vide det!

Jeg er tret--Haanden vil ikke mere. Tusinde, tusinde Gange Farvel!

Eders Moder."

De havde last med tilbageholdt Aande, drevne frem gennem de usikre Tegn som gennem en Dgdsdom, man
leeser med gruelig Nysgerrighed.

Nina lod Bladet falde.

Stumme, udmalende Fremtidens Lidelser sad de l&nge tavse.

"Lad os besgge Moder," sagde saa William.

Vaagekonen havde ha&ngt Lagener paa alle Veggene, dekket af et hvidt Silketaeppe laa Stella paa Sengen.
Ansigtet var roligt, men om Munden dvelede en tavs Smerte, som om den Dgende var gaaet bort med et
undertrykt Suk.

Nina holdt Lampen op og lagde et klart Kleede over den Dgdes Ansigt.

Ude i Spisestuen stod de optrukne, halvt fulde Champagneflasker i en lang Raekke.

Hgg kom hjem, rgd i Hovedet, Aarerne i hans Pande svulmede.

"Jeg har vaeret ude at spise," sagde han, "Spis, spis, man treenger til det paa saadanne Dage."

"Vi har spist," sagde Nina.

"Men man bgr have nerende Ting, meget nerende Ting, kéb noget Oksekgd i disse dage, Nina, meget
Oksekgd."

Han gentog Ordene mekanisk, talte som En, der gaar i Sgvne. Han gav sig til at rode i Buffet'en og tog tre
Glas frem.

"Vi vil ha'e godt af at drikke lidt iaften," sagde han, "rigtig godt, for at kunne sove, og ellers vil Vinen
spildes--"

William gjorde en Bevagelse som for at styrte sig frem over Buffet'ens Flasker. Nina blev blegere end et
Lagen.

"Jeg kan ikke drikke," sagde hun.

Noget i Tonen slog Hgg, "Du har det heller ikke ngdig," sagde han, "men William--han sover daarligt." Han
tog en af de halvfulde Flasker og sk@nkede Vinen op i et Vandglas.
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"Drik," sagde han. William tog Glasset og fgrte det op til sine Laber ... "Naa drik," sagde Hgg barsk, "drik."

Han skankede for sig selv: "Vi har godt af det,” Han stgdte sit Glas mod Sgnnens: "Naa, godt Mod," sagde
han. William var til Mode, som skulde han dg, mens han drak.

Han satte Glasset fra sig og sad paa Nina, l@nge, et fortvivlet Blik. Og Ninas Angst gav ham ingen Trgst.

k ok sk ok ok

VI
Et Aar var gaaet.

Nina var ikke lenger ung ved Styret, og ved de gamle Pigers Hjelp gik alt i Huset som i "Fruens" Tid; Loven,
som styrede, var et bestandig gentaget "saadan gjorde Moder", og for hver Dag, som gik, syntes Nina, hun
fuldbyrdede et Stykke af den Dgdes sidste Vilje.

Denne Fglelse og hendes kraftige Ungdom maatte ogsaa til for at lette hende Livet i det triste Hiem. Hog
skrantede, plaget af en Melankoli, Bgrnene maatte vere lykkelige over, fordi den var hans Sygdoms mildeste
Form, men som dog laa saa tungt over de unge Liv, der fik deres fgrste Indtryk i Skyggen af uovervindelige
Sorger.

Og tungere endnu, som en mgrk, truende Sky, laa Frygten over Hjemmet. Denne skrakslagne Frygt for et nyt
Udbrud af Faderens Sygdom ligefrem isnede Ninas og Williams Sind og lod dem leve i en evig Uro, der
aldrig sov. Et enkelt muntert Ord fra den tavse Hgg, og de skremmedes op som stukne af en Bi, en lidt ordrig
Fortrolighed mellem Fader og Bgrn, og de tilkastede hinanden et sky Blik, som sagde hurtigt og angstfuldt:
"Nu kommer det;" et Forslag fra Heg om en Forngjelse, som skulde bringe lidt Adspredelse ind i det
ensformige Liv, han Selv med knugende Sorg sad hans Barn fgrte--og de sagde, naar de var blevet ene: "Vi
gor det ikke."

Nina blev sterk i dette Liv. Sorgen, den Opgave, man havde stillet hende, og som var for stor For hendes
Krafter, knugede hende ikke. Men den tidlige Smerte var gaaet gennem hendes Sj&l som en Frostnat, og
Frostnattens Rim dvelede der l&nge.

Med al sit Hjertes Varme omfattede hun "sine egne": William og Sofie--Fremmede skyede hun. Hun havde en
bestemt, sterk Fglelse af, at man gjorde dem--hendes Sgskende og hende selv--Uret ved saaledes at dreebe
deres fgrste Ungdom, og denne Fglelse gjorde hende kold mod alle, selv dem, som ikke havde nogen Del i at
paalegge de unge Skuldre dette Offer for Slegtens Anseelse. Desuden maatte hun sky Fremmede, deres Hus
maatte vere en Fastning. Hvis man skulde skjule Faderens Sygdom, maatte det ske ved at holde sig borte fra
alle.--Hvem vidste vel, naar Sygdommen kunde bryde 1¢s?

William betoges at den samme angstfulde Skyhed som Sg@steren, men den virkede hos Drengen paa anden Vis.

Han havde i de sidste Aar indsuget en overmaade sterk Fglelse af sin Slegts Betydning og ZAlde, af dens
Daad og dens Gerninger, og denne Slagtsstolthed, der i hans lidenskabelige Gemyt fik en ejendommelig
sugende Heftighed, var slaaet ud i en altbeherskende ZErgerrighed, en Drenge®rgerrighed af den s@regne
Fjortenaarsart, hvis Gerninger er Drgmme, hvis altid Sggende AEretgrst leeskes ved Sejre, vi tildeler os selv, og
hvis smykkende Laurbarkranse er saa let vundne, fordi vi bekranser os selv. William stgdte i sine Fantasier
Panden mod Himlen.

Den sygelige Dreng erobrede i Tankerne en ny Verden for sig og sin bergmmelige Slagt.
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Saa kom Faderens Sygdom. Hvad der overvaldede ham, var her ikke Faderens Ulykke, men langt mere den
Skam, han vagt fglte Faldt over dem ved denne Sygdom. Han blev kaldet tilbage fra sine himmelstormende
Fantasier og sad med pludselig Klarhed Virkelighedens Ynkelighed.

Hans Drgmme havde ikke Livskraft til at modstaa denne Storm, og de blomstrede ikke op mere; som en
enkelt Aprilnats Kulde kan afvisne et spirende Blomsterbed, saaledes sank Drengens Fantasier sammen under
dette Slag.

Hans Tankeliv stengtes inde bag en tung Melankoli, der ligesom gav hans altfor tidlig slappede Nerver Hvile.
Hele hans Eksistens preegedes af en Traethed, der var Frugten af de heftige Sindsbevagelser, som hans
nervgse Gemyt ikke havde kunnet bare uden at modtage altfor store Marker deraf.

Og til denne Blasérthed, skabt af for tidlige Sorger, stgdte langsomt en anden, mindst ligesaa farlig og
skabnesvanger.

Stellas Dgd slog en uudfyldelig Breche i Sgnnens Liv; uagtet hun aldrig havde egentlig, hvad man kalder
opdraget paa Sgnnen, men snarere kun set til, mens han udviklede sig, var det dog hendes Smag, og kun
hendes, som havde dannet ham, hendes Fglelser, som saa at sige igenvoksede i ham. Hun var Midtpunktet for
alt, hvad han vidste, fglte og tenkte. Nu gik hun bort samtidig med, at Familiens Ulykke bergvede ham de
Drgmmerier, der havde opfyldt mer end hans halve Liv, og han fglte under sin bestandig tiltagende Melankoli
en Tomhed, hvis eneste Indhold var den dybe med Barndommens Halsstarrighed fastholdte Bitterhed, han
nzrede mod alt og alle.

Og i Stellas Sted traadte, under det ensomme Liv i Hjemmet, ingen ny Fortrolighed eller nert Kammeratskab.
Hggs Hus var ikke til det.

Tret af at fantasere, henvist til sig selv begravede William sig i L@sning. Men det var Drengen umuligt her
leengere at finde Smag i Bgger, som vilde have passet for hans Alder.

Livet havde ladet ham se Lidelser og Lidenskaber rgre sig kraftigere, Sorger nage dybere, end de gjorde i
disse Bgger.

Saaledes sggte han i sin La&sning hurtigt bort fra sin Alders Bgger, og han opsggte de Digtere, som man siger
har skrevet med deres Blod: kun deres Varker syntes ham sande, og kun de syntes ham at vide, hvad et
Menneske maa lide.

Lasningen kom saaledes til og ophedede yderligere det Drivhus, hvori Forhold og Omstendigheder saa tidlig
havde indflyttet denne Plante.

Men de Sorger og Lidelser, hvoraf saamange af de Digtninge, han laste, bugner, var som oftest af en anden
Art, tilhgrte en anden Sfare. Dette gjorde William sig imidlertid ikke klart, han sad blot, at dette var Lidelser,
som han vidste, de oplevedes, og uden at have nydt i Livet noget af det, som havde skabt disse Lidelser, blev
han gennem Kendskabet til Lidelserne fgrst fortrolig, siden traet af Nydelser, som han aldrig havde smagt.

Et goldt Tankeliv var allerede feerdigt med en Byrons Lidenskaber og en Heines Ulykker.

Saa naaede han paa sin Vej til Alfred de Musset, og den facile Adjunkt udlaante med et Smil: "la confession
d'un enfant du siecle" til den femtenaars Dreng. Og det vilde ogsaa have veret for silde at holde igen. William
forstod alt, vidste alt. Med grusom Erfarenhed, der netop, fordi den kun tilhgrer Tankelivet, piller alt op og
udtgrrer alt, forstod han hver Fiber i den Musset'ske Helts Sj®l, og hans Melankoli, der var fgdt af Sorger,
parredes nu med nydelsestrettet Mathed.
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Omtrent ved denne Tid blev han konfirmeret. Under Religionsundervisningen bragte han ofte Hans
Velervardighed til Fortvivlelse ved besynderlige Paradokser, skeptiske Spgrgsmaal og Fraser. Hans
Velervardighed talte paa Hgjtidsdagen i sin Velsignelse, da han lagde Haanden paa Williams Hoved, om de
unge Sinds Garing, der gjorde Verden til et Kaos, hvor Gud dog i sin Naade tilsidst vilde skabe det samlende
Lys.

Sagen var, at Religionen var gledet bort fra William, eller William gledet bort fra Religionen. Dump
Melankoli, Ligegyldighed og Traethed havde efterhaanden hentgrret Bgnnerne paa hans Lebe, og den, som
ophgrer at bede, er langt fra Gud.

William Hgg syntes, han havde levet meget l&nge og lenge nok. Hans Ansigtstraek havde faaet dette gamle,
tidlig visnede Udtryk, der er ejendommeligt for Krgblinge eller Barn, der skal dg tidligt, han var meget mager
og gik altid bgjet, med ludende Hoved.

Dog saa det ud til, han kunde vokse sig kgn.

Nina og han var n@sten altid sammen, og de sterke Baand, som de felles Sorger havde bundet, brast ikke.
Men paa den anden Side havde disse samme Sorger tidligt udviklet deres Karakter i meget forskellig Retning,
og for hver Dag, der gik, maatte Kerligheden slaa Bro over en stadig stgrre Klgft i Forstaaelsen.

William var nervgs og pirrelig, og under hans Tungsind bruste og kogte al et lidenskabeligt Gemyts
tilbagetrengte Voldsomhed. Saa kunde denne undertrykte Gemyts-Hede ofte slaa ud paa de besynderligste
Tider og ved de ubetydeligste Lejligheder, naar f. Ex. Nina, der var Ordenen selv, havde lukket en opslaaet
Bog, flyttet en Stol, hvorpaa Broderen havde siddet, eller saadan et eller andet.

Nina var under hans Vredesudbrud bestandig rolig, og denne Ro &ggede William, opirrede ham yderligere.

En Dag havde Sgsteren lagt "Rolla" ind i Bogskabet og tillod sig, da Broderen spurgte om den, at bemarke, at
denne Bog forresten ikke var for Drenge.

William blev rasende og sagde, at hun forstod sig vist ikke meget paa den Slags Ting--hun skulde helst blive
hos sin elskede "Jane Eyre".

Nina svarede ikke straks, men lidt efter Igftede hun roligt Hovedet og sad paa Broderen, mens hun sagde:
"Tror Du, Mo'r vilde synes om, at Du l@ste i den Bog?"

William havde ikke ventet dette Spgrgsmaal.

"Du tror det ikke," sagde Nina og sad atter ned.

Men lige med ét flgj Broderen ind imod hende, og i Raseri slog han hende paa @ret, saa det klaskede.
"William!" raabte Nina, nasten angst. "William--hvor kunde Du dog?"

Og lige saa snart han havde hgrt Lyden af sit eget Slag og den smertefulde Betoning i S@sterens Raab, faldt
hans Hender slapt ned. Han sad skelende op, og han syntes, han maatte krybe i Jorden af Skam.

Nina havde rejst sig, hun holdt Haanden mod den rgdplettede Kind, og koldt som med Knivklang sagde hun:

"Du ligner Fa'r!"
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"Nina!" Han skreg det.

Forskraekket, sky sad William atter op, og deres Blik mgdtes. "Nina," sagde han igen, sagtere, "Nina!" Hun
sank med en Mumlen sammen i Stolen og graed med Hovedet ned i sin Sykurv.

Nogen Tid efter, steerkt ind i det andet Aar efter Stellas Dgd, blev Hgg atter eksalteret; langsomt, men sikkert
gennemlgb hans Sygdom de samme Stadier som sidst. Det var de samme Idéer under andre Former, de samme
Overdrivelser, den samme indholdslgse og ustadige Energi; paa Bgrnenes Side den gamle Angst, den gamle
Venten, den gamle, hvilelgse Frygt. Kun var de nu ene om at baere det.

Om Natten gik Hag sgvnlgs rundt i Huset, han rumsterede i Kgkkenet, lyttede ved Dgrene, spejdede efter
Lyssprekker for at se, om William eller Nina havde Lys og vaagede. Han stjal deres Lys om Aftenen og tog
Tandstikkerne fra dem. Han vidste, at de passede paa ham, og han vilde hindre det.

Efterhaanden som Eksaltationen steg, voksede Bgrnenes Angst--ogsaa Sofie forstod nu, at Faderen var
syg--men Berg haabede paa en hurtig Bedring og lod Hgg blive i Horsens.

Om Dagen sad Nina hjemme uden at turde gaa ud og uden at kunne blive rolig mellem de fire Vaegge. Hun
skyede Folk endnu mere end ellers, hun syntes, at alle Mennesker sad nysgerrigt paa hende, og hun hadede
baade deres Medlidenhed og deres Spgrgsmaal. Saa sad hun i et halvmgrkt Vearelse til Gaarden og rugede
over sin hjelpelgse, fortvivlede Angst, saa lang Dagen var, uden at kunne tage sig noget til og uden at arbejde,
hensunken i sin egen Hj®lpelgshed. Naar Faderen var hjemme, jog hun hvert femte Minut op af sin Slgvhed
for inde i Spisestuen at lytte efter, hvad han tog sig for i sit Studerevarelse, om der var Folk hos ham, og hvad
han sagde.

Undertiden, naar han saaledes havde Besgg, og han talte meget hgjt og lenge, aabnede hun pludselig Dgren
og traadte ind under et eller andet ligegyldigt Paaskud, som kunde afbryde Samtalen og Faa den Fremmede
bort. Men fra Faderens @jne mgdte hende da et Blik saa vredt og hadefuldt, at Datteren ggs derved.

Var William hjemme, sad de to Sgskende sammen. Deres Samtale var altid den samme, ligesom deres Tanker:
i en Ring gik baade Ord og Tanker rundt om deres Frygt.

Hgg tog ofte William med sig paa sine Udflugter, Spadsereture, lange Rideture; undertiden kunde de vere
borte hele Dage. Disse Tider var Hvilepunkter for Nina, hun trengte saa haardt til at hvile ud fra sin Angst;
for William var dette Samliv med den Syge en forferdende Lidelse.

Hgg glemte, at han talte med sin Sgn, og hadefuld som han i Sygdommen var mod dem, han ellers elskede,
fortalte han Igst og fast om sine Brgdre, om Excellencen, om sin Moder. Han kladte sin Slaegt af for sin Sgns
gjne. Eller han tumlede med de vildeste Planer om at rejse for at vise Sgnnen de Steder, hvor han havde
tilbragt sin Ungdom, om at fgre ham til Paris og til Italien. William gav ham Ret i alt. Saaleenge de var ene,
var det dog langt mindre forfardeligt, og saalenge lod han Faderen tale. Men hvor han kempede, naar de var
sammen med Fremmede! Han dekkede over Faderens Besynderligheder, talte livligt, spurgte ham ud, som
om han selv var mest interesseret 1 alt; han forklarede Faderens Anskuelser, han bortforklarede hans
Overdrivelser, sad med hundrede Gjne og hgrte med hundrede @ren for at aflede Opmarksomheden fra hans
uforklarlige Excentriciteter.

Snart agerede Faderen syg og lagde sig til Sengs; da maatte Sgnnen timevis holde vaade Klude paa hans
Pande, han kunde ikke vige fra ham, men sad med hans Haand i sin, mens Faderen jamrede sig i indbildte
Smerter. Nervernes Oprgr lod den Ulykkelige lide et Helvedes Kvaler.

Snart vilde Hgg bruge Bade, og de tilbragte nogle Dage ved Kysten. Han gik ved to Stokke, halvbaaren af
William kom han saaledes ned til Badehuset. I Badekamret vilde han vare alene, og Sgnnen maatte kun fglge
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ham til Broen. Det var forferdelige @jeblikke for Williams ophidsede Fantasi, naar han i stirrende Angst
ventede inde paa Stranden, uafbrudt seende mod Badehusets Dgr, der blev ved at vere lukket Kvartér efter
Kvartér, indtil den kolde Sved sprang frem paa den Ventendes Pande.

Saa ilede han i vanvittig Frygt i tre Spring ned fra Skranten, hvor han sad, ud ad Broen og bankede paa
Dgren.

"Er Du 1 Vandet endnu?" raabte han.

"Nu kommer jeg," svarede Hgg kort, "Du er vel angst, din Fa'r, som har faaet Svgmmepramier, skal drukne i
et Vandfad?"

Om Middagen spiste de ved Table d'Hote i det lille Badehotel. De sad nederst ved Bordet, Hag lige ved et
Hjgrne: naar han vilde tale, maatte det ske over Sgnnen.

Aldrig i sit Liv havde William veret saa videbegarlig som i denne Timestid, hvor den gnavne Vert lod sine
med spadt Kalvekgd fyldte Overflgdighedsskaale tsmmes paa Gasternes ventende Tallerkener. Han
bemagtigede sig med en Opbyden af al sin Kraft hele Faderens Opmarksomhed, og han skjulte med sin
Livlighed og Spgrgelyst hele det gvrige Selskab for Hgg; han overveldede ham med Spgrgsmaal, han lo,
svarede muntert, skeemtede. Den kolde Angst gav ham Krafter.

Men naar de efter disse Maaltider kom op paa deres Verelser og Faderen lagde sig til at sove paa sin Seng,
kunde William ofte falde fuldstendig sammen efter den frygtelige Anstrengelse, og, stum og fgleslgs for alt,
tilbringe Timer i en tom Opgivelse, hvor hans Hjerne havde ophgrt at arbejde, og hvor han grad af Slaphed
uden at vide det.

Efter nogle Dages Forlgb vendte de saa atter hjem, og det gamle Liv begyndte igen. Eksaltationen steg stadig,
og Nina og William turde ikke mere gaa i Seng om Natten. Dér sad de mange Neatter--det var nu ud paa
Efteraaret--halvslumrende i et Par Laenestole i Williams Varelse uden at turde tende Lys og uden at turde tale
for at holde sig vaagne. Hgg vilde have set Lys i Spreekken og hgrt deres Stemmer, naar han gik forbi Dgren.
Hele Natten hgrte de hans urolige Vandren, naar han hvilelgs gik ud og ind og aabnede og lukkede alle Dgre i
Huset. Han spiste sjeldent om Dagen, men om Natten hgrte de ham mange Gange rode med Glas i Buffet'en
og rasle med Knivene, og om Morgenen kunde de se, at han havde skaaret Ost i Spisekammeret.

Bgrnene turde ikke tale. En Gang imellem spurgte den ene, blot for at hgre en Lyd, som kunde adsprede den
tunge Stilhed, deres Redsel befolkede med Skremmebilleder: "Sover Du?" Og den anden svarede med et Par
hurtige Ord. Det var alt.

Saaledes gik mange Dage og mange Natter.

Tanken om at rejse blev imidlertid stadig sterkere hos Hgg, han vilde vise Sgnnen Europa. En smuk Dag
spurgte Berg William, om han turde rejse med Faderen.

"Deres Fader gnsker at rejse," sagde han lidt nonchalant, "og jeg tror, at Rejsen vilde vare gavnlig, meget
gavnlig for ham."

"Rejse--," mumlede William, og det var ham, som om han pludselig skulde kveles ... "jeg--"
"De tgr altsaa ikke," spurgte Berg barsk.

William sad op, lige ind i Leegens graa @jne: "Hvor lang Frist vilde det kunne gi'e?" spurgte han.
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Lagen modstod ikke det Blik, han sai ned og sagde tgvende: "De véd godt, Hgg, at Lagerne kun kan antage."
Han slog med Stokken lidt Stgv af sine Benkleder.

"Og hvorlenge antager De," spurgte William igen, ejendommelig fast.
"Maaske et Par Aar," sagde Laegen, "men naar De er bange ..." Berg vendte sig halvt bort.

"Er der da intet at vaere bange for, Doktor Berg?" Ordene kom heftigt, som en undertrykt Bebrejdelse, og det
unge Menneske sad atter skarpt paa Berg. "Er der intet at vare bange for?"

"For Dem intet." Der var en kort Stilhed. "Men Skolen?" sagde William tgvende og slog @jnene ned.
"Aa ja, sgg Paaskud!"

William aandede dybt; han aabnede Og lukkede Handerne nogle Gange, som for ved en mekanisk Bevaegelse
at betvinge sit Sinds Oprgrthed, og lidt hast sagde han saa:

"Jeg skal gerne rejse."

Leagen sad et @jeblik paa ham, som han stod dér med store Sveddraaber paa Panden og Munden smertelig
sammentrukken under de hviskede Ord, og i et pludseligt Udbrud af Medlidenhed slog han ham paa
Skulderen.

"Det var bravt," sagde han. "Og De skal ikke vare bange."

Tre Dage efter rejste de. Selve hans uovervindelige Angst gjorde William rolig og fattet i disse Dage, men da
han kgrte bort fra Perronen og l&net ud af Kupéen sad Nina viftende med det hvide Lommetgrklede, var det
ham, som om jorden gled bort under ham, og han satte sig i Svimmelhed tilbage i Szdet.

Den fgrste Uge syntes det, som om Berg skulde faa Ret.

De rejste i smaa Dagsrejser, laa over hver Nat, og tog fgrst videre hgjt Op paa Dagen. William bestak
Konduktgren, saa de blev alene i Kupéen, hvor Hgg saa laa paa den ene Side, ligesaa lang han var, paa et
Leje, redt af Plaider, Tapper og Puder. Undertiden var han saa svag, eller indbildte sig at vaere det, at man
maatte Igfte ham baade ud og ind af Kupéen. William fortalte, de rejste til et Bad, og bgdede paa alt med
Drikkepenge, som han nasten maatte kaste ud i Grams. For at Faa de mange Penge af Faderen, der lige saa
ofte var latterlig paaholdende som latterlig gdsel, maatte han lave de utroligste Historier.

Til andre Tider var Hgg livlig som et tyve Aars Menneske, og saa var det vanskeligt at holde ham i Kupéen;
han undrede sig over, at de bestandig var alene, og med de Sindssyges Mistenksomhed sagde han: "Men Du
vil vel ingen ha'e maa vare sammen med din Fa'er?" William slog det hen, sggte Grunde: "Der var jo saa faa,

som kgrte paa fgrste Klasse."

Under Opholdet i Neumdiinster blev Faderen borte. William havde varet inde for at kgbe nogen Lekture i
Jernbanebiblioteket, og da han kom tilbage paa Perronen, var Kupéen tom.

"Einsteigen," raabte Konduktgren hgjere oppe i Toget. "Einsteigen!" Han slog Dgren haardt i ...

William sprang ned af Trinnet og saa sig fortvivlet om, ingen at se--han lgb ned forbi de n&rmeste Vogne og
raabte hgjt, ingen, der var ingen, som svarede.

"Einsteigen," raabte Konduktgren lige ved ham.
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William sprang op paa Trinnet, og hurtigt, i afbrudte Setninger, fortalte han, at Faderen var borte, at han ikke
kunde rejse, at han maatte blive her.

Konduktgren lo og halvt tvang ham ind i Kupéen--William greb sig i at have talt Dansk i sin Fortvivlelse.

Mens de kgrte, sad han overvaldet, forvirret, viden at turde tenke. Han burde vare blevet, han burde aldrig
vare taget med--Men Faderen kunde jo have taget fejl af Kupéerne, han sad naturligvis i en anden Vogn, han
kunde jo dog ikke vare blevet tilbage ...

Han gik i sin Bevegelse frem og tilbage i Kupéen uden at kunne sidde roligt, bestandig paany bearbejdende
dette dobbelte Set af Tanker, som hans Fantasi understgttede saa Forferdeligt med ligegyldige Grunde.

Og hver Gang de standsede paa en af de smaa Stationer, havde han Lyst til at springe ud, og den nye
Tankerakke tvang ham dog til at blive.

Hvad skulde han vel ogsaa kunne ggre med sine tyve Mark? Hvor skulde han vel tage hen?

I Hamborg aabnede han selv Vogndgren og steg ud. Hans Angst var gaaet over til en opgivende, slgv og
foleslgs Inerti, og han var overbevist om, at Faderen ikke var med i Toget. Og alligevel spejdede han med
Fortvivlelsens Iver efter hver Dgr, der aabnedes i Vognrekken. Han Igb lidt ned til den n®ste fgrste Klasses
Vogn--til den naste. En Herre stod paa Trinnet halvt bgjet ind i Vognen ... nu traadte han helt ud ... vendte sig
... det var ham.

William standsede med et Ryk og slog sig med Haanden for Munden for ikke at skrige; alt Blodet fo'r ham i
Stgd til Hjertet.

Hgg hjalp med udsggt Hgflighed en blond, meget hgj Dame ud af Kupéen, bgd hende Armen og kom
henimod Sgnnen. Da han sad ham, smilede han: "Er Du dér," sagde han fuldstendig ligegyldigt, "Skaf os en

Vogn, min Dreng."

Damen tog Lorgnetten op og saa et Bjeblik nonchalant paa William, vendte sig saa og sagde nogle Ord paa
Fransk, medens de gik ind i Ventesalen.

William blev staaende, han kunde n@ppe kende Faderen igen: set saaledes bagfra med den slanke Figur rettet.
Hovedet baaret saa smukt, lidt bgjet ned mod Damen ved hans Arm--mod sin Vilje blev Sgnnen slaaet af den
rene Race i den hele Fremtoning, noget vist ubeskrivelig fornemt, det var umuligt at definere.

Han skaffede Vognen, og de kgrte alle tre--Hgg, Grevinde Hatzfeldt og han--til "Hotel de I'Europe".
Grevindens Kammerjomfru sad paa Bukken.

Ingen talte til William, Han sad halvt gemt under hendes Naades Kasser og Hatasker, og naar Faderen pegede
paa et eller andet, henvendte han sig kun til Damen eller tilfgjede hurtigt et: "Ser Du, min Dreng", hvis
henkastede Betoning gjorde Sgnnen mindst fem Aar yngre. William var til Mode, som gik han endnu med
Bluse. Grevinden talte Fransk og holdt ham paa denne Maade udenfor Samtalen, forresten syntes hun helt at
have glemt hans Tilstedevarelse og ikke at ville ane hans Eksistens.

Da de var blevet alene i Hotellet, spurgte William, hvem den Dame var.
"Jeg var en Ven af hendes Mand," sagde Hgg. Videre ikke.

Han gjorde omhyggeligt Toilette, tog tre--fire Skjorter af og paa, inden han kunde finde en, der var god nok,
valgte mellem sine Frakker en blaa med Flgjlskrave og lange, moderne Skgder.
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"Vi spiser Frokost i den zoologiske Have," sagde han.
"Med Grevinden?"
llJa‘N

Det blev en drgj Dag for William. Faderen aandede kun for Grevinden, han gjorde Kur, overveldede hende
med Opmarksomhed, han kyssede hende paa Haanden, havde hende under Armen, sad bestandig lige overfor
hende uden at tage @jnene fra hende. William kunde nzsten ikke holde ud at se derpaa, det pinte ham; han
régdmede, naar Faderen karesserende lagde sin Haand paa Grevindens Arm, han slog @jnene ned, naar de
smilte til hinanden med et tavst og leende Smil; han led, naar Faderen bgjede sig ned og deres @jne mgdtes.

Han vidste ikke selv, hvad det var, men han syntes, at Faderens besynderlige Blik maatte fornerme enhver
Kvinde, at hans Bergringer maatte oprgre hende. Og i sit stille Sind hadede han denne blonde, rolige Dame
med sin graa Rejsedragt, sine svenske Handsker og sil evige Smil.

Til ham talte man slet ikke, og efterhaanden steg hans pinlige Fglelse til det utaalelige. Han kunde ikke
leengere holde det ud, han syntes, Faderen var kalen som en kurrende Due, og han var opbragt paa Grevinden,
der modtog alt med den samme fuldkomne Ro, det samme uforstyrrelige Smil.

Han vilde ikke se paa dem, og dog kunde han ikke lade vare, hans Fglelse saaredes, og hans Nysgerrighed
drev ham til at se.

Saa tenkte han. Han vilde sige hende alt. Fortelle hende, at Faderen var syg--det vilde vare en Straf, og det
kriblede ham i Fingerspidserne efter at sige det; men alligevel, nej, det var umuligt.

Om Aftenen var de i Thaliatheatret. De sad i en Avantscene-Loge. Hgg og Grevinden langt tilbage i Mgrket,
William helt Fremme. Man spillede et Stykke af Moser med en af Tysklands bergmteste Skuespillerinder som
Gest. Ingen i Logen fulgte Spillet.

William hgrte ustandseligt Grevinden og Faderen hviske bag sig, og han irriteredes af Lyden af den store
Vifte, som hun uafbrudt bevagede frem og tilbage. Faderen sad hele Tiden helt bgjet henimod hende, med sit

Ansigt ind imod hendes.

I en Mellemakt gik Faderen ud. Og uden at kunne beherske sig lengere, vendte William sig om mod
Grevinden, og sagde hurtigt:

"Fa'r er sindssyg." Han mgdte Grevindens Blik, hun rgrte sig ikke, bevagede Viften sagte og svarede:
"Det véd jeg."

Ordene dgde paa hans Laber, han kunde have slaaet hende i Ansigtet.

Den naste Morgen rejste Grevinden, uden at Hag bekymrede sig derom.

De tog fra Hamborg to Dage efter, standsede i Miinster, i Diisseldorf og naaede endelig Coln.

Hgg talte mere end i Rejsens allerfgrste Tid, og han begyndte at undgaa William, mens han stadig stiftede
flere og flere nye Bekendtskaber overalt, hvor de kom. Om Dagen gik det an, Sgnnen fulgte jo med paa
Turene og var ialtfald i Nerheden, men efter det sene Table d'Hote, naar de var gaaet op paa deres

Verelser--de boede i Beletagen og havde tre Stuer, Nr. 53--sggte Hgg paa alle mulige Maader at narre
William ud saa lenge, indtil han selv kunde slippe bort til Theatret eller til Cirkus.
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Undertiden lukkede han ham endogsaa inde, mens han selv strejfede om, Himlen vidste, hvor.

Det var for William de kvalfuldeste Timer: Ene, overveldet af sin knugende Ensomhed sad han Time efter
Time i den store Salon og ventede. Han forsggte at skrive Breve, men han formaaede ikke at holde Tankerne
sammen, han satte sig ud paa Altanen mod den store Gaard: Springvandets Plasken, Gasternes Latter og
Samtaler henne under Glastaget irriterede ham; han havde ingen Ro, han gik ind i sit Sovekammer, vaskede
sine Hender for tiende Gang, spejlede sig, gik atter ud i Salonen, frem og tilbage.

Han kunde have skreget om Hjzlp--saa ensom, saa forladt syntes han sig i denne aflaasede Lejlighed. Og
ringe kunde han ikke, Hvorledes skulde han vel forklare, at han var blevet laaset inde? Hvorfor var Faderen
gaaet?--Nej, han maatte vente.--Saa kom Hgg hjem langt ud paa Natten.

William var meget sky, talte sjeldent og undgik at stifte Bekendtskaber. Han blev mager og havde ingen
Appetit. En Dag ved Table d'Hote hgrte han Faderen sige sagte til sin Nabo:

"En Overanstrengelse--nedarvet Melankoli--arvet fra Moderen."

Den Fremmede sad paa ham, og det gav et Szt i William. Det var altsaa derfor, de bestandig sad saa
medlidende paa ham, undgik ham, talte underlig kelende, naar de endelig talte--derfor behandlede Kelnerne
ham saa sky, ligesom @ngsteligt: de troede, han var den gale.

Det var, som Blodet stivnede i hans Aarer, som om Bord, Opsats, Tallerkener pludselig begyndte at danse for
hans @jne ... mens Vaggene snurrede rundt som en Karussel. Han kunde ikke maale den Afgrund, som
aabnede sig for hans Fgdder.

Da de kom op, satte han sig hen foran Kaminen, han hgrte ikke, sad ikke--dette Slag havde bedgvet ham.
Uden @je og @re maalte hans Tanker det Svelg, foran hvilket han stod; det var altsaa ham, der var gal, han
den melankolske, sky, menneskefjendske, og Faderen var rask, han talte jo, var aandfuld, forynget, omgivet af
en Duft af Elegance og Fornemhed ... Hvad var vel naturligere, end at man troede det? Man maatte jo tro det

Men han maatte gaa til en Lage, dette kunde ikke vare ved ... umuligt ...

Han rejste sig uden at vide, hvorlenge han havde siddet der, og sad, Ilden var gaaet ud; han kaldte, Faderen
var ikke i sit Sovekammer. Saa begyndte han atter paa den gamle Tankerakke, han optrevlede Tanke for
Tanke, begyndte forfra, tog paany de samme Grunde frem, vejede dem og kom paany til det samme Resultat.
Stadig den samme Tankekreds.

Pludselig kom han til at ryste af Kulde. Altandgren stod aaben, og Oktoberaftenen var meget kold. Han gik
hen for at lukke Dgren og sad, at Lysene var slukket i Restaurationen, i Gaarden brandte kun et Par enkelte
Gasblus, viftende for Vinden i deres ovale Kupler. Et Par Tjenere gik og satte Stolene sammen henne under
Glastaget.

Det maatte altsaa vere sent. Taffeluhret viste ogsaa to.

I det samme havde han glemt den nye Angst, og han huskede kun, at Faderen endnu ikke var kommen hjem,
saalenge plejede han dog sjeldent at blive ude.

Den nye Frygt forjog den gamle. Siddende sammenkrgben i Sofaen faldt han i Sgvn, overvaldet af Trathed,
men hans Tanker, der blev til Drgmme, joges bestandig rundt i samme sgrgelige Kreds.

Han vaagnede ved en hgj Latter og sad Faderen staa midt i Stuen med en tyrkisk Hue paa Hovedet og et stort
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Skag. Han sprang op som en Fjeder og holdt sig for @jnene, som for at veerge sig mod Synet. "Hvem er det,"
sagde han. Faderen lo.

"Det var hele min Maskeradedragt," sagde han, bestandig leende, "og jeg kan ggre Dig forskrekket alligevel!
Nar!--Nar!"

William spurgte, sad paa ham. @jnene var uhyggelig glansfulde, Laberne fortrak sig til et evigt Smil; han talte
uafbrudt, Ordene Fgg sammen i en ustandselig Strgm, afbrudt af Latter, Udraab og Nynnen.

Det hvide Slips var gaaet op, Skjortebrystet krgllet, den ene Knap stod aaben.

"Det er af Dansen," sagde han leende, "de Damer svinger En, saa man bliver gr." Han sggte at knappe
Skjorten, men hans Hender rystede, og han havde intet Herredgmme over dem.

"Det maa veere Champagnen," sagde han og sagde paa fransk et b for p'et.

William stod som fastnaglet, hans lgftede Arme faldt slapt ned, mens hans Tender klaprede imod hinanden,
og han merkede, hvordan Tankerne gled fra ham i Skrakken.

Han stirrede nogle @jeblikke som fasttryllet paa den Vanvittiges Ansigt. Saa gav han sig uden at vide det
pludselig til at le hgjt: al hans Radsel fik Luft i den skerende Latterkrampe.

Hgg sad lidt paa ham og lo med; staaende ligeover for hinanden lo de begge, Fader og Sgn, som Vanvittige.
Men lige med ét gik Faderen frem imod ham, og med Igftet Arm hviskede han truende:
"Du ler af mig, Du ler af din Fa'er."

Han hvasede Ordene frem, Ilden gnistrede i hans @jne. Og mens Latteren voldsomt dgde paa hans Leber,
syntes William, han maatte forstenes under dette vanvittige Vredesblik.

"Nej, nej, jeg ler jo ikke," sagde han mumlende, thi han kunde nappe faa Laberne saa vidt aabnede, at han
kunde faa Ordene frem, "jeg ler jo ikke."

"Jo--Du ler."
"Nej, nej, ser Du dog ikke," sagde William i rystende Angst, "jeg er alvorlig, jeg ler ikke."
Hgg bgjede sig ned og greb ham i Armen med et Jerntag:

"Jo," hviskede han haest, "nagt det ikke, I ler, ler alle--for jeg er gal, gal--gal er jeg blevet." Og med et
pludseligt Skub stgdte han Sgnnen saa voldsomt tilbage, at han tumlede om mod Vaggen.

Smerten ved Slaget vakte William, den fysiske Smerte gav ham hans Sindsro tilbage. Han maatte fgrst og
fremmest ud, han maatte tilkalde Hjelp. Han maalte Afstanden til Dgren.

Den Syge fulgte Retningen af hans Blik: "Nej," sagde han og lo igen, "der er laaset af--jeg har laaset af." Han
sad lidt paa ham med et skadefro Glimt i @jnene: "Du véd nok, det er Dig, der er syg, man maa vere forsigtig,
meget forsigtig.” William greb for sig og stgttede sig til en Lanestol. "Ja," sagde han besvarligt, mens han
betvang sig. "Men hvad skulde jeg ogsaa ude nu om Natten? Nu er det jo paa Tiden at gaa i Seng."

Han sad uafbrudt paa den Syge, mens han tendte de lo Lys paa Kaminen og rakte ham det ene:
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"God Nat," sagde han.

Faderen tog Lyset uden at tenke derover: "Ja, nu skal vi skrive," sagde han, aandsfraverende og tonlgst, mens
han sad ind i Lyset, "det haster--man véd aldrig, hvor l&nge man har sin Forstand." Han gik med Lyset hen til

Skrivebordet og aabnede Mappen; "Du maa skrive," sagde han, "min Haand ryster jo lidt, saa dikterer jeg."

William gik frem over Gulvet som for at tage en Stol, forbi Kaminen, hurtigt hen til Dgren. I det samme
vendte Hgg sig og nikkede lunt: "Jo, min Dreng, den er lukket--og Klokkestrengen har jeg ogsaa taget ned."

Et Udraab som et kvalt Skrig dgde i Sgnnens Strube, saa tvang han sig og sagde med et Smil:
"Du passer godt paa mig, Fa'r."

Han satte sig ved Skrivebordet og aabnede Manuskriptet. Han teenkte ikke mere, Blodet suste i hans @ren og
Bogstaverne dansede i Taage for hans @jne.

"Monumentets Afslgring” stod der med store, snirklede Bogstaver, han gyste og vendte Bladet.
Faderen gik op og ned ad Gulvet bag ham. "Hvor er vi," spurgte han.
William begyndte at leese. Han hgrte neppe, hvad han selv sagde, og han laste hast, ud i ét.

"Thi, hvis vi sperrede dem alle inde i Bure, disse Dyr, skabte for at gdelaegge, hvis Vasen er Drifter, og hvis
Drifter er Fordervelse og Elendighed, handlede vi ret"--

"Rigtig--rigtig--det var der, vi slap."

Hgg lo, talte sagte med sig selv, gned sine Hender. Saa standsede han ved Sgnnens Stol og sagde pludselig:
"Ja, for det fordaerver Dig vel ikke?"

"Jeg skriver jo altid," sagde William.
"Vist saa, vist saa. Naa skriv saa." Sgnnen bgjede sig ned over Manuskriptet, hans Hoved var tungt som Bly.
"Thi Kvinden er ikte bedre vaerd," dikterede Hgg. "Manden er Herre og kan gdelegge uden Ansvar"--

"Hgrer Du," sagde han og traadte Sgnnen ganske ner, "uden Ansvar. Det var ikke godt andet," mumlede han
med stille Latter, mens han gik bort igen ... "Vi vilde faa for meget at bare paa."

Latteren skar igennem Sgnnen.
"Uden Ansvar," gentog han.

"Den, som ikke ggr sig til Herre, bliver Slave," dikterede den Syge, "den, som ikke gdelegger, bliver gdelagt.
Thi ingen har betvunget Dyret i Kvinden."

Henne paa Taffeluhret slog Klokken fire.

Den Syge lo stadig for sig selv, talte mumlende og gik nogle Gange frem og tilbage over Gulvet; standsede
atter ved Skrivebordet bag Sgnnen: "Har man ikke Ret til at heevne sig?" sagde han hast: "Naa, gentag det."

William vendte Bladet og leste: "Den, som ikke ggr sig til Herre, bliver Slave, den, som ikke gdelegger,
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bliver gdelagt."

Den Syge gned sine Hander: "Et Evangelium," sagde han. "Et smukt Evangelium."

Sgnnen lod Pennen synke: "Jeg er saa traet," sagde han.

"Ser Du," sagde den Syge uden at hgre, "det er godt at vide saadan noget og godt at huske det. Saa er man
rolig i alle Tilfzelde." Han lgftede Armen, lod den atter falde og drog et dybt Suk. "Din Mo'r var bedre," sagde
han pludselig i en ny Tankegang, "hun elskede en anden, véd du nok--sin Feetter" ...

William vendte sig, han sad i navnlgs Raedsel paa Faderen.

"Fa'r," raabte han, "Fa'r!" og han strakte Henderne afvergende frem, "Fa'r, sig mig det ikke!" Ordene lgd som
athugne Skrig.

"Men hun kom og sagde mig det," sagde den Syge, helt henne ved Kaminen, "bad om, at vi maatte rejse, for
at Kampen med hendes Lidenskab kunde blive lettere.” Sgnnen drog et dybt Suk.

Der gik et Smil over hans Ansigt, og mens Graaden, der steg op i hans Hals, tilslgrede hans Stemme, hviskede
han: "Aa, Tak, Tak!" Han vaklede, holdt om Stoleryggen, Faderen tog ham i Armen.

"Hun er blevet en Helgen," hviskede han hemmelighedsfuldt og sagte og holdt sin Mund helt hen til hans @re,
"jeg har tit talt med hende, tit, hun greed og jamrede for os, hun sagde, hendes Bgnner kunde ikke hjzlpe os."

William rystede under Faderens Tag. "Ja,"--sagde han--"hun er en Helgen." Der var et Par @jeblikkes
Tavshed.

"Vi vil bede til hende." Og med et voldsomt Ryk tvang han Sgnnen ned paa Gulvteppet ved sin Side. "Bed,"
raabte han med hast hvinende Stemme, "bed," og med Hovedet ned i Gulvet, helt udstrakt, mumlede han
halvhgjt nogle forfaerdelige Bgnner, en grufuld Blanding af fanatisk Tilbedelse og skreekkelige Forbandelser.

William laa paa Kne: uden at turde rejse sig laa han med s&nket Hoved og mumlede sagte.

"Bed," raabte den Syge igen, "bed hgjt!" Han haevede Hovedet fra Gulvet, saa William sad det fortrukne
Ansigt og de glasagtige Qjne, det var, som laa der en Hinde over dem. "Lag Dig ned," raabte Faderen
skrigende. "Lag Dig ned! hovmodige." Og endnu hgjere raabte han: "Det er jo mig, Du tilbeder, mig, den
hellige Markus." Med et Spring fo'r han op, og rettet i sin fulde Hgjde med udstrakte Arme stod han foran
Se¢nnen, der sagte hulkende skjulte sit Ansigt i Teppet.

"Mig er det, mig," blev den Syge raabende ved, "mig, den hellige Markus. Bed, bed--eller Du kommer aldrig i
de Saliges Samfund."

William laa ganske stille, hans Lemmer var blytunge, han syntes n@ppe, han vilde have Kraft til at rejse sig.
Faderens Ord 1gd i hans @ren som et fjernt Uvejr og han hgrte den Vanvittiges Veltalenhed.

"Hgrer Du," raabte den Syge, "dette er mit Evangelium: den, som ikke gdelegger, bliver gdelagt, saaledes
taler den hellige Markus med Myndighed."

Han blev ved, ustandselig ved. William hgrte ikke mere, skelnede intet, udstrakt paa Gulvet bed han i
Gulvteppet i nasten vanvittig Fortvivlelse.

"Thi deres Umattelighed leegger Verden gde, og Livet er en stinkende Kirkegaard, hver Prostitutionen
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tramper paa Gravene. Men vé dem, vé dem--den hellige Markus forkynder dem Svovldgd og Undergang."

Da gik Faderens Raab pludselig over til Rallen, en lang, krampagtig Rallen, der k&mpede med en vanvittig
Latter. William var nasten stiv af Skrek, og han kunde n@ppe 1gfte Hovedet.

Hgg stod lenet til Vaggen, feegtende med Armene i Luften stirrede han frem for sig med stive @jne. Med et
Skrig, et Hvin, som Radselen gjorde dyrisk, sprang Sgnnen op. Den Syge fegtede endnu nogle Sekunder med
Armene i Luften, saa vaklede han, og stgttende for sig med de fremstrakte Arme, hvis Haender var krampagtig
knyttede, styrtede han nasegrus om paa Gulvet i et tungt Fald.

William rev voldsomt i Dgren, syntes saa, at Faderen laa saa besynderlig rolig, og stgdte heftigt til en
Lanestol for at komme forbi, hen til ham.

"Fa'r," raabte han, "Fa'r," raabte han igen. Han rgrte ved hans Hoved, fglte paa hans Haar,--han tog hans
Haand, Igftede hans Arm op og slap den med et Skrig.

Hgg var dgd.

Hggs Dgd rygtedes hurtigt i Hotellet, og efter som den rygtedes, var det som en listende Tavshed sneg sig fra
den Dgdes Varelser gennem de lange Korridorer, Trappe op og Trappe ned, over Gaarde og ned ad Gange og
lagde sig knugende over hele Huset. Og i Tavshedens Fglge gled som en Skygge over den lyse Glas-Gaard,
over Restauranternes Sale og over de stumme Gasters Smil, der dgde i Dgdens Nearhed.

Det var, som om det store Maskineri arbejdede tungt i den kolde Tavshed: Portier'ens Klokke klang som en
Ligklokke, Kelnerne styrtede sky og uden Smil om de ellers saa hgfligt smilende Munde hen over Gaarden
under Glastaget. Overalt i Huset blev Tale til Hvisken, Latteren frgs og dgde bort.

Denne ene Dgd lurede i dette Livets Breendpunkt i hver Krog, og det nyttede ikke, man gik udenom Nr. 53, thi
hvor man gik, mgdte man Dgden. Knokkelmanden var blevet til en Polyp, der omfattede hele Huset med sine
uhyggelige Arme.

Nogle stgjende Amerikanerinder rejste straks med fgrste Tog.

Forresten gjorde Vearten kort Proces. Han prasenterede sig i Nr. 53 KI. halvti med hvidt Slips og sorte
Handsker for at bevidne William sin Deltagelse og med sin behandskede Haand hgfligt at smide ham ned ad
Trapperne.

Han satte sig ligeoverfor William Hgg, foran Kaminen, og sad og glattede paa sin Hat, mens han lod sine
Trgsteord falde med en vis grgdet Inderlighed, som skulde udtrykke dybtfglt Deltagelse.

Hr. Fridrich var meget deltagende. Han vilde ggre alt, alt for at lette den unge Herre den tunge, altfor tunge
Byrde ... det vilde i ethvert Tilfelde vaere hans Pligt, og her var det en Pligt, han opfyldte med Glade.

Hr. von Hgg havde varet af de Gaster, som det var en Glade at se hos sig, en kun altfor sjelden Glede, han
havde endnu igaar forbavset Hr. Fridrich ved sin Vinsmag.

"Men han var tilfreds, det er mig en Trgst," tilfgjer Hr. Fridrich, "han var tilfreds, mine Kaldere
tilfredsstillede ham. Jeg ser ham endnu, hvor han smagte paa et Marke af Liebfraumilch, han ngd det, han
forstod den Vin--aa, en fortreffelig Mand, Deres Hr. Fader." Og Hr. Fridrichs taarefyldte @jne sggte Loftet i
rgrt Anerkendelse paa samme Tid af Keldernes Uovertreffelighed og den afdgde Gests ufejlbare Smag.

Der blev en Pause. William var for slgv til at sige noget. Han sad med sit tunge Baghoved lznet til
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Kaminstolens Ryg, svagt smilende, og betragtede Hr. Friedrichs Skjortebryst, der svulmede under hans
smaskende Suk ligesom et Panser.

Hr. Fridrich tog langt om leenge @jnene bort fra Loftet, lod dem uden at se paa William glide ned over den
sorte Silkehat og hvile paa Gulvteppet. Han lettede sig i Stolen under en dyb Rgdmen og sagde saa igen:

"Ja--han var tilfreds."
William sad stadig tavs. Men da Hr. Fridrich sad op, nikkede han for at bekrafte denne Tilfredshed.

Hotelejerens Skjortebryst bevaegede sig heftigt under den nye Pause, og hurtigt for straks at bryde alle Broer
af sagde han med et nyt Blik paa William:

"Men et Hotel er intet Hospital." Han havde maaske ventet et Svar, men da han intet fik, tilfgjede han med
steerk Betoning: "De tre amerikanske Damer er allerede rejst."

William sad bestandig uden at sige noget, og trods sin Slgvhed fandt han Hr. Fridrichs Meddelelse meget
overflgdig. Hotelejeren holdt inde og bed sig i Laeben. I sit stille Sind kaldte han det unge Menneske for en

generende Idiot.

Han hangte den hgje Hat imellem sine Kna, og mens han ivrigt studerede Navnet i dens Puld, sagde han, idet
han ligesom med et Smask satte Punktum for Samtalen:

"Og Folk rejser jo i Reglen heller ikke for at dg."

Han sad op, og da han bemarkede, at William var blevet meget bleg, sagde han med et forsonende Smil:
"Tvertimod--de fleste rejser for at undgaa det."

"Leegen har pataget sig at besgrge Kisten," sagde William og rejste sig. "Jeg vil kunne afrejse iaften."”

Hr. Fridrichs Pande opklaredes, og mens han stgdte Stolen tilbage og gik henimod Dgren, druknede han sin
Tilfredshed i en Storm af deltagende Ord og Forsikringer.

"Altsaa iaften," sagde William kort. "Jeg beder Dem underrette Deres Gaester om, at Liget bliver fgrt bort
endnu iaften."

Hr. Fridrich bed sig paany i Leben, bad om at maatte leegge en Krans paa "Hr. Faderens" Kiste og forsvandt.

Paa hele Rejsen var William hensunken i en dump Slgvhed, der ikke tenkte, og han vaagnede fgrst af Dgsen,
da han to Dage efter, tidlig om Morgenen, rullede ind paa Perronen i Horsens.

Lige under Lygten stod Nina og Sofie med hinanden i Haanden, helt sortkledte, spejdende gennem Togets
Vinduer. Der var noget eget forfrossent, hjelpelgst over dem, som de stod dér helt alene og krgb sammen i de
sorte Sjaler. William blev slaaet af det.

De var saa blege i Lygteskinnet, og de stod saa tet sammen, som om den ene vilde hjelpe den anden i den
felles Hjelpelgshed.

William vidste ikke selv, hvorfor han uvilkaarlig rettede sine Skuldre i det @jeblik. Saa steg han ud. Nina
slyngede sine Arme om hans Hals, og Sofie klamrede sig til hans Haand.
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"Det har vaeret en svar Tid," sagde Nina og kyssede ham.

Det var bevaegede Dage, som kom, Begravelsen, Ordningen af en M@ngde Forhold, som Hggs Dgd havde
truffet i en sgrgelig Forvirring, Bestemmelsen af Auktioner--en Skare Ting, alt det som fglger med de store
Afslutninger af Livsperioder og Omvaltninger i Livsforhold. Som naturligt var, blev det hovedsagelig til

William man vendte sig, han var jo Sgnnen, og "om end ung" dog fornuftig og @ldre end sine Aar.

Dagen efter Begravelsen sad William i Faderens Stue--Nina og Sofie var ude--og ordnede nogle efterladte
Breve. Alle Skrivebordsskufferne stod aabne, og han rodede op i baade Korrespondancer og Dagbgger.

Det meste kastede han paa Ilden, kun Moderens og Excellencens Breve blev skaanede. Hen sad og sad ind i
Kakkelovnen, hvor det hvide Papir krummede sig sammen, forkullede og blev til Aske--der var en egen vag
foleslgs Sgrgmodighed over ham under det Arbejde. Undertiden faldt han i Tanker med en Brevbunke i
Haanden, tog sig atter sammen og kastede den ind i Ilden.

Og mens han saaledes sad og efterhaanden begravede saamange Stumper og Stykker af et tilendebragt Liv,
var det pludselig, som om dette Liv fjernede sig saa besynderlig langt fra ham, blev borte i en Taage, gled ud i
en ubestemt Skumring, hvor han intet mer holdt fast og intet mere skelnede ... Og han brgd sig heller ikte om
at holde fast paa det, som saaledes gled fra ham.

Saaledes sad han, da Tjeneren sagde, at Sagfgrer Lund var der og gerne vilde tale med den unge Herre.

Sagfgrer Lund var en Ven af Doktor Berg og havde overtaget Ordningen af Boet efter Onklernes @nske.

William rejste sig og bad Hr. Lund tage Plads: "Jeg var ved at ordne nogle Breve," sagde han og gav sig til at
lukke Skrivebordsskufferne.

"Jeg forstaar det," sagde Lund og satte den graa Hat fra sig paa Bordet, "ja der er skam meget at ordne."

William tav, blev ved at lukke og laase Skufferne og satte sig saa i Skrivebordsstolen ligeoverfor
Prokuratoren.

"Meget at ordne," gentog denne, medens han trak sine Handsker af og derpaa som en Overgang gav sig til at
rgmme sig tre Gange.

"Ja," svarede William.

"Deres Onkler har jo bedt mig tage mig af Boets Ordning," sagde Lund og l&nede sig tilbage med Henderne
foldede over Silkevesten, der skinnede over en voksende Embonpoint. "Det er et byrdefuldt Hverv."

"Men De vil jo vaere saa god."

Prokuratoren sad over Brillerne opmarksomt hen paa William med sine graa @jne: "Og De véd vel slet ikke,
hvordan Deres Faders Affaerer stod?" spurgte han.

"Slet ikke," svarede William, han sad og bed i en Elfenbenspapirkniv, "Fader talte aldrig om saadan noget."

"Jeg kan tenke det." Prokuratoren strgg med sin fyldige Haand det kortstudsede rgde Kindskag, "jeg kan
tenke det."

Der var et Par @jeblikkes Stilhed, saa sagde Prokuratoren langsomt, meget bredt:
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"Ja, der er ikke meget." Han sad atter over, William bed stadig i Kniven; "Naa," sagde han blot.

Lund satte sig fastere i Sedet. "De sidste Aar har jo slugt meget," sagde han, "stor Formue har der aldrig
varet." ...

"Ja, der er naturligvis brugt meget," sagde William tankefuldt.

"For meget," slap det hurtigt ud af Lund. Og med en rask Beslutning sagde han nu, da Isen var brudt: "Rent ud
sagt, der er ingenting."

Papirkniven Faldt paa Gulvet, og William bgjede sig for at tage den op. "Deres Sgstre har jo Hevningen--De
er desvearre ikke ... saa godt stillet.”

William saa igen op. Han bgjede Hovedet. "Nej," sagde han sagte. Han blev saa underlig kold om Hjertet.
"Men man kan da heldigvis blive til noget, selv om man er fattig."

Fattig--det var William, som om han fik et tungt Slag i Nakken: "Ja--heldigvis." Han talte tonlgst, mekanisk
frembragtes Lyden. "Godt, at de har Havningen," tilfgjede han.

"Og for Dem betaler saa Deres Onkler." ...

"Jeg kan tenke det," sagde William. Han kunde ligesaa godt have sagt Abracadabra. Saa gik han hen og
lukkede Kakkelovnsdgren op for at varme sine Haender, der var kolde som Is.

Lund sukkede lettet og trak lidt op i sine Bukser over Knaene. Han var glad ved, at han tog det saa roligt.
"Deres Sgstre har vi tenkt at anbringe i en Prastegaard," sagde han.

"Mine Sgstre vil jo intet komme til at mangle?" han stod stadig ved Ilden, og der var saadan noget underlig
fremmed i hans Stemme.

"Gud bevar'es, og H®vningen stiger jo stadig."
William lukkede Kakkelovnsdgren.

"Vi mente saa," fortsatte Lund, "at De vilde kunne faa det rart i Sorg, der er saa billigt, og De vilde snart
kunne faa Friplads." ...

"Ja, det er jo rart," han talte som et Menneske, der snakker i Sgvne. Men pludselig h&vede han Hovedet og
sagde: "I Sorg, ja--det er mit hgjeste @nske." Han tenkte lige straks paa Kirken.

Lidt efter gik Lund.

Nej, William vidste ikke, hvad Fattigdom var, men han lerte det snart. Langsomt, men sikkert forstod han,
hvad det vilde sige at vare fattig, og denne Vished lagde sig som en kold, klam Taage om hans Tanke. Deres
Malerier skulde szlges, Jensen rejste til den fgrste, Maden hjemme blev tarveligere, man lod ham Faa det
ngdvendige Udstyr hos en billigere Skradder.

William syntes, de kledte deres Liv helt af, og at det blev gde og bart som Vaggene i Stuerne nu, da
Malerierne var taget ned.
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Han fglte Fattigdommen som en Tomhed, og han vejede Stykke for Stykke, hvad den bergvede dem.

Men paa den anden Side fremhjalp den voksende Vished om, at de var fattige, og Forstaaelsen af, hvad dette
vilde sige, den Fglelses Vakst, der fgrste Gang som en Anelse havde grebet ham den Morgen, han med
Faderens Lig vendte hjem til Horsens og sad Sgstrene paa Perronen. Hint Indtryk af Svaghed, som den Gang
havde slaaet ham, holdt sig stadig og fgdte hos ham en levende Attraa efter at stgtte, at kunne hjzlpe; og han
sad, at det var hans Pligt at vaere sterk for at kunne det.

I Virkeligheden var Nina for @jeblikket knaeekket: Opbruddet fra Hjemmet, saa at sige Udslettelsen af deres
hele hidtidige Liv havde virket knugende paa hende. William bad Hr. Lund om at lade vare forelgbig at s®tte

hende ind i Sagernes sande Stilling, og selve hendes Uvidenhed syntes at ggre hende svagere, ham staerkere.

For anden Gang stillet Ansigt til Ansigt med Virkeligheden sad han den nu paa en anden Maade:
Virkeligheden var blevet ham noget, man maatte keempe med.

Saa skulde han rejse.

Det var blevet den sidste Aften. Alle tre Sgskende havde i Mgrkningen varet oppe paa Kirkegaarden ved
Gravene. Nu sad de i Kabinettet, der endnu stod som i gamle Dage. Nina kunde ikke taale, der skulde
forandres noget ved det Varelse, fgr de var rejst. De havde drukket Theen ved Bordet i Hjgrnet--"Moders

Bord"--og nu sad de alle tavse, mens de stegte Abler snurrede i Kakkelovnen.

En Gang imellem sagde en af dem et Par Ord, de andre svarede--alt i saadan en halv dempet, n@sten
hgjtidelig Tone. Saa tav de igen.

"Naar mon vi nu ses," spurgte Nina.

"Til Sommer," sagde William. Og Sofie gav sig til at telle paa Fingrene, hvor mange Maaneder der var til
Sommer.

"Nasten syv Maaneder," sagde hun.

"De gaar rask," sagde William, men han syntes selv, det var en lang, lang Tid, hans Tanke slet ikke kunde
gennemflyve. "Det er jo ingenting."

"Men til Jul," det var Nina, som talte.

"Nej, nej, til Jul--det faar vi vist"--han vilde lige til at sige: ikke Raad til, men saa tav han og sagde lidt efter:
"Ja maaske til Jul."

Og hver sank atter hen i sine Tanker ...
"Men jeg har ingen Sparebgsse i Aar," sagde saa Sofie. "Mon vi behgver at gi'e Prestens noget, Nina?"

"Det véd jeg ikke," sagde Nina og lidt efter med lavere Stemme, Graaden sad hende i Halsen: "naar vi ikke
har noget--"

Sofie rejste sig op og gik hen over Gulvet, hun satte sig med dukkende Hoved i Krogen bag Kakkelovnen, og
lidt efter hgrte man hende pudse sin Nase i Lommetgrkladet.

Saadan sad de noget.
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"Du kunde gerne spille lidt, Nina," sagde William, "og synge en af Mo'rs Sange."

Nina gik hen til Klaveret, William listede over Gulvet hen til Sofie bag Kakkelovnen. Dér sad han med hende
paa Skgdet paa Skamlen, mens Nina sang.

Hun sad et @jeblik med Hovedet i sine Hender og Albuerne paa de hvide Taster, saa preluderede hun og
sang;

Fuglen sit @je lukker, Setter sig trygt til Ro, Drgmmer, mens Stormen sukker Hult om dens hgje Bo.
Stormen lad den kun fnyse-- Bglgen lad den kun gaa; Drgmmenes Kyst den lyse Kan den dog aldrig naa.
Hun havde sunget det fgrste Vers dempet men fast, men under det sidste Vers slog hendes Stemme over, og
de sidste Toner kom som en stille Hvisken. Hun tog Lommetgrkledet op og daekkede for sine @jne. Der var
nogle Minutter ganske stille, man hgrte kun de tre Sgskendes sagte, undertrykte Graad. Saa rejste William sig
og gik hen til Nina: Han tog Lommetgrklaedet fra hendes @jne og kyssede hende.

Sofie lagde Hovedet i Sgsterens Skgd, og de sad l&nge uden at tale.

"Det er saa tungt," sagde Nina stille. Og lidt eller: "Imorgen har vi ikke mere noget Hjem."

Uvilkaarligt borede Sofie sit Hoved fast, saa fast, ned i hendes Skgd, og William knugede hendes Haand:
"Nej," hviskede han.

Den naste Middag rejste William. Nina og Sofie stod paa Perronen med forgraedte @jne, William bgjede sig
frem og nikkede. Saa kgrte Toget, han sad Ninas hgje, sortkledte Skikkelse, hendes lange Slgr flagrede i
Vinden, han syntes, hun raabte noget ud i Stormen.

Toget svingede. De var borte.

Williams anden Klasses Billet gik kun til V. Dér kgbte han en ny til tredje Klasse. Og da han sad trykket op i
et Hjgrne af den haarde Traeebaenk med Frakken op om @rene For Traekken, fglte William Hgg, at nu skulde

han alene ud i den vide Verden og keempe.

Han var seksten Aar.

k ok ok ok sk

ANDEN BOG

SZADEN BLOMSTRER

I

William syntes, at alt det forbigangne var saa lenge siden, og dog havde han kun varet en Maaned i Sorg.
Men denne Maaned havde vaeret som en Evighed. Dagene kom, og Dagene gik, og deres Fredsommelige
Ensformighed faldt over ham ligesom et mildt Snefog, der dekkede alt. Det var en Fred, som na&sten lignede

en Dvale.

Skolen gav ham ikke meget at bestille. I Begyndelsen--de fgrste Fjorten Dage--var han meget flittig, han
gjorde sig Umage for at skrive smukt Dansk i sine Versioner, virkeligt Fransk i sine Stile, han leste Tacitus
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ekstra og gav to Gange en hel Roman op i kursorisk Tysk. Men lidt efter lidt syntes han, at disse
Anstrengelser i Grunden var grkeslgse, han var jo den dygtigste i Klassen, blev let Nummer ét og vilde
rimeligvis faa Udmarkelse til Artium: han havde en egen Evne til at kunne glimre med lidt og til at brillere
med Indfald, og Larerne, der snart sad, at han var mere udviklet end Kammeraterne, tog hans Melankoli for
Dybde.

Hvad det gjaldt om, var fgrst og fremmest at finde et Maal--og et stort Maal. Thi stort, ophgjet maatte det
vare, grenselgst som hans Frgerrighed, der breendte hans Sjel som Ild. Ligesaa dybt som den var sunken,
hans Slegt, ligesaa hgjt maatte den stige.

Mange Timer tilbragte han i Kirken.

Han var ikke gaaet derind den fgrste Dag, han havde ikke turdet. Mens Onklen begravet bag "Dagstelegrafen”
drak sin Kaffe paa "Haabet", sneg han sig sagte ud af Dgren. Han havde ikke sagt, hvor han gik hen, saa vilde
Onklen maaske have varet med og--nej, han vilde helst vare alene, han maatte vare alene, han syntes ikke
engang, han kunde have sagt, at han gik ned til Kirken; han var saa underlig beklemt, stivnet nasten under sin
egen Forventning.

Han stred mod Stormen ned ad Gaden med dukkende Hoved, Frakken flgj ind mellem hans Ben, saa han
nappe kunde trenge sig frem. Saa faldt det ham pludselig ind, at Onkel Hgg kunde se ham fra Vinduet, og
han gik ind paa Fortovet, helt ind til Husene.

Han Igb over Torvet, Hatten fgg af, men han holdt den i Stormbaandet og skred videre. Langs Husene naaede
han Klosterporten.

Han gik gennem Porten. Hvor Murene var sterke, dem havde de bygget, hans Forfadre ... Han fglte paa
Murene, udmaalte Hvalvingerne ligesom Tomme for Tomme, baade Hgjden og Bredden--saa gik han ud i
Alléen. Vinden jog med de visne Blade og lod dem danse i svingende Kredse om de knudrede, fugtige
Rgdder--Sikke veldige Rgdder!--hvor de Treer var gamle--de havde set hans Slegt ...

Det var som om hans Hjerte blev stgrre, han aandede Luften starkt, han fyldte sine Lunger. Han syntes, han
kom til noget, som var hans, til noget, han tog i Besiddelse. Alle de Skygger, som Livet havde kastet ind over

hans Drgmme, blegnede og veg for én Fglelse, den, at han her stod i Ly af sin Slegts Gerninger.

Og i dette nervgse Sind kom ogsaa denne Fglelse altbeherskende til ham. Han slyngede alt, hvad han havde
lidt, alle Ydmygelser, alle Skygger over paa de store Dgdes Skuldre, og de kunde bare dem.

Dette var deres, hans, Slegtens. Her kunde han aldrig blive ene, for de var her.

Paa én Gang raabte alle hans bergmmelige Slagts Bedrifter til ham, han var kommen til dens Hjem, hvor
Minderne lurede i hver Krog, og hans Tanke havde i et eneste Nu gennemlgbet hele Slegtens lange Saga.

De store bergmte Navne, de lysende Bedrifter, de store Skikkelser--han sad det alt. Og sad ned gennem de
mgrke Aarhundreder, hvor alt forsvandt og blev borte. Han vidste ikke, han havde aldrig kendt den
besynderlige Fglelse af afmagtig Vrede, som betog ham--det gled ud, bort, ud i intet--

Excellencen dukkede frem.--Moderens Fortzllinger--Faderens Skikkelse--

Ja, det var igen ved at glide ud, bort, vere forbi--han fglte det--

Han sad sig rundt, tankelgst. Saa festedes hans Blik paa den kolosagtige Kagekone, henne i Klosterporten,
hun sad og tgrrede Honningkagerne af med Bagen af sin Haand.
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Han holdt Skue over Slegten--hvem var der? Onklerne--de var Undermaalere og de havde ingen Bgrn,
Nina--hun var Kvinde--han, han--

Men Sikkerheden fra fgr var borte. Lyset var slukket, Slagtslyset over hans Liv.

Han knyttede Henderne i Lommen og kneb Laberne sammen. Han syntes, det var en legemlig Kraftprgve,
han skulde til. Og som en kold mgrk Skygge lagde der sig noget inde i hans Tanke, han fglte halvt ubevidst
noget n@rme sig, en Frygt, noget, han vilde skyde fra sig: han maatte kunne: naar man vilde, kunde man.

Han gik op ad Trappen til Kirken--Dgren stod aaben, der var nogen derinde, som spillede paa Orgelet. Nu
skulde han da altsaa staa Ansigt til Ansigt med sin Slegts Storhed. Alt stormede ind paa ham, hans Drgmme,
der havde befolket denne Kirke, hans Langsel, alle de Tanker, han havde skenket dette Rum. Og med et Ryk
vendte han sig--idag vilde han ikke gaa derind ... han vilde vente, han kunde ligefrem ikke, han maatte have
Ro, han maatte blive lenge derinde, og idag ventede Onkel Hgg. Nej, han gik.

Et Par Dage efter drev William med sine Bgger under Armen hjem fra Skole Over Kirkepladsen. Da han kom
forbi Kirken, sad han den store Indgangsdgr var aaben, og han gik op ad Trappen ind i Forhallen hen til den
brede Midterdgr, som han tog i for at lukke den op. Den var laaset; men Ngglen sad i, William drejede den om
og lukkede op.

Han standsede paa Trinnet og sad op i Kirken. Saa stod han da Ansigt til Ansigt med sin Slegts Bergmmelse.

Han vidste ikke, om han havde tenkt sig Buerne hgjere, Pillerekken mere uendelig, Rummet lysere. Egentlig
havde han vel aldrig bygget andet Rum over sine Fadres Grave end en stor Hal, hvori hans Blik tabte sig, som
han aldrig gav Form, men hvor selv hans Fantasi ikke stgdte mod nogen Vag.

Men han bgjede sig i Arefrygt, han modtog uden at spgrge, om det var dette, han havde ventet, eller om han
var blevet skuffet nu, da han stod her. Han betragtede den lange, spraglede Rakke af Slegtens Skjolde og
Vaaben--langs Midtergangens Sider over de hgje Buer var de malet, Skjold ved Skjold, Vaaben ved Vaaben.

Han begyndte at leese, Navne og Valgsprog, skrevet med snirklet Munkeskrift, Bibelsprog Og Skjolde med
Halvmaanen, Bjalken og Lillien. Han kendte intet af disse Navne, og kun deres Dgdsaar var skrevet under
Skjoldene, men han sad, at Navnene gik ned gennem Aarhundreder, og hans Slegt syntes ham rigere for hvert
Aarstal, han sad; han havde jo ikke drgmt, naar han befolkede alle Tider med sin Slagts Bergmthed.

Han gik langsomt op ad Gulvet, mens han leeste Navn paa Navn; han sggte Kongemorderens, men saa sad han
over den gverste Pille Stamfaderens Vaaben--her laa han, her var det. Og ved Siden af hans eget Skjold hans
Se¢ns og Sennesgnners. Lidt stgrre syntes han de Navne var skrevet, der stod over denne Pille, men det var
intet Under--de var jo Ke&mperne, der havde tgmret Danmarks Trone, Tronen, Valdemarernes Trone,
Valdemarerne, Kongerne, Slegt med hans Slagt.

Bestandig--bestandig, saa lenge Danmark mindedes, vilde de leve, Stgtterne, der havde baaret en bergmmelig
Tid. Hans Hjerte bankede, han fglte Blodet med Svulmen strgmme gennem sine Aarer, han bemagtigede sig
sin Slagts Storhed. Der, der fandt han Kongemorderens Navn!--Men her forstod han, her undredes han ikke.

Han stirrede sig blind paa dette Navn. Han havde elsket Ztten, den store Slagt, der havde bygget Tronen,
tgmret Kongesadet, udspendt Baldakinen over Drotten--han havde haft det store Mod, den kriblende Lyst til
al omstyrte, hvad de andre havde rejst. Lige magtig skulde Slegten vaere baade til at skabe og til at omstyrte.

Det bruste igennem ham, Tanker, vanvittig Stolthed, der selv tog Kongemorderens Vaaben i sin Haand. Han
stirrede og blev ikke mat af at sluge dette Navn: Sniglgberen blev til en Helgen i hans Tanke.
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Saa rev han sig 1gs og gik langsomt op om Altret. Han gik med bgjet Hoved i dybe Tanker--han snublede og
vaagnede. Det var en Ligsten, over hvilken han var snublet, og han gav sig til at leese: "Hans!" Han sad paa det
udhugne Billede: udslidt laa Prelaten udhugget i Stenen med Bispestaven i sin hgjre Haand. William tenkte
ikke; uden at vide, hvad han gjorde, uden at ggre Regnskab sank han ned paa Stenen med Henderne knuget
mod sit Bryst og Overkroppen bgjet.

Han bad ikke, men noget ubeskriveligt, som en tyngende Haand, tvang ham ned paa denne Sten, og hans hele
Vesen gled ud i en bedgvende Andagt--

Han vidste ikke, hvor l&nge han havde ligget saaledes; da han vaagnede, fglte han sig opslugt af den samme
Tomhed, som han havde fglt en Gang, da han af Smerte var besvimet hos Tandlagen, en svimmel Tomhed,
der nu veg; han bgjede sig ned imod Stenen og kyssede den.

Han tog sig til Hovedet for at besinde sig, og hgrte nogle enkelte afbrudte Akkorder paa Orgelet. Han rejste
sig og gik ned. Himlen var blevet overtrukken, og der var halvmgrkt i Rummet. Der var kommen en
ejendommelig Fglelse af mild Arbgdighed over ham, noget vist ydmygt, hans Stemning oplgste sig i en
Blidhed, som graensede ner til Taarer--Orgelklangen lgd deempet ned over ham.

Han satte sig i en af Kirkestolene: hans Tanker trengte til at hvile og gled ud i Tonerne.

Saa rejste han sig og gik ned mod Dgren. Man havde hgrt op at spille, og han hgrte nogen komme ned ad
Trappen fra Orgelet. Han vendte sig og sad en Dame staa paa det nederste Trin.

Han vidste ikke, hvorfor han blev rgd, men han fglte Rgdmen stige sig helt op under Haaret, og han trak
hurtigt Gjnene til sig. Hun tog langsomt en Lorgnet op og saa et @jeblik paa ham, inden hun gik ud ad Dgren.

William sad hendes Nakke bag den sorte Knipling, der stod op om Halsen, Haaret var skrabet helt op.

Siden tilbragte han mange Timer i Kirken, Dens Minder var blevet hans vigtigste Selskab. Han sluttede sig
ikke synderlig varmt til nogen af sine Kammerater. Hans Ejendommelighed tiltrak derimod snart dem, og han
blev hurtigt det forgudede Vasen, som er de fleste helt unge Verdensborgere ngdvendigt til at opforgylde med
deres Idealitetstro og deres Fuldkommenhedsteorier.

Men om et frugtbart Venskabsforhold var der ikke Tale: William modtog intet ligesaa lidt som han egentlig
gav Kammeraterne andet end rent ydre Ting af sig selv. Sit dybeste Liv levede han alene, og selv hans stgrste
Beundrere sad Klgften, der bestod mellem ham og dem--og respekterede den.

De kom til ham, talte med ham, naar han ikke laasede sig inde, talte om ham, naar han ikke vilde lade dem
komme ind, de beundrede ham tidlig og silde--men alene vedblev William at leve.

Naar saa Kammeraternes Samtale havde traettet ham i Timevis, kunde han hen paa Eftermiddagen gaa over i
Kirken og sidde dér ved Stamfaderens Pille, l2nge, hensunken i Tanker.

De Dage, hvor Frgken Falk spillede paa Orgelet, svigtede William aldrig. Musikken mildnede hans Drgmme,
dempede den Uro, der bestandig gik som en Understrgm gennem hans @rkeslgshed.

Han havde snart opdaget, hvilke Dage Frgken Falk kom til Byen, og naar han Klokken tolv, naar han drejede
om Hjgrnet, sad den kendte Vogn holde nede i Alléen ved Klosterporten, gik han altid noget hurtigere over
Kirkegaarden ind i Kirken. Han satte sig i sin s®dvanlige Krog og lyttede, men naar han tenkte, det snart var
forbi, rejste han sig og gik Frem, saa han kunde Se Damen, naar hun gik ned ad Trappen.

Det faldt ham ikke ind, at han egentlig lurede, og hver Gang sad Frgken Falk lidt smilende paa ham, og hver
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Gang hilste han og blev rgd under hendes Smil. Andet foregik der ikke: han stod ved den nederste Pille, hun
kom ned ad Trappen, smilede, han hilste--saaledes gik nogen Tid. Naar William paa de bestemte Dage drejede
om Hjgrnet og ikke sad Vognen, blev han pludselig meget varm i Kinderne, og i hele sidste Time de
Formiddage havde han jo nok varet lidt febrilsk og vagt urolig, en Uro, der ikke kunde finde sig til Rette med
sig selv. Han gik saa over og satte sig paa en B&nk under Traerne og ventede, og kom hun ikke, var han
nedslaaet.

Hvem hun var, spurgte han ikke om og sggte ikke at faa det at vide. De havde aldrig vekslet et Ord, og han var
1 en Alder, hvor Naerheden skreemmer.

Desuden var William jo ogsaa for l&nge siden ferdig med noget saa livskraftigt som at vere forelsket. Han
gik kun over i Kirken hver eneste Fredag og Onsdag, og han var glorgd, naar han hilste paa Damen.
Undertiden kunde det da ha&nde, at hans Rgdme smittede.

En Dag sagde en af Williams Kammerater i Frikvarteret til ham: "Holder Du meget af at hgre min Kusine
spille?"--

"Din Kusine?"

"Ja, Du render jo over i Kirken hver Onsdag."

William blev rgd og s@nkede @jnene ned over "Bohr": "Ja," sagde han.
"Kusine har lagt Merke til Dig--ja, hun har forbandet gode @jne."

"Jeg vidste ikke, det var din Kusine," sagde William og rejste sig. De talte ikke videre om den Ting. De fgrste
Par Dage var det William ubehageligt, at den ubekendte Dame rykkede ham saaledes ind paa Livet, han vidste
ikke selv hvorfor, men han var ikke mere ene om sin Hemmelighed nu, og det havde varet saa rart. Nu var
hun Gersons Kusine, og Gerson vidste det, og der skulde naturligvis snakkes om det i Klassen--og det hele var
kedsommeligt. Nu var det slet ikke hans eget mere, Kirken heller ikke.

William var rasende, og han gik ikke ind i Kirken en hel Uge, men den naste Fredag var han kommen til det
Resultat, at det dog var altfor latterligt at lade sig skremme. Gerson havde naturligvis talt med Kusinen, og
hun lo vel, naar han saa let lod sig jage bort. Nej, han maatte netop komme der, nogle Gange i det mindste--og
saa rent blive borte. Det var det klogeste.

Spillede hun smukkere den Dag? Hun havde siddet ved Orgelet, da han kom, men saa havde han i Kejtethed
tabt sin Bogbunke paa Fliserne, og hun havde rejst sig og set ned over Balustraden mod det Sted, hvor han
stod.

Hun spillede dejligt. Hgjt brusende kunde det lyde som Folkeskarers jublende Tilbedelse, der haever sig i
tusindstemmet Lovsang; dempet kunde det dg, som den sagteste Hvisken, Aandepust af Rummets Skygger.
William satte sig ved Pillen, og han tvang sine Tanker den vante Vej. Men de gled hele Tiden bort fra
Forazldrene, strejfede om uden noget bestemt maal, uden nogen tydelig Genstand: han hgrte Musikken, og
hans Tanker svgbte sig ind i Tonerne, sggte intet andet Indhold end hendes Musik.

For fgrste Gang blev Musikken ham noget selvstendigt, for havde den kun varet Ledsagelse for noget
fremmed. Egentlig var det fgrste Gang, han hgrte Musikken. Og han reves med deraf, Tonerne var kun
Toner--og hun spillede dejligt.

Tonerne fortalte ikke mere om Kongemorderens Stolthed og Slegtens Storhed, de sang en demrende Sang,
han ikke selv forstod, men kvagende var den for hans Tanke.
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Hun holdt op at spille, slog sine Noder sammen, han rejste sig og gik ned. Hun gik idag lige forbi ham, og da
han hilste, smilede hun, saa hun viste nogle smaa, hvide Tender, og sagde "Goddag".

Om Eftermiddagen spurgte William Gerson, om han ikke vilde besgge ham om Aftenen. Aldrig havde det
vaeret William saa svart at fgre en Samtale som den Aften, og alt, hvad han sagde, kredsede rundt om ét
Spgrgsmaal. Men saa pludselig sagde Gerson:

"Naa, Du var nok ovre i Kirken idag."

Det var skrekkeligt, saa lang Tid det tog at finde den Digtsamling paa Reolen, der stod henne i Krogen i
Mogrket, og William svarede ikke, fgr han kom hen til Lyset med Bogen i Haanden.

"Her er de," sagde han, det var Aarestrups Digte. Og lidt hurtigere, ganske ligegyldigt, som om han nzer havde
glemt, hvad den anden havde sagt: "Ja, jeg sad din Kusine idag."

"Hun sagde det," sagde Gerson, "hun tror, Du holder Andagt i Kirken." Han lo.
William blev meget rgd.
"Hun siger, Du gaar derover for at besgge dine Forfadre--men Du er da ikke gal."

Det gav et S@t i William, og han gav sig til at le. "Kamilla er da kgnnere end som saa, skgnt hun er en
gammel Pige." Gerson lo stadig og kneb @jnene missende sammen.

"Ja, hun spiller dejligt."

Saa gav Gerson sig til at fortelle. Falks boede en Milsvej herfra, Tanten var dgd, og Etatsraaden, hans Moders
Broder, var en s@r Tgrv, men Godset var dejligt, og Kusinen var en brillant Pige. "Hun holder sgu meget af at
sidde lidt teet op ad En i Vognen--men hun snakker Igs og lader sig ikke merke med det."

Han fortalte 1gst og fast, og uden at behgve at spgrge havde William snart Rede paa alle Forhold paa
Veilgaard.

Blandt Williams "Beundrere" satte det noget ondt Blod, at Gerson paa den senere Tid var blevet saa intim
med ham, skgnt han altid havde stillet sig lidt fjendtlig til "Afgudsdyrkelsen", saaledes kaldte Oppositionen
den blinde Beundring, som blev William til Del fra hans Omgangskreds: en Gang paa et @stetisk Mgde havde
Gerson ladet falde en Ytring om "Slaveejer og Slaver", som umuligt kunde misforstaas. Nu var han alligevel
baade Pot og Pande, og de ®ldre i Flokken anklagede Gerson for "Forraederi".

Mellem Frgken Falk og William udviklede der sig langsomt en stgrre Forstaaelse. For William ejede hendes
altid gentagne Hilsen tusinde Nuancer, og hendes Smil, der for alle andre vilde have syntes det samme og altid
paa samme Maade viste hendes smaa, spidse Tander, nedsenkede ham den ene Dag i Fortvivlelse og gav
ham den naste stormende Haab, eftersom det syntes ham lidt mer eller mindre straalende, mer eller mindre
venligt.

Men selv alle de skiftende Sindsbevagelser, denne Forelskelse skenkede ham, vilde han ikke tilstaa for sig
selv. Han stred imod denne Venden tilbage til Livets Sol, Vanen k&mpede imod den Lykke, han fglte.

... En Dag, da hun gik ned ad Trappen, tabte Frgken Falk sin Muffe, hun havde jo baade Handsker og Noder i
Haanden og kunde ikke holde paa det altsammen, saa ogsaa Parasollen faldt--lige for Fgdderne af Hgg, der
just vilde gaa ud ad den lille Dgr. Han tog den op og rakte hende den, men Hjertet sad ham i Halsen, saa han
ikke kunde sige noget. Hun takkede, og inden han vidste hvordan, var de ude i Alléen, han barende hendes
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Noder, hun smilende og talende med leende @jne, der ofte i Forbigliden sggte hans, saa han blev endnu rgdere
og havde Hjertebanken, saa han troede, Brystet skulde sprenges paa ham.

Hun begyndte at tale om Musik. Om han holdt meget af Orgel? Hun havde en dyb Altstemme, der ligesom bar
Ordene lenge og gav dem en ejendommelig Vagt, selv om det var ganske ligegyldige Ting, hun sagde. Hun

gik med Hovedet bgjet og Armene i Muffen trykket fast ind mod sit Bryst.

"Aa, han var ikke musikalsk, men nu her i Sorg hgrte han aldrig Musik--det var ogsaa derfor, han havde veret
saa uforskammet at gaa over i Kirken ..."

Hun Fandt det saa naturligt--han havde dog maaske haft lidt mere Forngjelse af hendes Spil end Vaeggene
og--Deres Forfadres Ben.

William fglte, han blev hed helt op under Haaret. "De tager virkelig Fejl," sagde han.

"Hvori," spurgte hun og sad lige paa ham.

"Det er slet ikke derfor ..."

"Hvorfor?"

Nej, han kunde ikke udholde det Blik--han tav og sad ned. "Det med Forfadrene," sagde han saa dempet.
"Da vilde jeg kun finde det naturligt," sagde hun, og Betoningen var meget alvorlig, ejendommelig dyb.
"Vilde De?" det kom hurtigt, og han sad hen paa hende.

Hun saa smilende op: "Saa havde jeg jo dog Ret."

Vognen var ikke kommen, hun sad hen mod Porten, rystede lidt misforngjet paa Hovedet og drejede saa ind
ad en Sideallé ved Sgen. William fulgte efter.

"Jeg har jo ikke anden Slegt," sagde han lidt efter.
"Deres Sgstre."

"Ja--mine Sgstre," han talte langsomt og biev ved, som om han talte hen i Luften: "Men derfor kan man godt
fgle sig alene."

De gik atter nogle Skridt. "Det kan jeg forstaa," sagde hun.

"Og saa er det, jeg har dem." William gik videre.

"Jeg forstaar det saa godt," hun drag Haanden ud af Muffen og glattede dens sorte Skind med sin Handske:
"det maa vaere meget lettere at blive til noget, naar man saadan har Aarhundreders Forfadre, som ser ned paa

En."

William svarede ikke, Frgken Falk blev ved at glatte paa Muffen, saa sad hun paa skraa ud paa ham og sagde:
"Og De er jo den sidste af Familien?"

"Ja--Slagten er dgd."
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"Naa, Weltschmerz," henkastede Frgken Falk og dukkede med Hovedet, de gik lige om et Hjgrne. "Hvor
gammel er De?"

William blev rgd. "Seksten Aar." Han sggte at ggre Tonen ironisk, men opgav det, og Stemmen blev helt
borte paa det sidste Ord.

"Og er allerede bitter mod Verden--ja det begynder man jo med nutildags." Hun holdt inde, standsede lidt og
sagde noget hurtigere: "Siden finder man et vagtigt Argument for at forsone sig med Verden."

"Mange finder det ..."

"Aa"--hun lo igen--"nej de allerfleste. Man forsoner sig med sin Skabne ganske simpelt, fordi det ikke er
morsomt at surmule."

"Jeg surmuler ikke"
"Nej--det er ikke Ordet. De er naturligvis ulykkelig." Hun satte sig i lidt steerkere Trit: "Men--Spgg til
Side--jeg véd, De har oplevet en Del ... men--at opleve meget er ikke at leve meget. Naa--men hvad forstaar

De Dem paa det?"

William svarede ikke. Inde i en ny eller vendt tilbage til en gammel Tankegang sagde han: "Men det er slet
ikke Weltschmerz. Vor Familie er ferdig ..."

"Ferdig, ja, hvis De ikke vil begynde igen. For at begynde maa man da sige, hvis man ikke vil vere dum nok
til at mene, at man kan vare ferdig uden at have begyndt--"

"Og hvad skulde jeg saa udrette?"

Hun standsede og gav sig til at le: "Undskyld, jeg siger det, Hr. Hgg"--en lille bitte Streg under Hr.--"men
forst kunde De se at faa Udmerkelse til Eksamen, De er jo et godt Hoved ..."

William bed sig i L&ben, og da hun sad paa ham og smilende tilfgjede: "De er da ikke vred?" gav det et Ryk i
ham, som vilde han vende om.

Han gik og ludede ved Siden af hende og syntes endnu mindre, end han var. Hun smilede stille, men blev saa
igen alvorlig: "Forresten Forstaar jeg det godt," sagde hun.

Han sad op. "At De er bleven Darwinist," sagde hun som Svar paa hans stumme Spgrgsmaal.
De blev atter tavse, hver gled ud i sine Tanker. Hun talte f@grst og spurgte:

"Og hvad saa, naar De er bleven Student?"

"Saa skal jeg vel se at blive Kandidat."

"Herre Gud--kan man da ikke sgge et Maal?"

"Jo, hvis man havde et ..."

"Nu snakker De," hun talte utaalmodigt, "naar man havde, behgvede man ikke at sgge. Og De sgger vist
ogsaa--det vil sige, De lader Fantasien Igbe ..."
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Hun holdt inde, William blev ved at gaa med bgjet Hoved saa meget som et halvt Skridt foran hende. Da han
talte, var hans Tonefald mere dempet, ligesom glattet ud: "Og hvor skal man da sgge?" spurgte han.

"For Eksempel i Deres Barndom--hele Liv--i Deres Tilbgjeligheder ... opsgg de Forudsatninger, Livet har
givet Dem ..."

William blev staaende, Frgken Falk sa4, at hendes Ord havde gjort Indtryk, og mens hun skjulte et svagt Smil
med Muffen, sagde hun: "De har virkelig et stort Fortrin i overhovedet at kunne sgge. Vi Damer kan kun
vente ..."

"Hvordan mener De, Frgken?"

"Jo, vi Damer sidder vort halve Liv og venter paa at blive "lykkelige", og det andet halve sidder vi i en Krog
og sgrger over, at vi ikke er blevet det."

De drejede ned i Sggangen. Frgken Falk nynnede sagte, William var besynderlig betaget. Han havde paa én
Gang saameget at sige--naar han blot vidste hvordan.

Saa satte han lige med €t i et Spring ind paa at tale om sin Moder. Frgken Falk talte ikke meget--et enkelt Ord
eller kun Nik og korte Blik, som bad ham blive ved med sin hurtige Fortelling.

Han vidste ikke selv, hvad han havde sagt ... han drog Vejret dybt og blev pludselig forlegen. Men da han sad
hen paa hende for ligesom tavst at bede om Undskyldning, mgdte han i hendes @jne et langt, forskende Blik,
der fik ham til at radme og som var--nej ikke venligt og heller ikke mildt, men varmende, saa han huskede det
lenge.

Frgken Falk tog Uhret frem under Kaaben: "Fire," raabte hun, "men Jens maa jo tro, jeg er blevet gal."

De gik hurtigt til op igennem Haven og vekslede kun faa Ord, men de gik meget tet ved hinanden, og hvad de
sagde, faldt utvungent som Udraab mellem gamle Bekendte. Saa kom de op til Porten.

Jens arriverede 1 samme Nu.

Frgkenen spurgte heftigt, hvor han havde varet, og da Jens sagde, at hun havde sagt, han fgrst skulde hente
hende Klokken fire, blev hun ganske lidt rgd under Slgret.

William stod med Muffen, mens hun steg ind. "Farvel--kgr saa!"
"Deres Muffe," raabte William.

"Aa--ja, den glemmer jeg." Hun l@nede sig ud ad Vinduet og greb Muffen. Hun mgdte Williams @jne og
kastede sig, mens hun glattede sin Skindkaabes Arme med sin Haand, med et stille Smil tilbage i Vognen.

Efter den Dag var de meget sammen. Undertiden gik han ned paa "Haabet" for at hente hende, undertiden
mgdtes de fgrst i Kirken. Han bar hendes Noder, hendes Sjal og hendes Pakker, hun havde en egen Evne til at
faa ham til at beere for sig og hente hende og blive sat Steevne for at vente paa hende.

"Saa," sagde Prastens Frue ind i Stuen til sin Datter, da William en Dag gik forbi med Frgken Falk, "nu har
hun da faaet et nyt Menneske."

Frgken Kristine fo'r til Vinduet. "Men nu er han sytten Aar," sagde hun spidst, mens hun besvarede Venindens
Hilsen og sad efter dem. "Tilsidst maa Kamilla vist leere sine Treldyr at tale rent."
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"Fylder hun nu ikke ni og tyve?" spurgte Moderen og slubrede en Mundfuld i sig af Kaffen.

"Jo, det er akkurat fire Aar siden hun havde Fgdselsdag--og da fyldte hun Fem og tyve." Frgkenen gik tilbage
til sin Kniplepude.

"Falks kunde gerne sendt os lidt Frugt"--Fruen havde taget Briller paa og sad og stoppede paa en af
Velervardighedens Uldtrgjer, "de véd dog, at din Fa'r holder saa meget af en god Pere."

"Kare Mo'r--hvordan kunde Du dog tenke? De Mennesker bryder sig saaman ikke meget om Guds Ord."
Saa stoppede og kniplede Velarverdighedens Familie videre i Tavshed.

Det var nu langt fra hver Dag, Kamilla spillede. Undertiden erklerede hun, hun var ikke oplagt, de gik saa
lange Ture i Alléerne om Sgen. Som oftest var det ham, der talte--han fortalte hende alt.

Og mens han saaledes fortalte, var det, som om han oplevede alt igen, men paa en ny besynderlig Maade, der
endnu mer end for skgd det uvasentlige bort og samlede sig om visse Hovedpunkter, til hvilke hans strejfende
Fortaellinger stadig vendte tilbage.

Saaledes gik det i Begyndelsen og l&nge, men senere vendte hans Fortelling sjeldnere tilbage til Fortiden.
Han oplevede intet, men dog havde han saa meget at fortzlle hende. I den broget-forvirrede Samtale, som hun
styrede med et Ord, ledede med et Smil, vekslede det med Udbrud, Afbrydelser og lange Taler, Ungdommens
vidtsveevende Deklamationer, hvori der skylles op tusinde besynderlige Brudstykker af ufgdte Langsler,
Drgmme, Attraa, tidlig Trelhed, hele det taagede Kaos af Tanker og Fornemmelser, Begaringer og Anelser,
der i den fgrste Ungdom fylder vort Hjerte og vor Hjerne med deres Taager.

Hun tav og modtog. Med bgjet Hoved, smilende, saa man sad de spidse Tender bag de lidt bgjede Laber, gik
hun stadig lyttende. Men standsede ban, kunde hun ved et Ord atter faa ham til at tale. Og hun hgrte gerne paa
ham: hvad han sagde, mens de saaledes gik Time efter Time, var saa ejendommeligt, saa Fremmed, noget nyt
for hende, og hun havde dog levet en Del og oplevet meget.

Kamilla Falk var meget omtalt: hendes Veninder afskyede hende, M@ndene betragtede hende med Mistro.

Hun havde en Gang veret forlovet, det var nu snart leenge siden, og Forlovelsen var pludselig gaaet overstyr,
og hun var rejst bort. Der hvilede nok et Slgr over et og andet den Gang, ialfald sagde man det. Hvorom alting
er, man hviskede baade om et og om et andet, og vist er det, at der havde varet en Maler i Besgg hos Falks det
Aar, han havde malet Frgkenens Portrat, og hun blev paa sin Rejse borte over et Aar.

Egentlig var hun blevet smukkere paa den Rejse. Hendes hgje Figur var blevet svert junonisk og som for at
knuse Sladderen under sine Hzle traadte hun fastere end for. Hendes @jne var blevet dybere, med et
ejendommeligt glimtende Blik, Munden var sterkere kruset. Maaske var det ogsaa, fordi det ikke lignede
mere, at hun kort efter sin Hjemkomst brandte sit Portrat, hvor hun var i hvid Kjole og stod, smilende, med
en Rose 1 Haanden.

Siden da var der gaaet adskillig Tid, og trods sin Skgnhed og Faderens Rigdom blev Kamilla siddende paa
Veilgaard.

Det var vel neppe altid morsomt derhjemme, men hun forstod at oplive den landlige Tilvaerelse. De fgrste
Vintre havde Faderen og hun tilbragt i Kgbenhavn, og saa havde de om Sommeren haft fuldt op af Fremmede,
de Bekendtskaber, de havde dyrket inde i Byen om Vinteren. Lidt hurtig skiftende var de jo, de
Bekendtskaber--det ene Aar var det nogle Kunstnere, en @®ldre Skuespiller og to Malere, det na@ste det halve
diplomatiske Korps, der dannede Kernetropperne ved Frgken Kamillas Hof, hvor altid én blev udmerket for i
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to-tre Maaneder i Forening med den skgnne Dame at udhule indtil et Spindelvevs Tyndhed den Mur, som
adskiller et Lefleri, der leger med Ild og brander sine Fingerspidser, fra en Lidenskab, der giver sig hen og
leder til "utilladelige Forhold".

Saaledes gik en fire-fem Aar. Kamillas Traek blev skarpere, gjnenes Udtryk koldere, strengere sagde
nogle--hun blev ikke mindre smuk, men man sad dog, at den Fgrste Ungdom var Forbi. Maaske var imidlertid
hendes Fglelser mere ®ldede end hendes Trak.

Der var kommet et Tidspunkt, hvor denne evige Leflen med og Befglen af Lidenskaben, hvori hun hendrev sit
Liv, havde virket paa hendes Sind som en Drik Saltvand, der kun vaekker Tgrst og ggr Leberne tgrre. Hendes
Sind var ligesom udtgrret, og hun sggte altid paany de samme Sindsbevagelser, der bestandig paany skarpede
Sjeletgrsten.

Men langsomt slukkedes denne en Tid lang blussende Attraa, som dgde uden at vare tilfredsstillet. Hvad der i
hendes Sjzl traadte frem, var en tom Blasérthed; hendes Attraa var trat af at flagre omkring og bestandig
stéde mod Veggene i Formernes Bur, og den var gaaet til Ro og dgsede. Men ved Siden af denne Blasérthed
dvelede der dog en altid vaagen Bitterhed, som var fgdt af Utilfredsstillelsen og den tiltvungne Resignation.

Paa denne Tid blev Faetrene Gerson Gymnasiaster i Sorg og, som rimeligt var, tilbragte de Sgndage og
Smaaferier hos Onkelen paa Veilgaard. Kamilla behandlede Fatrene som Drenge--hun var jo ogsaa ti Aar
@ldre end de--men nogle af de Kammerater, som altid fulgte med dem, syntes hun dog at skenke en
betydeligere Opmarksomhed.

Og efterhanden fandt hun Faetrenes Kammerater "morsommere” og "morsommere". Som hun havde taget Tag
i William, havde hun handlet med adskillige, og denne Leg med unge M@nds fgrste lengselsfulde
Hjertebanken var blevet frgken Kamilla en ren Sport.

Hun drog dem til sig med sin Skgnheds og sin Erfarings hele Tillokkelse, hendes afblegede, noget strenge
Skgnhed maatte ggre Indtryk paa det syttenaarige Hjerte, og hun gjorde deres tgvende Skyhed dristig. Hun
trak dem til sig for at lytte til det fgrste, uroligt sitrende Hjerteslag i et ungt Bryst, for at kvages ved det fgrste
Lidenskabens Aandepust, der fgdes som et Suk af Sjelens uvante Beklemthed. Hendes Bliks og Handers
Kertegn vakte hos de unge Venner denne frygtsomme Kearlighed, der rédmer over sin egen Uformuenhed,
mens den i Tankerne besidder alt. Og denne Leg var saa lidet farlig: der blev intet givet uden et Haandtryk;
maaske et Kys paa en ung Pande, som brendte, paa nogle blgde Lokker, hendes Hender l&nge havde
kartegnet.

William var forelsket. Men hans Forelskelse var af en ejendommelig Art.

Undertiden, naar de gik sammen langs Sgen, og han talte til hende i strgmmende Ord, der kunde lyde som
halvdigtede Kerlighedssange, frygtsomme Hymner af en Yngling, der endnu ikke har vovet at lgse
Elskovsgudindens Balte, men anelsesfuld synger om hendes Skgnhed, kunde han pludselig se paa hende med
et Blik, der forvirrede hende, gjorde hende forlegen, saa hun slog @jnene ned; til andre Tider kunde han lenge
vare tavs, ordknap, og saa tilsidst brgd han ud i en Bitterhed, som afblomstrede hele Livet og viste en
Trathed, intet kunde friste.

Tingen var, at den fgrste Ungdoms Forelskelse kempede med den ved Lasning erhvervede Erfaring i
Williams Sjzl, og hans medtagne Nerver, hans allerede sterkt rystede og derfor slappede Sind traettedes ofte
af de evige Bevagelser, hvori denne Forelskelse fgrte ham ind, og som hans Erfaring gav en dybere
Betydning. Undertiden var han helt Barnet, undertiden gjorde hans Theorier ham til den erfarne Mand, som
formaar at faa nesten de samme Nydelser ud af en ufrugtbar Forelskelse som af et virkeligt
Kerlighedsforhold; undertiden blev han atter overfalden af en vis Ubandighed, der vilde opnaa alt, hvad han
vidste, Kerligheden kunde skanke; undertiden var han kun treet og syntes, han var feerdig med det ogsaa.
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Det var disse sammensatte Fglelser, Kamilla ikke ret forstod, og som hun bestandig ivrigere sggte at forstaa.
Naar hun nu spillede, sad han altid ved Siden af hende paa en hgj Straaskammel, Organisten lagde Noder fra
sig paa om Sgndagen. Undertiden fantaserede hun, saa sad de og talte sammen, mens hun spillede, halvt
hviskende, som om de satte dempede Ord til Musikken.--

I de sidste Dage var det gaaet op for hende, at hun maatte gaa lige til Bunden af den Gaade, der hed William
Hgg, hun maatte besejre dette Vaev af Modstand og Trathed, maatte overvinde den besynderlige Fglelsernes
Blasérthed, der tilslgrede denne Drengs Lidenskab.

De var i Kirken. Hun spillede dempet, indsmigrende vemodigt. De havde nasten ikke talt sammen, da hun
kom. Hun havde straks sat sig til Orgelet, havde i Tavshed ordnet Registret, og nu spillede hun. William saa
hende fra Siden: hun sad meget rank paa Stolen med Ansigtet lidt opadvendt og Djnene nasten lukkede.

Det var en Adagio.

William sad ganske stille med Hovedet i sine Hender, Albuerne paa sine Kna og sad paa hende. Han talte slet
ikke.

"Har De veret vred de sidste Dage," spurgte hun og blev ved at spille.

"Hvorfor skulde jeg vaere vred?"

"Jeg véd det ikke"--hun gled hurtigt helt op i de dybe Toner--"men jeg har vaeret bedrgvet over det."
Han svarede ikke. Han blev ved at se paa hende, hun spillede.

"De véd jo dog, jeg er Deres Veninde," sagde hun og vendte Hovedet halvt. Tonen greb ham, han fglte sit
Hjerte slaa hurtigere og rejste sig fra Skammelen.

"Ver saa ogsaa lidt god imod mig," hviskede hun, han kunde n&ppe hgre det, skgnt hun spillede ganske sagte,
"jeg treenger til Venskab."

Han vidste ikke, hvad han skulde svare; han stod bagved hende, og uden at han vidste hvorfor, fik han
pludselig Taarer i @jnene.

Det var vel det smeltende Spil--det 1¢d naesten som Suk, de lette Slag paa de mellemste Taster.
"Tror De, jeg er lykkelig," sagde hun lidt efter, dempet.

"Hvem er lykkelig?" Hans Kind rgrte ved hendes Haar. Saa fo'r han lidt tilbage, nede i Kirken klaprede
Sidedgren.

Ogsaa hun fo'r sammen, men hun blev ved at spille. Han stod og sad paa hendes hvide Nakke bag Pibekraven,
hans Aande strejfede den.

"Og nu til Sommer rejser De bort for at glemme mig ..."
Han kunde ikke tale. Han krammede om Stoleryggen, hvor hun sad, saa han kom til at rgre hendes Kaabe.

"Saaledes gaar det bestandig ... bestandig ..." Hun lod Tonerne langsomt henhviskes i Rummet, "bestandig".
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Saa traadte han et Skridt frem. Hun sad op og slap Tasterne, han var meget bleg og havde Taarer i Qjnene.
Orgelpiberne hvinede, inden de tav.

"Hvorfor vil De ggre Nar af mig," sagde han. Ordene kom som et halvkvalt Udraab, man hgrte Genklangen dg
oppe i Koret ... "det er Synd, Synd af Dem ..."

Hun undertrykte et flygtigt Smil, og mens hun bgjede sig frem mod Orgelet, sagde hun mildt:
"Jeg gor ikke Nar, Hgg, jeg holder--af Dem." Hun sad paa ham nedefra.

Han greb et @jeblik haardt om hendes Haandled, hun rev Haanden lgs: "Det ggr ondt," sagde hun.
"Hvorfor er De da saadan imod mig?" spurgte han ganske sagte.

Hun smilede vagt og rystede paa Hovedet. Derpaa gav hun sig til at spille igen.

Han satte sig helt henne hos hende med Hovedet i sine Hender ligesom fgr. Naar hun drejede Hovedet, mgdte
hun hans Blik, det badede hendes Ansigt med Ild.

Saaledes sad de l&nge, Tonerne gled over hans Hoved ud i Kirken og dgde fremme under Hvalvingen.

Hun rgrte sig ikke. Hun havde en Fglelse af, at hun maatte sidde rank, hun vidste ikke selv hvorfor. Hun sagde
ogsaa til sig selv, hun vilde holde op med at spille, at det var bedst at holde op, men hun blev alligevel
ved--det var, som om Fingrene holdt ved Tasterne.

Hans Hender faldt slapt ned--han hgrte Tonerne gennem en brusende fjern Larm, og han lukkede @jnene.

Pludselig var hun holdt op med at spille. Han vaagnede ved, at Tonerne dgde hen, og sad hende sidde bgjet
med Panden stgttet mod Tasterne.

"Hvorfor spiller De ikke mere," spurgte han.
Hun rystede paa Hovedet uden at Igfte det. Han syntes, hun graed.

Det stormede i ham. Han skubbede Skamlen tilbage, faldt ned paa Kne og lagde Hovedet i hendes Skgd. Hun
Igftede det med et halvkvalt Skrig.

"Hvorfor er De ulykkelig?" spurgte han og sad op i hendes Ansigt, der var vaadt af Taarer.

Hun glattede hans Haar og bgjede sit Ansigt ned mod hans. Det var, som felles Tgrst drev deres Laber
sammen.

Ingen af dem talte. Hele Kirken laa i stille Ro, de hgrte kun hinandens Aandedret, der lgd hurtigt og gispende.
Fra hans Haar gav hun sig til at klappe hans Kinder.

Hun sad og smilede svagt, og Smilet smittede. Men saa skgd hun ham hurtigt bort, rejste sig og sagde:

"Vi ses vel igen paa Fredag." Balgetrederen var kommen frem bag Orgelet. Tonen var helt forandret, hun
talte ganske med sin s&edvanlige Stemme, men hun blev ved at smile, og deres @jne hvilede i hinanden.

De blev ved at se paa hinanden, mens hun trak Handskerne paa og satte sin Hat fast med Hattenaalen, alt
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meget langsomt, og de gik ned ad Trappen ved Siden af hinanden, skgnt Trappen var meget snever. Da de
kom ud i Alléen, gik han et Skridt bagefter, han fulgte enhver af hendes Bevagelser med @jnene, og pludselig
blev han meget rgd. Han havde sggt og sggt om en Erindring, der saa at sige laa ham paa Tungen og nu, nu da
han sad hende gaa saaledes--det var den Aften, han var i Theatret, og de dansede.

"Hvorfor gaar De bagefter?" spurgte hun og vendte sig. Han svarede ikke, deres Blikke mgdtes atter med et
Smil.

"Jeg faldt i Tanker," sagde han.

Om Fredagen fik William et Brev, inden han gik i Skole. Udskriften var skrevet med Damehaand. Det var fra
Kamilla.

"Jeg kommer ikke til Byen imorgen," skrev hun, "Fader er ikke rigtig rask, Og jeg finder det rimeligst at blive
hjemme. Derimod tgr jeg vel som en gammel Veninde spgrge Dem paa ZFre og Samvittighed, om De ikke
vilde kede Dem altfor gyseligt, hvis vi bad Dem om at tage herud med Fatter paa Tirsdag og blive her hos os i
Paasken. Tror De, De vilde kunne holde Livet ud herude, saa kom og tag tiltakke. Meget vilde Deres Komme
glede en gammel Veninde.

Kamilla Falk."

Om Tirsdagen tog William med Gerson ud til Veilgaard.

De kom der Klokken fem til Middag, og efter at have gjort sig lidt i Stand gik de ned i Spisesalen. Hr. Falk, en
gammel rundrygget Herre, gik med Henderne paa Ryggen op og ned ad Gulvet. Tjeneren stod henne ved

Buffet'en og ventede.

Det var ligestraks William, som om noget hjemligt slog ham i Mgde fra den lyse Sal, som om han havde
vearet her for.

Hr. Falk hilste skgdeslgst: Hans Datter kom straks, sagde han, og blev ved at gaa rundt om Bordet.
Sidedgren blev lukket op, og Kamilla kom ind. Hun rakte William Haanden og gnskede ham velkommen, bad
dem saa gaa til Bords og konverserede ivrigt sin Fader. Paa William sad hun nasten ikke. Han s@gte at gribe

hendes Blik, men forgaves.

Senere dgde Samtalen hen, Gerson fortalte nogle Skolehistorier. De havde kastet med Papirskugler paa den
engelske Lerer, saa de massevis havde haengt i hans Haar.

William holdt ikke af de Historier, han var irriteret paa Gerson og sagde heftigt:

"Saadan noget forteller man ikke." ...

"Hvorfor ikke," spurgte Gerson, "Du er jo selv den vearste?"

"Og jeg, som troede, Hr. Hgg var Melankoliker," sagde Kamilla. William bed sig i Leben.

"Gud, det er han osse," raabte Gerson, "Du skulde bare hgre, sikket Digt han leste hgjt i Klassen igaar."
"Gerson," fo'r det ud af William.

"Saa Hr. Hgg skriver Digte--og om hvad?" Frgkenen lo.
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"Pyt," Gerson slubrede Kompotsaucen op med en Ske, "naturligvis om Kearlighed."
"Ulykkelig?" Hun sad lige paa Hog, og deres @jne mgdtes for forste Gang. Saa gled hendes bort.
"Gud, han skyder sig," slubrede Gerson.

William var rgd helt ud paa @rene og sad og filede ungdigt leenge i sin Oksefilet.

"Det er vist et daarligt Stykke, De har faaet," sagde Kamilla deltagende og saa over til ham. Hun drejede
Hovedet hen til Tjeneren: "Aa Petersen, giv Hr.--"--smilede derpaa--"naa, De vil ikke ha'e?"

"Forresten er det det fgrste Digt, han har skrevet," sagde Gerson og sad leende op fra Tallerkenen, "han maa
forst nylig have faaet en Muse."

Kamilla lo ustandseligt. Tjeneren bgd Frugten om.

"Gi'er Onkel ingen Sherry," sagde Gerson. "Det er fgrste Gang, Du har en Hgg i Huset."

Efter Bordet spillede Hr. Falk og Gerson Piqué i Dagligstuen. Kamilla og William var alene i et Slags Galleri,
der stgdte op til Spisesalen, og som var omdannet til en Vinterhave med en Mangde Bregner, Palmer og store
Laurbartreeer. Henne i det ene Hjgrne af Salen havde man arrangeret et Lysthus af Gittervark med Epheu og
udenom det store Laurbeartraer, der dekkede det hele.

"Lad os satte os ind i Hytten." sagde Kamilla.

Hun gik ind iforvejen; der var helt mgrkt derinde, saa han n@ppe kunde have kendt hende, som hun sad der
paa Grasbanken.

"Er det Heliotroper," spurgte han og aandede staerkt.

"Ja hele Trappen her bag ved er fuld af Heliotroper. Det er min Yndlingsblomst," Hun rykkede lidt til Side:
"Men s@t Dem," sagde hun. "Her er da Plads nok."

Han satte sig uden at tale. Det lille Springvand ovre i det andet Hjgrne plaskede ganske sagte.
"Dette er Hytten," sagde hun.

"Jeg havde ogsaa en Hytte hjemme, med rgde Gardiner, oppe paa Loftet," sagde han for dog at sige noget, han
frygtede instinktmeessig Tavsheden.

Hun svarede ikke. Hun havde plukket en Heliotrop, og han sad hende i Skumringen holde Blomsten ind i
Munden, mens hun aandede staerkt.

"Det er saa dejligt," sagde hun, "saa smager man Blomsterne."

Han plukkede mekanisk en Blomst. "Ja," sagde han og aandede, "det er dejligt." Saa blev der igen Tavshed.
Kamilla bgjede Hovedet og foldede Haenderne over sine Knz.

"Vi var nogle store Bgrn i Onsdags," sagde hun.

"Ja," svarede han.
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"Og De har skrevet Digte om det."

"Hvorfor lo De fgr?"--han bgjede sig lidt frem imod hende, sagde derpaa sagtere: "De vidste jo godt."
Hun gav sig til at nynne. "Kan jeg ikke faa det Digt at lese," spurgte hun.

"For at le af det?"

"Nej--Hgg." Hun drog Aanden dybt, og da hun tav, syntes han, Tavsheden var endnu tungere end fgr.
Han flyttede sig uroligt: "Her er tung Luft," sagde han.

Hun havde lagt Hovedet tilbage mod Vaeggen og lukket @jnene.

"Det er Heliotroperne," sagde hun.

Der blev igen stille. Hun laa stadig tilbage med @Qjnene lukkede. Saa smilede hun. Han fglte som en Tyngsel
paa sit Bryst, som om han skulde kvzles.

"Nej," han rejste sig med et Ryk og kastede Hovedet tilbage, "her er for lummert," sagde han.
Hun fo'r op. "Men vi gaar jo straks." Han satte sig igen.

"Kan De ikke fortelle en Historie," hun lagde sig tilbage, "det er saa dejligt her i Skumringen."
"Jeg kan ingen." Og saa pludseligt hurtigt og afggrende: "Hvorfor skal vi ikke gaa?"

"Saa deklamér noget," sagde hun, uden at hgre.

Han sad paa hende. Hun laa atter i den forrige Stilling, nasten halvt udstrakt med den ene Arm om Hovedet.
"Der er kun ét, jeg kan," sagde han sagte.

"Hvad er det?"

"Ninon."

"Aa, Chevalieren--men det er jo dejligt."

William sad bgjet, med Hovedet frem. "Det er kun Monologen," sagde han. Begyndte saa:

Der glimre de paa Himlen, hine Kloder, Der uophgrligt efter faste Love I deres Bane vandre, og der alt fra
Umindelige Tider gik som nu....

Han maatte tvinge hver Linje frem med Magt. Men efterhaanden blev Stemmen blgdere, ligesom en
mumlende Strgm lgd de melodiske Ord, praeget af et smerteligt Tungsind.

Hun aabnede @jnene og sad paa ham, lukkede dem saa igen og bevagede Laberne sagte.

Saa rejste han sig lidt. Og som om den undertrykte Bevagelses Bglger arbejdede sig frem i hans Bryst, som
om Understrgmmen af Smerte steg og gav hans Stemme Graadklang, hviskede han Ordene:
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Afmaalt? nej, afmaalt kan du ikke slaa, Du, mit urolige, mit varme Hjerte! Som Stjernekoret tendes ej og
slukkes I, mine flyvende, beruste Tanker!

Det lgd som vaandefuld Klage, og med hvert Ord betonet i den stigende Hvisken, n@sten skreg han:
"Hvad vil Jeg nu? jeg véd min Haand er lgftet--

Han havde siddet ubevagelig. Nu pressede han Haanden mod sin Pande, som om han vilde sprede Hjernens
Taager--

Og om mit Hjerte ruller der et Hav, En oprgrt Strgm af @nskers dunkle Bglger-- Og Stemmer raabe--

Han bgjede sig dybere ned og med et pludseligt Slag som for at standse det ubetvingelige Skrig stoppede han
Fingrene halvt ind mellem de aabnede Laber.

Han tav, og uden at tale bgjede hun sig atter tilbage mod Vaggen med korslagte Arme.

Og som i Tanker begyndte han paany Hun hgrte intet. Hans Stemme lgd ind til hendes Sjal kun som en fjern
Musik, glidende Bglger af Toner, til hvilke hun selv satte Ord.

Men hun vidste dog, det var om Kerlighed, han hviskede.

Springvandet plaskede stille, fra Banken hgrte hun en sagte Hulken. Saa bgjede hun sig ned, og mens hun
Igftede hans Hoved op med begge Hander, hviskede hun gmt:

"Har Du lidt saa meget?"

--Og deres Leber mgdtes i et langt Kys ...

William kunde ikke sove den Nat. Gerson pludrede i ét veek om Aftenen, da de kledte sig af, og William
sagde "Ja" og "Nej" uden at hgre et Ord af, hvad han sagde. Han gik rundt i Varelset og trallede og nynnede

og kunde ikke finde Ro.

Han havde Lyst til at skrige af Glede, af Stolthed, af Triumf, idetmindste Lyst til at tale, Fortelle det, befri sig
for noget af al den Jubel, som fyldte hans Bryst, saa han n&ppe kunde aande--

"Det er en Satans Trallen," sagde Gerson og slukkede det ene Lys, "naar er Du kommen til Operaen?"

William kladte sig af og gik i Seng. Han svgbte sig helt ind i Sengeteppet, Hovedet ogsaa, og laa og hviskede
med sig selv og syntes, at alting sang baade i ham og om ham.

Saa hgrte han Gerson snorke. Han satte sig op i Sengen og sad rundt i Varelset, og med Haenderne foldet over
sine Knz under Tappet begyndte han at deklamere Chevalierens Monolog.

Ud paa Morgenen faldt han i Sgvn.
Denne pludselige Lykke holdt sig de naeste Dage, det var, som om den Handling, der ved denne Kerlighed
var kommen ind i hans Liv, havde drevet de unge Drgmmerier paa Flugt, og som om han i denne tidlige Krise

var vaagnet af en Dvale.

Kamilla havde givet sig hen. Hun havde, bestandig hidset frem mod Lgsningen af den Gaade, hun havde
digtet ind i Williams Vasen, tilsidst fremtvunget denne Lgsning. Og hun var nu i Begyndelsen beruset af
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denne Time for Time voksende Lidenskab; den ejede jo baade al Ungdommens fgrste Smidighed og al den
Sindets Erfaring, som Williams Overmodenhed gav den.

Fetter Gerson anede intet ligesaa lidt som Hr. Falk eller de andre. Kamilla udmarkede bestandig en enkelt af
sine Gester--den unge Lage fra Terslev, en ung, blond Mand med lyseblaa @jne og en heengende
Knebelsbart, kaldte uforskammet disse Lykkelige for Frgkenens Ofre--og man var for l&nge siden hgrt op
med at kontrollere, hvad hun selv spggende kaldte sin Opdragelse, og med at holde @je med Nuancer i de
skiftende Forhold til de Syttenaarige fra Sorg. Kamilla opdrog William, og William svermede for Kamilla.
Det var Faetter Gerson vant til: hver Gang han bragte et nyt Menneske med til Veilgaard, fik Kusinen et nyt
Svarmeri, og han sagde med uforstyrrelig Sindsro, at det var en uforanderlig Skabne, han skulde vare femte
Hjul til Kusinens Vogn.

Han tog det, som det var, og drev om hele Dagen i Staldene, paa Markerne--det f@grste Foraar begyndte jo at
gry--og i Landsbyen, hvor han holdt sig skadeslgs med at kure til Prestens femtenaarige Datter, hvis
jomfruelige Blik under Kindernes Rgdmen gledede sig over hans Overlebes fine, skyggende Dun.

Saaledes blev de elskende alene.

De tilbragte hele Formiddagen sammen. Undertiden spadserede de i Haven, nede i den store Poppelallé ud
mod Mosen, hvor ingen kom, og hvor de kunde veare helt uforstyrrede og usete. Kamilla tog hans Arm og,
bgjede tet ind imod hinanden, vandrede de frem og tilbage i Gangen Time efter Time.

Forunderligt nok talte de nasten bestandig om Fremtiden. Kamilla fandt i denne Forelskelse en Opgave, hun
troede paa William og vilde skabe noget af ham. Under deres Samtaler berusedes de begge ved Tanken om
denne store Slagt, hvis sidste Skud skulde redde saa meget og bare over saa megen Elendighed; og den enes
Ekstase hevede den andens, saa at man i bestandig Vekselvirkning tilsidst slog Panden mod Himlen i Planer
og Haab. Kamilla syntes, hun var fgdt for at genoprette denne stolte Slagt, og naar hun, mens de gik sammen,
i pludselig Kerlighedstgrst slyngede sine Arme om hans Hals og trykkede den skelvende William op til sig
med hede Lgfter og gmme Kartegn, forekom det hende, som om hun indviede en Ridder til Livets Kamp,
hvor han gik ud til et helligt Vark.

Og denne ®gte kvindelige Begejstring for en Fremtid, for denne Ungdom, som voldsomt sitrede i hendes
Arme, lod hende glemme, at hun selv stod tilbage paa Bredden, medens William bestandig ene i Baaden,
blomstersmykket, stevnede over Fremtidens Hav mod Morgenrgden og Lykken. Og heller ikke han syntes at
tenke derpaa: ingen af dem sa4, at der bestandig var Tale om at drage ud, aldrig om at vende tilbage.

Men den Fremtid, som de nu tgmrede for William og Hggerne, var af en solidere Art: de drgmte nok, men de
gjorde i det mindste Virkeligheden til Skueplads for deres Drgmme. Kamilla var @ldre, og hun havde set for
meget af Livet til endog i sine Elskovsdrgmme helt at kunne glemme det; hvad William angik, havde denne til
Fuldt Blomster udviklede og levende Karlighed pludselig givet ham et helt andet Begreb om Livet: der var
dog noget, som hed at leve: for anden Gang blev Livet pludselig for ham befolket med Virkeligheder, man
kunde nyde, og som man maatte keempe med. Og der holdtes han saa oppe af Kamillas Virkelighedssans, der
bestandig aarvaagen sggte et Maal i Livet for den, hun elskede.

Undertiden tilbragte de hele Dagen i Vinterhavens Lysthus. Dette Sted var sammenvokset med deres
Kerlighed; Heliotropernes Duft, Grasbanken, paa hvilken de havde siddet, de hgje Planter, til hvilke de
havde lenet sig--, alt fortalte dem om Hengivelsens utrolige @jeblik, hvis Berusning gemmer al
Kerlighedsforholdets Lykke som Frgkornet Planten. Her talte de altid dempet og hviskende, her sad de ofte
Arm i Arm og betragtede hinanden med tavse Smil, der paa samme Tid var et Minde og et Lgfte; fra dette
Sted stengte de Verden ude for at tale om Fortiden, i hvis mindste Minder de svalgede med alle Forelskedes
Glede, der gennem Minder fra den fgrste, frygtende og tvivlende Forelskelses Tid vil trylle den fgrste
Hengivelse tilbage ved hver Time paa Dagen at ggre Mindet om den fgrste Hjertebanken til Indledning for
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deres fornyede Kerlighed.

Han talte om den fgrste Gang, hun hilste paa ham i Kirken. Hun havde smilet saa besynderligt.

Om hun da allerede den Gang var begyndt at elske ham?

Hun svarede ikke, men hun smilede paany og kyssede ham. Det fgrste, han havde set, var hendes Nakke--han
sad den skinne bag den sorte Pibekrave. Og det fgrste, hun havde set hos ham, var hans @jne. Hun havde
tenkt, det var besynderligt at sette trediveaarige @Qjne ind i et sekstenaarigt Ansigt ... Saa havde hun forresten
1ét af hans Gang.

Saaledes dvelede de ved de tusind Minder fra Forelskelsens fgrste Dage.

Han var en Dag gaaet bag ved hende ud af Kirken og var blevet ved at fglge et Skridt bagefter. Det havde
varet hende ubehageligt, hun havde kunnet marke hans Blik hvile paa sig. Hvad havde han tenkt paa den
Gang?

Han huskede det ikke.

Men hun sad paa ham og sagde: "Man glemmer aldrig saadan noget--sig mig det."

Han gav sig til at le, og Latteren smittede. De lo begge en Stund, indtil Latteren blev til stumme Smil, og han
bgjede sig over imod hende.

Og hun rgdmede og holdt ham for Munden, mens han hviskede til hende, halvt liggende i hendes Skgd.
Til andre Tider leste de hgijt.

En Dag havde de faaet fat i "Tartuffe". William og Kamilla havde varet oppe at skendes om, hvordan
Tartuffe skulde spilles, og nu skulde Striden afggres ved, at han leste Komedien hgjt.

William leste kun Optrinene med Elmire.

Og Luften i dette Rum, Minderne, der befolkede det, Stemmerne, der talte til ham om alle Nydelserne i denne
duftsvangre Hytte--alt farvede denne elskovssyge Hykler, saa Billedet blev berusende for Kamilla, som hgrte
en vidunderlig Elskovshymne i Digterens Ord.

Han tav og lukkede Bogen. Hun tog Haenderne op for @jnene for at holde Billedet fast.

Saa lgsnede hun Heenderne bort fra @jnene, og mens hun tog Bogen og studerede Guldsnirklerne paa dens
Ryg, sagde hun simpelt:

"Hvorfor vil Du ikke vare Skuespiller?"
Han rgrte sig ikke, han sad kun stift paa hende, saa rgdmede han.

Hun gav sig til at blade i Bogen, og der blev ikke talt mere derom. Men Resten af Dagen var de begge
adspredte, og neste Morgen rejste Vennerne--Gerson og William--tilbage til Sorg.

Et Par Dage efter kaldte Rektor gverste Klasse sammen efter Skoletidens Ophgr. Man ransagede
Samvittighederne uden at finde sarlig sorte Pletter, og var Kl. 12. da man samledes i Larervarelset, meget
spandt paa, hvad Rektor kunde have at meddele.
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"Det er ikke noget slemt," sagde han, da han kom ind og med Henderne foldede over Maven smilende sai fra
den ene til den anden. "I har vel varet &ngstelige for, at der skulde vare hendet en Ulykke. Hva', Hgg?"

"Nej, det just ikke--men ..."
"Jo, for det er tvaertimod"--Rektor talte meget langsomt og lod Tommelfingrene velbehageligt glide forbi
hinanden, mens han stak den lidt rgdlige Nase ind i Williams Ansigt--"tvartimod noget--meget, s@rdeles

gledeligt."

Kort og godt en bergmt Professor fra Kgbenhavn vilde give en Velggrenhedsforestilling paa Theatret og
udbad sig til alle Birollerne Assistance af gverste Klasses Elever.

Der blev en pludselig Summen, alle talte i Munden paa hinanden, raabte paa Stykket, paa Rollerne, om der var
nok til dem alle. De glemte i deres Rus aldeles Rektor, som stod og smilede forngjet midt i denne Bisvaerm og
hvert Minut sagde:

"Jeg tenkte det jo nok, tenkte det jo nok." William var blevet tavs og helt bleg.

Pludselig hevede Rektor Stemmen og sagde alvorligt:

"Men hvis jeg nu havde sagt nej--"

Man trengte sammen om ham, raabte, bad. William stod lige ved ham.

"Det kunde De ikke," sagde han.

"Saa?"--Rektor pudsede sine Briller--"hvorfor ikke, Hr. Hgg?"

William blev forvirret og stammede: "Jeg mener--det vilde Professoren ikke."

"Naa"--han smilede igen--"det var en anden Sag--nej, desvarre, han kommer saaman, for det tager jo en
gyselig Tid, og Eksamen har vi, inden vi aner det."

Fem Minutter efter vidste den halve By, at "Professoren" kom dertil for at spille en af sine Glansroller, at
gverste Klasse skulde assistere ham, og at William Hgg skulde give den nastvigtigste Rolle. Det var leenge
siden, der havde veret en saadan Bevegelse i Sorg.

Gymnasiasterne var som ude af sig selv de n@ste otte Dage.

I Frikvartererne raabte man, og i Timerne hviskede man. Den danske Lerer indgav et spydigt Andragende om
ligesaa gerne helt at give Ferie, og man blev tvunget til forelgbig at indstille de latinske Versioner. Om
Aftenen holdt man Prgve.

William var den eneste rolige i hele Svaermen.

Men om Sgndagen tog Fetter Gerson alene til Veilgaard.

k ok ok ok sk

II
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Han stod og stgttede sig til Kulissen, og en Gang imellem holdt han sig for @jnene: han syntes, det hele
dansede rundt med ham.

"Professoren" var der. Den instruerende Adjunkt leste hans Rolle op, han skulde fgrst se, hvordan det gik. De
andre havde sagt, han sad dernede med Rektor, selv havde William ikke set ham. Han havde staaet henne ved
den fgrste Kulisse hele Tiden og blev ved at sige sin Rolle frem mekanisk, men med skiftende Tonefald. Greb
sig saa i at sige den forkert og begyndte forfra med nervgs Hast, der lod de mumlende Ord snuble over
hinanden.

De talte inde paa Scenen--han fornam det som et Forvirret Skanderi, hvis Ord han ikke fattede, en Gang
imellem hgrte han en Lyd nede fra Gulvet, og han fo'r sammen og greb ved Kulissen for at holde sig fast.

Hans Hander var fugtige.

Saa anstrengte han sig pludselig for at hgre. Det var Gerson, der talte ... Men han kunde ikke holde fast paa
sine Tanker, han kom lige med ét til at tenke paa Kamilla, og paa Lysthuset, saa igen paa Professoren. Men
intet var ham klart....

Han vidste ikke, hvordan han var kommen til at staa der, Gulvet var gaaet ned i en Dal og op i en Bglge, og
han syntes, han satte til, ligesom naar han skulde springe over "den store Hest"--og han havde taget et langt,
umaadeligt Spring, og saa stod han der.

Gerson gav ham Replikken. Han hgrte den som raabt gennem en staerk Larm, han virrede med Hovedet, sad
frem ud i et stort Mgrke, syntes, han maatte rive de fgrste Ord frem fra sin Gane, saa tgr, sammensn&rpet var
den.

Men lige med €t sad han nederst i Salen "Professoren” gaa frem af Rummets Mgrke--han stirrede et Nu paa
hans Ansigt, knugede Armen mod sit Bryst, og med en forferdelig Kraftanstrengelse h&vede han Stemmen.
Han syntes, han raabte de fgrste Ord, men saa pludselig hgrte han Lyden af sin Stemme, hgj, klar og--dens
Skgnhed slog ham. Som Lynet fyldte i samme Nu en jublende Sejr hans hele Vasen, og han greb et Sekund
frem for sig som en drukken Mand.

Saa sad han Professorens Ansigt. Han havde rejst sig, og hver Gang han talte paany, gik han leengere frem, og
William sad ikke andet end Smilet paa hans Ansigt, og at han stadig gik lengere frem, lengere og lengere,

ligesom han ledte ham med sin Stemme--

Og sine egne Ord hgrte han langt borte dg som en fjern Velklang, der berusede hans @re ... og pludselig
syntes han, han maatte tale i Vildelse, saa uklart var det altsammen. Men Stemmen hgrte han....

Og Professoren kom stadig n@rmere og nermere. Han lo og sad glad ud, og tilsidst syntes William, at hele
Rummet var ét Ansigt, og det var Professoren, som lo--

Han stod i Kulissen igen. Kammeraterne summede om ham, men han forstod ikke, hvad de sagde. Han holdt
begge Hender ind mod Brystet og kempede med en sterk Stakaandethed, som rent tog Vejret fra ham.

Han vidste kun ét, at nu havde han et Maal, og at han havde sejret.

Saa skubbede han de pludrende til Side, aabnede Dgren og Igb ud, ned gennem Salen. Han hverken sad eller
teenkte, han vilde ud 1 Luften, her var ikke frit nok for hans Jubel. Han maatte have mer Luft.

Han Igb over Gulvet, lige i Armene paa "Professoren" ... han sad op, sagde "undskyld" og blev rgd i Hovedet.
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Professoren tog ham i Armen: "Stop lidt," sagde han, "De har sver Hast."

William stammede. Professoren fgrte ham ved Armen hen til Vinduet, stillede ham op lige mod Lyset, sad paa
ham, drejede ham, betragtede ham igen.

"Godt," sagde han og slap ham.
William blev staaende.
"Ja, De skal naturligvis vaere Skuespiller," sagde saa Professoren.

William rendte op og ned som en besat nede i Sggangen. Han trallede, jublede og sang. Han talte ud i
Stormen, som lod hans Raab fyge vak, han deklamerede og raabte. Hans Jubel trengte til
Ord--usammenh@ngende, stormende Ord, Raab, uartikulerede Lyde--men raabe maatte han.

Sejr--Sejr--han havde sejret. Alt, hvad han havde oplevet, stormede ind paa ham og raabte til ham, og alt
syntes han, det maatte fgre ham til dette Maal. Alt, hvad han havde levet, var jo Vejen til dette. Og han havde
vearet blind, at han ikke havde set det....

Han havde leget Konge hjemme i den store Gaard, og Flaget havde veret hans Kongekaabe; han havde lest
og lest om de store Bedrifter, nu skulde han ggre dem efter; han havde drgmt om at erobre en Verden, nu
skulde han betvinge den. Hvordan kunde han have varet saa blind?

Alt havde ledet ham hen mod det, som nu var kommet.

Forholdet til Kamilla? Det laa saa fjernt, saa langt borte. Han syntes, det var Evigheder siden, han mindedes
det nzppe mere, han hgrte kun de Ord, hun havde sagt, da han laste "Tartuffe": "Hvorfor vil Du ikke vere
Skuespiller?" Han hgrte Betoningen, hun sagde det helt simpelt, ligefrem: hvorfor vil Du ikke vere
Skuespiller?

Jo, ogsaa Kamilla havde veret med at vise Ve;j.

Han var blevet saa besynderlig betaget ved hendes Spgrgsmaal. Han havde skudt det fra sig, slet ikke villet
tage det op. Men inde i hans Sj®l havde det ligget og spiret, og det havde opslugt alle hans Tanker, uden at
han vidste det. Egentlig var han gaaet omkring ligesom i Dvale alle disse Dage siden da, og nu var han
vaagnet af en tung Savn, og nu vidste han, hvad han vilde--hvordan han skulde sejre.

Nej, der var ikke Luft nok for hans Lunger, ikke Plads for hans Glades Ustyrlighed, ikke Rum for hans Sejr.

Han Igb ud paa en lille Baadebro og svingede aldeles meningslgst med sin Hat, raabte saa hgjt han kunde,
knappede Frakken op, saa Stormen kunde slaa ind paa hans Bryst--han var fortumlet, beruset og ellevild.

William rendte i Sggangen lenge efter, at det var blevet mgrkt.

Dagene gik. Forestillingen var forlaengst givet, Professoren havde bedt William besgge sig, naar han kom til
Kgbenhavn, og man havde i Byen talt meget om al den Virak, den store Kunstner havde skenket den unge
Hgg. Saa gik det hele i Glemmebogen, og man fik andet at tale om: i Byen en Skandale med Frgken Falk, som
kort efter "Professoren"s Forestilling, hvor hun havde varet til Stede og vakt almindelig Opmarksomhed ved
sin blendende Skgnhed, var lgbet bort med Kammertjeneren, et ungt, mgrkgjet Menneske med Zigeunerblod i
Aarerne; i Skolen om Eksamen, der stod for Dgren med sin Spanding og sine vigtige Afggrelser.

Kun William glemte intet. Hans Kammerater kendte ham nappe igen. Der var kommet en Ro over ham, en
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Beherskelse, som slog dem. Han sad rask ud, holdt sig rank, den Hinde af Tungsind, som fgr havde ligget over
hans @jne, var ligesom bristet, hans Ansigtsfarve blev friskere. Han tog private Timer i Gymnastik, han
trallede fra Morgen til Aften.

"Det er Satans, saa Du trader fast i paa den sidste Tid," sagde Gerson, "Du ser ud, som om Du vil slaa os alle
paa Snuden, om galt skulde vare."

William lo, men fast i traadte han. "Slegten" bekymrede ham ikke mere, hver havde sin Vej, og med
Forfedrene skulde han ggre op, naar han havde naaet frem. Bedre var det da at blive noget end Slet ingenting.

Kamilla havde skrevet ham til straks efter Professorens Forestilling, men han havde ikke svaret paa Brevet,
hun havde varet i Byen for at treffe ham, og han var ikke gaaet til Mgdet. Saa kom hun en Aften op til ham.
Han blev fgrst forskreekket, saa han kom til at ryste: hun var saa bleg og sad saa lidende ud.

"Ja, Du bli'er angst," sagde hun, "Du havde vel troet, at vi var ferdige?--hvad?--havde Du?"

Hun gik lige hen og tog ham i Armen.

"Ikke sandt," gentog hun og kneb ham, saa det gjorde ondt, "nu var det forbi--nu, da Du véd Vejen og ikke
mere behgver nogen Vejviser?"

Hendes Laber skalvede, hun slap Williams Arm og stgttede sig til en Stol.
"Hvorfor er De kommet," spurgte han.

Hun svarede ikke, men stod og sad paa ham med glanslgse @jne, ubevagelig. Han trykkedes af Tavsheden og
vendte sig.

"For De mente vel ikke, vi skulde gifte os," sagde han.

Kamilla lo. "Og det er din Undskyldning," sagde hun haardt. Hun greb ham igen i Armen, William rev sig lgs,
"Slip mig," raabte han.

"Og det var den Fremtid, vi skulde bygge, det var det Haab, vi levede for"--hun havde talt tonlgst, og hendes
Legeme faldt sammen; men saa rejste hun sig med pludselig Kraft, og mens hun maalte ham fra Isse til

Fodsaal, raabte hun: "Dreng!"

William aabnede Laberne for at tale, men kunde ikke, han var bleg som et Lig, og han stgttede sig op til
Veggen....

Hun sai det, og med et kort, afskaaret Skrig kastede hun sig paa Gulvet, omfattede hans Kne, lgftede Ansigtet
imod ham, gjorde Forsgg paa at tale--men skgnt Leberne bevagede sig, hgrte man ingen Lyd--

Saa fik han M=let igen, og raat raabte han, mens han slyngede hende tilbage na®sten med et Spark med Foden:
"Tror Du maaske, jeg takker Dig, fordi Du har forfgrt mig?"

William var stolt af sig selv. Han havde elsket hende og opgivet hende, han havde ofret sin Lykke for sit Livs
Maal. For han havde elsket hende, det var, som hans Hjerte skulde hgre op at slaa, da den Dgr var faldet i efter

hende--men det maatte ske. Det var hans Kunst, hans Maal, hans Fremtid. For den maatte alle Ofre bringes.

Og han traadte fast i hen over Resterne af sin fgrste Kaerlighed--som han troede, han bragte et Offer.
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Men forresten havde han ikke Stunder til at teenke paa Fortiden, Dagene gik saa hurtigt. Om Morgenen gvede
han sig i Gymnastiksalen og sprang over Hesten og fagtede med Gerson, hvem "Fanden skulde ta'e, om han
fattede den Forngjelse". Og efter Skoletid leste han Roller, eller han laante Ngglen af Ejeren og sneg sig ind
paa Byens Theater for at gve sig og deklamere.

Hvor der var mgrkt! Han gik og faldt over Tov og S@tstykker, inden han fik taget et Par Skodder fra og lukket
Lys ind. Men i Salen blev der ved at veere mgrkt, han saa de forreste Banke og den hvide Rand af Balkonen
som en graalig Stribe inde i Mgrket, der laa ligesom et stort, sort Dyb og daekkede over Tavsheden. William
kunde blive helt forskrakket, han fglte sig uhyggelig; og han kunde stirre paa Mgrket, til han fik Lyst til at
Igbe, og det var, som om noget bandt hans Tunge, naar han begyndte at tale....

Men saa gav han sig til at gaa frem og tilbage paa Scenen, gik ud og ind ad Dgrene, betragtede Kulisserne,
stillede sig op og bukkede, maalte Scenen og talte Skridtene, kom ind for at bukke, gik ud--maalte den
Verden, han tog i Besiddelse.

William leste meget, og helst leste han Aladdin. Det var nesten et Tilfelde, at den var falden ham i Haanden.
Den havde staaet med Stgv paa Guldsnittet siden hans Konfirmation, og saa havde han en Aften taget den ind
for at l&se paa Sengen. Men han sov ikke den Nat, han laa og leste og leste og deklamerede, og
Sommernatten var forbi, og det blev Morgen, mens han endnu sad oprejst i Sengen med Bogen.

Saa sad han sig om og besindede sig og lagde det rgde Bind hen paa Bordet, Men lidt efter tog han det igen og
slog op paa de fgrste Sider. Scenen med Drengene paa Gaden:

Selim. Dér er Aladdin, saa nu kan vor Leg Begynde ret.
Aladdin. God Morgen, Kammerater.
Selim. Hvor blev Du af saa l&nge?

Aladdin. Ser Du vel, Der var Begravelse her uden Byen Paa Kirkegaarden ved Moskéen hist. Det maatte jeg
forst se. Det er saa morsomt. At hgre Sangen, og at se dem gaa Saa langsomt gravitetisk hen med Liget.

Selim. Hvi har Du ikke sagt mig det, saa var Jeg gaaet med. Hvem blev idag begravet?
Aladdin (ganske ligegyldig). Min Fader.

Selim. Hvad? din Fader? er han dgd?

Aladdin. I Forgaars Aftes dgde han.

Selim. Og derom Har Du ej talt et Ord?

Aladdin. Saa har jeg glemt det.

Selim. Og sgrger ej?

Aladdin. Nu, har jeg Raad til det!

Selim. Jeg mener ej med Kleder, men med Sjzlen.

Aladdin. Ej hvad? den, som vil sgrge over Alting, Fik nok at sgrge over. Han var gammel.
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Sindbad. Naa, kom nu! kom! Den rige Kgbmand hist Paa Hjgrnet vil Idag igen udkaste Tre Pomeranser her i
Gramsetag.

Aladdin. Ja, jeg er med.

Sindbad. Er Du? det tror jeg nok. Der kommer alt den ene. Varsko, Drenge! (En Pommerans bliver kastet ud
af et Vindu, Aladdin griber den).

Selim. Du er nu altid lykkelig.
Drengene. Fler! fler! (En Pommerans kastes atter ud, som Aladdin atter griber).
Aladdin. Det var den anden. Nu har jeg alt to.

Sindbad. Aladdin maa ej vere l&nger med, Den tredje maa han ikke gramse efter; Han har alt faaet nok. Hold
paa ham, Drenge! (De holder paa Aladdin. Den tredje Pommerans kastes ud, den falder i hans Turban).

Bogen faldt ud af hans Haand, og han sad l&nge med bgjet Hoved.

Fra den Dag var Aladdin hans Yndlingsrolle, og han deklamerede den atter og atter.

Undertiden deklamerede han slet ikke Roller, men holdt lange Taler, som han selv lavede, hvor han snart lod
Stemmen stige til Larm og snart synke til Hvisken; og undertiden, midt som han stod, kunde han pludselig
glemme, hvad han selv sagde, og stod blot og lyttede til sin Stemmes Klang, naar Ekkoet svandt hen og dgde
ligesom et Suk ude i Mgrket, og han blev ved at lytte til og nyde denne Klang, og hans Bryst blev saa stort,
syntes han, og han fik Hjertebanken af Lykke. Saa kunde han pludselig give sig til at tralle, og han kunde
standse midt i en Replik for at synge og raabe hgjt, og naar han havde sagt en lang Replik, raabte han Bravo
og applauderede sig selv og kom ind og takkede for sine egne Henders Bifald--

Jo, naar man havde et Maal, var det en Leg, enhver var Aladdin, naar han blot troede.

Han indviede ikke nogen i sine Planer. Repetitionstiden var nu begyndt, Kammeraterne var optaget af
Eksamen, og egentlig kun Gerson havde i den almindelige Travlhed nogen Anelse om hvad William tog sig
til, naar han var borte halve Dage eller paa Gymnasiet lukkede sig inde i Timevis.

"Hvor meget har Du faaet repeteret,” spurgte han en Dag, da de sad nede under Traerne lige overfor Kirken.
"Aa, ikke meget."

"Det teenkte jeg nok," Gerson sad og lavede Navnetraek i Sandet--"men saa synes jeg snart, det var paa Tiden."
"Jeg har jo last noget."

"At Du hgrte op med at rende dér paa Theatret og skraale Dig hes."

"Paa Theatret? Hvorfra véd Du det?"

"Aa--Kamilla siger, at Du er blevet komediegal."

William blev blussende rgd, rejste sig fra Banken og gik.

Om Eftermiddagen laa Gerson nede i Haven paa en Grasplene, udstrakt paa Maven lige saa lang han var, og
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leeste. Han sad nok, William drev frem og tilbage ude i Gangen, men han lod, som om han ikke markede det,
og tenkte, at han kunde Sige det fgrste Ord. Men han laa og skulede over Bogen gennem de udspilede
Fingre--han stgttede Hovedet til begge Armene--hen til Hgg, der gik og gned sig opad Plenekanten.

Saa slog William en stor Bue ind over Grasset, han var meget optaget af paa kunstferdig Maade at nedtrede
nogle Tusindfryd med sine Hele.

Gerson fik Medlidenhed og pustede: "Den er lummer," sagde han.

William gik hurtigt hen til Buskettet, hvor Gerson laa. "Man kan slet ikke leese i denne Hede," sagde han
hurtigt. Han stod et @jeblik og pillede ved nogle Blade, saa lod han sig falde ned paa Grasset lidt fra Vennen.

"Hvor langt er Du," spurgte han.

"Aa ikke ret langt"--Gerson vendte sig, saa han laa lige ud og sad op i Luften--"ved Direktoriet."

"Skal jeg ikke hgre Dig," spurgte William.

"Ellers Tak, men det @rgrer s'gu bare En, naar man ser, man ikke kan noget af det Skidt." ...

De sagde ikke mere, men laa leenge ved Siden af hinanden. Saa sagde William:

"Du talte i Formiddags noget om din Kusine"--Solen stak ham i @jnene og han holdt Straahatten helt for.
Gerson lo.

De laa lidt: "Hun er da arriveret hjem igen," sagde Gerson. "Men hun er slemt afrakket ... han stjal og lgb fra
hende" ...

William syntes ikke at hgre, han gjorde et Ophold, som om han ledte efter Ord, derpaa sagde han ilferdigt:
"Vil Du hgre det?" og rejste sig.

"Naa, spgrger Du mig endelig om det," sagde Gerson sindigt, lukkede Bogen og stod op. De gik henad
Gangen uden at tale videre og ned ad Alléen.

"Jeg har ikke holdt af, at nogen skulde vide det," sagde William, da de kom ud af Klosterporten.

Gerson gryntede. Ellers blev der intet sagt, lige til de kom til Theatret.

Gerson havde sat sig nede paa en af de midterste Benke, og William kunde ikke se ham ude i Mgrket, men
han vidste, at han var der, og nu, da Mgrket gemte over to @jne, syntes han, det var endnu forfaerdeligere end
for. Han stod og faldt i Staver oppe ved Baggrundsdgren, og han syntes slet ikke, han hunde huske det
allermindste.

"Naa, bliver det til noget," spurgte Gerson nedefra.

William fo'r sammen. "Du skal s'gu ikke genere Dig for mig," sagde den anden.

William gik ned. "Nej, men det er saa--s@rt," sagde han. Men pludselig syntes han selv, det var for latterligt at
vare bange, han vidste jo dog saa godt, at han kunde, og det var dumt at krybe i Skjul.
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"Det er dér i Skoven," sagde han saa Og flyttede en Pakkasse frem foran Lamperakken. "Du véd, hvor
Aladdin vaagner."

Gerson havde lest de fgrste Sider af Aladdin, da han var tolv Aar, og var aldrig kommet til, hvor Aladdin
vaagner, men han sagde "Ja--a" for ikke at forstyrre.

William lagde sig ned paa Pakkassen, som om han sov, saa rejste han sig og deklamerede.

William havde helt glemt Gerson. Lige da han begyndte, havde han lgftet Stemmen noget hgjere for at vise
den, men han havde straks s@nket den igen--det var ligesom noget sprang i den, og han blev helt forskrakket.

Knzalende laa han, med oprejst Pande og Henderne foldede ind imod sit Bryst. @jnene lyste, og Stemmen bar
Ordene som en inderlig Lovsang.

Gerson syntes, han var ligefrem kgn, og kunde "s'gu ikke forstaa 'et".

Tak Allah! for din store Godhed mod mig, Se mine Taarer! jeg kan ikke tale. Her synker jeg paa Knz i
Ensomhed.

Han laa nogle @jeblikke i samme Stilling med opvendt Ansigt. Saa rejste han sig og sagde i en anden Tone,
der endnu baevede af den forrige Bevagelse: "Saa kommer Vagten!" Han gik lidt slingrende og noget flov op
mod Baggrunden, han ventede. Gerson skulde sige noget. Men, da han blev ved at sidde stille, spurgte han
hgjt: "Naa?"

"Det havde jeg skam ikke troet," sagde Gerson og entrede over Ba&nkene hen til Prosceniet.

William blev rgd ved Rosen. "Jeg kunde meget bedre." sagde han.

Gerson svarede ikke paa det, han stod lenet til fgrste Benk og flgjtede: "Er der ikke mere," spurgte han.

"Nej, jeg vilde ikke sige andet."--"Det var noget lidt," mente Gerson, og da de havde rodet noget omkring, og
Gerson havde veret inde i Sufflgrhullet, gik de hjem.

"Jeg kunde s'gu knap kende Dig tilsidst," sagde Gerson, "men din Stemme sprak i Begyndelsen."
"Ja"--William talte stakaandet--"jeg véd det nok,--jeg var lidt hees, det kom allerede igaar--og--"

Men han havde slet ikke veret hees, da de gik hjemme fra, og egentlig forstod han ikke, hvordan det var gaaet
til. De fglgende Dage deklamerede han hver Dag, men has var han, og naar han vilde tale hgjt, slog Stemmen
over. Han talte sig til Taals med, at den var i Overgang, men ligesom vi altid pirrer ved en daarlig Tand for
bestandig at forvisse os om, al den endnu ggr ondt, prgvede han, naar han deklamerede, uafbrudt at faa den til

at knakke for saa, naar den knekkede, at lide derved.

Tilsidst glemte han det nasten, og han vennede sig til at anvende det tilslgrede, der i et mindre Rum klang saa
smukt, og som daekkede Stemmebristet for ham selv.

Desuden kom nu Eksamen.

Det sidste Fag var Historie. William havde fgrst varet oppe i Graccherne, og bagefter fik han Bernadotte. Han
fortalte hurtigt, noget springende, en Del om Manden, men standsede pludseligt.

Lareren vilde hjelpe ham paa Gled og have ham ind paa de mere almindelige Forhold den Gang; efter at have
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lirket noget sagde han: "Men hvordan gik det egentlig til, at--Hvad skyldtes det vesentlig--hans Held--7"

William sad og sad ned paa det grgnne Teppe og lavede Cirkler med Fingrene. Derpaa lgftede han Hovedet
og krammede lidt om Bordkanten:

"Hele Hemmeligheden var, at han vilde."

Professoren gav sig til at le, men da Laereren vilde gaa videre, sagde han: "Aa nej, det kan vare nok, Hr. Hgg
har jo givet hele Forklaringen."

Saaledes fik William udmerket godt i Bernadottes Historie.

Det var om Aftenen den Dag, de var blevet Studenter. De unge Studenter var samlede med Larerne og nogle
af de ®ldste i Skolen til Sold paa Gymnasiet. Et Par store Varelser var omdannet til Festsal, hvor alle Vegge
var bekledt med Bggegrene ligesom en Skov.

Det var hen i Maaltidet. Bggenes Duft, der blandedes med Heden og med Vinens Dunster, gjorde Luften tung.
Ind ad de aabnede Vinduer treengte Sommeraftenens Mildhed, mettet af Alléernes Linde med Blomstringens
Sedme.

I Salen, hvor Unge og Gamle sad Side om Side, vekslede Sang med Tale. Rektor havde talt for Studenterne.
Hgg som Duks for Rektor, saa var Skaal fulgt paa Skaal.

Nu sad man med glinsende @jne og Pletter paa Kinderne, med et Stykke Kransekage paa sin Tallerken og
slugte store Portioner af Isvand og dyppede Lommetgrklaederne i Glassene for at holde det fugtige mod
Tindingerne.

Det var blevet noget sveart for Talerne at skaffe sig @renlyd, man sad alle og snakkede 1gs, mest saadan
halvhgje Fortroligheder, udvekslet med Sidemanden, hvem man tog om Halsen, mens man talte, eller hvis
Haand man bemagtigede sig med sterke Tryk.

William sad ved Siden af Rektor, som var rgdblisset og stoppede en halv Kransekage ned i Kjolelommerne,
mens han uafbrudt talte Graesk og citerede Homer. William havde ikke talt godt, han havde staaet og stammet
i det, og han havde glemt Pointen i Skaalen. Uheldet havde forceret ham op, og han havde drukket mer, end
han plejede. Dertil Heden, selve Stemningen, den blandede Luft--Han blev distraet, han sad og rev en Rose i
Stykker og hgrte paa Rektors Citater med et halvt Smil, der var langt borte.

Saa pludselig uden Overgang slog han paa sit Glas.

"Det er Hgg," raabte man, "det er Hgg"--og der blev saa nogenledes stille.

William stod midt for Hesteskobordet, rettet i sin fulde og slanke Hgjde. Det Atlaskes Slips var gaaet op og
hang halvt oplgst ned over Skjorten. Rosen dinglede i Knaphullet. Af Haaret faldt en Manke ned over Panden,
og under Manken lyste de store @jne frem under de tunge Laag. Han aabnede Munden, og de dybt krusede og
fulde Leber hvilede i et Smil, inden han begyndte ...

"Det er dog Satans, saa Hgg ser gsterlandsk ud," sagde Historielareren, der sad ved Siden af Gerson.

"Ja, den er s'gu lige hgjhelet nok," sagde Gerson, der sad paa Vennen med opspilede @jne. "Men dejlig er
han."

Saa talte han. Stemmen var blgd; alt blev sagt i lutter Mellemtoner, der gjorde det hele dybt og kun lod ane
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Flammen:

"Det er om Minderne, jeg vil tale, alt, hvad der igaar var Nutid, Og som nu idag er blevet Fortid for os.
Minderne om Hjemmet vi forlader, Hjemmet, som sad vore fgrste Drgmme fgdes og vore Langsler vaagne til
Liv. Denne stille Sg, som lod os drgmme saa smukt i sin Stilhed, Skovene om den, som et Balte, der vaerner
mod Stormene, Himlen, der spejler sig i den; Minderne om en lykkelig Tid, da vor Horisont var en Kirke,
hvor en Fortid sover, og en Bggeskov, fredsommelig som Kirken--"

Nogle havde rejst sig; med Glassene i Haanden stimlede de sammen i Rummet mellem Bordene; William
@ndrede Tonefaldet Lidt og vedblev:

"Alt dette var til idag vort Liv, og nu er det blevet Minder, som vi, nu da vi gaar, tager med. Thi Afskeden er
kommen, og er det end sandt, at vi kun skilles fra alt her med Sort, saa var det dog ngdvendigt at skilles: thi
her kunde vi ikke blive. Spurv eller @rn, ud fra Reden maa de flyve, naar Vingernes Fjer er vokset, og ud til
en anden Scene maa vi, hvor Horisonten er stgrre, Himlen mere vid, hvor selv Drgmmene kan flyve hgjere og
hvor Livet, vi drgmte, kan blive til et Liv, vi lever ..."

Der var noget tiltvunget over dette dempede; man gik paa hel Jord og Jorden gyngede--

"Men, det tror jeg, derude, hvor vi maa hen, i Livet, som vi ikke kan unddrage os, hvor Scenen er stgrre, alting
rigere, fuldere end her, dér er ogsaa Kampene smerteligere. Her kom Stormene til os som en Kastevind, der
kruser Sgen, her hgrte vi Larmen som en Brusen oppe i Stammerne: men Kastevindene og Stormene og
Larmen kom os ikke ner. Men nu skal vi ud imod Stormen og k&mpe i Larmen, og det véd vi, at den, som
ikke gaar imod Livet, han har dgdsdgmt sig selv. Ind i Fremtiden! Indskrevne i Fremtidens store Legion, hvis
Rakker tyndes og fyldes som de Udgdeliges Slagorden, indskrevne i de Kempendes Kohorte, der gaar frem,
fordi den tror, og selv om den Falder, aldrig opgiver at haabe. Thi Ungdommen er bestandig ung, fordi den
altid fedes paany, og naar vi falder, gaar andre frem til Sejr. Men endnu kan Sejren blive vor, naar vi vil, thi at
ville er Hemmeligheden og Ngglen--

Han tog Glasset og holdt et @jeblik den anden Haand mod sin Pande.

"Men det koster at ville, og naar Kampene har slaaet deres Saar, da er det, vi vil tage disse Minder frem,
Minder om vore fgrste Forhaabninger, om vore fgrste Drgmme, om vor fgrste Lengsel og vore fgrste Suk. Og
disse Minder vil dvle ved en stille Sg, der slumrer i en Sommernat som denne, ved en rosenduftende
Kirkegaard, hvor Danmarks gamle Storhed drgmmer i tusinde Kroge og Hvidernes evige Bergmmelse lever
hos deres Slegtninge, Valdemarernes; som kvidrende Fugle vil Minderne synge om os, naar vi, Fremtidens
Senner, gaar bort fra vor fgrste Ungdoms Hjem, hvor Fortiden blunder.

Minderne--Minderne leve!"

Han havde givet sig hen. Hans Ansigt lyste; og, med Hovedet bgjet lidt tilbage, stod han nu med lgftet Glas
mod Salen.

Man havde efter Talen samlet sig et kort Minut, inden man raabte. Saa hgrtes en pludselig Summen. Hurra
blev der ikke raabt.

Lidt efter brgd man op, man skulde slutte Festen paa den anden Side Sgen, og man gik ned gennem Haven til
Baadebroen. Langt om l&nge kom man i Baadene.

Man blev uvilkaarlig stille, mens man gled hen over Sgen. Himlen var lys, Nattens Skumring laa kun som et
demrende Slgr over Dagen; man hgrte Aarernes Plasten, nu og da en enkelt Setning fra en af de andre i
Baaden, der faldt ud i Stilheden; et Raab fra den forreste Baad. Ellers Tavshed og Sommernatsfred.
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Nina var treet af at tale imod, hun var nzr ved at opgive alt. Den fgrste Dag, da William fortalte hende sin Plan
at ville veere Skuespiller, troede hun ham ikke; hun sad paa ham med store @jne og gav sig til at le: "Du!"
raabte hun og lgb ind til Sofie: "Han vil vere Skuespiller," sagde hun, "William er forstyrret!" Men da det
blev Alvor, vedblev hun l&nge at vagre sig ved at tro det; hun kunde ikke tenke sig det, hun vilde ikke
forstaa det.

Paa Williams Hoved havde hun lagt alle sine Forhaabninger, i ham og kun i ham havde de to Sgstre levet de
to Aar i Prestegaarden; han var deres Alt. Nina havde altid vidst, han var ikke som andre, men netop derfor
haabede hun desto mere; hun forgudede ham, hun leste hans Breve atter og atter, hun skrev dem af og gemte
dem i sin Dagbog. Broderen var hendes hele Liv.

Hvad han skulde vare, havde hun egentlig aldrig tenkt, men noget mere end andre maatte det blive. Som
Mengden var han ikke, og hun kendte ingen, der maatte kunne drive det saa vidt som han.

Nina havde aldrig veeret forelsket. Den fgrste Ungdoms flagrende @mhed, som fylder unge Kvinders Sjel
ligesom med svermende Sommerfugle, havde hendes h@rgede Sind, der var blevet mgrkt ved de tidlige
Skygger, aldrig kendt. Hvad hendes Liv havde udviklet, var en urokkelig Karlighed til "sine", en noget
snever Fglelse, der var preget af selve den Tunghed og Kulde, hvormed Prgvelser saa tidlig havde mearket
hende; og af denne Karlighed havde hun én Gang for alle sk&nket William stgrste Parten, den Part, som
indesluttede hendes bedste Haab og al hendes varmeste @mhed.

Saa havde hun mgdt ham nu, da de kom til Byen for at bo sammen, og den fgrste Dag, de var rigtig alene,
havde han talt alvorlig til hende om sin Livsplan. Derpaa gik der nogen Tid, hvor hun tog det for hans Spgg,
hun kempede hovedsagelig mod ham med Latter, fandt det saa aldeles urimeligt. Men siden sad hun jo, det
var og blev hans Alvor, og hendes Vaaben blev Taarer.

I Begyndelsen var det alt det ydre, Livet, som stgdte hende tilbage, hele Kulissetilvarelsen, som hendes
Naturel saa lidt forstod; hun tenkte paa hensvirede Neatter, paa fordrukne Eksistenser, malede alle de
Skremmebilleder, en Kvinde, opdraget og udviklet som hun, s&tter imod denne Stand.

"Hvorfor vil Du dog saadan udstille Dig selv," sagde hun ofte.

Hun blev bitter; og jo mere hendes Tanker kredsede om Broderens Fremtid, des mere fortvivlet blev hun. Hun
sad, at denne Tanke var hans Liv, at han ind paa dette ene satte al den nervgse Ansp@ndelse, som hos ham
erstattede Sundheden, at han kun levede og var lykkelig i dette Haab. Jo mere hun var sammen med ham, jo
klarere sad hun, at dette Selvbedrag, som hun kaldte det, var vokset, saa det nu omspa&ndte hele hans
Eksistens, Og der kom en Tid, hvor hun bad til, at han maatte blive Skuespiller, bad, tvang sig til at bede, at
han maatte blive det.

Hendes Frygt for, at William skulde blive Skuespiller, blev efterhaanden, som Samlivet med ham lod hende
lere, hvor dybe Rgdder den ulyksalige Idé havde slaaet i hans Liv, til en--med ubevidst Glede blandet--Frygt,
for at han ikke skulde blive det. Og hun vidste n@ppe mere at finde sig selv til Rette 1 alt dette.

Hun var ulykkelig i alle Fald.

Et var vist: hun kunde ikke tro paa ham.
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Og saa sagde hun atter og atter: "Hvorfor er det dog netop det, Du vil?" Og mens hun sad Idéen gnave sig
dybere og dybere fast; blev hun mere og mere betaget af sin Angst.

"Om Du nu tog fejl," sagde hun.

"Saadan ta'er man ikke fejl," svarede han.

"Du er saa opskruet, William, og man skal ikke ggre en Leg til Alvor."

"Nej, Nina, men det maa vare Talent, hvordan skal vi ellers maale det, hvorpaa skal vi ellers kende det? Det
vilde dog vare for uretfeerdigt. Jeg forsikrer Dig, jeg har ikke plejet det, det er kommet, og saa sad jeg, at hele
mit Liv, Moder og Fader og--Ka--" han vilde have sagt Kamilla--"og alting var Indledning til det, og nu, nu
tenker jeg slet ikke andet" ...

"Men Du kunde tvinge Dig til at teenke det" ...

"Det kan ikke nytte, Nina. Hvis jeg bliver Skuespiller, bliver jeg maaske til noget, skgnt Moder var brystsyg
og Fader gal--"

"William!"

"Ja, det faar ikke hjelpe, vi kan ligesaa gerne sige det. Jeg ser Syner om Natten og Du hoster, og det er i det
hele en dejlig Familie ... men bliver jeg Skuespiller, saa vil jeg kunne tvinge mig selv. Jeg véd det, jeg kan
blive ved med at arbejde og anstrenge mig og arbejde igen, det er mig ligemeget, hvor l&nge det varer, inden
jeg bliver til noget, om jeg skulde danse i fem Aar og ggre Gymnastik i ti for at blive det. Men gaar det galt, er
det ikke sandt, hvad jeg fgler, saa--nej jeg kan slet ikke tanke det."

Efter en saadan Samtale var Nina endnu mere nedslaaet og endnu mere @ngstet end fgr.

Det var noget hen paa Vinteren. De havde flyttet det runde Bord hen til Kakkelovnen, og dér sad de nu--Nina
og Sofie--og arbejdede, mens William leste hgjt. Det var flere Uger siden, han havde last for dem, og han
leeste godt. Nina hgrte det. Da de var ferdige med anden Akt--Komedien var "de Nygifte"--sagde hun roligt,
uden at se op:

"laften kan jeg lide det."

"Ikke sandt?" fo'r det ud af William. Det var, som gik der Lys hen over hans Ansigt. Der blev en Pause.

"Det er ikke Forfangelighed," sagde han saa sagte, "men jeg blev saa glad."

Baade Stykket og Oplasningen rgrte Nina, hun havde Lommetgrkladet i Skgdet og sad hvert @jeblik og
pudsede Nase med en betenkelig fugtig Lyd. Sofie gred hele Tiden ned paa det Kannevas Broderi.

Da Stykket var forbi, rejste William sig og gik hen i en Krog i Mgrket. Det varede noget, inden nogen af dem
talte, Nina sad med Hovedet stgttet paa Armen og bed i sin Haklenaals Elfenbensskaft. Hun sukkede et Par
Gange, begyndte atter at haekle, men faldt igen i Tanker.

William holdt @je med hende fra Krogen, og da hun saa op, mgdtes deres Blik.

"Men Hgg kan Du da ikke blive ved at hedde," sagde hun tonlgst som halvt til sig selv.

"Hvorfor ikke?" han rgg op fra Stolen. "Hgg--ikke blive ved--"
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"Man kan ikke skrive Hgg paa en Plakat," Tonefaldet var ganske ligefrem.

Og lidt efter: "Hvad vilde Fader have sagt?"

William var blevet blussende rgd, han saa et @jeblik stift paa Nina, med stirrende @jne, som om han havde
faaet @je paa en Afgrund--saa gav han sig til al le.--

"Er det de Hggers Are?" Han blev ved at le.

"Ja, netop--og Du er den sidste!"

"Netop derfor ggr jeg det," sagde han sagtere, "I kan vare rolige."

"Og Du synes, at Faders Navn har sin Plads paa en Theaterplakat?" Ninas Stemme rystede.

"Faders Navn--ja for den Sags Skyld--" han snublede over Ordene, og vendte sig om.

Nina rejste sig heftigt, Stemmen dirrede: "Fader var syg ... det er ingen Skam, men ..."

Han trykkede Henderne ind mod sit Bryst, betvang sig voldsomt:

"Ja," sagde han og bed sig i Leben, "vist saa--men det er heller ingen Skam at virke det eneste, man kan."

Han stgttede sig til Klaveret, han kom pludselig til at ryste, saa han ikke kunde staa, og blev hurtig bleg, saa
atter rgd. "Ggr jeg Navnet Skam," Tenderne klaprede imod hinanden, "saa skal jeg nok legge det af."

Han rev sit Lommetgrklede frem, fgrte det hurtigt op til sit Ansigt og hulkede.

Saa gik han.

Da Nina vilde ind og sige "God Nat", var Dgren til Varelset laaset. Hun ruskede i den: "William," raabte hun,
"det er mig." Ingen svarede. Og hun gentog igen og hgjere: "William, William." Hun hgrte ham rejse sig fra
Sofaen og gaa tungt hen over Gulvet. Varelset var mgrkt, der var intet Lys i Spraekken.

"Hvad er der?" spurgte han.

"Luk mig ind," sagde hun, "jeg vil tale med Dig."

"Det kan ikke nytte," sagde han inde Fra. "God Nat." Saa gik han igen bort fra Dgren.

William sov ikke den Nat.

--1 den fgrste Berusning, hvormed den unge Tanke havde fyldt ham, var han kommet saa let over alt, alle
Betenkeligheder havde varet smaa, selv hvor Tvivlen stak sit Hoved frem, blev den hurtig overmandet. Det
nyttede desuden slet ikke at tage alle disse Hensyn: der var blevet kaldt paa ham, og han fulgte. Det var den

simpleste Ting af Verden, ganske simpelt, fordi det ikke kunde vere anderledes.

Han havde kastet sin Bagage fra sig og var gaaet efter--Bagagen af Fortid, Fordomme og Slagtsstolthed. Der
havde slet ikke varet Plads til nogen Tvivl.

Men nu--nu, iaften var det anderledes.



Haablgse Sleegter, by Herman Bang 94

Han tendte ikke Lys, da han kom ind. Han lagde sig hen paa Chaiselonguen og svgbte sig ind i sit
Rejsetappe, han frgs, saa Tenderne klaprede i Munden, og han hyllede sig helt ind i Teppet, ligesom for at
gemme sig. Han fglte sig tung i alle Lemmer, blytung og slgv, ligesom bedgvet af det Slag, han havde
modtaget. Han teenkte ikke; hans Tanker, der sggte at arbejde, forsvandt ud i en grgdet Slgvhed, der opslugte
alt, og hans Hjerne laa under for dette pludselige Kglleslag.

Det var som en aandelig Besvimelse.

Men lidt efter lidt vaagnede Tankerne og skreg op i hans Hoved paa én Gang, saa det hamrede i hans
Tindinger. For fgrste Gang gennemtankte han i disse Timer under forferdelig Kamp sin Livsplan.

"Men Du kan da ikke blive ved at hedde Hgg."

Fgrst slog han sig med Magt til Taals med den gamle S@tning, han den Gang havde modtaget, at hver maatte
gaa sine egne Veje, sgge sit Maal, og Storheden var én, Bergmmelsen én, kun Vejene var det, som var
forskellige. Men han kunde ikke blive staaende ved det iaften. Man havde jo dog Lov til at gaa sin egen Vej,
man maatte gaa den, hvorledes den end var, for at redde det bedste i sig, og denne Vej var saa god, som den
Kunst, han viede sig, var stor. Og dog var han urolig....

Thi andre dgmte ikke som han. Nu Nina for Eksempel--hvordan kunde hun sige det saa simpelt, som noget,
der fulgte af sig selv, hvormeget det end kostede hende: "Men Du kan da ikke blive ved at hedde Hgg?"
Hvorfor sagde hun det? Hvordan kunde det gaa til? Hun elskede Navnet, det vidste han. Og hun elskede ham
som den sidste af Slegten, den der skulde genfgde Atten og ggre den bergmt over nye Tider.

Og for hende stod det dog som noget selvfglgeligt, at maatte han gaa sin egen Vej, kunde det ikke vaere
andet--ja, saa maatte han opgive Navnet, saa var Slegten uddgd. Men hendes Karlighed var sterk nok til at
ofre hendes Forhaabninger--

Han rejste sig fra Sofaen og gik i Mgrket rundt omkring i Varelset, han stgdte paa Mgblerne uden at marke
det, vaeltede Stolene og rejste dem igen mekanisk.

Men det var Overdrivelser, Nina overdrev.
Men hvorfor troede hun ikke paa ham--hun elskede ham ... og troede ikke....
Tankerne begyndte igen.

Han gik jo imod dem alle, imod Strgmmen, imod alle @nsker.... Men Strgmmen var Fordomme, Bornérthed,
Taager.... Vist saa, vist saa, han havde bestandig Ret, bestandig, hvordan man saa saa det.... Han sad nok, det
var et Ansvar, han var selv opdraget i den samme Fordom, men.... Storhed var Storhed, og stor vilde han jo
blive, maatte han blive--ellers--naa, han skulde nok baere "Hgg" over, ad sin egen Vej, de vilde spotte, le, men
tilsidst vilde de bgje sig ... og Navnet vilde sejre ad hans Ve;j.

Det breendte ham og sved ham som Ild i Sjelen. Op igen, hvilelgs rundt, det var forfaerdeligt at keempe
saaledes....

Thi hvorfor var der dog ingen, som troede paa ham? Hvorfor troede Nina ikke, eller Sofie, eller Gerson, eller
alle Beundrerne! Hvorfor troede de ikke? Nu trengte han til deres Tro--nu, da han gik alene, ensom, og bar
hele Fremtiden over den stride Strgm ... aa, nu da det stormede ind over ham--nu skulde de komme til ham og
tro paa ham ...

I Talentet mundede det ud. Havde han ikke det, vidste han ikke det, urykkeligt klippefast--nej--saa kunde han
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ikke, saa maatte han ikke gaa--det var Ansvaret. Om Talentet drejede det sig, om Talentet--alt ... men det
havde han jo--

For havde han det ikke?--

Han var lige ved at skrige, da Tanken kom igen.

Men han havde det, han vidste det, det idetmindste var sikkert. Hvordan skulde man ellers maale det, hvad
skulde man tro paa, naar dette ikke var sandt? en hel Aabenbaring var det jo for ham, et tydeligt Kald at holde
sig til--

At tro paa sig selv. Han vidste, han var udvalgt, saadan noget vidstes ... men hvorfor kunde de andre da ikke
tro? hvorfor stod han alene? hvorfor var de vantro, de, som dog stod ham nermest? Hvorfor troede ingen, slet
ingen? han var saa alene med sit Haab. De maatte tro, han leengtes saa ubeskriveligt, han tgrstede saa
forfaerdeligt efter at blive troet--

Som i legemlig Smerte rejste han sig i Sedet og rokkede klagende frem og tilbage....

Ja, mislykkedes det, det kunde han se, saa var Slegten dgd--dgd--ude--

Men det kunde ikke mislykkes, det maatte lykkes. Og for tusinde Gang hamrede de samme Tanker som
Ildhamre i hans Hjerne....

Det var jo en Aabenbaring, det var jo det, som havde givet Lys i Mgrket; var jo det, som havde vaekket ham
og givet Liv af Dgd. Alle hans Drgmme, alle hans Tanker, alt.... Aa nej, aa nej ... tag det ikke fra mig!

Han fglte en Tomhed, fordi han ikke kunde bede, og han hviskede nogle Bgnner til det store Rum--

Han rejste sig, han gik op og ned, han pressede Henderne mod de feberhede Tindinger--

Det var Lyset, var Flammen i hans Liv, det kunde ikke vere anderledes. Og han klamrede sig til Lyset, han
klamrede sig til sin Tro som i legemlig Dgdskval. Udenfor dette laa kun Angst og Oplgsning og Mgrke og en
Fortvivlelse, som ikke vidste Raad--nej, nej, han maatte blive her, maatte blive paa fast Grund, han kunde ikke
gaa ud i al den Elendighed,--denne Nat uden Stjerner, al denne Kulde, som vilde isne ham.

Saa kom han pludselig til at tenke paa Jakob, som kempede med Gud....

Det var svart at kempe, og fast maatte man staa.

Han trykkede sit hede Hoved ned mod Skrivebordets Kant og satte sig et @jeblik paa Stolen. Saa lod han sig
langsomt glide ned paa Taeppet og laa og krammede om Sofaens Ben.

Han syntes, han slugte Skrigene, Dgdsangsten ophobede i hans Bryst.

Og hvis han nu opgav det, hvor skulde han saa gaa hen? hvis han nu ikke turde? hvis han kastede Byrden fra
sig?

Han sprang op med et Szt, satte i at gaa sterkt, virrede uafbrudt med Hovedet som i Legemssmerter, gned
sine Hender, saa det gjorde ondt--

Men nej--fremad maatte han gaa, slippe kunde han ikke.... Man lgj aldrig saadan for sig selv.
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Og der var jo ogsaa dem, der troede. Kamilla og Professoren, de troede begge, og de sad klart. Og pludselig
overfaldtes han af en fortzerende Laengsel efter Kamilla, hele hans Smerte, al hans Sjels Oprgrthed higede
imod hende, den blev til en legemlig Langsel, en Attraa efter at suge sine Laber mod hendes, aande med
hende; ind til hendes Bryst, at grade, klistre sin Mund mod hendes for at dempe sine Skrig ved hendes
Elskovssuk--aa, det at hvile hos en anden, gaa op i en anden, som troede.

Han var traet, hans Tanker gled atter ud, og han faldt sammen paa Sofaen og halvdgsede.

Saa var det, Nina raabte, han hgrte det fgrst utydeligt, saa naaede hans Navn til Hjernen som en Smerte. Han
rejste sig tungt og gik hen over Gulvet, svarede hende og gik tilbage.

Men Tankerne var vakte igen, og han begyndte forfra. Men han var blevet roligere. Han tog det paa en anden
Maade, det var, som han samlede sig, samlede Resterne fra denne Kamp. Han troede endnu, andet kunde han
ikke, tro maatte han; at han havde Talent, det gik han ud fra. Store Himmel--hvor skulde han ellers staa?

Men for fgrste Gang gav han sig til at maale det, han vejede sin Styrke og han undersggte sine Midler. Han
sagde ikke, han vilde vere Skuespiller, han spurgte sig selv, hvad han da vilde vare som Skuespiller og hvad
han kunde naa. Han gik alene, han maatte tage Byrden alene, men saa maatte han ogsaa prgve sine Skuldre,
selv om han skulde segne.

Han gav sig til at betragte sig selv. Og han 1gj mindre, end man skulde tro. Nu var han én Gang inde paa
Kampen, og i denne Nat, hvor han ikke havde Mod til at flygte, fik han idetmindste Mod til at veje. Han
tendte Lys, og han betragtede sig selv, sine Trak, sit Ansigt. Fgr havde han egentlig kun tenkt paa Stemmen,
nu skulde der teenkes paa alt, og han undersggte, prgvede, sad atter og atter i Spejlet--

Kom pludselig til at tenke paa en Gang, han stod og spejlede sig i Sorg, hvor Gerson kom ind og sad det: "Du
skulde spejle din Ryg," havde han sagt--Og han huskede, det var ham ligesom et Stik den Gang....

Nu tog han Sidespejlet op, rettede sig, stod rank ... sad sig selv ... Nej, Helt kunde han ikke vere ... hvor den
Ryg var krum, altfor krum ...

Og han slap Spejlet n@sten med et Skrig ...

Saa faldt han sammen foran Konsollen, ramt som af tusinde Slag, han syntes, han sad ind i et Mgrke, hvor alt
var slukket, et koldt, ubeskrivelig dybt Mgrke--Saa ubeskrivelig red, saa ubeskrivelig trat stirrede han ind i
Svalget, og han syntes, at dér begyndte det forferdelige Intet. Han lgftede Hovedet og sad ind i Spejlet, mgdte
sit eget Ansigt, det var graat, furet, slappet, han skreg og slog sig for Munden for at dempe sit eget Skrig--

Begyndte paany, mens Lampen, han havde skruet hgjt op for bedre at se, osede paa Konsollen, sin hvilelgse,
jagende Vandring.

Tankerne jog hinanden, hans Hjerne sgndersledes, hans Sind martredes, han vidste ikke, hvorhen han skulde
gaa i denne Prgvelsens Nat. Aladdins Kongekaabe faldt ned fra hans Lemmer som Pjalter, og han kunde ikke
holde dem fast ... Nej, Aladdin var han ikke.

Men havde han ogsaa Ret til at fordre det? Var det det lykkeligste? Ablet i sin Turban, det var let--men det
var ikke det eneste.

Og han flygtede til Arbejdet, det maatte jo magte noget, det maatte jo dog kunne dakke der, hvor Midlerne
svigtede, dér, hvor hans Evner blev svage. I Sjezleangst klamrede han sig pludseligt til Arbejdet.
"Chevalieren", "Aladdin", "Olaf"--det kunde han ikke, men rigtige Mennesker, som ikke var smukke, som
ikke var skgnnere end de fleste--som talte om Livet, simpelt, ligefrem--det maatte han kunne: han fglte jo
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mere end de fleste, han havde jo lidt mere, og alt, hvad han havde levet, skulde han kun fortelle igen.
Aa, Ryggen kunde jo dog blive lige, ligesaa lige som de flestes, og Stemmen var ligesaa sterk--

Han kampede, kempede Tomme for Tomme, veg hjertesaaret for hvert Minut i denne Kamp, hvor
Aladdinsdrgmmene svandt ud i Taage.

Som Legemskvaler martrede det ham, saa han bed sin Laebe til Blods og var glad ved den fysiske Lidelse.
Han flygtede raed og angstfuld til Arbejdet--

Alt, alt kunde de tage fra ham--men Lyset var dog kommet fra denne Tanke, det maatte dog vare sandt, selv
om han kun var en Noureddin ... selv nu troede han paa "Tanken" ... han maatte gaa den Vej, selv om de stolte

Forfedre skulde vende sig i deres store Grave ...

Han markede Lampeosen, skruede Lampen ned. Saa strgg han en Svovlstik og tendte et Lys. Han gik over
Spisestuen ind i Ninas Verelse. Hun vaagnede ved, at Dgren knirkede, og holdt sig for @jnene mod Lyset.

"Hvem er det?" sagde hun hurtigt, "hvem er det?"

"Mig ..."

Hun rejste sig op, sad et @jeblik paa ham, lagde sig ned igen og sagde mat:
"Er Du ikke gaaet i Seng endnu?"

"Jeg kan ikke sove," sagde han og stillede Lyset fra sig paa Bordet.

"Og jeg har lige drgmt saa ®kelt," sagde hun.

Han sad paa Sengekanten og pillede ved Lyset. "Jeg har tenkt meget inat"--
Hun sukkede. Han blev ved, stadig dempet:

"Men nu--dette er sandt, maa vare sandt, jeg havde ikke Kraft ellers."

Nina sad paa ham, hun havde aldrig set ham saa bleg. Hun tog hans Haand. "Det var mig, der havde Uret,"
sagde hun.

Hans Ansigt blev pludseligt lyst, saa atter mgrkere: "Tror Du da" ... spurgte han sagte, n@sten angst.
"Jeg mente med Navnet," sagde Nina.

William rejste sig. "Tak," sagde han tonlgst.

"Og ellers maa Du jo bedst vide det," det var sagtere ...

Han satte sig igen, "Man maa arbejde," sagde han mekanisk.

Nina sad atter op. Hun kendte ham ikke igen: "Jeg har gjort Dig ondt," sagde hun.

"Nej," det lgd haardt, "det var kun ngdvendigt." Han tog Lyset, stod er @jeblik med Stagen i Haanden:
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"Nej"--han k&mpede lidt med Graaden.

"God Nat," sagde han henne fra Dgren.

Den naste Dag gik han ud til Professoren. Egentlig var han slet ikke bange. Han havde set Sandheden under
@jnene, syntes han, han havde lgftet sin Fremtid som en Byrde, og nu kunde der ikke staa meget mer tilbage
... Han havde faaet Byrden op paa Skulderen og var paa Marsch--det varste var gjort.

Professoren var i Udlandet, det stod skrevet paa et Blad Papir, der var klebet paa Dgren. William blev lidt
bleg, men han syntes ikke, det undrede ham. Han sagde til sig selv, det maaske var det bedste, saa vilde han
gaa til en anden. Til Instruktgren var det rimeligste, han vidste tilfeeldig, han var hjemme paa denne Tid.

Der var noget ilsomt ved hans Gang og hele Vasen, nasten ligesom naar man gaar til Tandlagen og skynder
sig, naar man én Gang har bestemt Sig.

"Tredje Sal," sagde Portneren.

Han vidste ikke selv, men han syntes, han gik halvt i Sgvne og maatte tage et Tag i sig selv for at vaagne.
Hvad han vilde sige, havde han slet ikke tenkt over, og lse for ham vilde han ikke, det vidste han. Men tale
med nogen maatte han, derfor var han kommet. Der hang et Spejl paa Trappegangen paa fgrste Sal--han sad
sig i det og rettede sig, han sad mat ud af @jnene, og han lo for at faa mere Glans i dem.

Nedenfor den sidste Afsats standsede han--han pressede Haenderne ind mod Brystet, han var pludselig blevet
saa stakaandet ... Saa naaede han i tre Spring op og ringede.

En Dame lukkede op. Hun sad lidt paa Hgg, mens hun blev ved at holde Dgren paa Klem, ligesom hun var
bange for at lade ham komme ind.

Saa sagde hun noget kort:
"Der er nogen hos Instruktgren."
William tog sit Kort frem. "Jeg kan vente," sagde han og gav hende det.

Damen tog det, sad paa Kronen og maalte atter William. "Vil De vente her," sagde hun og aabnede Dgren til
Dagligstuen.

William takkede og gik hen og satte sig ved Bordet, han var ikke angst, kun slgv. Han vidste, der kunde ikke
hande noget, som han ikke havde ventet, han var forberedt, men han syntes pludselig, at det var saa
overflgdigt, han var her.

Inde fra den anden Stue hgrte han nogle Bgrn le, Pigen skendte. Han gik hen og sad ind i Bogskabet, leste
paa alle Ryggene, fandt, at Bggerne var underligt blandede, gav sig til at gaa op og ned ad Gulvet og talte
Felterne i Gulvteppet--der var seksten Firkanter paa langs.

Saa hgrte han pludselig Instruktgrens Stemme fra Gangen og fo'r sammen ved Lyden. Han tog sig til Hovedet
og gik henimod Dgren. Og pludselig sagde han til sig selv, at han maatte finde paa et Paaskud, give en anden
Grund, han kunde ikke sige, hvorfor han var kommen, umuligt, han vilde ikke sige det ..

Bgrnene lo inde i Spisestuen, han hgrte Instruktgrens Skridt, tog paa Laasen.--Han vilde Igbe bort ... Han
havde kun en tanke, at han maatte undfly.--
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Det var jo Vanvid, umuligt--endnu kunde han ikke sige, at han--at han kom for at blive Skuespiller. Og han
spurgte sig selv, hvordan han dog kunde vare gaaet herhen efter denne Nat--men hvad skulde han dog--skulde
han dog finde paa?

Men saa stod Instruktgren midt i Stuen. William slap Laasen med et Ryk, gik lidt frem.

Instruktgren havde travlt. "Hr. Hgg?" spurgte han noget hgijt.

William pillede ved sine Knapper, sad op, sggte om Vejret, vilde svare. Saa mgdte han Mandens Blik. Han
havde aldrig set, at Instruktgrens @jne var saa kolde--graa--mearkelig glasagtige.

Instruktgren blev ved at se koldt paa ham, saa sagde han, abrupt, uden Indledning:
"Naa, De vil vaere Skuespiller?"--
Tonen var kort, noget haard. William sad ham lige ind i Ansigtet, hentede Aanden dybt: "Ja," sagde han.

Og han blev ved at se paa dette kolde Ansigt, hvor et Smil lurede i Mundvigen, med et Blik som et saaret
Dyrs.

Instruktgren stod ubevegelig, stadig med det samme halvdulgte Smil og Haanden gemt under Vesten.
"Og De vil naturligvis spille straks?" William rettede sig.

Sveden sprang frem paa hans Pande, og mens han blev ved at stirre, stum, gispende, maalte han Haanen i
disse forferdelige Gjne.

Saa rejste han sig helt.

Og pludselig brgdes under hans Nervers vanvittige Anspandelse, som ved et Under, Seglet for hans stivnende
Tavshed, og uroligt, i Feber, fortalte han alt.

Han fortalte om hele sit Liv, om sin Barndom, om sin Slegt, der dgde ud, om sin Mission, om Vejen, han
maatte gaa, om det eneste Haab, om Aladdinsdrgmmene, han havde mistet, om Noureddin--vidste han det

selv.

Det var forvirret, vildt; en Sjels Forpinthed, der klamrede sig til et Halmstraa, en Ulykkelig, der kempede
mod Dgdens Angst. Han syntes, han maatte rgre Sten, mens han talte.

Og paa samme Tid fglte han sig paa én Gang saa besynderlig glad, han syntes, han var reddet, nu, da han
begyndte at tale, var frelst--han fglte, at latterlig var han ikke, bedre vard end til at haane. Og pludselig
standsede han og sad paa Manden.

Der blev en Pause, William ventede, stirrede paa Ansigtet.

"Naa--ja, det er jo lovende."

Tonen var aldeles ligegyldig, maaske med et Stenk af overlegen Forbavselse. William fglte, han havde talt til
en Blok.

Han blev meget bleg, gik et Skridt tilbage, han syntes et @jeblik, at Felterne i Gulvteppet gav sig til at danse
rundt.
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Med en magtig Viljeanstrengelse betvang han sig, sggte at tale og stammede tilsidst: "Jeg opholder Dem."
Vendte sig og gik ...

William Hgg var ikke fortvivlet. Han havde maaske slet ikke ventet andet, og han fglte sig na@sten vokse
under den Haan, han havde lidt.

Arbejdets Aar var kommet, det sad han. Og saa vidste han, da denne Dgr faldt i, at han, saalenge han aandede,
uforanderligt vilde hade denne Mand.

k ok ok ok sk
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"Altsaa Kotillon?" William rakte med et Buk Frgken Blom det vifteformige Balkort. Han Igftede Hovedet
igen og stod nogle @Bjeblikke, saa sad hun flygtigt hen over hans Ansigt, og som om Rgdmen smittede, blev de
begge rgde paa én Gang. Det var nu saadan blevet en Vane, at Margrete Blom og William Hgg rédmede, hver
Gang de sad paa hinanden.

Saa gik han. Det var svert at komme frem, han gled ad og ind mellem Klyngerne, han kom til at stgde til en
rund Albu, han maatte skubbe til et Silkesleb med Foden ... Damerne stod eller sad under Lysekronen med

Hovederne tet sammen. Vifterne gled frem og tilbage, dekkede og blottede, blottede og dekkede Skuldres

Hvidhed og Halses Skgnhed.

William standsede. En gul Dame bgjede sig helt til Siden og lo, mens han trykkede sig tet forbi; han traadte
paa et Sleb og markede Kgling fra et Par Vifter. Hans Leber n®sten strejfede en Nakke, som leenedes
pludseligt tilbage. Saa slap han ud og gik hen over Gulvet til en Klynge af Herrer. De stod og slingrede
spmandsmassigt paa Benene, bredte sig i deres hvide Skjorter og trak 1 de stramme Handsker, mens de holdt
@je med deres Skilninger i Hjgrnespejlene. En og anden viftede sig med sin Chapeau-bas, mens han vuggede
lidt 1 Hofterne.

En Gang imellem treenger en af Herrerne sig udenfor Klumpen og vover sig lidt frem paa Gulvet, standser og
trekker nervgst i sin Vest; setter Saa med et halvvejs Spring ilferdigt hen mod Damernes Kreds, der aabner
og lukker sig igen om den sorte Kjole, som forvilder sig mellem alle de skinnende Blottelser og Farver
ligesom en Flue, der fortumles og forsvinder i en Blomsterkalk.

Mer sikre Herrer med Haaret sat meget fast med glinsende Stangpomade og med Roser i det venstre Knaphul,
lader, som om de i Distraktion kommer nermere Kredsen under Lysekronen. De taler sammen, to og to, og
lidt efter lidt nadr de, ved en hurtig Drejning eller ved et Par Skridt til Siden, hen over Gulvteppet. Tilsidst
bliver det uartigt ikke at drage den nermeste Dame ind i deres Samtale. Men er Damen vundet, gaar den ene
af Herrerne paa nyt Rov.

Andre Herrer blev staaende inde i Krogene. Der var nogle, som ikke var visse paa, om deres Slips sad rigtigt;
de sggte at komme i Nerheden af Spejlet og spurgte ti Gange deres Nabo, om ikke deres Flip var for vid;
nogle bad om at blive bgrstede af, og var generte, fordi deres Skjorte krgb op, eller de vidste, Undervesten
ikke var rigtig ren; nogle havde ogsaa Hemmeligheder, "unge" Mennesker, som brgd sig Pokker om Ballet, og
som stod og fortalte Historier fra inat: de havde sat Laura Stavne hos Mohr, naar de kgrte hjem. De er
stumme over for Damerne; men under Dansen eller ved Bordet smiler de ofte til hinanden, de flgjter
"Kanapévisen" og nynner "Lindenau", lader saa, som om de griber sig selv i det og siger "om Forladelse",
mens de ler Damen lige op i Ansigtet. Nogle tgr ikke gaa frem, de er kommet ind med et Buk paa skraa og
glorgde Kinder; har taget Handsken af den hgjre Haand for at reekke den behandskede Vertinde en klam Lab:
de beklager, at Fruen ikke var hjemme, da de var for at ggre Visit. Saa redder de sig med et Ryk vaek og
gemmer sig i et Hjgrne, hvor de nu staar og kigger frem, saa det ser ud, som om de stod paa Taerne, og hvor
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de vilde blive staaende klemte til Vaeeggen, som de var klistrede til Tapeterne, lige til man gaar til Bords.

William stod og sad over paa Gerson, hvis blonde Hoved dukkede op og ned inde i Sirenekredsen, han stod nu
tet ved Frgken Blom. Gerson tog hendes Balbog og gav den tilbage med Haanden paa Hjertet, mens Damerne
lo.

"Tilgiv". William fik et let Slag paa Skulderen og vendte sig, "men var det ikke Dem, som talte for Arbejdet i
Foreningen?"

William saa lidt paa Mennesket, en meget friseret, mgrkhaaret Fremtoning med store @jne.
"Jo, det ..." Resten gled ud i et Buk.
"Undskyld--men mit Navn er Hoff."

William bukkede igen. "Jeg skal sige Dem, Naiveteten morede mig ..." En Herre rykkede Hr. Hoff i Kjolen ...
"Kommer, kommer," sagde han saa og lo. "Ja vi skal senere ggre Bekendtskab".... Saa vendte han sig og blev
forestillet for en hgj, blond Dame, William kun sad paa Ryggen.

Hr. Hoff var Aftenens Helt, og han havde ikke Tid til at vaere l&nge paa ét Sted. Man traekker af med ham for
at praesentere ham for Damer, for at hilse paa Herrer, for at vare morsom i det ene Hjgrne og ondskabsfuld i
det andet.

Hr. Hoff var moderne. Han var dukket op pludselig, og lige med ét havde man truffet Navnet "Bernhard Hoff"
overalt, paa Theaterplakater, paa Bgger, i alle Blade. Og ogsaa i Livet traf man ham allevegne og kunde ikke
undgaa at se ham. Man mgdte denne spinkle Figur med det blege, graa Ansigt overalt: paa Gaden, paa
Langelinje, i Theatrene. Som oftest kgrte han: han sad henslengt i en Droske, undertiden alene,
sammenfalden og klemt op i det ene Hjgrne, Saa sad han ud som Dgden fra Lybeck, som om han vilde blive
borte i sin polske Skindpels; men undertiden kgrte han med en Ven, et Menneske, som havde det moralske
Mod at vise sig sammen med ham, skgnt han var ligesaa bagtalt privat som offentlig. Naar han var sammen
med nogen, var han altid nervgst livlig og meget snaksom.

Man navnede hans Navn sammen med en bekendt Skuespillerindes, og han havde altid Lommen fuld af
rosenrgde Billetter.

Hans @dselhed var endnu stgrre end hans Indtegter, og han brugte i den ene Maaned ligesaa meget til
Parfume, som han alt i alt maatte leve for i den naste. Hans Pengeafferers Vanvid gav Folk endnu mere at
snakke om end hans Erobringer.

Hvad der havde gjort ham saa fejret i Dameverdenen--thi Herrerne satte ingen Pris paa denne moderne
Udgave af en forfejlet "Heliogabal", som en af hans Modstandere en Gang havde kaldt ham--var dels hans
Ungdom: han var kun tre og tyve Aar, og han syntes selv at s@tte saa megen Pris paa dette Fortrin, at han paa
alle Maader forsggte at feengsle ag fastholde det noget raffineret barnlige, gsterlandsk drengede, der havde
forskaffet ham det ovenfor n@vnte Tilnavn; dels hans ejendommelige Ydre, som det besynderlige Menneske
akcentuerede sterkt ved sort Pelsvaerk og Toiletkneb, og hvis noget hede Kolorit stemmede saa godt med det
aldrig svigtende Skar af Sensualitet, som syntes at kleebe ved alt, hvad han skrev som Forfatter.

William havde ofte set ham rundt omkring, og Hoff havde interesseret ham. I Begyndelsen havde han ligesom
de fleste andre vearet irriteret paa Hoff; han blev ®gget ved al den Stgj, som bestandig fulgte ham i Helene, og
som selv hans Venner var tilbgjelig til at kalde Reklame. Og det samme, som William saa i Hoffs personlige
Optraeden, stgdte ham stadig tilbage i hans Forfatterskab, som han under Spektakel spredte til alle Sider i
smaa Stumper med Glimt og Blink af Begavelse, men uden Ro og uden at tage sig sammen til noget helt.
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Men saa havde han en Dag set ham i et Forlystelseslokale. William selv sad paa Gulvet, men sad Hoff komme
ind i en Loge. Han lo, smilede til Opvarteren, lod den ene treekke Pelsen af og den anden holde Huen. Han
kunde ikke finde Pengene til Kontrollgren, og han fyldte hele Logen med sin Person og dens Stgj.

Saa kom han frem ved Balustraden og satte sig med Kikkerten i Haanden; lorgnetterede et Par Damer;
studerede Programmet; kgbte et Vittighedsblad.

Men lidt efter lidt faldt han sammen. Han satte Kikkerten fra sig paa Bordet og sad med Hovedet stgttet paa
Armen bgjet ud over Balustraden. Trakkene blev fuldstendig slappe og askegraa; Figuren sank sammen
under en Byrde af Trathed. Der var noget uddgdt over den hele Fremtoning.

Lidt efter blev han vaekket af et Par Venner, og William sad dem KI. 12 kgre bort med to Damer.
Fra det @jeblik tog William Hoffs Parti.

Hoff var kommet midt ind i Damekredsen, som tr@ngtes sammen om ham, mens han stod og koketterede med
en rgd Vifte, han havde rgvet fra en svaer Blondine, og hvis Farve stod brillant til hans Haar. William gnskede,
han vilde skabe sig lidt mindre.

Saa blev der klappet op.

Herrerne traengte sig frem mod Kredsen, og det blev en pludselig Tummel, mens alle gav sig til at tale paa én
Gang, og Musikken Fra Balsalen, hvis Dgr blev lukket op, Igd sterkt i Marschtakt. Den opfgrende Herre
raabte ivrigt uden at blive hgrt; man treengte ilsomt frem mod Flgjdgren, Par ved Par, medens Damerne fik
travlt med at glatte Haar og kaste Blik paa Blomstergarniturerne ved deres Bryst. Nogle tog op i Slabene og
gik noget bgjede, mens de bar det.

William skyndte sig hen til Nina, som han skulde have til fgrste Dans, men hun slap forbi med en anden, mens
hun demonstrerede og slog ud med den sorte Vifte. Saa havde William ingen Dame.

De =ldre rejste sig langsomt fra Krogene, hvor de havde gemt sig med deres Thekop, og fulgte efter Toget,
der begyndte at ordne sig inde i Balsalen, hvor Luften var behagelig kglig. Parrene placerede sig langs
Veggene, meget stift, som om de sad paa Parade.

Det var en rund Stue, Orkestret var slaaet over i en Polka og de fgrste Par dansede allerede midt ude paa
Gulvet som paa en Tallerken.

De ®ldre strgmmede sammen i Dgrene, det ene Hoved ved det andet; William blev trykket helt op mod
Dgrkarmen af en sveer Dame, som traadte ham paa Foden og gav sig til at vifte sig meget sterkt og klagede
over Varmen. Hun sad ogsaa meget echaufferet ud med kobberrgde Kinder og strittende Strudsfjer.

Nina dansede ud med sin Herre. Hun dansede ejendommelig roligt med bgjet Hoved og talte ikke under
Dansen; man lagde meget Marke til hende, sortkledt som hun var, midt imellem alt det lyse. Saa fik William
(je paa Hoff, han "havde" Margrete; han sad overskravs paa en Taburet og holdt Ansigtet meget neer hen til
hende. William vidste ikke, hvorfor han fandt det ubehageligt, at Frgken Blom dansede med Hr. Hoff ...

Men Forfatteren sad saa tet op ad hende, og saa danse fgrste Dans med ham--det var uforsigtigt.

Nu dansede de ud. Hoff holdt hende meget fast, saa det nasten sad ud, som om hun stgttede sit bgjede Hoved
til hans Bryst. Han sad ned og hviskede ...

Den tykke Dame vedblev at vifte sig meget sterkt.
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"Her er forferdelig Trengsel," sagde hun, mens hun trykkede sig endnu tettere op ad William, der fik en
ubehagelig Svedlugt i Nasen.

"Hvem er den unge Jgde?" spurgte hun.

"Jgde, Frue?"

"Ja, der danser saa intimt med den unge Blom?"

William blev rgd. "Hr. Hoff," sagde han, "han er ikke Jgde ..."

"Naa ikke--nej, han er nok blot Ateist. Jeg vil dog be'e min Datter, at hun siger "Nej" til den Herre."
Parret var nu lige ud for, men ingen af dem sad William ...

"Og De synes virkelig, det er upassende?" sagde Hoff, idet de dansede forbi, han fgrte Ansigtet teet ned mod
hendes for at hgre Svaret.

William vilde helst ikke se paa det og gik ind.

Han satte sig paa en Hjgrnesofa i den inderste Stue og bladede i et Album. Han vilde dog sige til Margrete, at
man ikke gjorde Ret i at danse med alle og enhver, og at man helst skulde sige Nej til Hoff ... Han vilde
ligestraks efter fgrste Dans traekke Nina til Side og sige det, saa kunde hun ... Margrete kendte naturligvis ikke
Hoff, og saa var det dog virkelig rigtigt--det var jo ligefrem hans Pligt, naar Margrete kom saa meget hos dem,

at sige det og sgrge for, at hun ikke dansede med et Menneske, som--nej, som man ikke dansede med.

"Saa kender De mig altsaa slet ikke igen," sagde en Damestemme lige ved ham. Han sad op og rejste sig
hurtigt.

"Jo--nu, Fru Grevinde," han var forvirret som alle Folk, der vaekkes, og stod og trak i sin Uhrkade.

"Ja, hvis De ikke havde gjort det, havde jeg fundet mig i det." Grevinden satte sig paa Kanten af Sofaen. "Vi
har jo kun set hinanden én Gang."

William vidste ikke, hvad han skulde sige. "Ja, Fru Grevinde, én Gang," stammede han saa igen.

"Og den ene Gang var De meget vred paa mig ..."

"Jeg var meget ulykkelig, Grevinde Hatzfeldt." svarede William og satte sig uden at se paa hende.

"Og jeg beundrede Dem," sagde Grevinden efter en Pause, hun havde siddet og bidt i sin Viftes
Perlemorsskaft. "Siden har jeg ofte gnsket at traeffe Dem for at forklare mig, forklare Dem en Opfgrsel, som
De vel har bedgmt meget strengt."

Hun holdt inde nogle @jeblikke, Da William tav, vedblev hun lidt koldere:

"De vidste jo ikke, at jeg egentlig skulde vare forblevet i Hamborg i otte Dage."

"Nej--"

"Men hvad skulde jeg g@re--Deres Fader var meget syg, og jeg var meget ®ngstelig ..."
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"Grevinden forstod at beherske sig," svarede William.

Der kom noget som et Glimt i det graa Blik. Hun lenede sig lidt tilbage og slog det askeblonde Haar tilside.
"Saa fandt jeg Dem desuden interessant," sagde hun, "De var ikke som andre ..."

"Da talte jeg ellers ikke meget ..."

"Saadan noget ser man," sagde Grevinden og sad igen paa ham. "Siden har Frgken Falk talt om Dem"--hun
gjorde med ét en Pause. William sad stadig foran det aabne Album, han bukkede sig pludselig og vendte
Bladet...

"Hun roste Dem saa meget."

Dansen var forbi og Grevinden rejste sig fra Sofaen for at gaa et Par Damer i Mgde. William lagde Marke til
hendes Gang, hun vuggede sterkt i Hofterne.

Nina stod i et Hjgrne af Kabinettet og talte med Gerson.
"Jeg vil gerne tale med Dig," sagde William.
"Hemmeligheder?" spurgte Gerson og gik til Side.

"Det just ikke ... men Du skal ikke danse med Hoff, Nina ... og"--det varede lidt--"Margrete heller ikke. Folk
taler om det."

Nina gav sig til at le.

"Hvorfor ikke?" spurgte hun.

"Han er ikke af de Herrer, man danser med."

Det var l&ngere hen paa Aftenen. Inde i Balsalen var Luften varmere, Herrerne bragte Isvand, og man sloges
om Likgrbakkerne; Damerne valgte de kglige Kroge bag Gardinerne, hvor de sad gemte i Halvmgrket, mens
de bevegede Vifterne i store Buer.

Ude paa Gulvet dansede man ivrigere. Den opfgrende Herre raabte, fgrte an i Lgb i Turene. Saa fo'r Damer og
Herrer mod hinanden, tilbage, sammen i tet Kreds; svingede atter ud, Herrerne inklinerede, og de snurrede
alle rundt.

Naar Turen var forbi, var de endnu mere ophedede og stakaandede.

Endelig kom der en almindelig Inklination for at give de Dansende Tid til at trekke Vejret. William
inklinerede for Margrete, det var fgrste Gang.

"Jeg troede, De havde glemt mig," sagde hun.

Hun lagde sig ind i hans Arm, han vidste ikke ... men han stod lidt, inden han gik ud i Dansen ... Saa begyndte
de.

Det var en Vals.
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De talte ikke, Margrete dansede med Hovedet bgjet og nedslaaede @jne, William tog ikke Blikket fra hende.
Tilsidst redmede hun under Blikket, og da deres @jne mgdtes, smilede de begge.

"Det er en dejlig Melodi."

"Dejlig."

Han lagde Armen lidt fast om hendes Liv. "Ligesom den bar os" ...

De sad hele Tiden paa hinanden, blev ved at danse. Pludselig holdt Musikken op. De var alene paa Gulvet.

Margrete slap hans Arm, hun var meget rgd. Da hun kom hen paa sin Plads, trykkede hun Haanden ind mod
sit Bryst, hun havde Sting.

"Frgken Blom danser godt," sagde Hoff, der gik forbi William.

Man spiste ved smaa Borde. Nina havde en Baron Petersdorf som Herre, Gerson dansede Borddansen med
Margrete, William med en anden af Sofies Veninder.

Det var hen i Maaltidet. Baronen havde skudt Flugtstolen tilbage og sad med fremstrakte Ben og legede med
sin Uhrkede, mens han konverserede Nina, der var rgd i Kinderne og havde lagt en lille Stump Is i sit
Kammerdugslommetgrklede for at kgle sine @jne.

William sad imellem "Veninden" og Margrete.

Margrete havde trukket sin Stol helt ind under Divanbordet og sad lenet tilbage med Hovedet stgttet paa den
polstrede Ryg. Gerson viftede hende. William talte ikke meget.

De havde alle drukket megen Champagne, Margrete is@r, hendes Bjenlaag var n@sten tunge. Hun og William
havde drukket to Glas med hinanden: fgrste Gang havde de stgdt Glassene sammen, som man plejer, men
anden Gang havde Margrete ligget ned i Stolen, dovent hensl@ngt, og havde bedt Gerson om at tage Glasset.
Saa havde hun rejst sig lidt op, set paa William, smilet og tgmt det.

William drak ud til Bunden.

Tjeneren kom forbi med Isen, William flyttede sin Stol leengere ind for at give Plads, kom saa til at rgre ved
Margretes Fod. Lige i det samme sad han paa hende, hun laa stadig lenet tilbage, rgd i Kinderne. Hvor var de
flgjlsblgde--helt dunede.

Hun rgrte sig ikke.

"Aa, hvor det kgler," sagde hun til Gerson, som viftede hende, bgjet mod hende. Hun havde haft Henderne
liggende i sit Skgd, nu faldt den ene Haand ned og strejfede William ...

Baronen laste et fransk Digt hgjt, han havde fundet i en Kransekage:
"Kerligheden kommer og besejrer os alle-- dens Besnarelser er berusende sgde."
William sad uafbrudt paa Margrete, som smilede.

"Kender De noget til de Besnarelser, Gerson," spurgte hun. Hun sad slet ikke William, rejste sig et @jeblik op
for at tage sit Glas. Gerson bgd hende en Knallert. William lagde som i Distraktion sin Arm paa hendes
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Stoleryg, og i et Sekund trykkede hun Nakken ned mod hans Haandled--

Saa rykkede hun Stolen ud og tog selv Viften.--

De dansede lidt vildt. William fgrte op, han havde ondt ved at holde Rakkerne, de inklinerede i ét veek og fo'r
ud alle paa én Gang.

De dansede kun Galop. Herrerne fgrte Damerne i Lgb, svingede pludseligt, fgrte dem ind under Lysekronen
og blev ved at dreje, snurrede atter rundt. De var rgde i Hovederne, Skjortebrysterne var lidt krgllede, nogle af
de Atlaskesslips flagrede og var gaaet op. Damerne holdt op i Slebene, dansede smagtende bgjet ind mod
Herrerne, helt ind 1 deres Arme.

Det var uafbrudt Knejpemelodier.

Der blev sat seks Stole frem midt i Salen, ny Par fo'r ud, William jog dem hjem; raabte paa Skamler, fik
endelig et Par, hjalp Damerne op paa Stolene, de streg, kunde ikke staa fast, tog sammen i Kjolerne. De fik
hver et Lys og holdt det hgjt i Vejret.

"Saa.”

Herrerne greb hinanden i Henderne, 1gb i Kede ind mellem Stolene, rejste sig paa Taeerne, Damerne hevede
Lysene, Herrerne raabte, pustede; slukkede.

Gerson lgftede Nina ned, tog hende om Livet.
Saa snurrede de alle rundt med lgftede Sleb og stakaandede.

Man faldt ned paa Sofaerne, kglede sig med Armbaandene, trak sig tilbage bag de kinesiske Gardiner, hvor
Vinduerne stod aabne.

Nede paa Gaden havde der stillet sig et Par Mennesker op og hgrte paa Musikken.

Undertiden raabte de pludselig i Munden paa hinanden inde i Balsalen, saa man n@ppe kunde hgre Klaveret,
mens Stgjen summede op.

Margrete svingede forbi med Gerson, Grevinde Hatzfeldt kom over Gulvet og inklinerede for William.
"Men jeg er opfgrende," sagde han.

Saa dansede de ud. Grevinden var hgjere end han.

Hun drog Vejret hurtigt og laa fast, meget fast, mens William indaandede Pudderlugten fra hendes Hals.

Lokkerne kom i Uorden ... "Det Haar," sagde hun. Han slap et @jeblik hendes Haand og slog den genstridige
Lok tilbage fra hendes Hals. "Tak--den irriterede mig."

De dansede lidt endnu. "Man bliver saa stakaandet," sagde Grevinden. De holdt op.

Endelig kom Kotillon. William og Margrete havde ikke talt sammen under Borddansen, deres Blikke mgdtes
kun, naar hun fo'r forbi 1 Dansen. Det var alt.

Nu skulde de danse.
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William havde aldrig set Frgken Blom med saa straalende @jne, hun sad inde i Kabinettet paa en Sofa og
daskede Nina paa Armen, lidt dovent. William blev slaaet af det lade, der var udbredt over hende. Saa snart
han kom hen, rejste hun sig og gav ham Armen, blev staaende saaledes, stgttet til ham.

Hun blev ved at tale til Nina og sad ikke paa William. Saa gik de ind i Balsalen.

De var begge ligesom noget forlegne, ®ngstelige, snakkede hurtigt op om allehaande ligegyldige Ting. Lidt
efter blev det deres Tur at danse.

Han dansede straks sterkt i, fo'r Stuen rundt og svingede. Hun blev tungere i hans Arme.

"De danser saa sterkt," sagde hun. Han fgrte hende hurtigere.

"Det er Melodien," sagde han og blev ved at se paa hende. Han fglte Varmen i Salen, men hendes Aande skar
dog igennem; den kom stgdvis. Der fo'r et andet Par forbi, han maatte tage hende fastere, fgre hende ud til

Siden. Deres @jne hvilede i hinandens ...

Hun hgrte Musikken som en Sang, Tummelen omkring dem bedgvede hende, hun var liga ved at faa Taarer i
@jnene og lukkede dem ...

Williams Blik hvilede paa hendes Ansigt, han hgrte hendes Aandedrag, hun holdt Hovedet lidt tilbage, Hagen
frem. Og saa smilede hun ...

Han blev ved at dreje i Dansen, han markede det nappe selv, men han drejede stadig rundt, hurtigere og
hurtigere.

Hun nasten stgnnede, og hendes Bryst faldt ind imod hans.

"Jeg tror, jeg besvimer, William," sagde hun. Ordene gled ud i et Smil.

"Det er Melodien," gentog han.

Saa standsede hun med et Ryk. "Lad os gaa ud paa Gangen," sagde hun, "her er for varmt."

Der var kgligt paa Gangen.

"Det ggr godt," sagde hun og holdt Hovedet tilbage. "Der var for varmt inde."

De gik nogle Skridt frem, "Lad os satte os," sagde han.

"Ja, jeg er blevet tret." Margrete lod sig falde ned paa den rgde Sofa og trykkede det kolde Vifteskaft mod sin
Pande. "Aa, Hgg," sagde hun dovent, "drag mit Sleb lidt sammen." Hans Haand strejfede hendes Fod, han

lgftede Kjolen sammen og satte sig.

"Jeg er blevet helt gr," sagde hun. Hun sad, lenet tilbage og smilede inde i Nichens Mgrke. "Det er
Champagnen, tror jeg."

"Den var dejlig."
"Men ikke bagefter." Hun talte adspredt og sad stadig og smilede.

Man hgrte Valsemusikken indefra, de Dansendes Trin over Gulvet, en utydelig Summen. En Tjener gik
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hurtigt over Gangen med en Bakke. Glassene klirrede.
"Det er dejligt at sidde saadan stille," sagde han, "rigtig stille."
llJa‘N

Hun foldede Handerne over Brystet og bevaegede Hovedet sagte i Takt til Valsen indefra. Engang imellem
aabnede hun @jnene, saa mgdte de hans, som sad lidt bgjet frem og sad paa hende. Hans @jne skinnede.

Musikken standsede. Man hgrte den opfgrende Herres Raab: "Hver Dame en Herre, hver Dame en
Herre"--saa St@j og Musikken, som begyndte igen.

"Er det Amélie-Vals?"
William nynnede lidt efter Musikken: "Jeg tror det". Noget efter: "Vil De danse?"

Hun havde rejst sig lidt i Sedet og sad og legede med Kvasterne paa det rgde Forhang: "Kan man virkelig
ikke danse med Hoff?" sagde hun saa.

William fgrte med et Ryk sit Hoved tilbage i Skyggen, han fglte, han blev blussende rgd, og som Svar paa et
ganske andet Spgrgsmaal sagde han: "Jeg holder heller ikke af, at Nina danser med ham."

Margrete lo. "Men hvorfor? hvorfor kan man ikke danse med ham?"

"Fordi"--han stammede og sggte om Ord, saa sagde han hurtigt: "det er noget, man har paa Fglelsen, Frgken
Blom."

Margrete viste lidt af sin Atlaskessko frem under Kjolen. "Hvad han skriver, er dog virkelig smukt."
"Maaske ..."
"Blomstertur--Damen to Herrer--Damen to Herrer."

De sad lidt, Williams Haand hvilede paa Sofabetrekket ved hendes Sleb, Margrete lagde sagte sin Vifte ned
paa den.

Han fo'r sammen ved Bergringen med det kolde Skaft og sad paa hende.
"Er De vred?" spurgte hun.
"Hvorfor skulde jeg vaere vred?"

Ingen af dem kunde sige, hvordan det var gaaet til, men William havde taget hendes Arm og sad og klappede
den med sin Haand.

Der blev ikke talt mere, han sad og vilde fange hendes Blik og blev ved at klappe hendes Arm. Musikken var
gaaet over i Galop ...

Saa rejste han sig halvt og bgjede sig frem over hende ...

"William," det Igd kun som et Suk. Han bgjede sig helt ned, sggte ilferdigt hendes Mund og gav hende et
mildt Kys.



Haablgse Sleegter, by Herman Bang 109

"Margrete"--

Hun merkede, en Taare kom frem under hendes @jenhaar, men hun viskede den ikke bort.

"Gaa, William." sagde hun sagte, blev selv liggende ubevagelig. "Gaa ..."

Han sad paa hende og smilede, rystede paa Hovedet og bgjede sig ned; han kyssede hurtige hendes Hals.
"Slip mig--slip mig!" sagde hun og stgdte ham fra sig. "Slip mig."

William besindede sig og sad sig om. De sad meget tavse og lykkelige. En Gang imellem mgdtes deres Blik,
hvilede l&nge i hinandens. Saa lo de, kort, uden Grund, og Williams Haand sggte hendes med et Tryk.

Margrete havde rejst sig i Sedet og lenede Hovedet til Nichens Vag. Hun slog med smaa Kast Viften ind
mod sin Hage og sad og sad tankefuld ud.

Lidt efter lidt faldt ogsaa William i Tanker. Han blev nasten forskraekket, da hun talte:
"Det er saa besynderligt," sagde hun.

"Hvilket?"

Hun svarede ikke, sad og legede tankelgst med Kvasterne.

"Naar De blot ikke vilde vaere Skuespiller," sagde hun saa. Det var et hgjttenkt Brudstykke af en Tankegang

William blev bleg, forte Haanden op mod Brystet og sagde meget sagte: "Hvorfor kan De ikke tro paa det?"

"Det er saa besynderligt," sagde hun. Han sad ligbleg og stirrede paa hende med aandsfraverende Udtryk i
Ansigtet, og i en pludselig, ubestemt Angst greb hun ham i Armen: "Ggr det Dem saa ondt?" spurgte hun.

William rev sig 1gs: "Ondt--nok," sagde han.

Han havde bgjet Hovedet uden at se paa hende, og disse nye Minutter, hvori de ikke talte, syntes hende
Evigheder. Pludselig, som Lynet, sagde hun til sig selv, at under denne Tavshed gled William Hgg fra hende,
uigenkaldelig fra hende.

Hun lagde nasten frygtsomt sin Arm paa hans Skulder, vilde vakke ham, i det mindste faa ham ud af den
Dvale, hvori han sad.

"Skal vi danse?" spurgte hun mildt.

"Ja, lad os kun danse," William rejste sig, bgd hende

Armen og traadte i hendes Sleb for at komme frem.

Da Margrete Blom kom ind til sin Plads, viskede hun en Taare bort med Handsken.

Man var ved at bryde op. Ude paa Gangen stod de liberikledte Tjenere med Tgjet, Stuerne var halvtomme, i

Dagligstuen var Stolene hulter til bulter spredte over Gulvet, Vandkaraflerne paa Hjgrnebordene stod tgmte.
Tjeneren samlede Kaffekopper sammen paa en Sglvbakke.
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Grevinde Hatzfeldt sad foran Pillespejlet, da William kom forbi.

"Skilles vi som Venner?" spurgte hun og rejste sig halvt.
"Vi har aldrig veret Uvenner, Fru Grevinde--."

"De har dog ikke forsonet Dem med mig endnu ... Naa--det faar vaere, giv mig dog Armen. Jeg er traet--af at
sidde saa meget."

I samme @jeblik kom Grevindens Tjener frem i Dgren.
"Aa, der er Frederik."

Grevinde Hatzfeldt lgftede sit Sleeb op paa Armen og lod ham leegge det sorte Pelsvaerk om sig, rakte saa Hgg
Haanden.

"Tro mig--jeg er Deres Veninde!" sagde hun. William blev besynderlig forvirret ved det Haandtryk. Han
bukkede. Grevinden ventede et @jeblik: "Og jeg venter Dem, naar De traenger til en Ven." sagde hun og sad
paa ham, inden hun vendte sig og med Tjeneren gik ned ad Trappen.

Da William lidt efter kom ned i Porten, stod Hoff der og rullede en Cigaret. "Jeg skaenker Etatsraaden
Cigarerne," sagde han, "siden jeg ikke var ganske sikker paa, om jeg skulde have af hgjre eller venstre
Lomme, og jeg plejer at ryge gode Cigarer."

"Hgjre eller venstre Lomme?"

"Ja kare, Etatsraaden har som alle andre Mennesker to Kjolelommer og femten Cigarer i hver
Kjolelomme--af forskellig Kvalitet."

De gik ud af Porten, ned om Hjgrnet. "De skal?" spurgte Hoff.
"Ned ad Kongens Nytorv til."

"Naa, saa kan vi fglges." De gik hver paa sin Flise, ved Siden af hinanden. Hoff flgjtede og stampede lidt med
Hezlene for Kulden.

"Kender De Grevinde Hatzfeldt," spurgte han, da de havde gaaet lidt, "den hgje blonde?"
"Jeg har kun set hende én Gang fgr," William holdt inde, "i Hamborg paa en Rejse."

"Naa"--Hoff? flgjtede--"det sad ud til, at Grevinden interesserede sig for Dem--men det ... vil jo--ikke sige
meget ... Grevinden interesserer sig i det hele overordentlig for unge Mennesker."

"Hvor er Greven?"
"Greven? kere, han er dgd." Hoff studerede Brostenene.
"Dgd ... saa hun er Enke, det troede jeg ikke."

"Bedste Hr. Hgg, det er hun rigtignok, tilmed velmeriteret: Excellencen dgde efter tre Fjerdingaars Agteskab.
Ser De, det var en ®ldre Kavalér, meget forelsket ..."
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"Kender De Grevinden?"
"Jo ..." Han gav sig til at le: "Nej vist ikke, vi blev jo fgrst preesenteret for hinanden iaften."
De gik lidt, saa sagde Hoff: "Men jeg har hgrt meget om hende ... af en Ven."

William var tung i Hovedet af Sindsbevagelse, og det anstrengte ham at tale. Han lagde ikke Marke til, at
Hoff standsede paa Hjgrnet under en Gaslygte.

"Her bor jeg," sagde Hoff.

William sad sig om. "Allerede," sagde han, og mest for at sige noget, inden han bgd "Farvel"--han fglte, han
havde varet uhgflig--spurgte han: "Hvorfor var det saa naivt at holde den Tale?"

"Gudbevares--det var kun elskverdigt, men De kunde rigtignok ligesaa godt have sagt Abracadabra!"

"Det forstaar jeg ikke."

"Aa, det kan osse vere det samme, det er nemlig ikke saa lysteligt at forstaa: for at arbejde maa man tro, jeg
mener naturligvis for at arbejde alvorligt, for at tage fat, begynde. Og for denne Generation galder det virkelig
om at tage fat ..."

De var begyndt at gaa op ad Sidegaden. William fulgte med uden at tenke over det.

"Men er den da virkelig slet ikke begyndt paa at tage fat ..."

"Jo, paa at snakke. Det vil sige--Praktikerne ggr jeg naturligvis Uret. De ta'er jo fat. Jeg talte paa Ballet med
en af mine Skolekammerater og spurgte--rent af Vanvare, for jeg vidste skam godt, det var en Dumhed --om
han havde last "Marie Grubbe", og saa svarede Idioten mig--det var naturligvis halvvejs en Finte til mig--at
han leste ikke saadanne Bgger, inden han havde faaet sin Eksamen--."

William lo.

"Le ikke, keere, Manden har jo Ret. Det er hans Genre, jeg kalder Praktikerne. I deres Universitetstid leser de
seks Timer og forsgmmer aldrig Manuduktgren. Men de overanstrenger sig ikke--Eksamen er jo ikke det hele,
knap det halve. Naar de er tyve Aar, begynder de paa at danne sig et tilkommende Klientel, og de dyrker roligt
en fornuftig Selskabelighed for at legge Miner for en tilkommende Kone ...

"De overdriver ..."

"Aldeles ikke. De Folk har min fulde Beundring. De vil reussere--det er altid noget."

"Hvad tror de saa paa?"

"Ja, det er Sagen"--han standsede uden for en lav Port, et gammelt, graat Sted--"med Troen er det jo lidt
smaat. De tror, at Livet er noget behageligt, og det besynderligste af det hele er, at jeg tgr dg paa, at de fleste
af dem gaar ud af Tilverelsen med ganske den samme latterlige Overbevisning. Hgr, gaar De ikke med op,

der er Ild i Kakkelovnen, og jeg tror, jeg har en Flaske Champagne i min Buffet--"

William takkede, men syntes det var for meget. Saa gik han dog ind med, han vilde gerne vere sammen med
nogen, han var angst for at vare alene--
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Han turde ikke vaere alene. Og nu, naar han talte med Hoff eller rettere lod Hoff tale, saa trengtes det tilbage,
han var bange for ...

Hoff strgg en Taendstik. "Fald for Guds Skyld ikke paa Trappen," sagde han, "den er skrekkelig."

William snublede over et Par hgjst irregulere Trin, og endelig naaede de op. "Vars'go, nu skal jeg straks
tende Lys." En varm, steerkt parfumeret Luft slog dem i Mgde fra Dgren, William fglte, der var Teppe paa
Gulvet og spurgte om Maatten.

"Bedste Ven, jeg har ingen--men det ggr saamen ingen Ting, Taeppet er allerede halvt gdelagt."
Hoff tendte et Lys og gav sig til at rasle med Haengelampen under Loftet.

"Ser De," sagde han, mens han tendte, og sprang pludselig tilbage til den forladte Samtale, "deres Lykke er, at
de er uden Lidenskaber--Himlen skal vide, hvordan det kan gaa til, men de har faktisk ingen: derfor kan de
lade Huslegen regulere det hele, baade Lasning og Leben. Men"--han satte Kuplen paa--"til at skabe noget
nyt skal man jo rigtignok bruge andet end Fiskemennesker."

Han hjalp William Frakken af. "Sa@t Dem ned, saa kommer jeg straks med Vinen."

Hgg sad sig om i Stuen. Det var en stor Stue med tre Fag og mange Dgre, men baade for Dgre og Vinduer var
der en Uendelighed af rgde Portierer, saa Varelset noget ner lignede et Telt. Rundt omkring var der stillet
Blomster op paa Holdere, store Traer i Kroge og Hjgrner, bag Puffer og Sofaer, der stod i vild Uorden blandet
med en Mangde forskellige Stole, alle magelige, men yderst varierede i Fagon.

Paa Pillerne stod Afrodite og Niobe paa Sgjler, bag Skrivebordet Antinous.
Flygelet var stillet halvt ud paa Gulvet med en udstoppet @rn og en stor Del Fotografier paa Laaget.
William syntes nasten ikke, han kunde aande, saa parfumeret var her.

Han stod bgjet over Skrivebordet og sad paa nogle Portraetter, der var stillet op, saa de fyldte n@sten hele
Bordet, da Hoff kom ind med en Flaske Champagne og to Glas.

"De drikker jo Champagne?--Naa, for jeg drikker i Vinter ikke andet." Han kom hen til William. "De ggr
Bekendtskab med min Omgangskreds, ser jeg," sagde han og pegede paa Billederne, "en smuk Samling."

"Jeg kender de fleste fra Gaden ..."

"Ja, det er rimeligt nok. Men lad os heller s®tte os hen--jeg holder saa lidt af at staa." Han skgd en Flugtstol
frem foran Kakkelovnen og bgd William, satte sig selv i en La@nestol, hvor han pressede sig sammen mellem
nogle Puder og satte Fgdderne mod Kakkelovnspladen. "Aa, hvor det er dejligt at sidde godt hjemme hos sig
selv! Men a propos Billederne, jeg kunde se deres Forbavselse--De tenkte--og De tenkte egentlig hgjt, for De
har et merkeligt, mimisk Talent--at det var nogle besynderlige Rgdder at omgaas ..."

"Det tenkte jeg ikke ... men ..."

"Aa Snak, hvorfor vil De nu ikke vaere ved det? De har jo Ret. Men jeg sympatiserer med de Folk. De er saa
rart bare paa Illusioner og Fglelser og det hele. De lader deres Liv vere Pause mellem to minutlange
Kerlighedsforstaaelser, og de dgr, gdelagte af Udskejelser, uden nogen Sinde at have fglt Lidenskab eller saa
meget som vide, hvad det er at elske ..."
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Hoff tav lidt. "Skaal, kare, det er god Champagne."

"De kan ikke mene alt, hvad De siger," sagde William.

"Aa--jo, det meste, og det er allerede galt nok. Men saa er det ogsaa saadan en dejlig Hvile at omgaas de
Mennesker. Folk, som virkelig fgler for En, skaffer En Scener og Hovedbrud og Ubehageligheder--disse er
skam ligeglade, naar der bare er en Chaiselongue i min Spisestue, de kan sove paa, naar de er fulde."

Hoff talte roligt, i lidt afbrudte S@tninger, Tonen var kgligt haanende, det hele kunde se ud som en Spgg. Men
paa Williams Sind, der var ophidset af Sindsbevegelserne fra Ballet, gjorde denne Afkladning, netop nu, det
sterkeste Indtryk.

Han var lige fra Samtalen med Margrete gaaet om i en vis Slgvhed, hvor altfor mange Tanker, altfor mange
Sindsbeveagelser arbejdede i den samme Hjerne til, at han kunde gribe nogen enkelt. Hvad han havde fglt,
havde snarest veret den vage Smerte, som vi fornemmer, naar vi efter en lang Bevidstlgshed, i en svaer
Sygdom, vaagner til halv Klarhed, vort Legeme er tungt, vi aner Slaget, forstaar, at vi lider, men Smerten har
saa at sige ikke taget Form i vor Bevidsthed.

Han havde i hint @jeblik, da Margrete sagde: "Naar De ikke vilde vare Skuespiller," ligesom fglt et Islagen
leegge sig over alle sine Lemmer, han var blevet bergrt af en rent legemligt stivnende Fornemmelse. Saa var
han faldet sammen i Slgvhed.

Nu fgrst vaagnede han.

De havde siddet noget tavse. Hoff havde rejst sig, han tog en Flakon, hvis Indhold han hldte ned ad sin Ryg.
"Vi har svage Rygrade i den Hoff'ske Familie," sagde han, "og den maa muntres."

William hgrte det ikke, han var helt optaget af sine egne Tanker. Hoff gik op og ned ad Gulvet.

Saa sagde William halvt sagte: "Men hvad lever de da paa?"

"Mener De "Rgdderne"?"

"Ja, de Mennesker," han pegede hen mod Skrivebordet.

"De lever paa "Minutterne", og saa i Pauserne taler de om "Minutterne". Lad de tre af mine Kumpaner komme
sammen her i Stuen, og jeg vil ikke hedde Bernhard Hoff, om de ikke inden fem Minutter har talt i de fire

nan

Minutter om "Piger".
William tog sig om Hovedet: "Nej, det forstaar jeg ikke," sagde han, "kan jeg ikke forstaa--"

"Kere, tag det nu ikke saa tragisk. Det er en ren Overtro, at man behgver at have noget at tro paa for at vaere
tilfreds. Kun, naar man vil have noget gjort, er det ngdvendigt. Men hvem indestaar os for, at det er saa
behageligt?"

"Ja, men naar man nu vil have noget gjort?" sagde William. Hoff syntes, der var saadan noget slgvt i Tonen.

"Ja, ser De," han satte sig igen foran Ilden, "saa bliver Tingen vanskeligere."

"Nu De selv?" William spurgte hurtigt, sad op. "De arbejder jo meget?"
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"Aa--mere end de fleste, men meget, naa maaske ..."

"Ja, og hvorfor arbejder De saa? Hvorfor vil De det? Hvad tror De selv paa?"

"Tror paa--tror paa? Aa, jeg har den bedste Grund til at tro, at der oppe i "Kvindelig Laseforening" findes et
Dusin @ldre Damer, som leser mig med Forngjelse, og de Damer har sandelig altfor god en Smag til, at jeg

ikke skulde vise mig dem taknemmelig ..."

"Ja, men--" det lgd utaalmodigt og William rejste sig fra Stolen for at gaa henad Gulvet--"De siger ikke, hvad
De egentlig mener."

"For det meste." Hoff sad efter ham og rystede paa Hovedet. "Ser De, De tager nu Sagen saa ungt, men Tingen
er, at man, selv om man har opgivet noget, kan leve meget behageligt paa Stumperne. Naar man har opgivet at
faa noget udrettet, saa indretter man sig som jeg, der, mine Kreditorers Overh@ng fraregnet, som De ser, har
det grumme behageligt. Man lever uden Illusioner--det verste er, at man en Gang imellem kan faa et Anfald
af den gamle Sygdom og i otte Dage, fjorten Dage, ja--med Skam at tale om--det kan haendes i tre Uger--kan
faa den vanvittige Idé€ igen ar tro godt om et Menneske. Saa har man det, naar man bliver skuffet, lidt ondt
igen i tre, fire Dage, indtil man ogsaa slipper det--naa, som sagt, det er det varste ..."

"Men Deres Talent da?"

"Aa--mit Talent!"

"Men det er jo netop Sagen, Hvorfor tror De ikke paa det? De har jo dog Talent, hvorfor bliver De saa ikke
hellere lykkelig ved at tro paa det og saa arbejde for det?" ...

Hoff svarede ikke, han sad og hamrede med sine Hele paa Kakkelovnen, tog saa sit Glas og tgmte det.
"Naar De har Talent, saa har De jo noget at leve for ..."

"Hvis man Forresten gad--ja. Men, kare, er det Umagen vard?"

Saa har jo Deres Uvenner Ret."

"Hvad for nogle af dem? Jeg har lidt mange, skal jeg sige Dem."

"Som siger, at De ikke s@tter noget ind."

"Naa ja. Men, naar man nu ikke har noget, bedste Hgg."

"Men, det er jo det, der er Modsigelsen--naar De har Talentet."

"Vist, vist saa," han rejste sig lidt utaalmodigt ... "Men lad os nu ikke tale mere om det ..."

"Ja,--men, det er netop det, jeg ikke forstaar, og som"--William talte heftigt--"Jeg maa forstaa ..."

Hoff standsede. William gik frem og tilbage ovre foran Flygelet i hurtige Drejninger. Saa gik Hoff over og tog
ham om Skuldrene.

"Lad os hellere tale om Dem," sagde han.

"Men dette er jo netop om mig," William dukkede Hovedet.
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Hoff gik to Gange op og ned med ham under Armen. Han syntes, William blev lidt roligere.
"Maaske tror jeg ikke paa mit eget Talent," sagde han.
"Hvorfor skriver De saa?"

Der var noget tilbagetreengt i Tonen, da Hoff svarede: "Jeg har jo fortalt Dem om Dusinet, kere Hgg, og saa
koster det virkelig en Del at fgre dette Hus ..."

"Ja, men hvor kan De det?"

"Naar jeg siger, at jeg ikke tror paa mit eget Talent, saa er det naturligvis ikke saadan at forstaa. Talent har
jeg, men--ja, hvordan skal jeg sige for ikke at sige for meget? Ser De--bedste--Talent og Liv er ét--det er
Sagen. Naar nu Livet er ormstukket, og man véd det, saa har man ogsaa lidt ondt ved at ggre noget for

Talentet."

De gik igen lidt. William sad fra Siden hen paa Hoff. Det var, som pludselig en graa Maske havde lagt sig
over hans Ansigt:

"Og nu De," sagde han, "hvad vil De saa mere end fri til Frgken Blom?"
"Hvad alle vil--blive til noget ..."

"Hm--naa, lidt mer end alle andre. Ellers rejser man sig ikke og gor sig latterlig ved at tale for Arbejdet til de
umalende."

William vidste ikke, hvad han skulde svare. Saa sagde Hoff:

"Jeg trenger mig ikke paa, bedste Hgg, jeg tnkte blot, De maaske kunde have godt af at tale med et
Menneske om det ..."

Der var i Tonen noget mildt, som ikke plejede at ligge der, og som slog William. Han blev pludselig meget
blgd: "Men der er ingen, som tror paa mig," hviskede han, det "gik i ham". "Slet ingen."

"Aa, det skal De saaman ikke bryde Dem om, det er "Publikum" sjeldent saa villig til--men tror De selv?"

William svarede ikke. Han gik og bed sig i Laben for at beherske sin Bevagelse, men saa rev han sig
pludselig Igs fra Hoff og satte sig hen paa Chaiselonguen i Hjgrnet.

"Men det er jo det eneste, jeg selv tror paa,” sagde han, tav saa, sad og rokkede med Overkroppen. "Det hele
beror paa det--jeg kunde ikke leve som andre--nej, jeg kunde ikke. Men saa er det, at slet ingen tror, slet ingen
tror, og jeg véd, at naar det gaar galt, saa er det forbi. Aa," han kastede sig ned, "det er forferdeligt ... Véd De,
at min Fader var sindssyg, min Moder dgde af Brystsyge--"

"Aa--Snik, Snak, saadan kunde vi jo alle sige--"

"Maaske, men saa er det netop Ulykken, naar de andre virkelig er ligesaa ulykkelige som jeg ..."

"Kere Hgg, se Tingen mere roligt ... det nytter skam ikke ..."

"Jeg ser den jo ligesom De. Hvis det er alle Foraldre, der var som mine, saa er det blot Tiden, som er haablgs

"
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"Ja, keere Ven, min private Mening er det jo nok, at Samfundet og vi forbereder en ny og forbedret Udgave af
Syndfloden, men saa kan vi da idetmindste efterligne de andre: de dansede, lige til Floden kom."

"Aa nej, jeg kan ikke spgge med det. Det, jeg tror paa, har holdt mig oppe nu snart i fem Aar, jeg har levet for
det, kun for det: "Ser De, jeg er hallucineret om Natten, jeg hoster--alt. Men jeg har arbejdet, k&mpet for det,
fordi jeg troede--men naar jeg nu havde taget fejl--saa--ja, saa var det forbi ... Det er sandt--jeg har varet
forelsket i Margrete Blom i lang Tid ... og--aa, hvor er hun ogsaa smuk ... saa Frisk ... Vi har set hinanden
hver Dag ... Ved De, at somme Tider i disse Aar, hvor jeg har keempet med min Svaghed som med vilde
Dyr--hvor jeg har lidt og veret sgvnlgs--jeg har vaaget om Natterne og skreget efter En, der troede--blot En,
der vilde tro ... Man kan fgle en ligefrem Tgrst, der svider--og saa er der ingen--heller ikke
hun--nej--nej--nej--De skal ikke trgste mig ..."

Han holdt inde, rev Lommetgrklaedet op af Lommen og hulkede. Hoff stod ved Siden af, han lagde blidt sin
Haand paa hans Haar og glattede det.

William tog Hovedet bort, som om Haanden tyngede ham.
"Nej, ingen tror paa mig," hviskede han.

"Men i Himlens Navn, saa tag fat, Menneske, og tving dem til det." Hoff keempede med sin Bevagelse og gik
over mod Flygelet. Han aabnede det og slog nogle Akkorder an.

Bagved paa Chaiselonguen laa William og hulkede.

Saa gav han sig til at spille. Han sad, mens han spillede og lyttede til William, markede, at Graaden blev
mindre voldsom.

Det var et Tema af Rubinstein, et brusende Tema af en Salonkomposition, en Galop. Hoff varierede det, lod
det komme tilbage, glattede det ud. Bestandig blev det mildere.

William var holdt op med at hulke, han sad oprejst i Sofaen, stgttet mod dens Ryg, rgd og ophedet af Graaden.
Lidt efter gik han hen over Gulvet og satte sig foran Kakkelovnen. Ilden var gaaet ud.

Hoff spillede stadig. Han var slaaet over i noget andet, noget vemodigt og klagende, hvor Tonerne sukkede
mildt under hans Anslag. Saa gled det helt ud, og han holdt op.

"Hvad var det?" spurgte William hennefra.

"Det fgrste var af Rubinstein," han sad og sad ind i Lyset paa Flygelet.

"Det var saa mildt," sagde William.

"Aa ja," Hoff rejste sig og lukkede, "et Flygel er en ganske rar Ting."

De talte ikke en lille Tid. Saa sagde William for at komme bort fra dette:

"Det er dog tre underlige Buster, De har, Hoff."

"Det, véd jeg, finder de fleste Folk," svarede Hoff og sad sig om, "jeg synes nu, de tre hgrer sammen. Den
Hjerne, som tenkte den Dame dér"--han pegede paa Venus--"har veret genial. Han gjorde

Kerlighedsgudinden til en Skabnegudinde. Du gode Gud, og saa kalder Folk den Statue for en forngjelig
Figur--ja, hver sin Smag ..."
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Han heldte lidt Champagne op i sit Glas.

Nej, den Dame ofrer skam ikke Blomster, hun forlanger Livet. Det er det, Kunstneren har villet fortzlle os.
Moloch og Venus victrix--hvem mon der er ofret de fleste Liv? Menneskeofringer vil den Kone ha'e ... Jeg
véd ingen Statue, der passer bedre som Pendant til Venus end Niobe, Gudinde for Smerten."

"Og saa Antinous."

"Ja rgr ikke ved ham, kare Hgg, ham maa vi skam ha'e Sympati for, saa sandt jeg hedder Bernhard Hoff.
Pokker tro paa Sagnet--det er vel kun dumt Vaas ... Nej, jeg tror, det Billede kun er Billedet af et stakkels
Barn, man maa have givet mere at bare paa, end han kunde udholde, en tidlig Sorg, altfor tidlig Erfaring, en
stor Hemmelighed eller hvad véd jeg. Nok er det--hans Skuldre kunde ikke bare det, og saa lukkede han
Munden fast sammen om sine Skrig og lagde Nilens og Akerons Vande imellem Verden og sig--Nej, der er
god Mening i de tre Buster ..."

William gik hen og tog sin Frakke. "Gaar De," spurgte Hoff.

"Ja. Klokken er halvseks ..."

"Er den det--ja. Tiden gaar." Han hjalp William Frakken paa, stod saa lidt og ventede:

"Og hvad saa imorgen?" spurgte han.

"Nu maa det ggres," sagde William, holdt inde, drog Vejret dybt, sagde saa sagtere: "Det er Skuespiller, jeg
vil vere."

"Jeg tenkte det."

William stod endnu et Par @jeblikke. Derpaa rakte han Hoff Haanden: "Godnat," sagde han, "og Tak for
iaften.”

"God Nat, Hgg--og kom snart igen."

Hgg lukkede Dgren, og Hoff gik tilbage i Stuen. Han aabnede et Par Breve, som laa paa Skrivebordet, tog fat
paa et Ark Korrektur. Men Pennen kradsede, det vilde ikke gaa. Tilsidst slog han Korrekturen sammen og sad
lenge med Hovedet stgttet paa sine Hender og sad ind i Lampen. Rejste sig saa og gik heftigt op og ned ad

Gulvet.

Tilsidst standsede han foran Chatollet, aabnede det og stod noget lenet til Klappen, lukkede den inderste
Skuffe op og tog et Billede frem. Han holdt det hen under Lampen og sad lenge paa det ...

Om Morgenen, da Bernhard Hoffs Vartinde kom ind, sad han med Lampen tendt og skrev ved sit Bord.
"Men Gud bevar'es, Hr. Hoff, har De nu ikke varet i Seng igen inat?" sagde hun.

"Aa, det blev for sent, Madam Lund, og saa har jeg saa gyselig travlt."

k ok ok ok sk

v

Professoren sad op og ned ad ham og drejede ham rundt et Par Gange.
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"De er ikke blevet meget stgrre," sagde han saa og skgd Brillerne op i Panden. "Men sandt at sige, der er dem,
som er mindre."

"Jeg er omtrent saa hgj som Professoren," sagde William og skavede til Pillespejlet.

"Saa?--nej, min keare," Professoren rettede sig og forsggte at se William over Hovedet, "det ta'er De virkelig
Fejl i--jeg er godt og vel et halvt Hoved hgjere. Men, det forstaar sig, min unge Ven, har man Talent, saa er
man stor nok, selv om man er lille."

Professoren fik Taarer i @jnene og faldt i Tanker.

"Ja, saamen er man saa," gentog han og skgd atter til Brillerne. "Og Stemmen var jo dejlig." fortsatte han,
efter at Rgrelsen havde sat sig lidt. "Det var jo et pragtfuldt Organ."

William blev rgd. "Ja, Hr. Professor ..."

"Har De nogen Rolle med Dem, min unge Ven, for jeg maa naturligvis hgre Dem."

"Jeg har taget Sannas med," sagde William.

"Sannas, naa--det var en underlig, teoretisk Rolle,--men s@t Dem, kare Ven, og lad os tale om Tingen,"
Professoren sk@gd en Stol hen til William og satte sig selv i en anden. "Véd De nu ogsaa, hvad De ggr?" sagde
han saa og lagde sin Haand deltagende paa Williams Kne, "at vere Skuespiller, unge Ven, det er den
sgrgeligste Bane i Verden."

Professoren fik igen Vand i @jnene, men William forsikrede, han vidste, hvad det var.

"Og saa er De tilmed af saadan god Familie." Professoren sukkede, lagde sig noget tilbage i Stolen og sagde
noget umotiveret, maaske som Led af en stille Tankegang: "Aa, ja, det var den Gang." Saa sukkede han igen
og tilfgjede i en lysere Tone: "Unge Ven, jeg kendte Deres Bedstefader, det var en udmarket Mand."
William nikkede, og der blev en Pause.

William tenkte, at Professoren var blevet en meget gammel Mand.

"Naa, saa De har l@st Sannas--hvilke andre Roller har De tenkt Dem at spille?"

"Jeg véd ikke, om Professoren kender--Lucien."

"Lucien"--Professoren gned sin Pande og tenkte sig om--"Lucien--ja, min Ven, jeg er en gammel Mand"--et
let Spor af Rgrelse--"nej, nej, jeg husker den ikke."

"Det er et fransk Stykke, Hr. Professor."

"Lucien--af Scribe--Aa, Dronning Marguerites Noveller, aa, min unge Ven,"--Professoren lagde begge sine
Hender paa Williams Skulder--"det var den Gang."

"Stykket er af Dumas, Hr. Professor."

"Dumas," Professoren rystede paa Hovedet, "kender det ikke, min Ven, og jeg har dog spillet syvhundrede
Roller. Naa, er det en stor Rolle?"
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"Nej--men den ... han har kun én Scene ..." Professoren satte Brillerne fastere.
"En Scene." sagde han.
"Men den er vigtig," stammede William, der begyndte at tabe Sikkerheden.

"Den kan man i det mindste ikke debutere i," sagde Professoren noget tgrrere og skubbede sin Stol lidt bort.
"Men--der er vel andre Roller?"

"Jo," William sad ned, han krammede lidt om Stolen og flyttede Benene, "saa er der "Tartuffe"."

Professoren rettede sig i Sedet og saa igen over Brillerne hen paa William. "Ja--den kender jeg," sagde han og
lod Bagen af sin Haand glide hen under sin Nzse.

Der blev en Pause.

William var blussende rgd, turde ikke se op. Han vidste ikke, men han var grebet af en pludselig Angst: Om
Professoren var blevet for gammel?

Og Professoren sad imidlertid med opspilede @jne og saa paa dette Menneske paa to og tyve Aar, der vilde
spille "Tartuffe".

"Kan De "Tartuffe" ?" spurgte han saa.
"De store Scener," sagde William med Blikket heftet paa Gulvet. "Dem med Elmire."

"Naa"--Professoren studerede sine Negle--"men det er en svar Rolle, min unge Ven, og man kan ikke raade til
at debutere i den."

"Jeg havde tenkt at debutere i Sannzs."
"Det er sandt, Sannas--men De sagde jo, De havde Bogen med. Lad mig saa hgre den da."

Professoren fik Bogen, gav sig til at rode paa kryds og paa tvaers efter Scenen med Valborg, skubbede
Brillerne, sad op og sad ned.

William havde kun én Tanke, at denne gamle Mand ikke kunde afggre hans Skaebne. Den Tanke belejrede
ham: gaa, skyde det op, idetmindste gaa til en anden. Men pludseligt sad han ind i dette besynderlige graa
Mogrke, som siden hin Samtale med Margrete saa ofte havde vearst hans Tankers Skrak, og han ligesom satte
sig fastere i Stolen. Han maatte blive.

Professorer havde fundet det. Han laste det hurtigt igennem, halvhgjt, og hele hans Ansigt forandredes under
Lasningen. Der var, ligesom han havde kastet en Maske, som var han blevet tyve Aar yngre. "Naa, nu véd jeg
det"--han rejste sig, hele hans Figur var elastisk-bevaegelig, "nu har jeg det ..."

William tenkte paa, at man skulde tro, han havde kastet et Par Krykker. Og i samme Nu sagde han til sig selv,
at nu maatte han, nu gjaldt det. Den Mand, som gik og lavede Scene paa Gulvet ved at stille Stole op i en
Halvkreds, vilde dog kunne afggre hans Skabne, dog kunne se....

Og pludselig blev han rolig. Han kunde, og nu maatte han. Professoren var ferdig. Dér sad Tilskuerne, dér var
Dgren, der Mellemdgrene; nu skulde han give Replikkerne.
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Han satte sig paa Tilskuerpladsen, William stillede sig op i Baggrundsdgren. "Saa begynder vi," sagde
Professoren.

William kom ind og begyndte. Replikkerne er korte, afbrudte.
"Tal hgjere," sagde Professoren. "Meget hgjere, jeg kan ikke hgre Stemmen."

William tog ikke @jnene bort fra hans Ansigt, han agtede paa hans Mine; havde han haft tusind @Qjne, de vilde
lige skarpt, lige ufravendt have hvilet paa dette Ansigt.

Han hgrte sin egen Stemme, vidste, at han sagde Replikkerne, som han vilde. Men det var ham, som en
Fremmed sagde dem, som om en anden spillede og bevaegede sig. Han sad kun paa dette Ansigt Men det var
stadig ubevageligt. Professoren gav Stikreplikkerne, bgjet over Bogen, uden Bevaegelse i Ansigter, uden at
lgfte Gjnene.

Og mens William stirrede paa Traekkene, sad han ham staaende den Gang i Sorg smilende med Handerne i
Lommen--aa, det Smil. Og mens Sveden sprang frem paa hans Pande, spurgte han sig selv, naar han vilde

begynde at smile--han lengtes efter at se det, han maatte, maatte se det.

"Det er lutter Smaareplikker," sagde Professoren uden at Igfte Ansigtet fra Bogen, "det er lidt svaert at komme
i Affekt paa for en Begynder."

William fglte det selv: "Ja, Replikkerne er meget korte," sagde han. Professoren faldt i Tanker med Bogen i
Haznderne. William ventede stillet til en Stol.

"Og man kan heller ikke hgre Stemmen. De holder den nede i lutter Mellemtoner .."
"Maaske kunde jeg tage et Digt ..."

"Ja, kan De et," Professoren saa op, "saa kan jeg se paa Dem med det samme."

"Et af Fiskerjenten ..."

"Naa, ja, det deklamerer de alle. Kom saa ind og buk." Professoren rejste sig, trykkede Brillerne fast mod
Nesen og ventede.

William kom ind og bukkede. "Dybere," sagde Professoren, "dybere ... man maa altid bukke dybt for
Publikum."

Han bukkede om, igen om. "Bedre--begynd saa."

William begyndte dybt, i den mgrke Tone, hvormed han forskgnnende tilslgrede sin Heshed, og som her gav
Fremsigelsen noget tilbagestengt voldsomt, der virkede staerkt.

Professoren lyttede. Han stod og bed i sine Knoer, men en Gang imellem sad han over paa William med et
Glimt i @jnene. Han gik lidt tilbage, igen frem, stadig opmerksom. Saa nikkede han--en Gang til med et Smil.

William blev blussende rgd, fglte Taarerne staa sig i @jnene, Varmen ggd sig ud i alle Lemmer.
Det var, som han vaagnede, som han befriedes ved dette Nik. Han aandede dybt og standsede et @jeblik som

for at sole sig i dette fgrste Glimt af Sejren. Han syntes, noget bar ham, at han blev Igftet hgjere, mens han
talte ...
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Han gav sig han, han glemte at se paa Professoren, glemte Stemmen, talte blot--

Han havde en Fglelse, som om han havde jublet de sidste Linier ud, nasten sunget dem i sin Glede. Nu sad
han med blussende Kinder paa Professoren.

Han havde sat sig igen og sad med dukkende Hoved, sad saa op.
"Men De er hes idag," sagde han.

William blev pludselig bleg, hgrte paa én Gang sin egen Stemme--ja, den var slaaet over. "Ja," stammede han,
"jeg er meget has." Det var ham, som skulde han falde i Kna under Lggnen.

Lidt efter gik han. Han skulde om otte Dage komme igen med "Tartuffe".--

"Set Dem, kare, set Dem," sagde Professoren otte Dage efter, "vi maa jo tale om det fgrst. Hvordan har De
saa tenkt Dem "Tartuffe"?"

William sggte om Ord. "Ikke som den spilles paa Theatret," sagde han saa.

Professoren lo, "Naa--nej, det er ogsaa min Mening, men hvordan da? De har vel tenkt Dem en Maske--et
bestemt Ydre ..."

"Nej," William blev lidt rg¢d i Hovedet, "jeg havde egentlig taenkt at spille som jeg ... som jeg var."
Professoren sad hurtigt paa skraa op over Brillerne.

"Det var ikke saa galt," sagde han.

"Ja--for "Tartuffe" skal ikke vare styg ... styggere end jeg," rettede William sig hurtigt.

"Nej, det behgver han ikke." Det lod til, at Professoren morede sig, han sad, lznet tilbage og sad paa William
med store @jne, og en Gang imellem nikkede han ligesom forleden. William blev sikrere.

"Og saa skal han slet ikke saadan gaa omkring og messe og vere salvelsesfuld--slet ikke. Jeg har en Gang set
en Munk i Coln--saadan skal han vere ... Han tror selv, han er hellig ..."

"Ja ... det...." Professoren blev ved at more sig, det kunde man tydelig se.
"Jo, tror Professoren ikke, at de stgrste Hyklere ogsaa hykler for sig selv?"

"Kan nok vare, min unge Ven, kan nok vare--jo, lad os saa se, hvordan De vil ggre det." Og Professoren og
William gav sig ivrigt til at stille Stolene op som forleden.

"Hvem har De talt med om den Rolle?" spurgte saa Professoren.

"Ikke med nogen"--William satte den sidste Stol paa sin Plads--"jeg har altid tenkt mig den saadan."
"Naa," Professoren var meget livlig, satte sig bredt tilrette i Stolen, "ja--lad os saa begynde."

Han sa4 lidt fra Siden hen paa Hgg: "Hvad er det for Scener, De ta'er?"

"Dem med Elmire."
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"Naa--ja, nu husker jeg. Ja"--Professoren var stadig smilende, sad og bladede i Oversattelsen--"det er nok
ogsaa de nemmeste--for Opfattelsen."

"Men jeg begynder med Scenen med Dorine. Man maa se ham fgrst."

William gik tilbage, han ventede et @jeblik, inden han med Ryggen til Professoren begyndte:
Laurent, gem Svgben, og min Haardragt du forvare-- Og bed til Himlen, at den vil dit Sind opklare ...
Han vendte sig, gik lidt frem, derpaa atter tilbage og talte bortvendt under de neaste Linier:

Hvis nogen sgger mig, er jeg i Medynks Hverv Hos Fangerne, med hvem jeg dele vil min Skarv--

Professoren havde set lidt paa ham ligesom Forbavset, havde utaalmodigt skudt Brillerne op. Nu varede det
lidt, inden han gav Replikken:

Lggn og Affektation med disse Helgenminer--

Han laste derpaa Dorines Replikker bgjet over Bogen, uden mere at se op. Kun ved "Tartuffe"s "Gerne!" sad
han et @jeblik hen, som om han vilde tale, men s@nkede igen Hovedet og leste videre.

William havde spillet sikkert, selv Professorens Tavshed forstyrrede ham ikke. Han vidste jo, at han var enig
med ham. Da Scenen var forbi, sagde han blot ivrigt:

"Saa kommer Elmire."

"Ja."

"Jeg plejer at s@tte mig saadan ..." Han trak en Stol hen og satte sig ved Siden af Professoren.
"Naa ja, det er godt," Professoren havde travlt med sine Fingre, "jeg skal nok gi'e Elmire."
William rejste sig og gik bgjet frem:

Gid Himlens Naade Dem hver Dag besk@rme maa! Gid Sjzlens Sundhed De med Legemets maa faa! Gid al
Velsignelse sig over Dem forene; Saa be'er den ringeste af dem som Herren tjene.

Elmire.
Saa fromt et @nske jeg med Tak erkende maa, Men skal vi sidde ned ... man har det bedre saa.

William satte sig, blev ved at spille. Professoren sad endnu med dukkende Hoved, Bogen op for Ansigtet,
mens han leste Replikkerne monotont, uden Overgange.

William lagde ikke Marke dertil, sagde Replikkerne som han plejede. Men paa én Gang blev han ubestemt
genért og forlegen. Han begyndte at trykkes af denne Monotoni, som ikke besvarede hans Spil, lengtes
febrilsk efter at se det Ansigt, der var skjult bag Bogen--

Men Professoren sad stadig gemt bag Bindet.

Og lidt efter lidt blev hans Forlegenhed til Angst: han talte kortaandet, stirrede paa det sorte Bind, fik en
ubetvingelig Lyst til at rive det bort for dog at se Ansigtet--han fglte, at Replikkerne gled fra ham, at han
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sagde dem uden Udtryk, at de slet ikke lgd, som han tenkte dem--

Han stammede, kunde ikke huske Ordene, blev rettet af Professoren--lidt utaalmodigt, men dog monotont--tog
fejl, fortalte sig, sggte om Vejret, sukkede, tog sig til Panden, der var fugtig ...

"Jeg kan ikke," sagde han.
Professoren lod Bogen synke: "Naa," han sad saa underligt igennem ham, "saa kan De dog hgre, det er galt."

William bgjede Hovedet, han fglte, Taarerne kom frem i @jnene: "Men det var heller ... ikke, som jeg havde
tenkt mig."

"Nej," Professoren rejste sig utaalmodigt, "for det var lige det modsatte. Saadan--se nu!"

Han tog Bogen igen, gik ud i Stuen. "Se nu," sagde han, og med Ryggen mod William begyndte han med
"Tartuffe"s forste Replik.

Saa gengav Professoren hele William Hggs "Tartuffe".

William havde sat sig. Professoren l@ste uden at se paa ham, satte sig, lod, som om han spillede med Elmire.
Han karikerede ikke, l®ste og spillede kun akkurat i samme Tonart og Tempo som William--

"Forstaar De?" sagde han tilsidst og lukkede Bogen, "saadan ...", men i samme Nu sad han paa William og
holdt inde: Mennesket var sunket sammen med kroget Ryg, Hovedet slapt faldende ned mod Skuldrene,

Henderne var krampagtigt knyttede om Lanestolens Arme--Professoren vilde tale, men han stammede og
sggte om Ord.

"Forstaar De," gentog Professoren, "man ..." men han kunde ikke sige noget; han vendte sig, lgftede Armene
med en pludselig theatralsk Bevagelse og gik hen til Vinduet.

Da han igen kom tilbage til Stolen, sad han William i samme Stilling, han gik hen til ham, rgrte ved hans
Skulder og sagde:

"De forstaar jo ... det er en svar Rolle," sagde han.

William nikkede. Og som om pludselig en Maske faldt fra hans Ansigt, kom Trakkene og alle Fibre i et Nu i
bavende Bevaegelse som et Net af bevegede Traade: "Jeg forstaar det," sagde han.

"Og desuden--man overdriver." sagde Professoren.

"Men de naste Replikker skal blive bedre," William rejste sig, i det forste @jeblik holdt han Armene frem,
som om han var svimmel og vilde sgge Stgtte. Saa tog han sig sammen og sagde noget frygtsomt:

"For De vil jo nok hgre det neste? ...

"Naturligvis," Professoren sggte at dempe Tonen ned, at ggre den mere ligegyldig. "Det var altsaa de store
Replikker--naturligvis--de maa jo ogsaa ligge bedst for Dem ..."

Han skubbede Lanestolen lidt frem. "Dér sidder altsaa De--jeg her. Nu skal jeg nok spille med--saa hjelper
det."

William satte sig, han holdt Haanden for Panden for at tvinge sine Tanker, begyndte saa:
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Den Kerlighed, som os til Himlens Skgnhed binder, Er jordisk Kerlighed aldeles ej til Hinder, Og vore
Sanser, i Henrykkelse fortabt, Tgr se den Herlighed, som Herren selv har skabt ...

Tonen var forandret: Betoningen slog straks Professoren, og han blev under hele Replikken ved at stirre paa
William. Der var i @jets Udtryk en hed Flamme, som luede imod ham, i hele Stillingen en anstrengt Energi,
som betog--

William bgjede sig frem, hans Stemmes Tilslgrethed snoede sig om den hviskede Replik, en hed, en
opstemmet Attraa, en gammel Lengsel gik sukkende gennem hans Vers. Denne "Tartuffe" havde fastet,
hungret til Dgden og tgrstet ... Det var den lange Fastes vilde Forslugenhed--

Scenen var forbi. William havde rejst sig, hans Haar var vaadt, Leberne bevegede sig i smaa Ryk, og han
aabnede med Mgje Kaberne ...

Det varede lidt, inden Professoren talte: "Nu sad man, hvad De vilde." sagde han.

William svarede ikke, han syntes, Professorens Tone var underlig kold og kort. Men han var altfor treet til at
kunne tenke derover; som om Hjernearbejdet pludselig var standset, fglte han sin Hjerne tom, hele Legemet
slappet efter den forferdelige Kamp--Han var til Mode som en Sgsyg, der satter Foden paa Land.

"Saa er det bedst, De prgver straks," sagde Professoren. Han gik op og ned ad Gulvet. "Tingen er"--

"De tror altsaa, at ..."

"Ja--men, som sagt, Tingen er, at hvad De mangler, kan ingen leere Dem ... uden," Professoren bed sine
Knoer, "uden maaske Theatret."

William hgrte n@ppe, hvad han sagde, men han forstod, at han havde sejret, at han skulde prgve, at han havde
kaempet og sejret ... Og i samme Sekund sagde han til sig selv, at hans Liv havde veret forbi, hvis han ikke
havde vundet i denne Kamp.

Han slap Stolen, han havde stgttet sig til, gik et Par Skridt frem mod Professoren, som havde sat sig foran
Skrivebordet.

"Nu skal jeg skrive til Etatsraaden," sagde han. Han talte ikke mere, skrev nogle Linier, forseglede Brevet:
"Jeg tenker, De saa kommer til at prgve om otte Dage."

William var for glad til at legge Marke til Professorens Vasen, hans Hender rystede, da han tog Brevet, han
sggte at takke, men han stammede blot.

"God Lykke," sagde Professoren, Han var gaaet hen til Dgren, William fglte, han maatte gaa, men han
ventede nogle Bjeblikke med Haanden paa Dgrlaasen.--Der var noget, som maatte siges, noget, han savnede,
han kunde ikke gaa, inden ... Men saa sad han op paa Professoren. Han stod, legende med sin Uhrkade og
ventede.

"Farvel," sagde William og rakte Haanden frem. Haandtrykket var slapt, Haanden fugtig.

"Farvel ... og" Professoren aabnede Laeberne som for at tale, men lukkede dem igen uden at sige noget. Dgren
aabnedes og lukkedes, William var gaaet.

Men da han kom ud paa Trappen, opdagede han, at han havde glemt sine Handsker, han ringede paa,
Professoren lukkede op.
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"Det var mine Handsker," sagde han.

De gav sig begge til at lede, Professoren fandt dem paa en Stol: "Her er de." Og atter ventede disse
to--William og denne Mand, som havde bestemt over saa meget i hans Liv--knogle Sekunder overfor
hinanden paa et Ord, som ingen af dem talte.

Dgren til Gangen var blevet staaende aaben, William stod paa Terskelen, endnu en sidste Gang sad han
spgrgende paa den Gamles Ansigt, og Professoren turde ikke leengere undgaa dette Spgrgsmaal:

"Deres Intelligens vil hjelpe," sagde han og vendte sig.

Med det gik William.

k ok ok ok sk

William skulde prgve.

Det havde varet lange Dage, disse ti. Hver Dag havde William ventet Tilsigelsen, og hver Dag var han blevet
skuffet, hver Morgen havde han sagt til sig selv: idag; hver Aften: imorgen. Og i de sidste Dage havde han
ventet fra Time til Time.

Men denne Venten, der udfyldte Minutterne med Feber, havde opslugt hans Frygt, han var gaaet op i denne
Uro, der jog ham fra Ting til Ting, fra Sted til Sted. Hjemme turde han ikke vare, og ud turde han ikke gaa.
Han drev henad Gaderne, aandsfraverende, Sind og Tanker opslugt af den ene Idé, som gjorde ham alt andet
umuligt end netop selve den rastlgse Venten.

Han standsede foran Butikkerne og tvang sig til at lase Priserne paa de latterligste Ting, studere Plakater om
Udsalg, Opslag om hjemkomne Varer; han blev ved at lese, indtil han greb sig i mekanisk at gentage et Ord
eller et Tal, som Laeberne fremfgrte, men hans Tanter var langt borte--saa gik han videre og begyndte forfra.

Han tog en Avis paa Kaféen og sagde til sig selv, at han vilde lzse tre Spalter--Ord for Ord. Han begyndte at
leese, fulgte Teksten Linie for Linie--men lidt efter vaagnede han til Bevidsthed med Bladet foran sig uden at
vide, hvad han havde lest.

Saa kunde han pludselig gribe sin Hat, tage sin Frakke paa, knap have Tid til af betale og skynde sig hjem,
fordi han ventede Brevet: "Nu maatte det veere kommet, det var vist kommet."

Han Igb, lige til han kom til deres Hus, dér standsede han og turde ikke gaa op. Undertiden vendte han om, gik
nogle Gange frem og tilbage paa Pladsen, tvang sig til at blive nede. Men tilsidst kunde han ikke mere holde
det ud, han stormede hjem, ind gennem Porten, op paa fjerde Sal, tog alle Trapperne i Spring, saa han var helt
stakaandet, naar han naaede op og begyndte at rode i Brevkassen.

"Intet."”

Han vilde roligt tage sin Frakke af, hengte den op i Entréen, rev Dgren op til sin Stue. Der var intet Brev paa
Skrivebordet--paa Bordet intet ... nej, intet Brev.

Altsaa ikke kommet endnu, ikke endnu ...
Men nu skulde han prgve, han havde ikke sovet om Natten, han havde ligget og kastet sig, og han havde

forsggt at falde i Sgvn saa ved at telle til tusinde, saa ved at flyve ud fra Rundetaarn, saa ved at aande dybt.
Men faldt han hen i Blund, vaagnede han med et pludseligt Ryk, og hans Drgmme var de samme som hans
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Tanker ...

Hans Tanker. Som om det var Tanker, den Forvirring i hans Hjerne, der bestandig flygtede og tumlede
omkring det samme Punkt: om Tvivlen.

Men lade Tvivlen tale turde han ikke, han stoppede dens Mund med Fraser, som han hviskede til sig selv,
kneblede den med en Overbevisning, han ikke havde. Thi inderst inde i Mgrket af hans forpinte Sjel mgdte
ham, som Medusas forstenede Hoved, hin skreekkende Tilintetggrelse fra den sidste Dag hos Professoren ...

Det var det sidste, det yderste--det var Tingenes Afslutning. I denne forfeerdende Erindring leste han det
absolutte: "Forbi." Dér hgrte alt op ... Men nej, han havde jo sejret, da han kempede for Livet.

Og saa jog Tankerne videre, formummede Karnevalsgester, der holder Maskerade paa et Skibsdek, hvor der
er Lig i Lasten.

Om Morgenen var hans @jne hede, @jenlaagene tgrre og tunge. Det havde veret en lang Nat.

Han skulde prgve Klokken elleve. Klokken var syv. Pigen var endnu ikke oppe, alle Stuerne var kolde, han
gik omkring og frgs en halv Times Tid, inden han fik Kaffe, lagde sig saa paa en Sofa i Dagligstuen for at
memorere sin Rolle. Han vilde prgve som "Tartuffe". Men han kunde ikke holde Replikkerne sammen, ikke
samle Ordene, det var umuligt, rent umuligt, han kunde lige saa gerne lade vare.

Han rejste sig igen, sad paa Taffeluhret, om tre Timer vilde det vare afgjort. Tre Timer. Han stirrede paa det
hvide Rum imellem de to Tal: 11 og 12. Indenfor det Rum laa det hele, den lille, hvide Plet ...

Det ringede, og han gik ud for at lukke op. Han troede, det var Avisen.

"Men," han vilde allerede til, uden at se sig om, at tage til Brevkassen, da han fik @je paa Hoff, "er det Dem,
jeg troede, det var Avisen."

Hoff havde Skindpels op om @rene og var endnu mere graa end sedvanlig: "Ja, bedste Hgg, bliv nu ikke
altfor forbavset, for det er en Fornermelse. Jeg afsluttede min Nat med en Spaseretur ud ad Bredgade, og saa
kom jeg paa Hjemvejen i Tanker om, at jeg kunde tage lidt Varme i mig hos Dem." Han slog Skindkraven
ned. "Men der er maaske ikke lagt i endnu."

"Jo, der er lagt i."

De gik ind i Williams Stue, snakkede lidt op og ned om ligegyldige Ting. Hoff var traet og talte dempet,
klagede over ondt i Ryggen.

"Ikke for det, jeg har veret "slem"," sagte han. "Jeg havde Selskab iaftes, og saa, da de gik--et Par af
Rgdderne med deres Damer--satte jeg mig til at skrive en Idyl. Man kan altid bedst skrive Idyller paa
Baggrund af Solderi og imellem tgmte Flasker. Man bliver saa forbandet sentimental, naar man ser paa al den
Vederstyggelighed ..." Han varmede sine Hander ved Kakkelovnen. "Og "Ugebladet" havde gnsket en Idyl

William svarede med en ligegyldig Frase. Hoff fortalte igen lidt. Efter en lille Pause spurgte han pludselig,
mens han, vendt mod Ilden, varmede sine Saaler.
"Men hvordan gaar det egentlig Dem?"

"Hvormed?"
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"De har jo veret oppe hos Professoren."

"Ja," William standsede, derpaa sagde han sagtere: "Og jeg skal prgve idag."

"Ja saa," Hoff vendte sig.

De tav et Par Minutter; Hoff sad stjaalent paa Hgg, drejede sig igen om mod Ilden.
"Undskyld," sagde han saa, "men jeg vidste jo ikke, det var idag."

Han knappede Pelsen, tog Williams Haand, beholdt den lidt imellem sine og gik ud paa Gangen. William
fulgte efter og lukkede Entrédgren op.

Dér tog Hoff endnu en Gang hans Haand:

"Og under alle Omstendigheder ingen Dumheder," sagde han. "Farvel, Hgg."

Der var noget i Tonen, noget mildt, noget nesten medlidende. William Hgg glemte aldrig det Farvel.

Nu gik han i Theatrets Foyer og ventede. Etatsraaden kom straks, havde Portneren sagt, om Hr. Hgg vilde gaa
op ... og nu havde han allerede ventet et Kvartér. Et Par Koristinder kom leende ind gennem Foyeren, maalte
ham, stak Hovederne sammen og gik igen. Ude paa Scenen, hvor der var ganske mgrkt, rumsterede et Par
Maskinkarle med nogle Satstykker.

William interesserede sig for den mindste Ting, han lagde Marke til hver Sprakke i det store Spejl,
Kviksglvet var rent gaaet af, en lang Stribe over, det maatte vere svart at spejle sig i det Spejl, og til hver Plet
paa Sofaen. Han havde set den Sofa i mange Stykker. Ved Dagen var den forfaerdelig.

Der var en slem Luft af Gas, det var den, som gdelagde alle Blomsterne i Blomsterbordene--dem brugte man
ogsaa paa Scenen, baade dér og dér. Forresten havde man ogsaa glemt at vande Planterne--de var helt tgrre,
William fglte paa Jorden, den var na@sten Sand, saa tgr var den ...

Mon de dog aldrig vilde komme?

Det var naturligvis blot Klodser--alle Bggerne i Bogskabet, med malede Rygge ... og der var heller ingen Glas
for Dgrene ... naturligvis.

William stod og lavede Navnetrek paa Laaget af Flygelet, han kunde skrive i Stgvet. Han skrev en M@ngde
Navne, det ene ved Siden af det andet, saa hgrte han Trin ude paa Gangen og troede det var dem. Han tgrrede
Navnene ud med sit Lommetgrklaede--det blev helt skident--

Nej, det var ikke dem, ikke dem endnu!

Men Klokken var dog mange, snart halv, maaske kom han slet ikke til at prgve fgr tolv, isaafald var der syv
og tredive Minutter til, syv og tredive. Og pludselig gav han sig til at le sagte ved Tanken om alt det, han saa

havde fantaseret forgeves om Morgenen ...

"De kan godt straks komme herop," veekkede saa en Stemme ham henne fra Dgren til Scenen. "Etatsraaden
venter heroppe."

William fo'r sammen. "Tak," sagde han. Herren, der havde talt, gik tilbage paa Scenen.
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Der var stillet en stor Mangde Setstykker op i Rummet mellem Foyeren og Kulisserne, og William maatte
gaa et Stykke langs med Vaggen, inden han fandt et Par Trin og slap Ind. Saa stod han paa Scenen.

Han blev staaende, genért, trykket op til Kulissen med Bogen i Haanden. Tilsidst fik en af Herrerne nede ved
Prosceniet @je paa ham og hviskede et Par Ord til en &ldre Mand i brun Overfrakke; denne vendte sig og talte
op imod ham:

"Straks," sagde han, "straks! vi skal blot prgve et Par Bagtapper." Han satte Henderne for Munden og raabte
op i Sofitterne, et Bagteppe rutschede op og ned; de andre Herrer skavede til William og gik hviskende ud i
Kulissen ...

William stod og sad paa en Gangkone, som stgvede Rykstgdene af nede i Parkettet--hun slog Klapperne op
med et Smeld--Rakke efter Rekke. Det var som noget spendte ham over Brystet, saa han havde ondt for at
treekke Vejret; han lukkede @jnene for ligesom at besinde sig, tage sig sammen, fortelle sig selv, at nu var
@jeblikket kommet ...

For han syntes selv, han var n®sten ligeglad.

Saa--det kunde nok vare, det tog Rutsch i Bagteppet, det peb i alle Trisser. Etatsraadens Stemme slog over,
saadan skreg han gennem den hule Haand ...

William kom til at ryste at Kulde, Kinderne var som Is, han havde taget sin Overfrakke af inde i Foyeren. Nu
var Konen helt nede i Parterret--hun gled da over det med en Harefod, og stadigt smaldede hun ivrigt med
Klapperne ...

Lige med ét opdagede William, at der var blevet stille. Etatsraaden tog sin Stok ved fgrste Kulisse og gik op.
"Altsaa Hr. Hgg," sagde han og kneb et firkantet @jeglas ind under de graa Bryn.

"Ja--det er William Hgg." Tenderne klaprede i Munden.

"De er kommen til at fryse," sagde Etatsraaden stadig med Glasset for @jet. "De skulde have beholdt Deres
Overfrakke paa." Han vendte sig ud mod Tilskuerpladsen: "Er Regissgren der?"

Regissgrens Hoved kom med et "Ja" til Syne i Orkestret. "Og Hr. Andersen?"
Man hgrte nogen falde over S@tstykkerne i Gangen og tumle ned ad de to Trin. "Det er en forbandet
(konomi, at man absolut skal braekke Benene for at spare et Gasblus," det var Hr. Andersen, som brummende

og hovedkulds kom ind fra bageste Kulisse.

Hr. Andersen var indhyllet i et uhyre Tgrklede, som dekkede over det halve Ansigt, og han havde en Kalot
over et skaldet Hoved. Han brummede noget om Ventetid og Frokost og erklerede, at han var ferdig.

"Den unge Mand prgver som "Tartuffe"," sagde Etatsraaden.

"Naa, saa er det vel Elmire?" Hr. Andersen begyndte at friggre sit Fysiognomi for Tgrkladet, rgmmede sig og
spyttede tre Gange. "Man burde ikke have Theatre i vort Klima," henkastede han alt imens til Etatsraaden.

William gav Hr. Andersen Bogen og viste ham, hvor det var. Han vilde begynde med Scenen med Elmire. "Ja,
det vil vist ogsaa vaere nok." Hr. Andersen forsggte at stave den smaa Skrift i Bogen, men erklerede ikke at
have Kattegjne. Der blev saa tendt en Rekke Gasblus i Sofitterne.
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William hverken fglte eller teenkte. Han var vis paa, at han ikke kunde et Ord, ikke en Replik, men det
afficerede ham ikke; han sad Hr. Andersen satte et Par Stole frem, svarede mekanisk paa hans Spgrgsmaal, alt
lgd underligt svagt i hans @ren, og sine egne Svar sansede han n&ppe ...

"Ja, Etatsraaden er gaaet ned," sagde Hr. Andersen--han havde raabt forgeves to Gange--"hvis De gnsker at
begynde ..."

"Begynde, ja--lad os saa begynde ..."

Han sad nede i Parkettet to Hoveder, der rokkede hviskende imod hinanden; helt oppe ved de bageste B&nke
gik Gangkonen endnu og slog Klapperne op. Der blev hysset ad hende, hun slog endnu i Forbifarten et Par
S@der op, smakkede med den bageste Dgr og gik.

"De sidder altsaa dér?" spurgte Hr. Andersen igen.

William nikkede. Etatsraaden rejste sig nede paa fgrste Bank. "Om vi begyndte," sagde han, satte sig igen.
William sad ham tage et hvidt Lommetgrklede frem og dekke Hovedet, som stadig rokkede over mod
Regissgren, hvis Ansigt forsvandt bag en Pelskrave, der var smgget op lige til Qrene--

Det var Publikum--

William Hgg maalte Tomheden i den halvmgrke Sal, hvor Dagslyset fra Skoddernes Sprakker kempede med
Skeret fra tre-fire Gasblus, der var teendt over de nermeste Loger, og det var som om han med en forferdelig
Anstrengelse valtede dette tomme fra sig--

Hr. Andersen gik op, kom atter ned--William ventede endnu ...

I et Nu blev det sort for hans @jne, det flimrede og gled ud i Mgrke, Men med en Opbyden af al sin Kraft
tvang han sig til at se, og midt i Mgrket dukkede det hvide Lommetgrklede frem paa fgrste Benk i Parkettet
... Han drog et Suk, aabnede Laberne, det var som om Lyden sad fast ... hans Vilje kempede med hans
Tunge, som lammedes--Nu fik han Lyden frem.

Saa hgrte han sin egen Stemme ud i Salens Rum--

Og i samme Nu, samme Minut, hvor han hgrte den, vidste William Hgg, han var dgdsdgmt. Og mens han
stirrede sin egen Uformuenhed i Ansigtet, lagde Lammelsen sig over ham som et Klede.

I Begyndelsen k&mpede han, stred imod Sgvnen og Lamheden. Hans Lemmer var tunge. Han syntes, at
Kaberne holdt imod hinanden, og han k&mpede for at tale; han syntes, at Tungen blev tyk i hans Gane, og
den vilde ikke frembringe Lyden.

Og alt imens talte han, svarede, gav Replikker, stod, satte sig, rejste sig--

Men alt var det i Sgvne. Og inden i ham stred det, keempede det, hviskedes det rette; han knugede Henderne
sammen, bgd al sin Vilje frem: i et eneste frelsende Sekund var det, som om Aandens Kraft skulde bryde
Uformuenhedens Gipsdekke om ham, som om han skulde gribe det frelsende, som flygtede og veg fra ham--
Men han vidste, han kunde ikke gribe det--

Han hgrte sin egen Stemme, sad det hvide Lommetgrklede paa Etatsraadens rokkende Hoved ... Og han

syntes, at Ansigtet blev en kempemassig, leende Maske med et firkantet Glas i den ene @jenhulning, en stor
Maske, der kom ham n@rmere og n@rmere ... helt ind paa Livet ...
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Sveden sprang frem paa hans Pande, store kolde Draaber; i Krampe trykkede han Armene mod sit Bryst.

Han keempede nogle @jeblikke for at tale--Han hgrte Hr. Andersen hviske, sad den store Skindkrave bgje sig
over mod Lommetgrkladet ...

Saa flygtede han.

Han Igftede Armene, som om han vilde tage Vidne paa sin Afmagt og med et uforstaaeligt Udraab Igb han op
over Scenen ...

Hr. Andersen stod lidt med Bogen i Haanden. Saa lagde han sindigt Tgrkledet tredobbelt om sin Hals og gik
ud gennem Foyeren.

William stgttede sig et @jeblik til Vaeggen, drog Vejret hurtigt nogle Gange, vendte sig saa og gik ned ad
Gangen. Etatsraaden stod og pudsede sit Qjeglas i Lommetgrklaedet og vidste ikke rigtig, hvor han skulde se

hen ... Han stammede nogle Ord, som William ikke hgrte, men blev ved at pudse nervgst paa Glasset ...

"Jeg be'er Etatsraaden undskylde," der var lidt Graadklang i Stemmen, men William betvang den, "den Tid jeg
spildte ..."

Etatsraaden sad op fra Glasset hen paa William: "Forstaa mig vel," sagde han saa, "forstaa mig vel," men han
stoppede op igen og pudsede videre.

"Jeg sad godt, jeg kunde ikke." Det kom simpelt. Etatsraaden stak Lommetgrkledet i Lommen, rgmmede sig:
"Nej," sagde han og sa atter lidt paa skraa over paa Hgg, "det var ... var besynderligt."

Hgjvelbaarenheden stoppede igen, men han blev ved at lede efter Ord. "Besynderligt,” gentog han saa noget
slebende, tog pludselig i og sagde: "For noget var der bag ..."

Etatsraaden drog et lettende Suk og lukkede Laberne med et Smask, som en Mand, der er tilfreds med sig
selv.

"Ja, noget var der bag," gentog Regissgren, hvis Hoved pludselig dukkede frem bag Chefens Ryg omgivet af
den store Krave som af en strittende Kam, "noget var der ..."

William svarede ikke. Der kom ved hans Mund en Trakning, der kunde se ud som et Smil. Saa bukkede han
og gik ind i Foyeren.

Regissgren hjalp ham Frakken paa; han lo, fordi den var for snaver, talte om et Par ligegyldige Ting, trak
langsomt sine Handsker paa og gav Regissgren Haanden--

Etatsraaden stod med @jeglasset klemt ind under Brynet og stirrede forbavset paa Dgren, der faldt i for
William Hgg.

"Besynderligt," sagde han.
"Besynderligt," gentog Pelskraven.
Og de to Hedersmand gav sig til at tale om andre Ting.

Ned gennem Korridoren ravede William som en drukken Mand.
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Hoff ventede udenfor Theatret. Han gik frem og tilbage paa Fortovet i sin Pelsvaerksfrakke og krgb sammen,
og to unge Damer i en Fgrstesals Vinduer bag nogle Urtepotter med blomstrende Nerier havde allerede
vaddet om, hvorvidt "Genstanden" var blond eller brunet ...

Han var begyndt at blive utaalmodig, han stampede i Flisen for at holde Varmen og gjorde stadig Promenaden
lengere--

Han var helt oppe ved Hjgrnet denne Gang, da han vendte. Der kgrte en Droske forbi, og han nikkede ind til
en Dame, saa saa han William.

William Hgg gik bgjet, med Skuldrene sammensunkne, Hovedet ludende forover. Nu Igftede han Hovedet og
drog Vejret. Han stirrede lige paa Hoff uden at kende ham og sank atter sammen.

Saa gik William forbi ham.
Hoff vendte sig, sad lenge efter den sammenskrumpne Skikkelse:

"Forbi," sagde han og gemte sine Hender i Pelsvarksermerne.

k ok ok ok sk

TREDIE BOG

GOLDE AKS

I

William vidste ikke, hvordan han var kommet hjem. Han tog som i Sg@vne sin Overfrakke af, hengte den op,
sad 1 Brevkassen efter Breve. Saa gik han ind. Nina stod i Spisestuen og vaskede Kopper, hun talte til ham og
han havde paa Fornemmelsen, han svarede. Han drak et Glas Vand ved Buffetten, gik saa ind i Dagligstuen og
satte sig paa den lille Puf.

Han var ikke vaagnet endnu.

Lidt efter kom Nina ind, hun fortalte om et Par Visitter, hun havde haft, om sin Sangtime, om Larerinden, om
Pigen, der havde slaaet et Glas i Stykker. William svarede ikke. Nina havde meget at fortelle, mens hun
haandterede Stgvekosten paa Skrivebordets Nipssager.

"Saa var her Bud fra Gerson, om han kunde komme her iaften. Jeg sagde, jeg vidste ikke, om Du skulde ud."
William sad og stirrede.

"For det er jo," Nina vendte sig, og i det samme standsede hun med et Ryk. Med et eneste Blik sad hun, at
Slaget var kommet. "William! Du har prgvet ... og ..." hun holdt inde og lidt efter gentog hun mekanisk: "Du
har prgvet."

William rgrte sig ikke. "Jeg vidste det," sagde hun.

Og pludselig brgd Taarerne frem og randt stille ned ad hendes Kinder.

Hun gik hen over Gulvet og satte sig paa Puffen ved Siden af ham, gav sig til at klappe hans Haar, som hendes
Taarer veedede. Men han vedblev at sidde der ubevagelig. Hun tog om hans Pande; den var hed, hun kglede
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den med sit Armbaand, hun klappede hans Kinder, lagde sit Hoved ned mod hans Haar ...

Men det var, som sank han stadig mere sammen i sin Ubevagelighed. Og hun blev pludselig angst, som om
hun havde haft Dgden mellem Hznderne.

Saa gav hun sig til at hviske til ham, gamle Kelenavne, som faldt hende paa Tungen og kom netop nu, Gud
véd hvorfra, milde Tilnavne fra deres fgrste Barndom. Hun slyngede sine Arme om ham og vuggede ham ind
til sig som et Barn, mens hun blev ved at kalde ham ved de gamle Navne ...

William rejste sig og forsggte at tale. "Bliv heller her inde, William," sagde Nina. "Du kan jo sidde ganske
stille."

"Nej ... jeg ... jeg maa vare alene,"” Ordene lgd som et brudt Ekko, "lidt alene," sagde han. Han vendte sig og
gik hen mod Dgren.

Nina rejste sig og tog ham om Hovedet: "Hvor Du lider."
Saa gik der et tomt Smil hen over Williams Ansigt, et tomt, idiotisk Smil, mens han sagde:
"Ja, jeg har det ikke saa godt."

Han slog @jnene op, Blikket var slgvt og slukket. Og Nina trykkede ham endnu fastere til sig: "Kan Du ikke
grede?"

William rystede paa Hovedet: "Lad mig vare alene," gentog han, "lidt alene."

Han slabte sig frem over Spisestuens Gulv og laasede Dgren til sit Varelse. Da han vendte sig om, mgdte han
i Spejlet over Sofaen sit eget Ansigt, og i nogle Sekunder stirrede han paa den graablege Slaphed som paa en
fremmed Mands Trak. Men saa skalvede han, og med noget som et hulkende Suk sank han sammen paa
Stolen foran Skrivebordet.

Hans Tanker begyndte at vaagne.

Men som om de ikke havde Magt til at Igfte Nederlagets forferdelige Byrde, den stingende Sjelesmerte, der
dog gennemborede selve Fgleslgshedens Kval, forvildede de sig ved deres Opvaagnen i fjerne og smaa
Erindringer om de ubetydeligste Ting. Tankerne vaagnede af Bedgvelsen og flygtede som instinktmassig for
Slaget og dets Sgnderrivelse; de veg ud i Yderpunkterne af hans Liv, der, hvor de ikke vilde mgde det
Tilintetggrelsens Ansigt, der forstenede dem.

Han mindedes sin f@grste Barndom, han sggte at genkalde sig deres Barnepigers Ansigter ... Mine kunde han
huske, hun havde veltet et Glas Rgdvin ned over hans Flgjlsbluse og faaet Skend af Moder, og saa havde hun
knubset William med en Nggle i Hovedet bagefter.

Men Blusen var helt gdelagt. Han havde kun haft den ganske kort, men saa blev Knapperne taget af og sat paa
en Overfrakke. Der var Snore helt ned ad, og han fik et Par Halvstgvler fra Kgbenhavn. Det var de fgrste
Halvstgvler, de havde set i Randers. Folk vendte sig paa Gaden og sad efter ham, naar han gik ud paa
Skovbakken med Pigen ...

Saa huskede han Danseskolen, Harriet, Legene i den store Gaard; Minderne flokkedes i hans Sind, men han
sad paa dem med et underligt, slgvt Blik, med et halvt Qje ...

Og pludselig kunde selv disse Tanker forstumme og stivne, ligesom de Fugle, Slangerne forstener under deres
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Blik: Hjerteslaget standser i deres Bryst, og mens de i et sidste Forsgg paa at undfly slaar med de kraftlgse
Vinger, stivner de gispende Vasner under Slangens stirrende @je ... hjelpelgst og forstenet.

Saaledes forstummede Ngdhj®lpstankerne foran Baggrundsmgrket, som Svagheden hidkaldte dem for at
dzkke ...

Og William selv sank sammen og stirrede slgvt sin Fortabthed i Ansigtet.

Men lidt efter brendte den stingende Smerte gennem hans Slgvhed.

Altsaa var det forbi.

Slaget tabt.

William sad ud over denne Valplads, hvor hvert Haab laa feeldet: Rekkerne var sunket sammen, Side ved Side
laa de, Lynet havde mejet dem. Og nasten lyrisk glad ved at udbore sin egen Sorg forfulgte han, udmalende,
Billedet af Forhaabningernes slagne Legion. Men saa draebte den graa Kummer ogsaa hans Lyrik, hvori han
flagrede med Vingerne ...

Forbi.

Han maalte sin egen, slappe Kraftlgshed, hans Tanker fingererede ved Uhrvarket, der var sprunget.

Hagen faldt ned paa Skrivebordet, hvor han sad; det var, som om hans Lemmer faldt fra hinanden i slap
Mathed.

Thi det var Livet, som var forbi med denne Dag. Og pludselig hamrede tusinde Tanker i hans Hoved, tusinde,
mens han spurgte sig selv, hvordan det vel var muligt ... hvordan er det muligt?

Hvorfor? Hvordan?

Han flygtede for Spgrgsmaalene. Men alle Veje var stengte, alle Porte lukkede; som Skoven, der gaar op mod
Macbeth, sluttedes hans Tanker inde 1 den samme Kreds.

Hvor skulde han flygte hen? hvor? Hvor mgdte ham ikke Minderne som sorgfulde Ansigter? hvor ikke, hvor
hen han saa gik!

Alt, alt havde det jo vaeret bygget paa dette. Havde det ikke vavet sig ind i hans Liv, som fine Traade i et
fastknyttet Net, og nu sad alt i blodigt Kgd, naar man skar det bort?

Nu hvirvledes hele hans Liv sammen som et Korthus. William sad det, saa det falde, flagre, visne, synke
sammen paa Jorden.

Hvad var det for et Billede, som meldte sig, som arbejdede sig frem, som laa ham paa Tungen?

Den fgrste Dag i Sorg han gik ned ad Gaden, ind gennem Klosterporten, Vinden fgg ... Bladdansen om
Egergdderne i Forfadrenes stolte All¢ ...

William nzesten vred sig under dette Mindes Ild, Forfaedrene, Sleegten. Saa var Sagaen sluttet.

Nu faldt hans tomme Drgmme om ham som Snefog om en slgvt blundende Mand, der fgler, han begraves,
men han rejser sig ikke, thi Lemmerne vil ikke bare ...
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Nej--nej!

Han satte sig igen. Han vilde tvinge sin Tanke.

Han opsggte sine f@rste Ungdomssorger; at udmale dem skaffede ham Lindring. Han skaerpede i sit Minde hin
Tids Lidelser, og det var, som han fik Lindring ved at bore sig ind i disse Erindringer, som smertede og
dulmede paa samme Tid ...

Og paany spurgte han sig selv, hvordan det var muligt. Havde det da ikke Bund i hans Liv, omsluttede det da
ikke hans hele Eksistens? Hvor var det Minde, der ikke talte om det, hvor den Erindring, der ikke hviskede om
det? Hvor?

Og mer end det: han havde arbejdet for det.

Hvor han sad, havde han set Ligegyldighed eller Elendighed; de arbejdede ikke og de vilde leve ... Og han
selv havde varet som de andre, slgv, gledet ud i Drgmmerier uden Indhold, energilgs som de andre. Men da
saa det var kommet, saa var han blevet sterk. Staerk? nej, ikke det--men han havde keempet, stridt for at blive

det, villet veere det ...

Disse forferdelige Neatter, naar han var hallucineret, naar det raabte om ham med hundrede Stemmer, naar
lange Haender sled i ham, Rotter Igb over hans Seng og hen over hans Ansigt--

Ja--han havde k&mpet. Og han havde sejret, han havde tvunget sig selv til at vaere rask. Nu, nu var det
forbi--nu vidste han det, nu vilde det komme, baade Synerne og Hallucinationerne og Galskaben, og han var

forbi, feerdig--

Som for Manden, det fgg sammen om, vilde det komme, og han vilde hverken have Kraft eller Vilje. Thi forbi
var det.

Han stirrede ud i Rummet med tomme @jne, og navnlgs Lede tog klamt om ham, mens han sad dér haablgs og
stille og ubevegelig.

Han genoplevede det forfeerdelige @jeblik paa Scenen, Sveden vaeedede ham under Erindringens Mareridt.
Aa--det idetmindste kunde aldrig komme igen. Som om han hvert Nu rev et Gipsdakke af sit Ansigt, som
koldt og fugtigt bestandig lagde sig over det paany--saaledes havde han fglt det ...

Denne radselsfulde Anstrengelse mod det store umulige.

Han havde staaet Ansigt til Ansigt med sin Mangel paa Evne.

Nu saa han det. Men hvorfor havde han fgrst set det nu?

Hans Tanker havde jo dog kredset om det, Nat og Dag kredset om Uformuenhedens Spggelse, kredset om
Tvivlen og om Angsten.

Alle disse fire Aar--hver Dag havde han frygtet, som et gispende Gys havde han anet, hvad der nu var sket ...

Hans Tanker gled ud, men langsomt rykkede den sidste Sandhed ham paa Livet: Svaret. Han havde bedraget
sig selv, bedraget sig--og vidst det. Ude i Mgrket, inderst i sin Sjels Folder mgdte William Hgg sin Fejghed.

Fejghed var det, Fejghed, det var Ordet.
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Fejg--fejg!

Da han var hos Instruktgren og hgrte hans Stemme indefra--han huskede det, han havde taget i Dgren for at
Igbe. Han turde ikke, han var fejg, angst for at prgve, og vilde fly. Men uddybe sin Fejghed, tage fat i sig selv
for at spgrge, hvor Fejgheden bundede,--det turde han ikke.

Hans Tanker gik paa Vandring mellem Ruiner. Og Billedet om Slagmarken vendte tilbage, men der var intet
Blod, ingen sgnderbrudte Faner. Der var Taage over det alt, graa Taage, et Halvmgrke, hvori man snublede
over tavse Lig--

Han sa4 tilbage, og hvor han sggte, mgdte han det samme Syn. Lyset slukket over slgjfede Volde.
Den sidste Hgg havde varet en Don Quichote--der havde ka&mpet med Vejrmgller!

"Don Quichote." Det var morsomt--morsomt

k ok ok ok ok

Williams Hoved faldt atter ned paa Bordet, Hagen stgdte mod Randen.

Timer gik, inden han rejste sig. Saa sad han sig forvildet omkring, ravede hen imod Sofaen. Hans Lemmer var
tunge, som en drukken Mand faldt hans @jne til ... han var bedgvet under sin Elendigheds Last.

Men i hine tavse Timer, da han angstfuld uddybede sin Uformuenheds Svalg, drebtes det bedste hos den
sidste Hgg.

k ok ok ok ok

Da han vaagnede, var det mgrkt. Han laa lidt og stirrede paa Vinduet, lidt Lys kom ind fra Gaden. Saa vendte
Bevidstheden fuldt tilbage, kom med en kold Tomhed, der lejrede sig i hans Sind. Han smilede halvt. Han
kom til at tenke paa en Gang, der havde veret Bgrnebal hjemme: Det havde helt optaget hans Tanker i mange
Tider. Arrangementet, det hele; han havde selv skrevet smaa Vers til Kotillon, havde ha&ngt over Moder, naar
hun blandede Biskop og skar Smgrrebrgd ... Saa den naste Morgen, da Ballet var forbi, og han vaagnede i sit
Verelse, hvor de havde stillet en Ma&ngde Mgbler sammen hulter til bulter i Travlheden, saa havde han fglt
sig saa skraekkelig led og tom, og han havde vendt sig i Sengen og drejet sig og buklet sig ind i Teppet for at
undgaa det, som kom ham ner, noget ubehageligt, en tom Fornemmelse--

Nu, mens han laa og stirrede mod Lysskearet fra Vinduet kom han til at smile ved Tanken om dette. "Jo--o,
Ballet var forbi."

William havde saadan en vis Lyst til at tage det hele glad, tage sig selv som en Spgg. Der var jo meget
latterligt i det. At han ikke havde 1ét, da Etatsraaden stod der og pudsede og pudsede sit Bjeglas og tilsidst
mente: "Der var noget bag"--isa@r saa da Regissgren gentog det, i samme Tonart, samme Tempo. Den
Regissgr var musikalsk, havde sandelig @re. Som han havde gentaget det korrekt, ganske som et Ekko.
"Der var noget bag ..."

Og William morede sig. Det pirrede ham saadan at stikke sig selv med Knappenaale.

Han gik hen og vaskede sig og spejlede sig. Saa lukkede han Dgren op og gik ud i Spisestuen.

Nina havde ventet ham i Timer. Angst havde hun lyttet ved Dgren, vaeret bestemt paa at kalde og havde
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opgivet det igen.

Klokken var syv, da William kom ud. Hverken Nina eller Sofie sagde noget, de sad blot op paa samme Tid,
senkede saa igen Ansigtet over Sytgjet, hvor de sad henne under Lampen, og blev stille ved at sy.

William satte sig paa Puffen i Hjgrnet med Hovedet l&net til Veggen. Heller ikke han talte; man hgrte kun
Olien koge i Lampen, engang imellem et Vindstgsd mod Ruden.

"Der staar noget Boeuf," sagde Sofie tilsidst, og sad fra Arbejdet hen imod Williams Krog.
"Jeg er ikke sulten." Han forandrede ikke Stilling; "Tak."

Der blev en ny Stilhed. Fra Bordet sad begge Sgstrene undertiden sky paa Broderen; han stirrede frem for sig
og bevaegede Hovedet ledelgst frem og tilbage. Der var noget maskinmassigt ved det.

"Hvor det stormer," sagde Nina.
"Ja, det er blevet slemt Vejr," der var det samme brudte, udslukte i Lyden, han tav lidt: "Det fryser ogsaa."

De sad igen stille. Sofies Taarer faldt én for én ned paa Servietten, hun sgmmede. Lige paa én Gang virrede
Nina med Hovedet og tog Lommetgrkladet frem for at pudse Nesen.

William havde rejst sig og gik frem og tilbage paa Gulvet. Tilsidst drejede han rundt og gik hen imod Dgren.
"God Nat," sagde han.

"Gaar Du?" Tonen var angst.

"Jeg--gaar," William mumlede, "ud at se til Gerson."

"I det Vejr--", men Broderen svarede ikke og lukkede Dgren.

Det var Snefog og bleste saa sterkt, saa man neppe kunde komme frem. William stred ned ad Bredgade mod
Stormen, men Sneen slog ham i Ansigtet, saa han slet ikke kunde se. Han syntes, det var dejligt at faa disse
kolde og virkelige Piskeslag i Ansigtet.

Det var nesten umuligt at komme forbi Skt. Annza plads.

Man rutschede ind mod Husrakken og kunde hverken komme frem eller tilbage. I Ipsens Port stod en Pige
med Kjolen helt ind om Benene og Overkroppen bgjet forover, hun gik lidt frem og rutschede saa tilbage med
et Hvin.

Gerson var flyttet og boede i et af de fgrste Huse i Dronningens Tvargade, hvor han var i Kost hos en Onkel.
Det kneb at komme om Hjgrnet: Stenbroen var saa glat som ved Isslag, og Vinden snurrede om Hjgrnet som
en Hvirvel. William sggte at komme frem med havede fremskudte Skuldre og Hovedet foroversanket, han

formelig borede sig op mod Vinden.

Tilsidst krgb han langs Hjgrnestedet, stgttende sig til Muren, halvt kravlende. Da han var kommet om, vendte
han sig og saa tilbage, naaede saa en hundrede Skridt frem til Porten.

Der var lunt og lyst paa Trappen, hvor Gerson boede. Et rgdt Teppe op ad alle Trin. Naar man kom ude fra,
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var det dejligt, saadant et lunt Velbehag, der kom over En. Der var store Blomstergrupper paa alle Afsatser.

Gerson boede paa tredje Sal, gverst oppe. William traadte lige midt paa Teppet. Det var saa blgdt at gaa paa.
Her var det. Han ringede, og Pigen lukkede op.

"Om Hr. Gerson var hjemme?"

"Nej, Studenten var i Theatret med Fruen."

William stod lidt i Tanker. "Naa--i Theatret." Han blev staaende og faldt i Staver, mens han stirrede paa
Pigen, der ventede med Haanden paa Entrédgren. "Naa, i Theatret." gentog han i samme Tone, vendte sig og
gik ned. Fgrst nede paa Afsatsen, da Pigen sme&kkede Dgren i, raabte han tilbage: "Hils."

"I Theatret," det havde straks ligesom taget Vejret fra ham, og han var faldet sammen et @jeblik. Men hans
Hjerne var for traet af Sindsbevagelser, og intet kom til Klarhed, det var kun som en vag og ubestemt,
smertefuld Efterdgnning.

Han la@ste paa Dgrene. Det var lutter fine Folk, paa anden Sal en Kammerherre, paa fgrste en Lehnsbaron.
Nede paa Dgren i Stuen var der en stor Messingplade, Navnet var meget snirklet, og William bukkede sig for
at lese det.

Grevinde--jo, der stod Hatzfeldt.

"Boede hun her--det vidste han ikke?" Han smggede Kraven op og gik langsomt ned ad Trappen ud i Porten.
"Det er haardt Vejr," sagde Portneren, han stod og fejede noget sammenfgget Sne bort fra Gadedgren.
William nikkede og gik ud. Stormen slog imod ham og trykkede ham op mod Porten, der lukkedes bag ham,
saa han slet ikke kunde komme frem; han gjorde et Par Forsgg, men blev saa staaende. Sneen piskede ham i
Ansigtet, uden at han markede det; han stod klemt op i Hjgrnet.

Saa ringede han paa igen, gik ind, hurtigt op ad Trappen til Stuen--

"Grevinden var hjemme."

Tjeneren hjalp ham Overfrakken af, aabnede Dgren paa en egen diskret Maade, meget stilferdigt.

"Grevinden var 1 Kabinettet."

William blev endnu mere forvirret, standsede et @jeblik. "Tak," sagde han, men blev staaende. Tjeneren
pegede paa en gul Portiere og sagde: "Dér ..."

I det samme lgftede en Damehaand Forh@nget til Side, og Grevinde Hatzfeldt kom Frem paa Tearskelen.
Tjeneren gik.
Grevinden sad et @jeblik paa William, der stod og undersggte Gulvtappet og krammede sin Handske.

"Saa kommer De da endelig," sagde hun og rakte ham Haanden, mens hun slap Portieren. "Hvad skriver vi
idag?"

De kom ind i Kabinettet.



Haablgse Sleegter, by Herman Bang 138

Mod sin Vilje kom William til at aande dybt og aabnede Munden; Luften var gennemtraengt af Violduft.
"Er her Dem for parfumeret?" spurgte Grevinden.
"Aa nej, her er som hos Hr. Hoff--"

"Hos Bernhard--Hoff--ja, det vil jeg tro," Fru Hatzfeldt havde talt noget hurtigt. Saa standsede hun og
tilfgjede ligegyldigt: "Jeg kunde tenke det. Hans Bgger er noget parfumerede ..."

Grevinden sad lenet tilbage paa den rgde Divan og legede med sit Haar. Hun havde trukket den mgrkt gyldne
Lampeskarm op, saa Lyset faldt paa Williams Ansigt. Der var saadan en underlig Sitren i hans Kinder. Og
mens Grevinden talte let om adskillige Ting, spurgte hun sig selv, hvad der dog var hendet William Hgg,

siden han kom paa denne Tid, paa den Maade.

William var forceret livlig. Han sprang nervgst fra Thema til Thema, skosede til felles Bekendte og snakkede
op.

Men pludselig slappedes Williams Munterhed, og han sank sammen; Grevinden maatte fare Ordet hele Tiden
og bekampe Pauserne med Enetaler, mens William svarede med tomme "Ja" og "Nej". Han sad og stirrede
paa Kaminildens Leg over Gulvteppet; undertiden gled Skaret helt ud over Rosenbuketterne, langt ud. Det
sorte Panterskind saa ud, som det glgdede ... Hvor det maatte vaere varmt.

Saa greb han sig i at have svaret galt paa et Spgrgsmaal af Grevinden, og han nasten fo'r op i Sedet.
Pludseligt lagde han Haanden for @jnene: "De maa ikke vere vred," sagde han.

"Vred?"

"Ja, fordi jeg er kommet," han stod lidt, keempende med sig selv. "De maa ikke vare vred," gentog han, "det
var--det var, fordi--"

Han fuldendte ikke, men gik hen mod Dgren.
"Hgg"--Grevinden rejste sig--"hvad er der hendet Dem?"

William svarede ikke. Han lgftede blot Hovedet og saa paa hende. Hun var traadt op paa en lav Skammel, der
stod foran Divanen--hvor hun var stor og smuk!

Og William standsede: "Jeg har ikke haft det saa godt idag." sagde han sagte.
"Og hvor gaar De nu hen?" spurgte Grevinden, et Par Skridt fremme.

"Hvor han gik hen? Hvor han gik hen?" Grevinden saa paa ham og blev slaaet af hele det fortabte over ham.
Hun gik nogle Skridt frem, og pludselig merkede William hendes Arme om sin Hals.

"Hvorfor kan De ikke sige mig, hvad der er sket," sagde hun mildt, hendes Arm laa let om hans Skulder. Og
da han ikke svarede, tilfgjede hun: "Det er jo dog derfor, De er kommet--"

William mgdte hendes Blik, der hvilede paa ham, og hans Laeber bevaegede sig skelvende. Saa bgjede han sig
med et Suk ind til hendes Bryst. Ingen af dem talte.

Grevinden glattede mildt hans Haar, ventede med Armene slynget om hans Liv--
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Saa fgrte hun ham langsomt hen til Kaminen, satte sig paa en lav Puf, bestandig klappende hans Haar--

Han fglte Varmen, Duften af hendes Lokker, hendes Hender over hans Haar ... Han sukkede og hviskede
sagte--sukkede igen og graed.

Under sin Graad begyndte han at tale, afbrudt, som et Barn til sin Moder, Han lgftede det hvide Ansigt, der
var marmorblegt selv under Graaden, og hviskede i afbrudte Ord: Alt, alt, hvad der var sket--. Endelig kastede
han Byrden, de lange Timers Slgvhed, han fortalte, han klagede, han anklagede.

Alt, alt, hvad han havde lidt! Vidste hun da, hvordan han havde arbejdet--Nat og Dag--Dag og Nat. Den Dag,
det var kommet ... det var Kamilla, der havde vekket det, Kaldet ... aa,--han havde taget det for en

Aabenbaring. Og han havde forsaget--forsaget--

Saadan havde han arbejdet, kempet mod Elendigheden, mod Jammeren, mod Sygdommen--og nu, nu var det
forbi--

Manden i William forsvandt i denne styrtende Taarestrgm, Viljen skyllede bort. Alt, hvad han havde taget op,
sin Fremtid, Slegten, Arbejdet, alt ... Han havde stridt, mandet sine unge Aar op til at handle og ville--

Og nu, da det var forbi, da Slaget var faldet og havde ramt, nu blev denne Vilje til et Barns Klager.
Grevinden lagde hans Hoved paa Puden og forsggte at rejse sig.
"Gaa ikke!" bad han.

Grevinden drgmte. Skaret fra Ilden faldt paa hendes Ansigt, saa det glgdede, Straalerne legede med hendes
Lokker. Han lagde Armen op om hendes Hals, og hun sad ned.

"Barn," sagde hun.

Saa smilede han for fgrste Gang.

"De ligner Kamilla," sagde han og lagde Hovedet ned igen.
"Jeg vil spille lidt for Dem," sagde Grevinden, "lidt inden The."

Han slap hende, der var kommet en besynderlig Ladhed over ham siden Graaden, og han laa ganske stille paa
Teppet.

Hvor det dog var en blgd Melodi!

Det var, som om han faldt i Dvale, hen i en sgd Hvile. Og hvor han l&nge havde trengt til Hvile--saa lenge.
Hvor blgdt det var! Han lgftede Hovedet cg sad paa hende. Grevinden sad i Mgrke--kun Armene laa i Lys,
blottede kom de frem fra Kjolens vide Armer, Igb glinsende hen over Tasterne. Hun holdt Haandledene meget
hgjt og buede ... Som Slanger, der boltrede sig, runde og dejlige, legede Armene over Tasterne.

Ja, hvor han dog egentlig havde lengtes efter at sidde som nu....

Saa treet, saa treet han havde veret, og aldrig Ro, altid Anspandelse og Tvivl og ny Anspandelse--ja, for traet
havde han veret....
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Han tenkte paa, da Kamilla spillede i Kirken. Hvor det var lnge siden....
Se, de hvide Arme ... som Slanger....

Grevinden holdt op. Hun sad nogle @jeblikke foran Flygelet med Hovedet stgtter paa den ene Arm. William
sad over imod hende, lgftede Armen lidt som for at vinke....

Skeret fra Kaminen gled et Nu henover hendes Ansigt: hendes graa @jne blev stgrre. Lydlgst rejste hun sig og
gik hen over Gulvet imod ham, satte sig saa og tog hans Hoved imellem sine Hander.

"Ikke sandt, det dulmer," hviskede hun dempet.
"Ja--Hoff har ogsaa en Gang spillet for mig ..."
"De holder meget af Hoff," sagde hun og sad ned.

Deres @jne mgdtes og hvilede leenge i hinanden! Hun holdt om hans Tindinger med begge Hender. Saa gled
der et pludseligt Glimt over Williams Ansigt, og de smilede begge.

Han rejste sig halvt, stadig sad de paa hinanden, og brendende trykkede de de aandende Munde, Labe mod
Lzbe....

k ok sk ok sk

II

Det var et Barn, Grevinde Hatzfeldt havde gjort til sin Elsker, og det var Barnets Hjzlpelgshed, der havde fgrt
William til hende.

Det unge Menneske, som havde villet lgfte en Slegts Fremtid, og som nu stirrede forferdet paa sin egen
Kraftlgshed var i Reaktionens Slappelse bleven til et hjelpelgst Barn.

Og saa mgdte han Grevinde Hatzfeldt.

Ingen vidste, hvor gammel Grevinde Eva Hatzfeldt var, nogle mente fem og tredive, andre fyrre; hendes
Beundrere paastod, hun umuligt kunde vere mere end tredive, ondskabsfulde Medbejlersker og et Par
Medlemmer af det engelske Gesandtskab, med hvilken Ambassade Grevinden havde adskillig ikke opklaret
Forbindelse, vilde mene, at den smukke Dame allerede var hgjt over de fyrre.

Men hvorom alting er, man vidste det ikke, og det var ogsaa meget vanskeligt at konstatere. Naar man hele sit
Liv har tilhgrt et og samme Samfund har Beundringen og Misundelsen i slige Beregninger Fakta at arbejde
med. Men Grevinden havde aldrig opholdt sig meget lenge paa et Sted.

Om Tiden fgr hendes Giftermaal vidste man intet, thi at Fruen oprindelig skulde have varet Guvernante og
med en engelsk Familie var kommet til Paris, hvor hendes AErgerrighed havde formelet hende med den gamle
holstenske Adelsmand, var kun Rygter, der var paavirkede af taagede Erindringer fra Mrs. Audleys
Hemmelighed.

Vist var det kun, at der virkelig havde eksisteret en Grev von Hatzfeldt, og hans Billede i Kjole med
Johannitterordenens Baand var opstillet paa et pragtfuldt Staffeli 1 Enkens Dagligstue. Selv om Fruen maaske
et Bjeblik vilde have vagret sig ved at fremlagge sin Daabsattest--var hun sikkert fuldt rede til at fremlegge
sit Vielsesbevis, og det var virkelig allerede et overordentligt Held.



Haablgse Sleegter, by Herman Bang 141

Efter Grevens Dgd--de var kun gifte i tre Fjerdingaar--havde Fru Eva opholdt sig saa noget ner overalt: hun
havde levet i St. Petersborg, i Neapel og i Wien, serlig i Paris og Rom, kun London syntes hun at have
undgaaet. Nu var det ti Aar siden, hun fgrste Gang havde vist sig i Kgbenhavn, indfgrt af enkelte Familier,
som endnu havde Forbindelse med den Hatzfeldtske Slegt, og som ikke fandt sig befgjede til overfor en
Dame, der i alt var komplet comme il faut og som optraadte med en blendende Luksus, at forlange andre
Garantier end Navnets, eller til at lytte til Rygter.

Rygterne var jo altfor utrolige og de sloges til Jorden ved selve deres Usandsynlighed.

--Grevinden havde ved denne Tid atter boet nogen Tid i Danmark, og den bestandig smukke Enke, hvis graa
@jne var ligesaa glansfulde som nogensinde, og som ligesom sidst trodsede Moden og bar sit askegraa Haar
frit i slangeagtige Lokker, havde med Lethed knyttet sine gamle Forbindelser i det selskabelige Liv.

Vel sandt, at hun var mere yndet af Herrerne end af Damerne; at man skumlede lidt over hendes Mani for
Ungdommen og den Iver, med hvilken hun bestandig beskaftigede sin Omgangskredses Sgnner og Dgtre ved
Privatbasarer og smaa Komedier, Festiviteter og tusinde Arrangementer, hun ordnede med europ@isk Snit; at
man i en vittig Time engang havde kaldt hendes luksugse Saloner for Hgnsegaarden--alt dette var jo netop
uskyldige Ting, og det viste kun, hvor skevt en Kone kunde blive bedgmt, naar hun, ude over den fgrste
Ungdom, endnu var ung nok til at kunne dele Ungdommens Nydelser.

Saaledes talte man om Grevinde Eva, men Grevinden var dog alt i alt baade beundret og estimeret: hun
spillede Chopin som en Mester ag sang overordenlig smukt, hendes Malerier prangede ikke blot med store
Navne, men var virkelig de store Navnes Mestervarker, og hendes Hus var elegant som vore Huse sjeldent er
det, preget af Verdensstedernes blgde Elegance, som koketterer med Yppigheden. Fglgen af alle disse Fortrin
var, at hun spillede en temmelig dominerende Rolle i det selskabelige Liv....

Til denne Kvinde klyngede William Hgg sig, og Grevinden var ham som en Moder. Hvor glattede hun ikke
mildt hans Sorger ud, hvor mildnede hun ikke hans Klager. Hvor de var lykkelige og fredsele, de fgrste
Aftener. Han fortalte hende alt, en barnlig hengiven Fortrolighed, der intet skjulte; han laa paa Panterskindet
med Hovedet i hendes Skgd, mens hendes blgde Haand gled hen over hans Kinder, og naar han lgftede
Ansigtet, kunde han mgde hendes Blik, saa mildt, saa ubeskriveligt gmt.

"Kys mig," sagde han, og hun lagde Armene om hans Hals og kyssede hans Pande. Men han sggte hendes
Mund, og skgnt hun stred imod og kaldte ham et Barn, breendte dog hendes Laber, naar de mgdtes med hans.

Han fglte Rekonvalescentens Glede ved denne gmme Pleje, han fandt naesten en Nydelse i sin Kummer. Han
kom jo med den som et Barn, og hun tog ham op og favnede ham. Og grad han, trgstede hun ham som en
Moder, sukkede han, bortaandede hun hans Suk med en Elskerindes Kys.

Men hurtigt blev denne Moders Skgd kun til en Elskerindes Favn, og Favnen et Kapua for Legioner, der var
slagne ved Kanne.

William grad ikke mere: man kan ikke vedblive at greede bestandig. Mens han graed, var meget andet blevet
vakt hos ham under Fru Evas trgstende Kartegn.

Williams Sanser havde l&nge slumret. De var blevet vakt eller sygelig neret ved den altfor tidlige Lesning af
Digtere, "som skrev med deres Blod", og som William laste som femtenaars Yngling, fordi han her fandt al
den Smertens Voldsomhed, al den Verdenskummer, der allerede saa tidlig havde tilslgret hans Barndomsliv.
Den Gang sad han vel ikke helt, at Digternes Sindsbevagelser var andre end hans egne, at denne Smerte
havde andre Grunde--men vagt og ubestemt gav al den sammenhobede overmodne Lasning dog Nearing til en
vis Sanselighed, der vel undertryktes af det graa Tungsind, som pragede hans Liv, og de daglige Sorger, den
daglige angstfulde Spanding, i hvilken de Hggske Bgrn den Gang henlevede deres Tilverelse, men som dog
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levede saa at sige i Baggrunden af hans Fglelsesliv, og der som alt andet fik en forkuet Vakst. En ubestemt,
halvvaagen Sanselighed, som allerede var traet uden at have Igst Vingerne og som allerede gennem den
bestandig mindre kyske og halvt forstaaede Lasning havde afblomstret Nydelsen uden dog at have nydt; som
ulmede under hans Melankoli, og som kun fgrte et visnende Liv, men ikke dgde i hans lidenskabelige Sinds
Mgrke.

Og selv under hele denne Tid, hvor Argerrigheden dgdede hans Sensualisme, gennemvavedes hans
Tilvaerelse dog af en Sanseophidselse, der maskerede sig under vekslende Former, men som under Masken
drev et formummet Spil.

I hans Tilvarelses Goldhed, hvor han forsagede for at blive steerk, sukkede han. Han vidste det ikke selv, men
det var hans unge under ZArgerrighedens Ansp@ndelser dgsende Sanser, der holdt ham feber-vaagen i disse
Netter, naar han i Fortvivlelse og Angst bed i sin Hovedpude for ikke at skrige, naar hans @jne var tgrre, fordi
de var traette af Sgvnlgshed og uden Taarer.

Saa var Margrete kommet som et lyst Billede i hans Liv ... Naar han nu tenkte paa hende, skgd han Billedet
bort, ligesom holdt sig for @jnene for ikke at se. Men undertiden drog Minderne om hende frem i hans Tanke,
og de bragte i deres Fglge som en vemodig Melodi, der klagede mildt ... Naar han havde sejret, vilde han have
bragt hende sin Sejr, hende sit Liv--Men nu stod hun ude i et fjernt Lys, langt borte, og han turde ikke se mod
det skinnende Billede--Nu, da det var brustet og forbi--

Forbi.
Nu havde han kun Grevinde Eva, og William var Voks i hendes Haand.
Det var nye Sindsbevagelser, ny Anspandelse, ny Nervgsitet.

Der kom en Tid, hvor han fantaserede om denne Karlighed. Som Baggrund for hans Nyden laa hans store
Skuffelse, Kummeren ... Han lagde en Heines Verdenssmerte ind i sin Elskovslykke, og han t@nkte paa
Alfred de Musset og George Sand. Vilde han ikke dg ligesom Musset, forteret af denne flammende Ild, som
selve hans Drgmme gjorde hedere, som opslugte al hans Lidenskab og al hans Villie?--kunde han ikke dg?

Thi udenfor dette laa det store Intet--Fortabtheden, Elendigheden. Kun i deres Karlighed var der Liv.

Saa kunde hun atter blive Moder og behandle ham som et Barn, smile ad ham. Og hun kyssede ham kun paa
Panden, og hun sad paa ham mildt, med en Moders Karlighedsglans i et rent Blik. Saa kunde der over Blikket
komme som en sgrgmodig Dug, og mens hun sukkede, aandede hun henover hans Haar. Hun spillede for ham:
"Hvad spiller Du?" spurgte han.

"Kinderscenen," sagde hun.

Og naar han smilede til hende, sad hun paa ham med et forbavset Blik, der spurgte, hvorfor han betragtede
hende saaledes....

Hun spillede mildt, og for hvert Brudstykke forklarede hun ham, hvad Komponisten nu fortalte. Hun talte paa
en blgd, kelende Maade som en Kvinde, der forteller Eventyr for Bgrn.

Og saaledes var hun hele Aftenen. Han kunde l@se for hende og begyndte paa et af Mussets Digte, men hun
vilde ikke hgre det. "Ikke den Bog," sagde hun, Saa tog hun selv en Bog som hun bad ham lzse i, milde
Digte, Lamartines "jocelyn" eller Octave Feuillets Idyller eller Daudets Smaating. Men selv her kunde hun
standse som ilde bergrt, modvillig og bede ham holde op.
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Og til andre Tider var hun "Damen", koldt overlegen og rolig. Hun sad ham kun sammen med andre, hun
modtog ham ikke alene. Hun sad midt i sin Kreds som den hadrede, den herskende; rolig og fuldendt Dame;
hun sad ham ikke; sk@nkede ham ikke et Blik. Men heller ingen af de andre sad hun til, Kulde, Fornemhed i
hver Bevaegelse--saaledes kunde hun vere.

Mens han stjaalent betragtede hende, mens han uafbrudt kredsede om hende under tusinde Paaskud; mens han
lurede paa et Blik, et Smil bag Viften, et eneste af disse smaa Tegn, som er Elskendes Budbringere, mgdte
ham bestandig den samme uforstyrrelige Juno, som ligelig uddelte sine Smil--kolde og forbindtlige Smil ...

Andre Dage var hun smagtende, laa hen med tunge @jenlaag, en slumrende Haremsdame at se, lad og treet ...
Hun talte deempet, naar hun endelig talte; sgvnigt. Hun fortettede Halvmgrket i sit Kabinet og hun laa hen paa
den rgde Chaiselongue med oplgst Tgj og de lange Lokker ud over Sofaen.

Hun kunde ogsaa vise en pludselig Lyst, en tilsyneladende tvingende Trang til ligesom at legitimere sit
Forhold ved at knytte Nina og Sofie til sig, hun vilde bestandig have dem som et kysk Varn mellem ham og

sig ...

Man roste Grevinde Hatzfeldt meget for hendes Opofrelser for de forladte Bgrn, hun introducerede dem, fgrte
dem frem, protegerede dem--var dem som en Moder ...

Til andre Tider kunde hun vere vemodig. Hun kunde betragte ham med sgrgmodig @mhed, og naar han
spurgte, faldt hun i Tanker med et trist Smil, hvis Tungsind hun syntes at ville skjule for ham. Undertiden,
naar han treengte ind paa hende og vilde aftvinge hende Tilstaaelsen af hendes Bekymringer med Kartegn,
kunde hun pludselig briste i Taarer: hun var gammel, naaet til Hgsten, kunde intet give ham, som stod i
Vaarens Fgrstegry ...

Og hendes Karlighed fyldte hende med Anger.

Saaledes vekslede hendes Vasen og blev bestandig nyt, mens Williams Lidenskab, der blev hele hans Liv,
voksede og opslugte ham helt.

Der var ikke mere af Moderen tilbage, hun var kun hans Elskerinde, han elskede hende, elskede hende, som
de Mennesker havde elsket, hvem Kerligheden havde fortaeret. Thi han forteredes, i Begyndelsen havde han
skruet sig op, fantaseret en Del af sin egen Ild, men Evas Klogskab kastede bestandig Brandstof til Flammen,
ny Brand--ny Brand.

Han l@ngtes, naar han ikke var hos hende, og han var ikke tilfredsstillet, naar han kom til hende. Fra Dag til
Dag voksede hans Feber, fra Dag til Dag steg denne forferdelig nrede Attraa, hvis Genstand han aldrig
syntes at kunne fange; fordi den aldrig var den samme.

Men tilsidst blev det i Fortvivlelse, han lngtes.

Han sammenlignede undertiden dette med hin Tid i Forholdet til Kamilla, da hun jog ham rundt i Tvivl og i
golde Sindsbevagelser.

Var dette anderledes?
Jo anderledes, anderledes og dog det samme: Thi golde var disse Sindsbevagelser som hine, han joges rundt,
nu som da, uden at finde Bund, uden at finde Grund, uden at kende hende, han elskede, uden at modtage noget

for, hvad han gav ...

Men hans Liv levedes i denne Lidenskab, han stengte sig inde i den. Og hvor skulde han vel ellers vende sig
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hen? hvor?
Tomheden stirrede ham i Mgde, Tomheden og Fortvivlelsen.

Saa kunde han standse midt under sine Kertegn, og mens han stirrede paa hende, kom der noget slgvt og
dgende over hans Blik, noget angstfuldt, noget som i et Dyrs @Qjekast, der er sunket i Knz for en indvendig
Forblgdning ... Det kunde komme pludseligt, midt som de sad, og hans Hender, som laa slynget om hendes
Hals, faldt slapt ned, og Flammen i hans @jne slukkedes ...

Hans Laber var kolde, hans Blik uden I1d; en Slaphed med sprungne Fjedre. Han troede ikke paa hendes
Kertegn, overbevistes ikke. Og hun vidste ikke, hvad der var kommet imellem dem.

Men han sad, at han var blevet en Slave, mens han sggte. Fra et Barn var han blevet en Dreng. Han sa4, at han
aldrig havde varet en Mand i denne Elskov, aldrig; at han havde varet uformuende i denne Karlighed. Og
han fglte Lede, men blev.

Hun holdt ham godt fast. Som man, naar man presser en Citron til et Glas Sukkervand, blot af Irritation, fordi
man vil tage den sidste Draabe, kan beholde den i Haanden nogle @jeblikke endnu, inden man kaster den
hen--saaledes holdt Eva Hatzfeldt endnu paa William Hgg, mens han udtgrredes under sin egen Lede.

Hjemme var han pirrelig. Nina og Sofie led forfaerdeligt ved at se ham saaledes synke hen i en Dgs.
Han sad aldrig nogen, han gik aldrig ud, han fulgte ikke mere Grevinden i Selskaber.

En Dag havde Fru Hatzfeldt sat ham Stavne i Frederiksberg Have. Saa skulde Vognen kgre dem op om
Valby.

William ventede et Kvartérstid paa det aftalte Sted, gik saa igen. Han var egentlig ganske ligeglad, han var
vant til Grevindens Luner og havde opgivet at tage hende noget ilde op.

Lidt borte fra Runddelen saa han Hoff komme kgrende 1 Alléen. Forfatteren sad alene i en nedslaaet Droske,
krgben sammen i Hjgrnet, meget bleg og indfalden saa han ud, og trods det gode Vejr havde han Pelsverket
helt op om @rene. William vilde gaa forbi, det var leenge siden han havde set Hoff, egentlig ikke siden
Prgven, og de Par Gange, de havde truffet hinanden, havde de kun vekslet nogle ligegyldige Ord. Han vilde
helst vare fri for at tale med ham ...

Men saa fik Hoff @je paa ham og lod Kusken holde Drosken an. William maatte standse og gaa ud til
Vognen.

"Tager De ikke med?" spurgte Hoff, han sggte at faa sin lystbehandskede Haand ud af Pelsvearket, "det er blot
paa en Time."

"Nej Tak"--William skulde til Byen ...
"Naa ja, ja, det er forresten ogsaa bedre at gaa i dette Vejr," Hoff rejste sig i Vognen. "Aa, Kusk, De kgrer
hjem med min Pels--jeg vil hellere gaa." Han fik Pelsen af og en Paletot paa, som han havde med i Vognen ...

William syntes, det var altfor urimeligt at lade Vognen drage af med Pelsen alene.

"Aa, kaere, skidt med det--saa lnge det er siden," Hoff traadte ud af Drosken, "vi har set hinanden. Naa,
Farvel Kusk!"

"Skal De ikke betale?" ...
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"Jo, det--aa nej, jeg har ham paa Regning." Drosken rullede af og de gik over i Alléen. "For det er rigtignok
leenge siden, vi har set hinanden," sagde Hoff.

William knyttede intet Svar til Hoffs Ord: "De ser meget daarlig ud," sagde han blot.

"Aa ja--det er min Roman--den tager paa Krefterne ..."

"Skriver De paa en Roman?"

"Ja--og den er forsinket. Egentlig skulde den allerede have varet ude ..."

"Hvad handler den om?" spurgte William, som var glad ved at have fundet noget at tale om.

"Aa," Hoff borede Henderne ned i Paletotlommerne, "hvad Romaner almindelig handler om--om Verdens
Daarlighed"

Der blev en Pause. William gik og sad ned i Jorden og skubbede lidt Muld op med Taaspidsen for hvert
Skridt. "Aa ja--det er jo et rigt Emne," sagde han.

"Temmelig." Saa igen Stilhed, indtil Hoff sagde: "Men De ser skam heller ikke synderlig rask ud."
"Vist som s@dvanlig."

"De skriver maaske osse paa en Roman?"

"Nej," William lo, "men jeg tenker paa det."

De gik atter tavse: "Jeg har veret hjemme nogle Gange," sagde Hoff, "men De er sver at treffe. Jeg vilde
have talt til Dem om noget ved Bladet ..."

"Ved Bladet?"

"Ja--vi skal have en ung Dramaturg af den nye Skole--og saa tenkte jeg, at De vilde passe godt." Hoff sad
ikke op, men William havde paa fglelsen, han alligevel skevede til ham.

"Jeg skriver ikke," sagde han, han var blevet lidt rgd i Kinderne.

Hoff gik videre: "Godt nok," han standsede lidt, "men noget maa De dog bestille."

"Ja--tage Eksamen."

"Naa," Hoff gik til igen, "ja, naar De vil tage Eksamen."

"Jeg er jo politisk Studerende."

"Saa? Det har jeg osse veret ... det er et dejligt Studium. Og De skal vel op til Jul om et Aar?"
"Jeg har ikke tenkt paa at gaa op ..."

Hoff fik Cigaretter frem og bgd William, de standsede, teendte inde i Hatten: "Jeg talte med Gerson forleden.
Han klagede ogsaa over, at han aldrig sad Dem undtagen paa Trappen."



Haablgse Sleegter, by Herman Bang 146

Hoff var feerdig med at tende og satte Hatten paa. "Det er nok det samme Hus, hvor Fru Hatzfeldt bor."
"Ja--Grevinden bo'r dér i Stuen ..."

William gik hele Tiden og gemte Ansigtet vaek fra Hoff. Forfatteren bakkede roligt paa Cigaretten, som hang
Igst imellem Laberne i den ene Mundvig, saa hvad han sagde fik saadan en nonchalant-slgjfel Betoning.

"De kommer der nok--en Del," sagde han.

"Grevinden har vist os megen Venlighed," Tonen var kort, og der var en let Streg under os.
"Naa--Deres Sgstre osse," Hoff boldt inde, gik lidt igen, sagde saa alvorligere: "Mon det er rigtigt?"
"Hvilket?"

"At lade Deres Sgstre komme hos Grevinde Hatzfeldt." Hoff slog Asken af Cigaretten.

William blev fgrst bleg, saa meget rgd.

"Ja, for forstaar De, bedste Hgg, at De--men ..." Hoff sad som tilfeldigt over til Hggs Side ...

Saa greb William det nemmeste Middel: "Grevinden er en Veninde af vor Familie."

"Naa--ja, det vidste jeg ikke."

"Og De, som kun har set Grevinden én Gang--"

"Har vel neppe Ret til ... nej, ganske vist. Men," Hoff slyngede Cigaretstumpen vak: "jeg har osse kendt
hende fgr."

William smilede: "Jeg synes, jeg erindrer, at De blev prasenteret for Grevinden paa Etatsraadens Bal."

"Ja--det var noget siden, jeg havde set Fru Hatzfeldt. Men jeg synes nu alligevel, det er urigtigt, at De lader
Deres Sgstre omgaas Grevinden."

William blev heftigere; "Man taler ikke saadan om en Dame," sagde han, "undtagen man ..."
"Man ikke, men jeg, og jeg skal sige Dem, hvorfor jeg ggr der, fordi jeg har vaeret hendes Elsker."

"De!" Det gav et Ryk i William, han blev purpurrgd, mens han stirrede paa Hoff. Forfatteren besvarede
Blikket. Saa slog William @jnene ned, hans Trak var blevet graa, og der gik en Traekning over hans Ansigt.

Men han havde intet at svare. Han vidste, Hoff talte Sandhed.

Forfatteren vilde l&gge sin Haand paa hans Skulder, men William rystede den vak, blev ved at gaa ved Siden
af ham med bgjet Hoved.

"Jeg var kun seksten Aar," sagde saa Hoff Det blev meddelt ganske tgrt, som et simpelt Faktum. Og Tonen
var den samme, da han tilfgjede: "Grevinden holder saa meget af unge Mennesker."

De gik ned langs med Nyboder, ingen af dem talte, Hoff tog igen Cigaretter frem, tendte, William ventede.
Saa gik de videre. Da de kom til Gernersgade, drejede en Ekvipage om fra Toldbodvejen.
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Hoff hilste @rbgdigt.

William sad ikke op, spurgte halvt tankelgst: "Hvem var det?"

"Det var Grevinden--med den unge Jansen."

William vendte sig med et Ryk. Han sad Grevindens graa Hat, Maleren sad ved Siden af hende paa Forsadet.
"Aa," sagde Hoff, "Jansen er et smukt Talent og--et vakkert Menneske."

I et @jeblik mgdtes deres @jne: der var en Flamme i Williams. Saa slukkedes den og han vendte sig for at gaa.
Han gav ikke Haanden.

"Og saa det med Bladet?" spurgte Hoff, der lod, som om han ikke markede det.

"Tak. Men det er en underlig 1dé, at jeg skulde kunne skrive ..."

"Maaske--men jeg har nu den Idé ..."

"Ja--ellers Tak," William vilde gaa ... "At skrive, hvad jeg kunde, var vist ikke Umagen vard."

"Naa, jeg plager Dem Jo ikke. Farvel, Hgg."

De skiltes.

William gik ikke til Grevinden et Par Dage. Han blev hjemme, kgbte nogle statsvidenskabens Varker, som
han skar op og l@ste lidt i, hist og her. Han begyndte paa hvert af de fgrste fjorten Kapitler og leste en Side af
hvert. Saa var han tret, lagde sig paa Chaiselonguen og dgsede.

Han sagde til sig selv, han kunde dog ikke, opgav det og lagde sig hen. Han var tung i Hovedet og kunde ikke
samle sig, og hver Gang han vilde tvinge sig, og han havde lagt Papiret til rette, fint afskaaret Papir,
margineret til Noter, og begyndte at skrive det fgrste Citat, faldt han hen og tenkte paa tusind lgstflagrende
Ting, indtil han vaagnede, bidende i Penneskaftet--

Eller han blev svimmel af at lese, han kunde ikke straks fatte Meningen, maatte leese om og gentage. Saa
svedte han straks. Det var hele Tiden, som om der stod noget imellem ham og Arbejdet, noget ubestemt, som
tog hans Evne og slgrede hans Opfattelse.

Og kampe gad han ikke; det var saa afstumpet det hele.

Han kunde lige saa gerne opgive det og lagge sig hen.

Undertiden laa han og halvsov. Saa hgrte han Stemmer om sig og kunde ligge og fantasere i lange Tider; ligge
og tale og raabe og hgre baade Svar og Tiltale.

Tankerne ligesom gled ud til Billeder og Stemmer og Bergringer ... ikke Drgmme, for sove gjorde han jo ikke.
Men saa pludselig kunde han fare op og tage Tag i sig selv:

"Det er Begyndelsen til Galskab," sagde han. Men lidt efter lagde han sig igen og sagde: "Det ggr ikke noget."

Slet ingenting--og saa formelig ventede han paa Hallucinationerne.
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Der kunde ogsaa vaere @jeblikke, hvor han kunde vere saa fortvivlet, at de ubestemte sjelelige Lidelser
nasten arbejdede som en legemlig Smerte. Ubetydeligheder kunde vaekke denne Smerte. En Lyd, et Navn, der
var et Minde, et eneste Ord--

Saa fo'r han som jaget op og ned ad Gulvet, til han nasten blev aandelgs. Som han vilde lgbe fra sin egen
Elendighed.

Men lidt efter lidt blev disse Paroksysmer sjeldnere. Det hele var saadan graat overalt.

Den naste Dag sad han i Tanker og kradsede noget op paa det marginerede Papir. Pludselig gav han sig til at
skrive. Han blev ved at skrive, l&ste noget hgjt for sig selv, skrev igen--

Det var noget om Tartuffe, han pludselig havde givet sig til at male op. Men saa midt i en S@tning lod han
Pennen synke, rev det skrevne i Stykker og breendte hver Stump paa Kakkslovnspladen.

kok ok ok ok
--Saa en Dag kgrte Grevinden og William ud. Nina skulde have veret med.

De kgrte den fgrste Tid i Tavshed, ud ad Langelinie til Strandvejen. De sad hver i sit Hjgrne, lenet tilbage i
den lukkede Vogn.

"Hvorfor kunde Nina ikke tage med?" spurgte Grevinden.
"Jeg vilde ikke have det." Tonen var kort.

Grevinden sad hen: "Hvorfor?"

"Det gnsker jeg ikke at sige Dig."

"Aa," Grevinden lo. Hun rev sit Kammerdugslommetgrklede op og holdt det halvt for Munden. "Du mener
ikke mere, jeg er passende Selskab for Frgknerne Hgg."

"Netop."

Grevinden blev bleg og fattede ved Vogndgren. "Det er kommet noget sent."

"For sent," sagde han.

Det varede nogle Minutter inden de talte igen. Grevinden saa til den anden Side ud over Sundet.
"Hr. Hoff er vel blevet forelsket i Frgken Hgg," sagde hun og vendte sig lige imod ham.

"Det tror jeg ikke."

"Og Bet@nkelighederne skyldes heller ikke ham?"

William rystede paa Hovedet, som om det ikke var Umagen vard at svare.

"For Du talte jo forleden med den Herre," vedblev Grevinden.

"Ja--som Du saa."
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"En smuk Omgang."

William blev rgd, han bed sig i L&ben og hans Mund dirrede: "Ja din gamle Elsker." Det 1gd som et Stenkast.

Fru Hatzfeldt blegnede svagt, og mens hun lgftede Haanden for at slaa nogle genstridige Haar tilbage fra
Panden, sagde hun:

"Hvem har sagt Dig det?"
"Han selv" ...

"Ah!" Grevinden sandede dybt. Men saa ha&vede hun Blikket, og seende ham stift ind i @jnene sagde hun med
et ubeskriveligt Smil:

"Og om saa var" ...

Et Sekund knustes William under Haanen i dette Svar. Saa knyttede han Haanden og han hvislede Ordene
frem: "Jeg slaar Dig."

"Ja--hvis Du turde" ... deres Blikke mgdtes ... hvilede i et Nu i hinanden. William slog @jnene ned.
Men et Bjeblik efter lgftede han Blikket igen. Han var bleg.
"Tror Du jeg tgr?" Og hans lgftede Haand fo'r ind mod hendes Ansigt.

Hun skreg. Men snart staaende op, snart i Knz, blev han ved at slaa hende med knyttede Hender, i fortvivlet
Raseri. Raabte: "Skgge--Skgge" og slog og slog.

Saa rev han Dgren op og sprang ned paa Vejen.

k ok ok ok sk

I

Hoff og Hgg havde stoppet deres Damer ind 1 en Droske og gik alene hjem over Halmtorvet. Det var Tgsjap,
fugtig, kold Luft, og Hoff slaskede sammenkrgben af i en lang Ulster-coat: "Gud skal ogsaa vide," han rystede
og skuttede Skuldrene op, "hvorfor vi skal ha'e Vinter hele Aaret 1 dette rare Land."

"Aa," William talte noget sgvnigt, "Vinteren er s'gu alle Dage bedre end Sommeren."

"Du mener, det er alle Dage ligegodt--aa ja--der er noget i'et.”

De gik lidt.

"Uh, sikket Sjap,"--det var Hoff, som talte--" og saa er der endda Huller paa mine Stgvler" ...

"Og jeg har Balsko. Hegr, betalte Du?"

"Nej," Hoff gabede igen, "jeg lod det staa. Jeg kunde ikke"--ny Gaben og Kuldegysning--"faa Forskud for i
naste Uge."

"Naa. Har Du nogle Cigaretter?"
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rn

"Jo--vaersgo'." Hag fik, tendte,--"uh, det er dog nogle irriterende idiotiske Piger--de er s'gu ikke, hvad man
kalder absolut morsomme."

Hoff svarede ikke og de gik videre.
"Du véd maaske ikke, jeg er flyttet," sagde han saa, det kom noget dumpende.

"Jo, jeg hgrte det," de stod lige under en Gaslygte, Hoff sad op fra Brostenene. "Hvorfor har Du ikke talt om
det?"

"Aa--jeg véd ikke--det er ... jo ingen Begivenhed." William var lidt usikker, sad ned ad Vimmelskaftet.
"Er Du blevet uenig med din Sgster," spurgte Hoff.
"Pyh--der skulde jo ggres et Vesen, hver Gang man kom hjem ti Minutter over elleve ..."

"Aa--ja, det kunde da egentlig ikke genere Dig, for det er vist ikke h@ndet, saa lenge vi har kendt hinanden.
God Nat, Du, nu skal jeg hjem og leese Lamartine ..."

"Lamartine"--

"Ja, bedste Ven, det er som Pgnitense, jeg er begyndt at gi'e mig i Lag med Romantikken ..."

"Tak, nej jeg skal skam i Seng. Ses vi imorgen?"

"Du kan komme op Klokken to, men flgjt udenfor Dgren, Du, Rykkerne er slemme i denne Tid."

"Ligesaa hos os! God Nat."

De skiltes--

Nogle Dage efter, da Hoff laa og drev paa sin Sofa med et Bind af Victor Hugo, hvorved han fordgjede
Maden--han sagde altid, at Vers var det samme for ham som Smaasten for Hgnsefuglene--bankede det paa

Dgren.

Han laa stille som en Mus, sad sig forsigtig rundt og rejste sig sagte for at slippe hen til Spisestuedgren. Saa
hgrte han Vertinden tale ude paa Gangen. Lidt efter kom hun ind.

"Herre Gud, Madam, jeg har jo sagt, jeg er ikke hjemme," Hoff hviskede, Tonen var irriteret.
Madammen gik hen over Gulvet: "Det er jo er Dame," sagde hun tgrt og lukkede Dgren op.
"Naa," sagde Hoff ag rejste sig halvt fra Sofaen. "Ja, saa i Guds Navn ..."

Forfatteren var ikke uvant med Mgrkningsbesgg efter Middagsbordet, og adskillige Damer, hvis Billetter han
ikke havde fundet det Umagen veard at besvare, holdt sig skadeslgse ved at melde sig personligt.

Madammen havde aabnet Dgren, men Damen udenfor traadte ikke ind: "Hr. Hoff er hjemme," sagde saa
Madammen opmuntrende, der var noget i Tonen, som bad hende blot ikke vere bange.

"Tak." Den Fremmede kom ind og stillede sig lige ved Dgren. "Tak."
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Der var halvmgrkt henne i Krogen og Hoff sad kun en hgj Skikkelse, indhyllet i et Sjal og med et
Kniplingsslgr for Ansigtet. Hun blev ved at staa dér, som om hun ventede.

Hoff rejste sig helt fra Sofaen: "Ja, Hr. Hoff, det er mig." sagde han og bukkede. Damen drejede Hovedet om
efter Vertinden, Hoff sad det: "Lag lidt Kul paa," sagde han. Derpaa til Damen: "Frgkenen vil maaske tage
Plads."

Madammen raslede uforngdent l&nge med Kulkassen. Den Fremmede hviskede nogle Ord og satte sig paa
Randen af en Puf, mens Hoff tendte Lysene paa Flygelet. Saa forsvandt endelig Vartinden.

Der gik nogle @jeblikke; den fremmede Dame vedblev at tie og slog ikke sit Slgr op. Hoff, der var ferdig med
at tende, vendte sig imod hende: "Jeg véd ikke, om jeg har den Zre at kende Frgkenen," sagde han.

Den Fremmede bgjede Hovedet, sad underlig knuget, som hun ke&mpede med sig selv. "Mit Navn"--det var
nasten uhgrligt--"er Nina Hgg," sagde hun. Hun lgftede Armen og slog Slgret til Side, Hoff sad et blegt
Ansigt.

"Frgken Hgg."

"Jeg," Ordene sank efterhaanden, "er kommet for at tale om min Broder." Nina lgftede Ansigtet, saa Hoff sad
Traekkene. Han troede ikke, han vilde have kendt hende igen.

Han betragtede et @jeblik hendes sorgforvitrede Trek, sad i Tavshed mod Gulvtaeppet ... "Jeg kan tenke det,"
sagde han sagte.

Nina krammede lidt om Sjalet: "Han bo'r jo ikke mere hos os," sagde hun.
llNej‘N

Hoff vidste ikke, hvad han skulde sige, han vilde ikke en Gang se op, men sad og stirrede paa Teppefelterne
under den nye Pause.

Og Nina sad bestandig krammende om Sjalet, keempende med sig selv. Men saa pludselig sprang hun midt ind
i Tankegangen og sagde hurtigt, halvt graadkvalt: "Det er ikke, fordi jeg vil bebrejde Dem noget, men--men
jeg er saa ulykkelig ... vi ... Sofie og jeg ..."

Hun holdt inde og drog Vejret dybt: "Og saa kommer De jo saa meget sammen med ham ..."

"De mener, at mit Selskab ikke er gavnligt for Deres Broder ..."

"Nej ... men ... det er ikke det ... men, hvad skal vi ggre? Vi véd jo ikke, hvad vi skal ggre." Nina tog
Lommetgrkledet frem under Sjalet, tgrrede Taarerne bort. "Det er det, som er saa sgrgeligt," sagde hun.

Der blev igen Tavshed. Nina grad stille. Hoff havde rejst sig, gik op og ned ad Gulvet. "Ja, sgrgeligt," sagde
han.

"Og saa mente jeg, om ikke De kunde ggre ... ggre noget."
"Hvilket?" Hoff standsede og sad paa Nina.

"Naar han blot vilde flytte hjem ..."
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Der var noget i Tonen, som greb Hoff. Han stod tavs og stirrede ind i Lysene paa Flygelet--markede, han fik
Vand i @jnene og vendte sig.

"Det var en stor Ulykke," sagde han.

Nina forstod ham, for hende eksisterede kun denne store Ulykke, og hun sagde tonlgst: "Men han kunde jo
ikke."

"Men hvad har han Interesse for?" spurgte Hoff.

Hun svarede ikke, under en pludselig Hulken l&nede hun sit Ansigt til Bord. Lidt efter lgftede hun Hovedet
igen: "Ser han daarlig ud?" spurgte hun.

Hoff rystede blot paa Hovedet og virrede. Saa tvang han sig og sagde:

"Han har jo skrevet et Par Artikler i Bladet," sagde han, "og ... De skal ikke vare bange ..."
Han standsede, fortsatte derpaa roligere;

"Det er maaske kun en Overgang."

Nina saa spgrgende op, "Men de Artikler ... var de ikke ... saere?"

"Jeg tror bestemt han har Talent," sagde Hoff.

"Tror De?" Det kom hurtigt, med et Glimt af Haab. Men Tonen blev atter dempet: "Men han har ingen
Kreafter," sagde hun.

Hoff drejede Hovedet: "Aa, naar han blot vil."
Nina rejste sig. Hun stod lidt, stgttet til Bordet, som hun ventede.
"De skal se, det er en Overgang," sagde Hoff igen. "Det er Skuffelserne ... naturligvis ... en Reaktion."

Nina blev staaende, hun slog Slgret ned, tog det atter fra, gik nogle Skridt. Og bortvendt hviskede hun ganske
sagte; "Og Saa med Pengene ..."

Hun holdt paa Slgret med Haanden, saa det skyggede for hendes Ansigt, men Hoff saa, hun skzlvede.
"Han bruger saa mange Penge ... og vi ... og han er ikke rig."

"Ja--han ... bruger jo noget ..."

"Men--hvor faar han det?"

"Ja," Hoff stammede, "han ... tjener jo noget ved Bladet."

Mina rystede paa Hovedet: "Det er for Navnets Skyld," sagde hun og vendte sig helt.

Hoff var rgrt, han tog hendes Haand: "Hvis jeg kunde ggre noget ..." sagde han.

"Lad ham blot komme hjem ... kun en Gang imellem." Graaden standsede hende. "Vi ser ham aldrig mere."
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Ja.."

"Og vi ... og jeg skal ikke skende paa ham."
Hun tog Sjalet sammen om sig, sukkede og gik henimod Dgren.

"Saa undskylder De jo nok, jeg er kommet," sagde hun.--

k ok ok ok sk

William boede med bare Vagge, der var ingen Tapper over Bordene, paa Reolerne flgd det med Haarbgrster,
skidne Flipper og aflagte Slips. Man havde paa Fornemmelsen, at der altid var halvt koldt, og at ingen boede
der.

Henne i et Hjgrne stod en sort betrukken Chaiselongue med broderet Lerredsteppe over, W. H. syet med
r@dt, slynget i hinanden og med en stor Krone. Chaiselonguen og Teppet var ligesom en glemt Stump af en
anden Tilverelse.

Men William var heller ikke meget hjemme, undtagen naar han sov--hvad han jo ganske vist gjorde
Stgrstedelen af Dagen, enten i sin Seng eller paa Chaiselonguen.

I Sengen blev han lenge, han havde ikke noget at staa op efter; der var om Morgenen ikke andet, der ventede
paa ham end en Dag ligesaa graa som den forrige, og der kunde gives Uger, hvor han hvert andet Dggn blev
liggende hele Dagen, fordi han ikke gad staa op. Hvad skulde han staa op for?

Penge havde han ingen af, maatte vente, til han kunde "slaa" nogle. Krafter heller ikke. Og det sidste brgd
han sig heller ikke om.

Saa begravede han sig saa at sige i sin Seng, hvor han laa, Time efter Time, sanselgs og stirrede paa
Tomheden om sig, og det var ham en Glade at teenke paa, at her laa han gemt bag en laaset Dgr og under en
tyk Dyne.

Andre Dage stod han op, men flyttede sig kun fra Sengen til Chaiselonguen, hvor han dgsede med en Bog i
Haanden eller slgvt faldt sammen og sov mer, end han var vaagen.

Bgger havde ikke stor Interesse for ham. Han havde altid leest meget, men alt, hvad han havde lest, havde
staaet i Forhold til hans Livsplan, havde varet Del af den. Nu var det forbi, og han undgik i sin Lasning alt,
hvad han fgr havde sggt. Og til at sysselsatte sig med nye Tanker var han altfor tret, til at anstrenge sig for
igennem Forstavelsen af nye Ideer at vinde nyt Indhold for sit Liv, til at tilegne sig noget hidtil fremmed,
dertil var han for slap.

Selv i sin Lasning, selv hvor det kun gjaldt om at vakke en flygtig Interesse, faa Tiden til at gaa, skulde han
begynde paa noget nyt--og det, det var just det, han ikke gad.

Hvad han leste, var mest Filosofi.
Han troede ikke--han gav sig ikke af med at tro--sggte heller ikke at gennemtanke--han gav sig ikke af med at
tenke, overhovedet ikke med noget, som man ikke dgsede til, han gled blot villig med ned ad den moderne

Materialismes for den Slags Tilh@ngere magelige Bane.

Han gled villig med. Thi for dette Menneske, der havde sat sit Liv til paa at ville, var der noget lokkende i at
svaelge i for Eksempel Opgivelsen af Viljens Frihed: det hele blev saa uendelig tragi-komisk, saa han rigtig
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kunde le af sig selv, og det var hans Yndlingsbeskaftigelse: "le ad det hele, Don Quichote-Idéen."

Men selv denne Pirren ved egen Latterlighed slgvedes efterhaanden i den Blanding af Opgivelse og
Tgmmermandslede, som udgjorde hans Liv.

Det var ham fremdeles ubevidst dulmende at se Fedtet gjort til en af de vigtigste Faktorer i det hele aandelige
Liv, i hele hans Tilverelse. Han fandt det, paa Baggrund af sit Liv, saa komisk, at det hele gjaldt om Vagt af
Hjernen, om Fedtstof.

Han blev saa dejlig fri for Ansvar og det Hele, naar alt gled saadan ud. Den under Halvdgs tilegnede
Materialisme virkede som aandelig Kloroform paa hans Sjzleliv.

Han drog planlgst og efter sin egen Mening interesselgs og halvsovende rundt i den moderne Videnskab. Men
uden at han vidste det, standsede han snart her, snart dér, hvor han fandt noget, der gennem hans Dgs talte
ham til Undskyldning.

Han laste atter Darwin. Men han kom ikke igennem nogen af hans Bgger, hans Interesse kunde ikke vakkes
ved Videnskabsmandens samvittighedsfulde Undersggelse, der standser ved hvert Skridt; han gnskede kun
Resultaterne, som han vilde have i Vishedens Form eller rettere i det givnes Form, med Visheden tog han det
endda ikke saa ngje.

Haeckel tiltalte ham. William tog som de fleste Darwinismen praktisk, sad ikke stort andet end
Arvelighedsloven og kaldte det Darwinisme; men for Loven om Arvelighed havde han ogsaa Brug. Den hgrte
med til Kloroformen ligesom Tilvarelseskampen. Hypotesen pirrede ham: han begravede i den sig selv som et
af de overvundne Individer ...

Schopenhauer leste han ogsaa til en Tid. Han gledede sig over Laren om Kvinden, han tilsglede hende i
Filosoffens Foragt. Og saa var det hele saa graat, saa graat, intet, som skar nogen i @jnene.

Denne Lasning var hans Hovedbeskaftigelse, men der kunde jo vare Dage, hvor han var for traet eller gabede
for meget, hvor hans rgdkantede @jne sved for sterkt til, at han kunde lese. Saa blot drev han.

Han tenkte paa, hvordan han skulde slaa Tiden efter Klokken seks ihjel, og hvor han skulde faa Penge. Det
sidste blev snart et brendende Spgrgsmaal. I Begyndelsen havde det varet let nok. Han havde faaet Kredit.
Naar man hedder Hgg, er det ikke saa svart, og han havde vearet klog nok til at henvende sig til sin Faders
gamle Handlende, hvor man saa at sige gav Erindringen paa Borg.

Saaledes havde han ved Tuskhandel og Transaktioner skaffet Penge i Begyndelsen. Men efter nogle
Maaneders Forlgb blev Pengeanskaffelsen vanskeligere, man standsede Kreditten, begyndte endog at minde
om Betalingen. Snart lgb Alverden ham paa Dgrene.

Saa begyndte de Forgaldedes Liv for William Hgg. Han laante, lovede at betale, kunde ikke, laante igen. Han
skrev til Venner af Faderen. De fgrste hjalp ham. Saa kom der fjorten Dage, hvor han "levede" igen-- oftest i
Kompagni med Hoff. Men var Pengene opbrugt, sad han stadigt dybere i det, og han maatte sgge om Udveje
igen. Hans Tungsind blev pirreligt, han blev febrilsk midt i sin Slgvhed.

Han levede Plattenslagerens variable Liv, som den ene Dag til et Stykke tgrt Franskbrgd forsluger sig i
Haablgshedens tomme Forhaabninger; den naste tender en Cigaret ved en Tikroneseddel, maaske fordi dens

Erhvervelse dog brender ham ganske lidt paa Fingrene.

Saaledes stod Sagerne, da Nina kom op til Bernhard Hoff for at tale om sin Broder.
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Et Par Dage efter besggte Hoff William.

"God Morgen."
"God Morgen," William lettede sig i Chaiselonguen. "Aa, jeg laa og dgsede lidt."

"Jeg ser det ... Om det just er sundt at ligge og dgse i saadan en Hundekulde." Hoff gik henimod
Kakkelovnen. "Lagger Du ikke i Kakkelovnen?" spurgte han.

"Der er vist ingen Kul," sagde William ligegyldigt.
Hoff aabnede Kassen. "Nej"--
"Nej, Vertinden sagde det fgr. Du maa beholde Overfrakken paa"--

"Man har ikke set Dig de sidste Dage." Hoff placerede sig i den eneste Lenestol og stemmede Benene mod
Veggen.

"Jeg var sammen med Storm iaftes ... og Lund ... og Minna."

"Gud véd, hvorfor Du vil omgaas Storm"--

"Hvorfor ikke--han er meget rar ..."

"Aa, ja, og saa giver han ud," Hoff sagde det tgrt uden at se paa ham. William blev rgd.
"Igaar var det paa Deling," svarede han lidt efter, "der blev drukket taet."
De tav lidt, William holdt en Tokrone paa sine @jenlaag ...

"Jeg mgdte din Sgster her nedenfor," sagde saa Hoff.

"Nina?"

"Ja--hun sad daarlig ud."

William svarede ikke ... "Har Du nylig veret deroppe?" spurgte Hoff.
William lod distraet: "Nej--ej," sagde han saa, "det er noget siden."

"Jeg troede, Du spiste der."

"Ikke mere." William vendte sig halvt. "Det er nemmere."

Hoff rejste sig, satte sig hen paa Kanten af Chaiselonguen.

"Hgr--Hgg ... lad os tale lidt alvorligt," sagde han.

"Om hvad?"

"Det kan jo ikke blive ved at gaa paa den Maade."
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"Nej--ikke ret godt." Det lgd ganske ligegyldigt.

"Ja--Menneske, saa ggr dog noget ... naar Du vil leve ..."

William lukkede @jnene. "Aa, ja--naar man vil leve, men jeg vil hellere dg ..."

"Naa, ja--saa hang Dig!"

William slog Blikket op: "Jeg har osse tenkt paa det." Stadig sgvnigt.

"Men Du tgr ikke."

Han lagde igen Tokronen paa @Qjnene, tav lidt, "Forelgbig synes jeg nu, Minna er ret grinagtig."

"Det er jo en hel Del."

"Det er markeligt med den Pige. Man gaar hjem fra hende om Aftenen, og hun har ... skam ikke nzgtet En
noget. Og saa den n@ste Dag, naar man ser hende igen, tror man min Sandten, man har drgmt--saa uskyldig
ser hun ud af @jnene ..."

"Hun er jo holdt af Storm," indskgd Hoff tgrt.

"Ja," William lagde sig til Rette i Chaiselonguen, "det er jo det, som er det markelige."

Hoff tog hans Haand, "Men vi maa tale om det, William," sagde han.

William sad paa ham, han plejede ellers aldrig at kalde ham ved Fornavn. Et @jeblik mgdtes deres Bjne, saa
tog William Haanden for Ansigtet, og sagte, med et andet Tonefald end fgr, sagde han: "Det kan ikke nytte."

"Forbi," sagde Forfatteren en Timestid efter, da han gik ned ad Trappen, "forbi."
kok ok ok ook
"Men jeg kan ikke betale endnu, siger jeg Dem jo, jeg kan ikke."

Hr. Olsen flyttede Piben over i den anden Side af Munden. "Saa skulde Hr. Hag ikke have underskrevet des
Papir," sagde han roligt.

William knappede Frakken: "Men De faar jo Pengene om otte Dage ... saa kan De dog vente"--

"Men om otte Dage er ikke idag, Hr. Hgg, og"--Hr. Olsen foldede Papiret ud--"her staar, at Summen er
forfalden idag."

William havde det varmt: "Men jeg kan ikke betale," sagde han og slog Hovedet til Siden, "jeg kan ikke."

Hr. Olsen strgg en Taendstik, bankede lidt Aske af Piben, foldede atter Papiret sammen: "Ja, ja, saa har vi jo
Deres Kautionist," sagde han.

Et Sekund stirrede William paa Aagerkarlens Trak, et Sekund ind i hans glasagtige @jne. Saa lukkede han
@jnene i Svimmelhed.

"Ja," hviskede han.
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Sveden sprang draabeformigt frem paa hans Pande, "Og det er et godt Navn," sagde Hr. Olsen, "et fint Navn."
William sad atter over, stadig m@dte han det samme Blik fra Olsen.
"Pengene er sikre nok," sagde han, han sad og klede for det blaa Papir med den flade Haand.

Williams Hoved faldt et @jeblik ned paa hans Bryst, saa lgftede han det, og med et pludseligt Udbrud sagde
han heftigt:

"Nej, De kan ikke. De kan ikke ggre det."

"Praesentere papiret?"

"Nej, De kan ikke," gentog han.

"Hvorfor?"

"Fordi," William blev rgd som et dryppende Blod, "Fordi ... ", han standsede, "De véd, den er falsk--."

Det sad ud, som om Hr. Olsen blev en Smule gulere i Ansigtet: "Vilde det hindre mig i at faa mine Penge,"
spurgte han lidt mere heast.

William kunde ikke svare.

"Men jeg giver Dem Henstand til iovermorgen," sagde Hr. Olsen lidt efter, han bakkede paa Piben ... "Saa
iovermorgen maa jeg prasentere Papiret for Hr. Baronen." Hr. Olsen rejste sig, "For der maa vare Orden i
Forretninger," sagde han.

William sad slgvt op: "To Dage," sagde han tonlgst.

"Det er en lang Tid," sagde Hr. Olsen.

William rejste sig, knappede sin Frakke, tog Hatten, alt uden at tale, mekanisk, sammensunket handlede han.

"Altsaa i Overmorgen." Hr. Olsen lagde det blaa Papir i Mappen. "Farvel, Hr. Hgg."

William nikkede blot. Han markede ikke, hvordan han kom ned ad Trappen, ud paa Gaden--intet. Han var
lamslaaet af Angsten.

"lovermorgen." Han hgrte Hr. Olsens Stemme: "Det er en lang Tid." Om saa lang Tid vilde Verden faa at
vide, at William Hgg var en Forbryder.

Han havde skrevet Baronens Navn efter--Det havde veret en blot Formalitet ... Hr. Olsen vidste godt, hvordan
det hang sammen ...

Men nu ... nu ... Nej, det kunde ikke ske! Og som forvildede Mennesker under en Ildebrand, naar Taget falder,
flgj hans Tanker forvirret og raadlgst til tusinde Sider for at sgge en indbildt Hjzlp.

Han gik Gade op og Gade ned, frem og tilbage med bgjet Hoved.

Williams Tanker sggte Raad. Snart vilde han gaa til Baronen og tilstaa og bede; snart vilde han vende sig til
Nina ... Men han skgd atter disse Planer bort. Saa sggte han rundt i sit Bekendtskab, om nogen kunde laane
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ham, han sggte videre og videre, helt ud til Yderpunkterne ...

Han tenkte paa Grevinde Hatzfeldt ...

Lidt efter lidt, mens han gik, blev hans Tanker til Fantasier. Pengene vilde komme, dette var umuligt, de vilde
komme. Han begyndte at fantasere over, hvordan han vilde faa dem, de kom med Posten, der kom mange
flere, end han skulde bruge, der kom tretusinde Kroner ... Saa vilde han betale alt, det hele, og for Resten af

Summen indrette sig det som Hoff ...

Som Hoff--det vilde sige blgdere, rigere, med mange Blomster. Han begyndte at indrette sig nye Varelser,
han kelede for den tenkte Pragt, bredte sig i al den fantaserede Blgdhed.

Men saa pludseligt brast Fantasierne sammen, og hans Tanker begyndte forfra.

Han vilde ikke gaa til sine Bekendte, han vilde gaa til Fremmede, laane Pengene af en rig Mand. Det blev
atter halvt fantastisk, han besggte den rige Mand og fik Pengene--

Men han arbejdede dog med Navne, han gennemgik Bgrsmatadorerne. Pludselig kom han til at tenke paa, at
en Parvenu bedst vilde laane ham dem. Han var jo en Hgg. Det vilde kildre hans Forfengelighed ... Han
vidste, Etatsraad Christensen var adelsgal, at han pyntede sit Hus med Navne ... Han havde giftet sine Dgtre
bort til tre Kammerjunkere ...

Han gik ind til en Konditor, fik fat i Vejviseren, skrev Adressen op. Han vilde gaa der straks.

Etatsraaden spiste Frokost, men Tjeneren bad Hr. Hgg vente i Salonen. William gik omkring og betragtede
tankelgst de Hundreder af Nips paa Etagerer og Hylder. Det var et helt Museum. Og mens han sad paa alle
disse pralende, ssmmenhobede Ting, sagde han til sig selv:

"Han laaner mig dem--han laaner mig dem ..."

Saa kom Etatsraaden. Han klappede, mens han lukkede Dgren, den rgde Paryk fastere paa Hovedet, vendte sig
med et forbindtligt Smil.

"Hr. Hpg?" sagde han .... Men i det samme sad han paa William, der var bleg og forstyrret, og Smilet paa hans
Ansigt blev til et pludseligt Spgrgsmaalstegn.

"Af den gamle Familie," spurgte Etatsraaden og satte sig ved Bordet.
"En Sgnnesgn af Excellencen ..." William talte sagte og stgttede sig til Egebordet.

Etatsraaden blev ved at betragte ham gennem Guldbrillerne: "En god Familie," sagde han, "en gammel
Familie." Han pegede paa en Stol.

William salte sig. Etatsraaden syntes at vente, men da William ikke sagde noget, tilfgjede han i en
filosoferende Toner "Det er en Lgftelse med saadan store Navne."

Nu maatte William tale. Han sad ubestemt ud i Rummet, mens han sagde: "Jeg kommer for ... kommer for ..."
Men saa standsede han. Etatsraaden rgmmede sig og flyttede sig lidt i Sedet--"kommer for"--

"Jeg er i Pengeforlegenhed," sagde saa William.

Etatsraaden rullede umarkeligt sin Stol lidt tilbage: "Det h&nder unge Mennesker," sagde han smilende.
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William ventede med @jnene festede paa Gulvet.

"Men," Etatsraaden rejste sig, ved Bevagelsen fo'r William sammen og sad lynsnart paa hans Ansigt, "hvorfor
gaar De ikke til Deres @®rede Familie?" Bgrsmatadoren stod og sad velvillig ud og smilede under
Spgrgsmaalet. "De har jo Onkler," tilfgjede han.

"Ja," William rejste sig ogsaa, holdt nogle Sekunder ved Bordpladen ... Saa smilede han: "Det gaar altid
saadan, man tenker ikke paa det nermeste," sagde han.

"Vist saa, vist saa," Etatsraaden gik et Par Skridt frem i Stuen. "Naturligvis! jeg hjalp saa gerne .... men det
maa ikke vaere behageligt, vilde vist vere saarende for Dem at tage Hjalp af en Fremmed."

William fglte Blikket bag Guldbrillerne paa sig, han kunde n@ppe tale, stammede lidt. Men endelig fik han
Lyden frem:

"Jeg takker Hr. Etatsraaden," sagde han og gik henimod Dgren.

"Og jeg haaber at se Hr. Hgg en anden Gang."

Da William var gaaet, gik Etatsraaden hen til Vinduet.

Han sad efter William i Gadespejlet, lige indtil han var drejet om Hjgrnet.

William gik hjem, han tilbragte hele Dagen paa sin Sofa, lod Konen, han boede hos, hente en Pakke Cigaretter
og dampede uafbrudt. Han gik tidligt i Seng og sov straks ind.

Den naste Morgen, da han vaagnede, gad han ikke staa op. Det vilde altsaa komme, maatte komme. Saa
kunde han ligesaa godt blive her og roligt tage imod det. Det skulde netop komme lige her ind til ham, ramme
ham her, hvor han vilde blive liggende og vente.

Han syntes, det var modigt saaledes at l&gge sig hen. Forbryderens Mod, der véd, at han skal dg og nu bare
venter.

Men op paa Dagen blev han uroligere, han kunde ikke mere vere alene. Han vilde tale med nogen. Han blev
ved at have Blikket haftet paa "Forfaldstiden", men hans Feber jog ham ud. Han gik til Hoff, traf ham ikke
hjemme, han vilde besgge Gerson, traf ham ikke ...

Det var imidlertid bleven Skumring, han drev ned ad @stergade. Folk skubbede sig frem, stgdtes i Traengsel
paa Fortovene, man snakkede, lo, treengte paa. William sad paa alle disse Ansigter. Demimondens Damer,
som med smaa Hop satte over Vandpytterne, mens de gik to og to og talte hgjt og smilede bag Slgrene. Det
unge Kgbenhavn med opsmggede Frakkekraver og mer eller mindre ilsomme Hilsner til de venlige
Kvindesmil bag Slgrene; de unge Herrer gik underligt bgjede i Knaene, med Stokken stukken ind i Lommen,
slentrede af. Naar de saa hilste, rejste de sig paa teerne--. Henne under Gaslygterne paa Hgjbroplads kredsede
nogle Damer med lgftede Skgrter--et Par Herrer ventede under Ranchs Uhr.

William kendte dem alle, han nikkede, koketterede med et Par Damer, slog ud med Haanden for at strejfe
Minnas Kaabe.

Han vekslede et Par Ord med Lund, som spurgte, om de skulde treffes om Aftenen. Det kunde vere. 1
Boulevard-Theatret ...

Det var en ny Chansonette-Debut. Lund havde set Damen i Ritters Hotel--
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"Det skal blive morsomt at faa noget nyt," sagde William.

Han syntes aldrig, han havde nydt Mgrkningstimen paa @stergade saadan som netop idag. Han ngd hvert
Smil, han gengeldte hvert Blik ... Med Kenderens smakkende Velbehag ngd han denne Skumrings
ejendommelige Lgsagtighed.

Og samtidig sagde han til sig selv, at han idag ngd alt dette for sidste Gang ... Imorgen vilde det jo komme,
det, som han ikke ret vidste, men som han tog for Afslutningen, Enden paa Historien. Hvordan det vilde
komme, hvorledes--tenkte eller spurgte han ikke om.

Selv hans Fantasi forsggte ikke at s@tte over denne Mur.

Men pludselig blev han blgdere om Hjertet. Det var sidste Gang, den sidste Dag--han skulde aldrig se alt dette
mere, aldrig--Og efterhaanden blev han gm over sig selv ved denne Tanke.

Ikke, at han tenkte paa Selvmord eller endogsaa blot halvt ubevidst forestillede sig en saadan L@sning--slet
ikke. Han tog det kun op som et Faktum, at nu maatte det vare forbi. Det var idag den sidste Dag fgr--fgr
"dette" kom.

Og pludselig kom han til at teenke paa Sgstrene, han vilde gaa der iaften. Den sidste Aften vilde han vare hos
dem, vere som i gamle Dage, bede Nina om at synge, kale for Sofie og vare glad ... Saadan vilde han sidde

hos dem den sidste Aften, og de skulde ingenting vide--

Han gik op i Lejligheden. Nina og Sofie var ude, men de kom hjem om en Timestid, sagde Pigen. Om
Studenten vilde vente?

Men William kom i Tanker om, at han vilde gaa hjem og hente en Bog. Saa vilde han lase for dem, det var
saa lenge siden, og han vilde lase smukt ... og de vidste ikke, det var sidste Gang. William vilde ggre denne

Aften til en Afskedsfest. Pigen skulde sige, han kom igen Klokken otte.

Da han kom hjem og stod i Mgrket og rodede efter Svovlstikker, kom Vartinden ind. Postbudet havde veret
her to Gange med et Pengebrev--og nu vilde han komme igen Klokken syv.

"Et Pengebrev?"

"Ja--han havde Protokollen med."

William blev hed. Han tendte ikke Lampen, gav sig til at fare op og ned ad Gulvet.
"Hvad er Klokken?" spurgte han.

"Halv syv ..."

Et Pengebrev--et Pengebrev ... maaske fra Etatsraaden--maaske ...

Han tenkte slet ikke paa at spgrge, om hun vidste, hvor meget det havde varet; han bare fo'r rundt i Stuen,
rundt som pisket.

"Det er nok fra Etatsraaden," sagde han.

Hans Hjerte havde aldrig slaaet i en saadan Takt, han kunde ikke blive i Stuen, han gik ud i Kgkkenet, legede
lidt med Vertindens Barn, satte dem fra sig igen, gik ind--han kunde umulig blive paa ét Sted.
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Tilsidst gik han ned i Porten for at vente, ud paa Gaden. Han gik med bart Hoved frem og tilbage foran Huset,
stadig hurtigere. Og lige med ét sagde han til sig selv: hvis det nu ikke var sandt. Han gik op igen, han spurgte
atter Vertinden ud, fik den samme Besked, spurgte hende, om hun havde set Brevet, om hun ogsaa virkelig
havde talt med Postbudet.

Saa gik han ned igen. Han nynnede hele Tiden--Melodi efter Melodi, et helt Potpurri. Han mgdte Posten i
Porten.

Han fglte, han blev ligbleg, men han gjorde sin Stemme rolig: "Har De--Brev til mig?" spurgte han.
"Ja.."

"Pengebrev?"

"Tusind Kroner, Hr. Hgg--"

William greb ham i Armen. "Tusind Kroner," sagde han aandelgst, "hvor er de?"

"I Tasken--men der skal fgrst kvitteres."

De kom op. William fik en Pen, han kunde ligesaa godt have skrevet et hvilketsomhelst andet Navn som sit
eget, han vidste slet ikke, hvad han gjorde.

Saa fik han Brevet i Haanden. Han aabnede det, sad et @jeblik tankelgst, som fortabt paa de ti
Hundredkronesedler, tog det indlagte Brev frem. Men pludselig gav han sig til at tzlle Pengene, forste Gang,
anden Gang--jo--tusind--Han gemte dem i sin Tegnebog, tog dem atter op, lagde dem paa Bordet. Han var

bange for, de skulde blive borte, forsvinde lige for hans @jne--

Det var fra hans Gudfader. Han havde aldeles glemt, at han havde skrevet til sin Gudfader, det var fjorten
Dage siden, og han havde skrevet til saa mange i den Tid.

Men nu sendte han ham de tusind Kroner.

William leste Brevet. "Jeg sender Dig Pengene," stod der, "i den Tro, Du vil benytte dem vel, i det Haab, at
Du ikke vil svigte min Tillid. I Lgbet af otte Dage venter jeg, Du sender mig de kvitterede Regninger."

Hgg slap Brevet. Han sad lgselig og jugerede, hvordan han skulde producere disse Regninger.

Da han havde betalt Hr. Olsen hans fem hundrede Kroner, gik han atter ned paa @stergade. Der var nasten
tomt. William gik og fjedrede i Skridtene.

"Ta'er vi saai "Varren"," spurgte Lunds Stemme bag fra. Han fik samtidig et Svip over Skuldren med en tynd
Stok.

"Er det Dig?"
"Har Du Mgnt--"
"Ja--jeg har lige slaaet"--William tog Tegnebogen op. "Men jeg skulde egentlig hjem til mine Sgstre--"

"Aa--Familiedrama. Nej, min Ven, vent Du med det, til Du af gode Grunde maa tage Fribillet ved Kassen ...
Fanden skulde da drikke Thevand, naar man har Mgntsorter."
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"Nej--og der er jo osse Debut--"
"Saa ta'er vi Minna med Du--hun sidder og venter paa mig i Frederiksberggade ..."

"Tand Lysene paa Klaveret, Sofie," sagde Nina fra Spisestuen, hun stod og skar Ablekage i Stykker paa
Glasskaalen.

Sofie tendte, hun sai til Kakkelovnen. "Jeg stenker Eau de Cologne paa," sagde hun.
"Ja, William holder saa meget af Parfume."

Nina sa4 til Bordet, flyttede for tyvende Gang et Par Assietter. "Nu kommer han vist straks," sagde hun og
kom ind i Dagligstuen.

"Klokken mangler et Kvartér." Sofie satte sig til at sy, Nina sad og nynnede henne ved Klaveret.

"Hgr, Nina--saa siger Du jo ingenting ... slet ingenting."

"Slet ikke ..."

"Ja, for ellers vilde det bare skremme ham ..."

Nina nynnede igen: "Naturligvis."

Saa sad de lidt. Sofie sad gennem Dgren ind i Spisestuen: Lampen gjorde den Damaskesdug helt skinnende.
Det ringede nede paa Porten. "Mon han kommer allerede." Nina stod paa Springet til at lukke op i Entréen.
Sofie lyttede: "Nej, det var til Kammerherrens," sagde hun.

De satte sig igen.

"Nu er Klokken vist otte," sagde Sofie, sad paa Uhret. "Han kunde da gerne komme pracis."

"Ja--den er fem Minutter over ..."

Nina gik ind i Spisestuen, rettede igen paa Bordet. Hvert @jeblik ringede det nede i Porten, saa fo'r hun
sammen og ventede. Men den ankomne naaede aldrig saa hgjt op i Huset.

Nina vilde ikke gaa ind til Sofie igen. Hun stillede sig hen ved Maskinen, gav sig til at vaske et Par rene
Kopper af.

"Men han har maaske slet ikke sagt Klokken otte," sagde Sofie.
De ventede igen. Nina var gaaet ind, hun sad atter ved Klaveret.
"Hvis han nu ikke kommer," sagde Sofie sagte.

Nina svarede ikke, sad og pillede ved Lyset, hun havde rgde Pletter paa Kinderne. "Han er blevet forsinket,"
sagde hun.

Pigen kom ind.



Haablgse Sleegter, by Herman Bang 163

Nina rejste sig, satte sig hen ved Bordet: "Sagde Studenten--Klokken otte?" spurgte hun.
"Ja--Klokken otte ..."

Sofie sad paa hende. "Han er blevet forsinket," sagde hun og slog @jnene ned.

Pigen spurgte, om hun skulde tage Maskinen ud. Vandet gik af Kog.

"Lad den staa," sagde Nina.

De ventede i Tavshed. Nina rejste sig, gik med Haenderne paa Ryggen op og ned ad Gulvet. "Han kunde have
sendt Bud," sagde hun.

Sofie tgrrede @jnene med Linnedet, hun syede paa: "Vi kunde hente ham," sagde hun.
Nina rystede paa Hovedet. Saa gik hun hen i Krogen og satte sig ned paa Puffen med Ansigtet i sine Hender.

Der gik nogen Tid, ingen talte. Naar Klokken lgd i Porten, kunde de begge se op, deres Blik strejfede
hinanden, blege og forkuede, som de sad.

"Saa spiser vi," sagde Nina.

"Jeg er ikke sulten."

"Men det nytter ikke," hun standsede lidt, slukkede Lysene paa Klaveret, "han kommer ikke."
Nina gik ind og tog den tredie Kuvert bort. "Kom saa," sagde hun.

De satte sig til Bords. Nina vilde spise af Anden, de havde kgbt for Sparepengene: "Spis," sagde hun og lagde
et Stykke over paa Sofies Tallerken.

"Tak." De skar det i smaa Stykker, tvang sig til at spise.

"Hvor mon han er?" spurgte Sofie, Det ringede i Porten. Nina blev rgd, slap Gaffelen. "Hvis det var ham,"
sagde Sofie.

De lyttede uden at se paa hinanden. "Han gaar hgjt op ..."

Man hgrte Kammerherrens Gangdgr smekke i. Nina rejste sig for at skeenke Theen, hun stod bleg bag
Maskinen med Haanden ind mod Brystet--

Sofie sad og greed stille.

Men saa begyndte Nina at tale. Det var jo ikke vist, han havde kunnet komme, han havde maaske meget at
bestille, en Artikel til Bladet. Saa havde han ikke haft Tid.

"Nej--han har ikke haft Tid."
Nina tog Desserttallerknerne frem, lagde et Stykke af Ablekagen over paa Sofies Tallerken.

"Det er Moders Frugtskaal," sagde Sofie.
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"Ja--del er lenge siden, den har varet fremme ..."

"Og Asietterne ..."

"Giv mig en Tallerken til Ane," sagde Nina. "Du kan ta'e ..." hun vilde sagt Williams: "Tag den fra Buffet'en.
Saa fik Ane et stort Stykke ZAblekage paa Williams Tallerken.

Sofie gik i Seng. Hun rgrte sagte ved Ninas Skulder:

"God Nat," sagde han, "og Nina--ver ikke vred paa ham."

Nina stirrede paa hende, tog hende om Hovedet og trykkede hende ind til sig.

Da Sgsteren var gaaet, rejste hun sig tungt.

Hun sad sig rundt, hendes Blik faldt paa Stellas Portraet over Sofaen. Hun gik langsomt hen, stillede sig foran
Billedet og sad paa det, indtil Taarerne udviskede dets Omrids, saa faldt hun ned paa Knz og bad i sin
Hjelpelgshed stille foran Moderens Billede.

Hun laa l&nge. Saa rejste hun sig, aabnede Kakkelovnsdgren og kom Kul paa Ilden. Hun grad ikke mere.
Men Vintermorgenens Graalys fandt Nina Hgg bleg og kummerfuld foran den slukkede Ild, ubevagelig, paa

samme Sted.

William kom fgrst hjem om Morgenen Klokken ti. Han var Fortumlet og traet, gik til Sengs og sov til op paa
Dagen. Klokken var tre, da Vertinden kom ind.

William vendte sig i Sengen, gned @jnene, vendte sig igen og fglte sig utilpas, "Hvad vilde hun?"
Det var et Brev.

William tog det, lagde det paa Stolen ved Sengen, lagde sig til Rette igen, halvsov en Timestid. Saa kom han i
Tanker om Brevet, laeste Udskriften.

Det var Ninas Haand, han lagde Brevet fra sig, som om det havde breendt ham, vendte sig bort ind mod
Veggen, men kunde ikke faa Ro, han maatte aabne det.

Han frygtede for at lese det, han tog det ud af Konvolutten, foldede det halvt ud og fglte sig lettet, da han sa4,
det kun var et Par Ord ... Hans @jne slugte underlig Ordene uden rigtig at se dem.

"Vi ventede Dig i Aftes. Din Sgster Nina."
Andet stod der ikke.

Han slap Brevet, det gled ned ad Dynen ud paa Gulvet. William tog det ikke op. Han laa og stirrede tankelgst
paa Veggen. Saa fo'r han ud af Sengen og dyppede sit Hoved i Vandfadet.

Om Aftenen gik han op til Hoff. Forfatteren gik og lagde Konfekt og Vindruer paa et Par Glasskaale.
"Skal Du ha'e Fremmede?" spurgte William og holdt inde med at tage Overtgjet af.

"Ja--Du bli'r vel osse. Det er et Par Reprasentanter for Ungdommen--"
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"Jeg vilde helst have varet alene," sagde William.

Hoff lukkede Posen op, hzldte Pralinés og Marzipaner ud paa Skaalene: "Det er Bgrn," sagde han, "som skal
ha'e Sukkergodt ..."

"Det kan jeg se."
"Dér--vil Du ikke smage?--Du var nok hjemme igaar ..."
"Hjemme?"

Ja, Jeg traf din Sgster i en Viktualiekalder, Hun var nede for at kgbe en And--det var nok Frgken Sofies
Sparepenge. Saa fortalte hun det."

"Ja," William holdt inde, "jeg havde sagt det... men--jeg kom ikke."
Hoff slap Posen. "Gik Du ikke?"

William svarede ikke. "Hvorfor?" sagde saa Hoff.

"Jeg ... traf Lund ..."

"Naa--aa. Ja saa spiste dine Sgstre vel Anden alene." Hoff talte ligegyldigt og gav sig igen i Lag med
Konfekten.

Men lidt efter sk¢d han Skaalen fra sig og gik hen over Gulvet mod William:

"Du er just ikke meget langt fra at vere en Flab," sagde han og begyndte at gaa heftig op og ned ad Gulvet.
William sagde ikke et Ord.

"Har Du saa vearet der idag?"

Da han intet Svar fik, standsede han sin Gang og sad over paa William.

Der var noget livlgst ved ham, som slog ham; han gik over og tog ham i Armen.

"Hgg," sagde han, ligesom om han kaldte.

"Ja."

William sled hans Arm at sig: "Ser Du da ikke, at det ikke nytter," sagde han hzst.

"Nytter--"

William talte ikke mere. En Gang imellem rystede han paa Hovedet.

Hoff var begyndt at gaa igen, men hver Gang, han drejede, sad han over til Hgg med et @ngsteligt Blik. Han
syntes, det var saa besynderlig uhyggeligt. Han satte Manchetter paa Flygellysene, gik ud i Spisestuen, kom

ind igen--William sad paa samme Plet.

Endelig sad han op: "Nu gaar jeg," sagde han. Men han blev stadig siddende.
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"Men Du maa blive for at se Fremtidssoldaterne," sagde Hoff.
"Fremtidssoldaterne?"

"Ja, Herregud, de Unge, Fremtiden--mine Geaster."
"Naa--dem, der skal ha'e Sukkergodtet."

"Vist saa--og Ryperagout med Kastanjer."

"Der bliver ordentlig kreset op for Fremtiden--"
"Naturligvis."

William rejste sig, han stod lidt stgttet til Chaiselonguen. Saa sagde han med et tungt Smil:
"Ja--lad mig se dine Soldater."

"Der er kun to, kare, den ene vil vaere Forfatter."

"Har han da Talent?"

Jeg véd skam ikke--saadan noget er svart at bedgmme, saa lenge Varkerne ligger i en Bordskuffe. Men de
vil s'gu begge to, og raske og sunde er de. Den anden vil vare Skuespiller."

Hoff fortrgd, han havde sagt det. Men Hgg stod roligt: "Naa," sagde han blot.

Lidt efter kom de. Hoff praesenterede: "Min Ven, William Hgg, Hr. Bloch--hvad er det, De er, Bloch, foruden
tyve Aar?"

"Studiosus medicina" ..."

"Ja rigtig, Studiosus medicine. Hr. Hgg, Hr. Andersen, ligeledes tyve Aar, Student og Haabefuldhed. Naa,
kom saa ind og faa Frakkerne af."

De gik ind i Sovekamret, Hoff kom ud igen.
"Hr. Andersen er jo Skuespilleren,” spurgte William.

"Kere, vist saa, del kan man da se paa Haaret ... Naa, dér er de." Hoff gik ind i Spisestuen for at se, om
Maden var ferdig, William bad dem tage Plads.

Det var fgrste Gang, Fremtidssoldaterne var hos Hoff, de sad og saa sig omkring.
"Hvor her en smukt," sagde Andersen og spilede de blaa @jne helt op.
"Hm--noget opstillet,” sagde Bloch, han gav sig til at vippe paa Stolen og purrede op i en sort Manke.

"Om jeg vilde have det Skidt hengende paa min Vaeg?" Hr. Bloch pegede paa en halvnggen Kvindefigur over
Sofaen.

"Det Billede--er det saa daarligt? Hoff siger, det er godt."
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"Det har da aldrig veret Kgd."

William sad hen paa Andersen, som vedblivende sad og sad forbavset ud med store @jne.

"Er det fgrste Gang, De er her, Hr. Andersen," spurgte han smilende.

"Ja--fgrste Gang." Selv Tonefaldet var noget barnligt.

William tenkte, at de Fremtidssoldater var meget unge.

"Saa tager vi til Bords," Hoff aabnede Dgren fra Spisestuen: "Hr. Bloch, tgr jeg ha'e den Are?"
"Hr. Andersen." De gik ind.

De talte livligt, Hoff skenkede dygtigt i Glassene.

"Hr. Bloch, De drikker ikke, vars'go."

"Tak--jeg holder ikke af Spirituosa om Aftenen--det er skam svart nok endda."

"Hvad mener De--Medicinen?"

"Aaja ... Men jeg har desuden haft min fordrukne Periode ..."

"Det var tidligt," William lo, "var det, da De gik i Skole?"

"Nej--i mit Rusaar. Men det er da ét Held, naar man har Evnen til hurtigt at blive faerdig med Faserne."
"Det er sandt. Tingen er at have Leveevne--opleve meget med et ringe Tab af Livskraft."
"Hvor I bliver filosofiske," sagde William.

"Nej--kaere, det er ganske simpelt--"

Hgg drak fgrst med Andersen. Hr. Andersen havde aldrig smagt Chateau Larose.

Han syntes, den smagte dejligt.

Hoff lo ustandseligt og fortalte, at forleden havde Andersen aldrig spist @sters. Og saa havde han taget dem
saa komisk og slugt dem med nogle Grimasser.

"Og Slikasparges har han heller aldrig spist."

William gav sig ogsaa tit at le og spurgte, hvad da Hr. Andersen spiste.

"Med Kniv," sagde Hoff.

Andersen vargede sig. Han havde aldrig turdet give sig i Lag med Slikasparges.
"Hvorfor ikke?"

"Jeg synes, det ser saa grimt ud ..."
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Hoff fortalte ham, at man havde Lov til at skaere dem i Stykker. "Og lade Hovederne ligge!"
"Nu har jeg spildt tre Aftener af denne Uge," sagde Bloch, "det er ogsaa et forbandet Driveri."
"Spildt dem--hvordan?"

"Aa, et Par Malere havde sl&bt mig med ud. Og man ser jo aldrig noget nyt ..."

"Ja--men," Hoff bgd Frugt om, "man kan jo da more sig ..."

"Hvis man har Tid til det--men Morskaben er tarvelig. Og saa har man jo set det fgr, saa det virkelig ikke er
noget at gi'e en Nat til?"

Hr. Andersen havde ikke vaeret med. Han havde veret til Prgve paa Hoftheatret, Dilettantforestilling, han
skulde vere Elsker.

William spurgte, hvornaar den Forestilling skulde vere.
"Iovermorgen."

Hr. Andersen og William havde siddet og hgrt til. Saa gav Hoff og Bloch sig til at tale om "La curée". Bloch
fandt s'gu "der var brillante Ting i, men ogsaa meget Sprgjt." De talte om Naturalismen.

William sagde: "Hvad vilde De helst debutere i?"

"Aa--i ... nej, det véd jeg saaman ikke ..."

"Men De har dog tenkt Dem ... noget. Det har man altid ..."

"Jo tenkt mig nok ... men det er altfor meget..."

"Det er vel ikke som Hamlet." William lo.

"Nej--helst--som Aladdin." Han blev rgd helt op under Haaret.

"Hvad vil han?" spurgte Hoff, som sprang bort fra "Salambd".

"Debutere som Aladdin," sagde William.

"Naa--ikke andet. Ja, det er jo en rar Bid ..."

"Men hvorfor vil De ikke hellere spille en anden ... Rolle ... moderne?" sagde William. Bloch talte om Rudin.
"Aa," Hr. Andersen var stadig r¢d, "jeg synes Aladdin er dejligst. Han er saa lykkelig."
William havde 1ét. Han holdt inde: "Ja, det er han."

"Og han er da osse sand," sagde Andersen.

Geasterne var gaaet.

"Naa," Hoff lukkede Dgren og gik hen til Stolen foran Kakkelovnen. "Hvordan synes Du saa om
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Fremtidsmusikken?"

William svarede ikke straks.

"Jo," sagde han lidt efter og rejste sig fra Sofaen, "Hr. Bloch spiller staerkt ..."

"Aa, ja. Men ingen bebrejder Foraarsvinden, at den er lidt skarp ..."

"Nej." William sad igen lidt. "Har Du set noget af ham?" spurgte han.

"Ja, Studier."

"Tror Du da, det bliver til noget?"

"Jeg personlig, ja ... der er saa megen ejendommelig Levedygtighed, og det er den, som barer oppe--"

"Det er sandt."

"Men han siger, han kan ikke skrive rigtig, saa lenge han ikke har oplevet det afggrende. Det er en
Theori--men har han Evnen til at opleve--saa tror jeg paa ham. Og den anden?"

"Ja--han synes jo Aladdin er det dejligste."

Hoff gik rundt og stillede Stolene tilrette. William tog sin Frakke paa.

"Og saa Du selv," sagde Hoff, mens de stod med hinanden i Haanden ...

Der gik en Trakning over Williams Ansigt: "Aa--jeg er Chef for et Fallitbo ..."
"Men hvorfor vil Du gaa fallit, William?"

William vendte sig. "Det er saadan et smukt Ord at ville," sagde han. "Farvel, Hoff."

--Der var kommet en vis vag Mildhed over William, en besynderlig, tungsindig Ydmyghed, som ellers havde
varet ham fremmed. Han havde varet oppe hos Nina hver Dag.

Nina var selv kommet ud for at lukke op. Hun saa et @jeblik paa Broderen og blev nasten smertelig slaaet af
hans Vasen. Det hele var preget af en tavst bgnfaldende Resignation. Hun havde lukket Dgren, trukket ham
ind til sit Bryst og sagt:

"Hvor Du kommer sent."

Han smilede svagt. "Tak," sagde han.

William talte lidt, sad kun og hgrte. Nina syntes, der var noget saa skrgbeligt ved ham, og hun behandlede
ham som et Barn, man forkeler.

William tog imod denne kelende @mhed med det samme traet-taknemmelige Smil, hvormed Syge takker
deres Plejerske. Han kom nu hjem et Par Gange om Dagen ...

Han gik op for at hente Hoff den Aften, Andersen skulde spille Komedie, men Hoff skulde paa Bal. Han stod
og pudrede sig foran Toiletspejlet og lagde sig sort under @jnene.
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"Man maa vare yndig," sagde han.
"Jeg forstaar ikke, hvor Du gider," sagde William.

"Kere." Hoff slog Pudderer af med en Harefod. "Stregerne under mine @jne har gavnet mig mere end hele
Talang'et."

William stod lidt. "Du er egentlig en Charlatan, Hoff," sagde han.

"Ja, bedste Ven, det véd jeg da nok," Hoff lo: "Det er jo det, som er Ulykken."

"Farvel og god Forngjelse"--

"Tak i lige Maade. Hils Fremtidsmusikken."--

William kom lidt for sent i Theatret, Tappet var oppe--Andersen kom lige ind paa Scenen ...

Hvor han sad ung ud! Og i Grunden smuk. Nej, smuk ikke, men saa ung. William sa4 slet ikke paa de andre,
hgrte ogsaa kun deres Stemmer som en Summen, han blev ved at stirre paa dette unge Ansigt gennem
Kikkerten.

Og saa da Tappet faldt, vidste han n@ppe, hvordan Andersen havde set ud.

Han spurgte, om han kunde komme op paa Scenen.

En geskeaftig Student i Kjole og hvidt Slips viste ham Vejen. Oppe paa Scenen lgb alle stgjende rundt imellem
hinanden, Maskinkarle flyttede Satstykker, og Pynteskraddere kledte et Par Herrer om midt paa Scenen.

William bad om at maatte tale med Hr. Andersen.

Andersen havde fugtige Hender af Spandingen.

"Har De set mig?" spurgte han.

"Ja, De kan nok blive Skuespiller," sagde William.

"Tror De?" Aandelgst.

"Det tror jeg vist, De kan--" "Ja, det tror jeg egentlig osse selv," sagde han saa og smilede.

William sad ikke mere af Komedien, men gik ind i Buegangen, dér spadserede han frem og tilbage. Han
syntes aldrig, han havde varet saa blgd i Stemning nogensinde fgr. En ejendommelig krafteslgs, mild
Resignation, der langsomt var dalet over ham. Han vidste ikke, hvordan det var kommet, men han fglte noget,

som lignede Fred i Sjelen.

Det var som et besynderligt Blikstille, der var kommet efter Stormene, Han sagde til sig selv, at det var Havets
Stille mod Solnedgang ...

Han gik hjemad over Prinsens Bro.

Dette Menneske havde Talent, det kunde han se, Evnen, just det, han havde manglet ... Og han begyndte igen
at spgrge sig selv, hvad dette var, og igen stod han uden Svar.
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Denne havde det, han selv havde ikke haft det. Punktum.

Mere var der ikke at sige.

Og han undrede sig over, at han ikke misundte den lykkelige, at det ikke brendte ham, at han ikke led. Thi det
hele var kun en Lykke, noget man fik. Dette Menneske var et Barn med store @jne, der spurgte om alt muligt,
kun et Barn ... Han vilde spille Aladdin, Fordi det var det dejligste ...

Men han misundte dog ikke. Han sa4 tilbage paa alt sit Arbejde, alle sine Anstrengelser, al sin Kamp, sine
Skuffelser, sine Lidelser, hele dette trgsteslgse "Forgaves", han leste i hver Krog af sine Minder, og
han--misundte ikke.

William Hgg stillede sig selv udenfor ligesom en

Dgende, der véd, at hans Plads er tom om nogle Timer. Han regnede ikke mere sig selv med.

Da han kom hjem, kunde han ikke sove, han gik op og ned ad Gulvet, frem og tilbage, Saa satte han sig ved
Bordet og rodede i nogle gamle Stilebgger. Han rev nogle hvide Blade ud og begyndte at skrive.

En Gang imellem rejste han sig, gik op og ned, satte sig igen, alle Bevaegelser underlig mekaniske,
sgvngengermassige. Og naar han gik, bevagede han Laberne sagte.

Om Morgenen sad William Hgg endnu ved Bordet.

To Dage efter kom William op til Hoff Klokken elleve om Aftenen.

"God Aften," sagde han.

"God Aften--naa, jeg havde ventet Dig i Gaar. Hvordan gik det saa Aladdin?"
"Jo-0." William kom hen. "Jeg har skrevet en Komedie, Hoff."

"Hvad har Du skrevet?" spurgte Hoff.

"En Komedie."

Hoff rejste sig, sad lidt paa Hgg: "Naar er det gaaet for sig?"

"I disse Dage." William trak Manuskriptet frem. "Vil Du hgre?" sagde han.
Hoff troede ikke rigtig: "I disse Dage--naa, saa bliver Du vel et Geni, inden vi ser os for?"
Saa laste William sit Enaktsstykke hgjt.

Da han var ferdig, lukkede han Manuskriptet sammen og vilde putte det til sig.

"Nej, bedste Hgg, lad Du mig faa det," sagde Hoff, han havde siddet henne ved Kakkelovnen, mens der blev
laest.

"Hvad vil Du med det?"

"Faa det antaget, kaere ..."
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"Aa--hvor vil Du hen--det er jo slet ingen Komedie ..."
"Maaske," Hoff tog Manuskripter, "men det er en Stemning, og det er allerede noget meget rart."
Han gav sig til at blade i Manuskriptet.

"Men, at Du giver Dig til at veere Sejrsprofet--naa, saa meget desto bedre.” Han leste sagte nogle Sider:
"Noget er der i det," sagde han saa, "noget er der i'et."

Han slog om paa det sidste Blad:

Nej, Frue, han vil sejre--

Fruen Tror De, vi tgr haabe?

Professoren Sikkert. Ungdommen bearer altid Julius Casars Lykke.

(Teppet falder.)

Hoff lukkede Bogen: "Er Du ironisk?" spurgte han.

"Jeg véd ikke rigtig." William tav lidt. "Eller ogsaa er det Resignation," sagde han.
"Da var det den rette Tid at resignere, nu Du skal til at begynde ..."

William stgttede Armene paa Bordet. Hoff troede, han smilede af Glede.

k ok ok ok sk

v

Huset begyndte at fyldes. Man hgrte oppe paa Scenen nedefra Klapren med Sader, der sloges op og i,
Summen af Stemmer; de steg som en Bglge Op imod Forteppet, I Orkestret stemte man Instrumenter.

Oppe paa Scenen var der mgrkt, Regissgren gik omkring og stillede Smaating paa et Par Etagerer; et Par
Maskinkarle flyttede Blomster.

Saa kom en ung, bleg Herre inde fra Foyeren ud paa Scenen.

"Det er ham," sagde Maskinkarlen. Kammeraten standsede lidt, sad efter ham. "Han ser farlig foraset ud,"
sagde han.

William gik ned til Teppet og sad ud. Folk sad spredte paa B&nkene i den halvlyse Sal; de sad ud, som de
frgs, syntes han. Han sad Nina og Sofie paa en af de bageste Banke. De sad ligblege, trykkede op til

hinanden.

William gik op igen. Han var ikke urolig, han havde slet ikke veret det. Han havde hele Tiden taget det som
noget, der kun angik en Fremmed.

En smuk Dag var Hoff kommet til ham og havde bragt ham 200 Kroner som Honorar for hans Stykke.

"Er det antaget?" spurgte han.
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"Du er en underlig En," sagde Hoff, "Du bliver bleg af Glede."

"Ja. Og bliver det spillet?"
"Naturligvis--om en Maanedstid."

William havde taget Hoff i Haanden. "Tak," sagde han. Mere ikke, og han havde veret ligesaa stilferdig,
ligesaa ydmyg stilferdig, som han plejede at vaere i den sidste Tid.

Nina var bekymret, hun vilde vakke William af hans Slaphed. Hun var angst for denne milde Tavshed, om
hvilken hun ikke vidste, hvad den gemte.

"Det er, ligesom William var en gammel Mand," sagde hun til Hoff.

Ogsaa Hoff var urolig, han vidste ikke, hvad han skulde tro. William havde brudt med alle, og Hoff vidste
bestemt, at han havde betalt Klatgeld med Forfatterhonoraret.

Og saa var han saa besynderlig afdempet, udvisket. Hoff var selv slaaet af det samme, det, som Nina kaldte,
at William var som en gammel Mand.

Naar han kom op til Hoff, sad han som oftest tavs, eller han bad Hoff spille. Det kunde han hgre paa i
Timevis, liggende paa Chaiselonguen med lukkede @jne. Men selv om Hoff holdt op med at spille og forsggte
at tale, sagde William kun meget lidt, og laa drgmmende hen.

"Hvad tenker Du paa?" kunde Hoff spgrge.

Saa smilede William sgrgmodigt: "Paa Fremtiden," svarede han. Mere ikke. Og han faldt atter sammen i
Drgmmerier.

Selv de sidste Dage var han rolig som s@dvanlig. "Du er blevet Flegmatiker," sagde Nina og s@gte at faa ham
til at le.

"Jeg tror det," svarede han.

"Er Du da slet ikke bange?"

"Aa, ikke noget videre." Og han sad ligesaa aandsfraverende ud som fgr.

Generalprgven var om Formiddagen, som Forestillingen skulde finde Sted om Aftenen. Hoff havde varet der.
Stykket var kgnt, en mild Stemning, vemodig som en sen Augustdag, naar det skumrer tidligt, og Efteraaret
begynder at melde sig med den Fred, der gaar forud for @delaeggelsen. Det havde gjort Lykke hos
Tilskuerne--Theatrets Skuespillere, som skulde se Debut'en.

"Det er smukt," sagde Hoff, da de kom ned i Porten.

"Ganske net," sagde William.

"Og det vil ggre Lykke."

"Tror Du?"

"Ja--tror Du ikke selv?"
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"Jeg véd saaman ikke. Som saadan noget kan ggre Lykke."
"Saadan noget. Tenk dog paa, det er en Begyndelse."

Hoff sad hen paa William. "Jeg forstaar mig ikke mere paa Dig," sagde han. "Vil Du da ikke ha'e noget at leve
for..."

"Jo, Hoff, hvis jeg havde noget."

"Vis vas, dit Talent ..."

"Men naar jeg nu ikke tror paa det."

"Saa er det Dumheder."

"Kan Du huske. Du en Gang selv sagde til mig--men det var rigtignok om Dig selv, og det plejer at forandre
Sagerne--at det var svert at leve for Talentet. Du sagde, at Livet og Talentet var ét, og saa naar Livet var
ormstukket, saa var det svaert at ggre noget for Talentet--saa blev det osse anlgbet ..."

"Ah bah, saadan noget siger man. Jeg lever jo dejligt, ser Du."

"Finder Du?" William trak Munden nervgst sammen.

"Ja, maaske."

De gik hen ad Gaden. "Men naturligvis," sagde Hoff, "naar man fordrer mere ..."

"Aa Du véd godt ... Naa, men det er slet ikke Talent, Hoff. Ser Du da ikke, at alt dette, alle disse
Sindsbeveagelser har vaeret ngdvendige for at skabe denne ene Stemning, hvori jeg har skrevet de seks Scener.
Lever man da virkelig paa det?"

"Der er dem, som lever paa mindre."

"Jeg mener paa de Vilkaar, Hoff, med den Rente."

Saa skiltes de.

k ok ok ok ok

Nu stod han inde i Foyeren og ventede. De Spillende kom ind og spejlede sig, Primadonnaen fejede ind med
sin Pyntekone, som bar Pudderasken.

Slebet blev ordnet foran Spejlet, Blomsterne sat fast.
"Det er et dejligt Toilette," sagde William.

Fruen vendte sig. "Er De meget bange?"

"Slet ikke. Frue."

Fruen sad paa ham og vendte sig igen.
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"Ja--saadan er det med Debutanter"--sagde hun.
William tenkte paa, hvad han fgr havde lidt paa dette Sted.

Han gik omtaaget af Erindringer og bedgvet af Minder. Den fgrste Dag, han var kommet herop var han gaaet
rundt som i Sgvne. Det var, som om Mindernes Smerte lagde et Slgr over hans @jne. Og selv nu talte
Erindringerne til ham ved hvert Skridt, saa Nutiden glemtes.

Han stod og stirrede paa den fortgrnede Primadonnas Billede i Spejlet, sad saa Revnen, hvor Kviksglvet var
gaaet af.

Alt stod som den Gang, Bogskabet, Blomsterbordene, det bornholmske Uhr.

Jo, han kunde forsikre denne Dame for, at han havde lidt Kvaler i dette Rum og vidste, hvad det var. Men nu?
Han var jo bare kommen for at sige Farvel.

Han gik ud paa Scenen. Man hgrte Tilskuerpladsens Larm som en dump Brusen, der n@rmer sig og stiger.
William traadte ned til Teeppet og sad ud. Et @jeblik blegnede han ved Synet af alle disse sammenpakkede
Hoveder, hvoriblandt han intet skelnede klart.

Men saa traadte de langsomt fem Hoved ved Hoved.

Pludselig bruste Musikken op fra Orkestrer. Ogsaa de lgd fjern, som den slog mod Tappet og lod Bglgerne
vugge det indad.

William Hgg var blevet meget bleg. Som i en Bog, hvis Blade vendtes af en usynlig Haand, leste han sit Livs
Historie paa disse blandede Ansigter.

Han sad Grevinde Hatzfeldt. Hun sad midt paa fgrste Benk med en ung Mand, mgrkgjet, livlig: "Han er ung,"
sagde William til sig selv. Han stirrede paa Grevindens Ansigt, det var ungdommeligt endnu, hevet af de
Slangelokker, han havde ska&nket saa mange Kys. Og hans Blik forvildede sig en sidste Gang imellem denne
stolte Bustes Kniplinger, og han ngd en sidste Gang dette Brysts Skgnhed.

Dér sad Rektoren fra Sorg. Det var vel Fastelavnsferie, saa var han inde. Han var blevet gammel og rystende
... Men hvor Aarene ogsaa gik. Der var hendet meget siden den Dag, da han fortalte, at "Professoren" kom for
at spille Komedie og at de skulde assistere. Ja, meget var der h&ndet, man kunde nok have Lov til at vaere
blevet gammel.

Her sad han Margrete. Hun var bleg, og skjulte Ansigtet halvt med Viften. Maaske var hun bange for ham og
frygtede--hun behgvede det ikke--for ham skulde man ikke lide mere.

Han sad paa Kamilla. Hun var blevet gammel, bgjet syntes han, som hun sad dér lenet tilbage. Han huskede
Kirken, hvor hun spillede paa Orglet, Forfadrenes store Kirke ... aa, af det var det spiret, Bedraget i hans
ulykkelige Liv.

Thi ulykkeligt havde det veret.

Dér i Logen fik han @je paa Etatsraadens Ansigt. Tit den Mand havde han villet s&lge sit Navn og plette en
gammel Haeder.

Orkestret 1gd steerkere, Teppet bglgede. Ufravendt og uden at hgre stirrede William Hgg fra dette Sted sit Liv
og sin Historie i Ansigtet.
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Helt oppe sad han Olsen. Han lukkede @jnene et Minut, han syntes, han maatte aande dybt for at faa Vejret.
Hvorfor havde de dog alle sat hinanden Stavne paa denne Dag?

Og dér sad Instruktgren med sin Kone.
Ja, det var hele hans Liv.

Han havde glemt, hvad der ventede, han huskede det ikke. Over denne Sal syntes han, hans Livs
Skabnetraade var tvundet saa taet, saa ulgselig fast--tusind Traade, et Net, der havde fanget hans Lykke ...

Og han spurgte for sidste Gang, hvorledes alt dette var gaaet til, hvorledes han var blevet ubarmhjertigt
tvunget ind i denne Sals forferdelige Garn. Hvorledes, hvordan var det sket?

Sveden sprang frem paa hans Pande, han fglte den kold risle ned ad sig, vade alt, mens han slugte denne
Skare med @jnene. Der var ikke ét af alle disse rokkende Hoveder, selv de ubekendte, selv de ligegyldigste,

som ikke i dette Qjeblik syntes at fortelle ham en sgrgelig Historie om det Liv, som her var sluttet.

Thi hvad kunde han blive her i dette Livs graa, kammerfulde Elendighed? Hvor skulde han gaa hen? Og hans
Blik faldt atter paa Etatsraadens Ansigt. Han sad og klaskede sin Paryk fast.

Nu maatte Navnet legges bort. Det var vel paa Tiden. Han vemmedes, saa lenge han havde baaret det.

Regissgren greb ham i Armen. "Tappet gaar," raabte han og skubbede ham ud i Kulissen. "Tror jeg, Gud
forbande mig ikke, Manden er faldet i Sgvn."

William stod i Kulissen. Og lidt efter lidt begyndte han at hgre og at lytte efter Replikkerne. Han hgrte ude
over Salen en underlig mumlende Susen, som holdt ham vaagen, som reeddede ham, og som gav ham Feber.

Saa faldt det fgrste Klap, den anden Salve, den tredje, de Spillende kom ud med straalende Ansigter, tog ham i
Haanden og gratulerede ham.

William blev igen rolig og ligegyldig.

Der var nzsten Jubel, da Teppet faldt.

Hoff kom op paa Scenen. Han saa straalende ud: "Ser Du, gratulerer, gratulerer."
"Tak," sagde William.

"Nu er Du da vel glad," spurgte Hoff.

"Ja"--William stod lidt--" Andersen skal prgves imorgen."

Hoff sad paa ham: "Men Du selv?"

"Klokken elleve," sagde William. "Direktgren har lovet det."

k ok ok ok sk

Klokken var ni den neste Morgen, da William efter at have sggt hans Adresse i Studenterforeningen kom ind
til Andersen i Fiolstrade.
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"God Morgen, Hr. Andersen."

Andersen kendte ham ikke straks. "God Morgen--er det Dem, Hr. Hgg? Aa, hvor Deres Stykke var smukt."
"Tak, Andersen." William satte sig. "Hgr, kan De prgve Klokken elleve," sagde han saa pludselig.
"Prgve?" han stirrede paa ham, "idag--Klokken elleve?"

"Ja, jeg har fortalt Direktgren om Dem, og Elskere er sj®ldne Fugle--saa sagde han iaftes, at De kunde ligesaa
gerne komme straks idag."

"Aa--tak skal De ha'e," Andersen var rgd som et Purpurblod og havde Taarer i @jnene. "Hvor det var kgnt af
Dem."

"Men sikke noget Snak--kgnt af mig ..."

"Klokken elleve ... Men jeg kan jo ingenting," sagde han, han rejste sig, begyndte at klede sig paa. "Mej, Hr.
Hgg, Jeg kan ikke idag ..."

William saa paa ham, "Tgr De ikke?"
"Jo-o--men--Og jeg kan ikke faa lest over ..."

William sad lidt og stirrede paa ham: "Prgv De som Aladdin," sagde han, hans Stemme var halvt brudt. Og da
han var kommet lidt hen mod Dgren, tilfgjede han smilende: "Det er jo Deres Rolle."

Andersen hgrte ikke. Han gik op og ned ad Gulvet med Henderne foldede over Brystet, "Ja, lad mig saa tage
Aladdin." sagde han.

"Saa kommer jeg Klokken halv elleve," sagde William og gik.

Klokken halv elleve var Andersen beredt. Han var meget bleg, men han talte roligt.
"Er De meget bange?" spurgte William.

"Aa--jeg gaar som i Sgvne," sagde han "jeg synes slet ikke, jeg kan tale ..."

"De behgver ikke at vaere bange," sagde William.

De gik lidt tavse. Saa gav William sig til et tale for at adsprede Andersens Uro. Og der var over hans Stemme,
hans hele Tonefald en mildt-sgrgmodig Hgjtidelighed, som virkede legende.

Pludselig spurgte Andersen: "Hvorfor er De ikke glad idag?"
"Jeg kan blive det--hvis De nu ggr Lykke ..."

"Ja, men for Dem selv--fra igaar," sagde Andersen.
"Naa-aa--ja det havde jeg nasten glemt."

"Hvor De maa tenke meget paa andre."
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Direktgren var allerede kommet. Han modtog dem smilende, gratulerede William og talte i Begyndelsen kun
med ham. Men han sad, mens han talte, uafbrudt hen paa Andersen.

"Han er god," sagde han midt i en S@tning sagtere til Hgg.

"Ikke sandt ..."

Derpaa hgjere: "Overordentlig Lykke. De er vel begyndt paa det store Drama?"

"Ja, det er snart feerdigt."

"Ja saa--"

"Jo, jeg er i femte Akt."

"Naa, Hr. Andersen," sagde Direktgren, "skal vi saa gaa ned paa Seeren?"

"Hr. Andersen har taget Aladdin med," sagde William.

Direktgren sad lidt paa ham, "Godt," sagde han saa. "De giver jo Stikreplikkerne, Hgg."

De kom ned paa Scenen. William tog Andersens Hander, de var fugtige, hans Haar var vaadt i Panden.
"Aladdin er aldrig bange," sagde han.

"Jeg begynder med Monologen efter Jagten," sagde Andersen.

"Godt, saa satter vi os begge ned." De gik ned og satte sig paa fgrste Benk. "Lad den Ba&nk vere Bredden,
hvor De ligger," raabte Direktgren op.

Andersen gik op, lagde sig paa Benken, William lenede sig tilbage med lukkede @jne. Og ligesom én Gang
for i sit Liv bad denne Vantro breendende til det tomme Rum.

Rad for sit Livshaab i et fremmed Liv.
Saa begyndte Andersen at tale. Stemmen var som bedugget af Angsten, men man fglte det ikke.

William sad hen paa Direktgren. Han sad og sad paa skraa gennem sin Na&seklemmer. En Gang imellem
smilede han.

Nu havde Andersen glemt dem. Hans @jne lyste, mens han priste Aladdins Lykke, kak og stolt stod han,
Drengen fra Ispahans Gader, Manden, som har vundet Gulnare og henrykt kalder sig en Sultans Sgn ...

Men saa mindes han Allah.

Andersen blev til et Barn, et Barn, som tror og beder. Og mens han knzlede og talte, laa han med oprejst
Hoved, med Smil, som Allah allerede gav ham Barnefred for Bgnnen.

Det var forbi. Andersen var staaet op. "Saa er det Halling," sagde han.
Direktgren rejste sig, "Det behgves ikke," sagde han, "det er nok med Aladdin."

"De antager ham altsaa?" spurgte William. "Hvordan synes De da?"
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"En saadan Tro har jeg aldrig fundet i Israel," sagde Direktgren smilende.

Andersen var antaget. "William og han gik ned ad Trappen.

"Men hvordan var det egenlig?" spurgte Andersen.

"Godt--rigtig godt."

"Ja--det troede jeg nok ... Men," Andersen standsede i Korridoren, "det er Dem, jeg maa takke for det--"
"Mig--aa nej!" 'William stod stille: "Jeg tror, De vil blive til noget," han sad l&nge paa ham, saa sagde han
ubeskrivelig mildt: "Der maa vare en Lov om spildte Kraefter--om at de ikke spildes. Saa vil meget komme
Dem tilgode, Andersen ..."

Hans Stemme brgdes, og nogle Taarer randt ned ad hans Kinder.

"Farvel. Andersen," sagde han, sad atter paa ham gennem Taarer. Saa bgjede William sig frem og trykkede let
sine Leber mod hans Pande. "Saa Aladdin," sagde han, "gaa nu hjem til dine Foraldre."

Den naste Morgen sad Hoff foran sit Skrivebord med et Brev i Haanden, som han leste om og om igen. En
Gang imellem slap han det, tog det igen og laste igen.

"Jeg er rejst, kere Hoff--bryd Jer ikke om at faa at vide, hvorhen: William Hgg vilde I dog aldrig kunne mgde
mer. Spgrger Du, hvorfor jeg netop rejser nu? Ellers var det blevet for silde. For mig var der intet mere tilbage
uden et kummerligt, elendigt Liv, som ikke var den sidste Hgg verdigt: nu er han dgd.

Dgm mig mildt, thi jeg har lidt meget. Jeg drgmte mig Formuenhed til og var uformuende: det er mit Livs
sgrgelige Historie. Men til at vere et slet Menneske, til at nedverdige mig selv, til at glide ud i alt dette
vemmelige, dette Liv som bundede i Plattenslageri og Slgjhed--var jeg for god.

Farvel. Hgg'erne dgr ud--Jeg tror, Slegten vil slukkes med to ensomme Kvinder.

Farvel, farvel.

Din William."

Hoff rejste sig og gik hen til Sekreteren og aabnede den inderste Skuffe, Han tog Grevindens Billede frem og
sad paa de smilende Trak.

Saa vendte han sig og aabnede Kakkelovnsdgren.

Lange efter at Billedet var forkullet og sammenfoldet, sad Hoff der endnu med Hovedet stgttet paa sine
Hender.

Han vakkedes af et Stokkeslag paa Dgren. Det var Fremtidssoldaten.
Han rutschede ind i Stuen, hev Stokken dér, Hatten her og purrede op i den mgrke Manke med begge Hender.
"Sig mig, Bloch," sagde Hoff, "naar udgiver De Deres fgrste Bog?"

"Hvorfor?"
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"Aa jo, jeg vilde gerne anmelde den, inden jeg rejser ..."

"Rejser?"

"Ja, jeg tenker paa det. Jeg synes ikke, her er rigtig morsomt herhjemme."
"Hvor rejser De hen--"

"Aa--ligemeget, til Sahara, dér er man idetmindste alene og har kun sig selv at sgrge over--"
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