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ELAMATA JA LUONTOA

MYOHASTYNEITA PIRSTALEITA.

Ainesten uudistuminen on luonnon ijéisten, lahjomattomain lakien méadrdima. Fikd luonto suvaitse
kehityksendidn mitiddn aukkoa eiki seisahdusta. Kaiken koko suuressa luomakunnassa tiytyy muuttua ja
vaihtaa muotoansa, synty4, eldd ja kuolla syntyédkseen ja elddkseen uudelleen ja taas vaihtuakseen uusiin
muotoihin. Se on sddnndllistéd, se on pakollista tuo luonnon uudistuminen. Thminenkin, luomisen herra,
uudistuu ja vaihtuu my6tidin -- sanotaan ihmisruumiin aina seitsemén vuoden peristi olevan kokonaan uuden,
ihmispolvet vaihtuvat, kansat uudistuvat, ihmiskunta uudistuu. Vanhan tiytyy siirtyd uuden tieltd, se on
luonnon laki.

Kansojen uudistumista merkitdin aikakausien vaihtumisella. Kun yksi aikakausi on loppuun kuluttanut
voimansa, kykynsi, »ainesmiérdnsi», siirtyy se pois toisen, uuden tieltd. Tuo siirtyminen tapautuu tavallisesti
vihitellen, kehityksen verkkasessa kulussa, viliin vain on tuo uudistuminen rutompaa, jarkyttivampdi ja
lapitunkevampaa. Erindiset ihmishengen suuret voitot sysdivit silloin yhtikkid vanhan aikakauden syrjdén ja
synnyttavit uuden, jolla on uudet muodot, uudet riennot, uudet eldamisen ehdot. Ja kansat kokonaisuudessaan,
niiden kaikki osat ja nivellykset, seuraavat joko tieten tai tietdméttidén tuon uudistumisen mukana, niiden
eldmisen suunta on pakosta kddntynyt uusille urille.

Vaan jos voisi ajatella, ettd ihmisruumiseen, sen méérdaikanaan tidydellisesti uudistuttuaan, vield voisi jadda
jaseniin tai lihaksiin kitumaan ja kiusaamaan joku myohistynyt, itsepintainen piste tai pirstale »vanhaa
ihmistd», jokin viivdstynyt, sitked molekyli, niin olisi kai se selitettdvi samalla tavalla, kuin se tosiasia, ettad
aina jaksonkéinteessi jdd vanhasta ja edesmenneestd aikakaudesta jélelle uuden aikakauden elimistoon erditéd
myOhéstyneitd, piintyneesti uudistumattomia pisteitd ja aineskipeneiti.

Sellaisia jdd aina, voisi melkein sanoa, ettid sekin on luonnon laki. Véliin niit4 ei niin selvésti naekdidn. Kun
ainesten vaihtuminen kansojen eldmissa on vitkasta, on useinkin vaikea sanoa, milloin mikin kohta ei ole
aikoinaan uudistunut ja milloin sen vaihtumisvuoro vield on edessdpdin. Vaan toisenvuoron, kun
uudistuminen on ollut ldpikdyvéd ja voimakasta, nikee aivan selvisti uudessa yhteiskunnassa sellaisia
yksikseenjdéneitd, perin myohistyneitd kipeneitd, jotka mustuneina ja kidsndisind silmididnpistdvésti paistavat
uudessa ympéristossédn ja jotka tuskin endd ndyttdvit voivankaan uudistua, vaan tuntuvat véhitellen, hyvin
vitkaan, hiertyvén pois, kuoleutuvan ja katoovan.
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Niiden olemus tuntuu silloin tuiki surulliselta, epitoivoiselta, mutta samalla naurettavalta. Uusi yhteiskunta ei
voi sadlimattd niitd katsella, ei sddliméttd, mutta ei myOskddn myhdhtamatta. --

Vaan ottakaamme, niinkuin ldikéri tekee, sellaisen kédsnidn hyppystemme viliin, leikataan se auki ja tutkitaan
se, katsotaan, minkélainen elin se on ollut vanhassa yhteiskunnassa ja minkilainen se on uudessa. Me
matkustamme ainoastaan johonkin meidin vanhoista, pienistd rannikkokaupungeistamme, useita on vilill, ja
tarkastelemme sen tehtdvad ja merkitystd ennen ja nyt, ennen, isien aikoina ja nyt, poikien aikana.

k ok ok ok sk

Siitd on kulunut puolen vuosisataa, onpa jo kolmattakin neljannestd, nimittdin isien ajasta. Silloin kukoisti
pieni rannikkokaupunki.

Se oli onnellinen aika, jolloin meri oli ainoa kaupan tie ja purje merelld ainoa kulkuneuvo. Onnellinen aika,
jolloin maamies koko laajasta sisimaan alueesta toi jokaisen voimurusensa ja jokaisen tervatynnyrinsi
pikkukaupunkiin ja vei sieltd, eikd mistddn muualta, suolansa, rautansa, sokurinsa ja tupakkansa.
Pikkukaupunki oli isdntind maalla ja merelld, veden aavat olivat sen mellastuspaikkana ja se hallitsi
kaupallaan koko suurta, ympéroivdd maakuntaa. Se oli paikkakuntansa keskipiste, se oli kaupunki yksikossa
mainittuna ja se yllapiti kunnialla arvonsa.

Asukkaista pienessid rannikkokaupungissa oli vilkas eldmi ja keskendinen kilpailu tehnyt reipasta,
toimikykyistd viked, joka ei arastellut ponnistuksia ja jolla joka ponnistuksen takana aina oli toinen. Ken
asukkaista ei ollut kauppamies, oli merimies ja usein paisui merimiehestd kauppamies. Olihan kauppa ja
merenkulku melkein yhti, kaikilla oli siitd tyotd ja ansiota ja kohoamisen mahdollisuutta.

Kaupungin omaisuutena, tulon ja eldmisen ldhteend, olivat laivat. Niitd syntyi sen veistiméilld uusia joka
kevit kaunis poikue ja ne ldhtivit kohta meren auettua nuorina ja elinvoimaisina vanhempain veljiensi
rinnalla kyntdméén ulapan selkié, ldhtivit kauas avaraan maailmaan pelotta maailman alusten kanssa
kilpailemaan rohkeudessa, nopeudessa ja kunnossa. Jokainen uusi laiva oli koko kaupungin uusi lemmikki ja
merkkipdivénd, juhlapdividné sen nimensaantia vietettiin. Siihen kiintyivit isdnnin toiveet ja huolet ja
ikddnkuin siunaten virkkoi hin sen ensi kertaa pullistaessa purjeitaan:

-- Mene, »Toivoni», kunnosta itsesi, muista isidntéasi ja kaupunkiasi.

-- Kunnostaneetpa ne ovat itsensd meidédn laivamme, tottapa »Toivokin» sukuunsa tulee, lohduttelivat toiset
porvarit, jotka olivat kilpailijoita, mutta joille yhteinen kunnia oli arka.

Ja kun laiva sitten vuosien perésti kierrettydidn maapallon moneen kertaa ja kestettydidn valtamerien myrskyt
ja mainingit, taas kerran pistdysi kaukaiseen syntymisatamaansa, oli se jélleen riemupiivd koko kaupungille,
voiton pdivi isdnnille, jolle se toi varoja mukanaan, ilopdiva merimiesperheille, jotka taas pitkistd ajasta
saivat tervehtid isdi ja aviomiesti ja jotka saivat runsaita tuliaisia kaukaisilta mailta, sekd kunnianpdivi koko
kaupungille, jota laiva ja sen miehet olivat mainehikkaasti edustaneet. Vaan kauan ei joutanut laiva
kotisatamassa happanemaan, kun tuuli rupesi syksyseltd puhaltamaan, levitti se taas purjeensa ja ldhti
lentdmiidn jaattomille valtamerille keritidkseen kotikaupunkiinsa uusia voittoja ja uusia varoja. Ja varallisuus
kotona kasvoi ja sen mukana lisdéntyi myotiin yrittelidisyys ja liikkkeen vilkkaus kaupungissa.

Ei sitd merta, missé sen tervatut keulat eivit olisi aaltoja halkoneet tai sen pellavapurjeet kdyttineet hyvikseen
vinkuvia tuulia. Etdisen Intian saaristot, Ameriikan laajat lahdelmat, Afrikan autiot rannikot, kaikki ne
kulkivat ja koettelivat, veivit tavaraa toisesta toiseen ja toivat uusia takaisin. Veivét rautaa Englannista, toivat
kahvia Brasiliasta ja ldhtivét taas Intiasta hakemaan puuvillaa.

Sortuihan aina joku alus etéisilld merilld myrskyihin ja karikkoihin, -- sinne ne vanhemmuuteen sortuivatkin
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useimmat, harva jouti kotisatamassa happanemaan ja hajoomaan, -- ja silloin siti surtiin kuin rakasta
vainajata. Vaan se oli silloin jo tavallisesti maksanut hintansa ja sen sijan tdyttivit pian toiset alukset, uudet ja
paremmat.

Kotimaasta ldhtiessddn, ottivat laivat mukaansa terva- tai lankkulastin, vaan sitid oli niin vdhin kotoa vietdviti
ja ne kotoiset vedet olivat niin usein suljetut. Mutta kas maailman suurilla merilld ja maailman suurissa
satamissa, sielld oli rahtia viljalti tarjona ja ulapat aina auki. Sielld sopi eldamdidd vuoden vuotensa peréasté,
lennelld rannikolta rannikolle, kuljettaa rahtia ja laittaa voitot kotiin. Ja kun miehet, jotka melkein
poikkeuksetta olivat kotikaupungin viked, kerran visihtivit reippaaseen ja terveeseen, mutta vaivaloiseen
purjehtimiseen, ottivat he kokoomansa varat mukaansa ja palasivat kotikaupunkiin, jossa heilld, vanhoilla
meripojilla, aina oli suuri luottamus ja korkea arvo.

Kaupungin tavara-aitat tyhjenivit ja tdyttyivit nopeasti, eiké ollut sielld aikaa henkisestikddan ummehtua;
merimiehet toivat myotéédn kotivielleen maailman vilkkailta markkinoilta uutta innostusta ja eldmén iloa.

Ja silldvilin kuin laivat tekivit tehtdvétdaan ulkomerilld, tekivit miehet kotona tehtédvitidan kauppapuodeissa ja
markkinoilla. Laheiset pitéjét olivat heididn yksinomaista kauppa-alaansa; kun he vain keskendin pysyiviét
sovussa ja médrdsivat hinnat yhteisen edun mukaan, niin ei ollut pelkoa vaarallisista kilpailijoista. Suuret
kauppahuoneet jakausivat poikia myéten eri liikkeisiin -- nuorimmat pojat rupesivat usein laivainkapteeneiksi
ja purjehtivat ulkomerille -- ja eri liikkeet pysyivit siten tarpeellisessa tasapainossa ja tarpeellisissa varoissa ja
kilpailivat keskenédin yrittelidisyydessi. Ja nuo kotikaupunkiin palanneet meripojat, jotka vuotta kolme- ja
neljakymmenti olivat kierrellet ympéri maailmaa, ostivat sdéstoilladn rihkamaa ja maalaistavaraa, avasivat
pienen kauppapuodin, jossa heidin vaimonsa mdivét rautanauloja ja suoloja ja karttuunia silldvélin kuin he
itse ajoivat tavarakuormaansa markkinoilta markkinoille ja vaihtoivat rihkamansa voihin ja metsin riistaan. Ja
pojat purjehtivat merilld ja palasivat sieltd isdn kuoltua jatkamaan ja suurentamaan jo melkoiseksi karttunutta
liiketta.

Aina oli koyhimmailldkin tilaisuutta ansioon ja mahdollisuus ty6lld ja toimeliasuudella pédsta
riippumattomaksi ja dveridéksi. Ja niin olikin melkein jokainen itse isdntdnd oman kurkihirtensé alla.

Tdmaén toimeliaisuuden ja riippumattomuuden merkkeji saattoi ndhda itse kaupungistakin ja sen sisillisestd ja
ulkonaisesta eldmaésti.

Olot olivat tosin yksinkertaiset, talo oli koristelematon puutalo ja takki oli karkea sarkatakki, vaan kaikki oli
tukevata ja varmaa, kéytettdvad kalua. Niinkuin satamarakennukset, laiturit ja ranta-aitat olivat kirveelld
veistetyt, jykeit ja kompelotkin, mutta perustuksiaan mydten taatut ja tanakat, raudoitettua petdjiti joka
palkki, niin olivat mydskin asukkaiden eliméntavat ja tarpeet koruttomat, mutta ankaran séntilliset ja
turmeltumattomat. Elettiin hyvésti, mutta ei vallattomasti eikd ylellisesti. Huviteltiin jouluna ja juhannuksena
ja parin muun juhlapyhén aikana perinpohjin, mutta silldvilin tehtiin uutterasti ja keskeytymattd tyota.
Jokainen halusi hankkia itselleen varman pohjan, jolla seisoisi, oman turpeen, jossa eldisi, ja hdn hankki sen
itselleen.

Kaupunki kerskasi rikkaudestaan ja sen kannattikin kerskata, silld se rikkaus ei ollut kuollutta padomaa, vaan
oli pdinvastoin alituisesti liikkeessé olevata, hyotyé tuottavata. Paitsi kolikoita, joita miké laski sadoissa, mikid

tuhansissa, mikd miljoonissa, oli kaupungissa olemassa vield varmempi ja tuottavampi pddoma: tyo ja virkeys.

Ja se ty0 ja virkeys keskittyi satamaan. Sielld lastattiin ja lossattiin, kannettiin ja kaadettiin, hinattiin ja
hoilattiin pitkin aavaa laituria, ranta-aittojen ja varastohuoneiden luona.

-- Pois alta! huusi rantatyomies, tyontdessdin tavarata laivasta lotjaan.

-- Alta pois! huusi toinen, joka heitti lotjasta laiturille.
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Alta pois, alta pois, yhd edelleen ja edelleen, tédssé ei ole aikaa torkkumaan, tdssd on tehtdvi tyoté!

Ne olivat isien aikoja ne, olivat kaupungin kukoistusaikoja ja sen kunnian aikoja. Vaan aika kului ja isét
vanhenivat ja kuolivat pois. Ja aikakausi maailmassa teki ruttoa muutosta.

k ok sk ok sk

Rannikkokaupungin erikoinen asema, sen oma rajoitettu toimi-ala, jopa tavallaan sen oma etukin oli aina
pitinyt sitd niin vihaisessd yhteydessd kuin mahdollista ympérdivin yhteiskunnan ja maassa liikkuvain
yleisempdin virtausten kanssa. Jos sinne joku matkalainen tuli kertomaan ulompia uutisia, niin olihan tuosta
vaihetusta, mutta semmoista tapahtui hyvin harvoin, eiké niitd ulkokuulumisia, yhtdvihén kuin sanomalehtii,
paljo kaivattukaan eiké niistd vilitetty. Elettiin ja toimittiin vain omassa piirissd, -- eliko6t muut samalla
tavalla!

Ja niin jaitiin eldmiin vield sittenkin, kun aikakausi muualla maailmassa teki ruttoa kéddnnettd, kun murroksia
tapahtui niin aineellisessa kuin aatteellisessakin eldmissé ja niistd joku kaukainen humu rupesi kuulumaan
pieneen rannikkokaupunkiinkin. Mitdpa se meihin kuuluu, arvelivat kaupunkilaiset, me eletdén talla
ennallaan omassa rauhassamme, eihén tuo kaikki meiddn kaupunkiamme koske. -- Mutta se koskikin siihen,
vaikka se koski kuolettavalla kadell4.

Ensiksi tulivat hoyrylaivat. Oli kuultu puhuttavan joistakin sellaisista koirankonsteista, vaan niitd puheita ei
oltu uskottu, ennenkuin kotiin palaavat merimiehet kertoivat, ettd noita kummia otuksia todellakin oli
ilmestynyt risteilemiin ja kilpailemaan purjealusten rauhoitetuille vesille. Aavistettiin, ettd siind oli uhkaava
isku, mutta aluksi se ei vield tidnne asti pahasti tuntunut. Mutta erdind kauniina pdivanid kun porvarit seisoivat
rannassa laiturilla, saivat he omin silmin néhdé ulkosatamansa ohi tykyttidvin tuollaisen savuhéntiisen
aluksen, joka kulki hyvié vauhtia vastaseen, ja he katselivat sitd kauan dénettomind, epédluulolla ja happamin
mielin. Vihdoin kysyi toinen toiseltaan:

-- Mité arvelet tuosta?

-- Uusmuotisia temppuja! Ei ne ajan oloon vetele.

-- Vaan ne peijakkaat syottivit koneilleen halkoja ja sydvit meidét purjelaivomemme putipuhtaiksi.
-- Koettakoot, mepd emme tarvitse koneita emmeké halkoja ja aikaa on kylld maailmassa.

Tdma oli pikkukaupungin mielipide, se ei ottanut uutta aikaa opikseen eikd ly6ttaytynyt mukaan.
Purjelaivoilla olivat isdt hankkineet omaisuutensa, heilld oli nyt purjelaivansa, he varustivat ne uudelleen ja
lahettivit merid kyntdmaén, harmistuivat tosin, kun ne toivat vihemmin voittoa kuin ennen, mutta ldhettivét
ne siltd aina uudelleen yrittdmiin. Vihensivit merimiesten palkkoja ja haukkuivat kapteenejaan huonoiksi,
kun n@ma rupesivat tuottamaan tappioitakin.

Isidt olivat kuolleet ja pojat seurasivat isien jilkid. He rakensivat uusia purjelaivoja, he olivat siihen tottuneet
ja heilld oli taitavat rakentajat. Niiden rakentajain tekemdt laivat olivat kelvanneet ennenkin, saivat kelvata
yhi edeskinpdin. Ovatpa toki tuulet entiset ja samat, ei niitd uusilla konsteilla mullisteta!

Mutta oli aloja, joissa vanhat tuuletkin olivat ruvenneet muuttumaan. Fi ollut pieni rannikkokaupunkikaan,
niin syrjdén kuin se vetdysikin, voinut olla huomaamatta, etté aatteellisten rientojen alalla oli ruvennut
kdymiin uusia ilmavirtoja, puhaltamaan voimakkaita, valtavia, vapaita tuulia. Yhéa vinhemmin rupesivat
kansallisuusaatteet, kansanvaltaisuusaatteet ja kansanvalistusaatteet puhaltamaan sisdmaasta pdin ja ne
vaativat vanhojen kahleiden murtamista ja vapaita uria ylospéin pyrkivélle ihmishengelle. Vaan pieni
kaupunki sulki porttinsa ja antoi tuulten puhaltaa ohi. Se ei niitd ymmartinyt eikd tahtonut nihdi vaivaa
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oppiakseen niitd ymmartimadn, silld eivithdn nuo aatteet mitenkéén edisténeet niitd isiltd perittyji rientoja,
joille se oli tottunut panemaan arvoa ja jotka ainoina olivat sitd eldhyttineet sen rajoitetulla ja rauhoitetulla
tyoalalla. Virked henkinen valveutuminen, joka oli vaihtuneen aikakauden merkillisin ilmi6 ja joka tuotti
mukanaan uusia suuntia elinkeinoissa, maataloudessa ja teollisuudessa, uudet koulut, nuoren kirjallisuuden ja
taiteen ynni paljo muita edistyksen merkkejd, se ei pddssyt vaikuttamaan pieneen rantakaupunkiin paljo
ensinkiin, tuskin hipasi sitd ohimennen. Tdmi tyoskenteli omalla, vanhalla alallaan, kuljetti purjelaivoilla
rahtia ja moi suoloja ja rautanauloja ympéristoonsé vilittdmittd muusta.

Mutta tuo rauhoitettu ala ympdristdssikin rupesi, juuri noiden ajan virtausten vaikutuksesta, hammentymaén.
Uusi merkillinen elinkeinovapaus-suunta péaédsi maassa vireille ja sen nojalla ilmestyivit maakauppiaat kyliin
muutenkaan enéi olleet pienestd rannikkokaupungista niin riippuvaisia kuin ennen. Vaan vasta sitten kivivit
kaikki entiset olot ja tavat tykkédnidn sekaantumaan, kun rautatiet tulivat helpottamaan liikettd ja vilitystd
etdisimpéinkin paikkojen vilill4 ja kerrassaan mullistamaan entiset kisitteet ajasta ja paikasta. Ja itse tuo
rautatie uhkasi pyyhkistd pienen rannikkokaupungin ohi jittden sen viyldn varrelta syrjaédn, kuin korpeen
kuolemaan.

Jo hitéysivit pienet rannikkokaupungit, rupesi kalma hajahtamaan. Muutamat elinvoimaisimmat niistd
oivalsivat aseman ja uhrasivat mitd voivat paastikseen tuon uuden virran partaalle; joku paésikin, toiset jdivét
loitolle valtaviylésti, jdivit itsekseen siihen suljettuun erikoisasemaansa, jossa heidén oli ollut niin hyvi ja
niin etuisa eléa isien aikoina, mutta jossa nyt jo kuivuus vaivasi kuin hedelméttomailld arolla.

Ei kannattanut enédd rahdinkuljetus; uusia laivoja ei rakennettu, vanhat myétiin ja miehet joutuivat joutilaiksi.
Ei maksanut endd maalaiskauppa, markkinoilla ei enéé kuljettu, harvoin tarvitsi tuoda uutta tavaraa. Virkeys
lakastui, ty6t loppuivat, oltiin joutilaina. Vaan pieni rannikkokaupunki oli rikas, -- sithen se aina turvausi. siitd
kehui --, isien aikoina oli siihen kolikoita kerdytynyt. Pddomaa oli, hitd kaukana. Ja se vetdytyi uuden ajan
mylldkistd pois kuin etana kuoreensa, veti sadat ja tuhannet ja miljoonat tiukemmin ympdérilleen ja jdi sithen
selkd vasten virtaa kokottdméédn ja ponnistamaan pohjasta kuin kallio koskessa. Vaihdettiin vain riksit rupliksi
ja ruplat markoiksi ja kerttiin kullat kellareihin taikka l&hetettiin ulkomaisiin pankkeihin tallelle, kotimaisiin
kun niet ei luotettu.

Kauppapuodit pidettiin vield auki vanhaan tapaan ja myotiin nappeja ja karttuunia kotivéelle ja niille harvoille
lahikylildisille, jotka endd kdvivit ostamassa. Mutta kukin piti uskollisesti oman puotinsa auki ja kilpaili
niukkuudessa naapurinsa kanssa, eikd yksikdin siitd hyotynyt. Rahaa oli, mutta yksiin tuumiin ei ryhdytty
suurempaa ja tuottavampaa liikettd perustamaan, sitdhén eivit isitkéddn olleet tehneet.

He eivit késittineet, ettd muualla maailmassa yksilon yrittelidisyys jo oli saanut viistyi laajapohjaisempain,
toimivoimaisten yhtididen tielti, jotka jaksoivat kdfintad luonnonvoimat teollisuuden palvelukseen ja joiden
kisiin siis suurimmat liikkeet keskittyivit. Ja silldvilin kuin muualla maailmassa kaasun, hoyryn, sihkon ja
kaikkinaisten koneiden aikakausi yha edistyi ja antoi luonnonvoimille ja ihmisty6lle entisestiin isosti eroavan
merkityksen, ndperrettiin tuossa ennen niin suuressa liikepaikassa talikynttildin valossa jotain pienta
kotiaskaretta -- milloin sitdkidn tehtiin. Aika lensi levottomasti eteenpdin muualla kaikkialla, vaan tdilla se
tuntui kangistuneen tonkoksi jadksi.

Joskus kumminkin vaivasi toimettomuus ennen puuhassa olleita miehid, ja he nostivat toisinaan
keskuudessaan kysymyksen:

-- Ryhtyisimmekd johonkin?
Vaan aina tultiin samaan péétokseen, josta kaikki olivat yksimielisié:

-- Ne ovat niin epdvarmoja nimé nykyajan puuhat, niisté ei ole vield takeita. Voimme sellaisiin menettii isien
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ansaitsemat varat.

-- Niin, onhan hyvé niinkuin on. Reuhtokoot ja visyttikoot toiset koyhemmait itsenséd tdimén nykymaailman
hyorivissa kilpailussa, me emme viitsi.

Eivit viitsineet, -- rikkautta oli, miti varten turhaan riehua ja reistailla? Antoivat pddoman tehda ty6td, kasvaa
korkoa, itse unteloina elivit rdnstyvissa taloissaan, kuin karhut nietoksen alla, taikka tidrvelivét alituisissa
syOmingeissd ja juomingeissa isdinsi ja ditiensd perintdjd. Toimettomuus on ndet paheiden imettéjd. Tavat
turmeltuivat, vetinen velttous ja huoleton kevytmielisyys voitti alaa, siveyskisitteet holtyivit, ja reippaiden,
uurasten tervaporvarien ja laivainrakentajain sialla oli nyt hurrailevia kuhnureita.

Aikakausi oli uudistunut, vaan pieni rannikkokaupunki ei ollut seurannut mukana. Isét olivat kuolleet, pojat
koettivat jatkaa vainajain malliin, vaan kun se ei lyonyt leiville, heittivit he puuhat pois ja laskeutuivat viisaan
lepoon. Unteloina taikka hekkumoivina imivit dveridimmit vesivesain tapaan isdinsd mehua toisten
pienempiin koyhtyessa ja kuihtuessa. Meri ei eléttinyt endd merimiehid, kauppa ei kaupustelijoita eikd uusia
elinkeinoja oltu keksitty. Lihteet olivat kuivuneet, virkeys loppunut, kaupunki ravistui.

Se oli koko ajan yhi luullut eldvénsi entistd kukoistusaikaansa ja sille olikin vihitellen koitunut untelon
kuihtumisen tila. Minkilainen on se nyt tdssé tilassaan?

k ok ok ok sk

-- Nukutaanko tiéllé jo? kysyi kerran maaherra seuraajaltaan nimismieheltd, kun juhannusaattona ajoi tuon
pienen rannikkokaupungin ldvitse ja ihmetteli, ettei semmoisena iltana nikynyt kansaa liikkeelld, ei kaduilla,
ei vesilld, ei huvipaikoissa.

-- T4dlla nukutaan aina, oli vastaus lyhyt ja varma.

Nukutaan aina, vedetéén sitkaan ja pitkésti. Milloin ei tdydessd unessa nukuta, niin ainakin torkutaan. Ja niin
tehdddn juuri néilld samoilla paikoilla, joissa miespolvi sitten kihisi tyoti ja toimeliaisuutta, jolloin aikasin ja
myo6hén pitkin rannikkoa ja laitureita ryskittiin, hinattiin ja hoilattiin, niin ettd vastarannan petijikko kimakasti
kajahteli.

Nyt ei lossata eiké lastata. Joku pienempi rannikkohdyrylaiva poikkeaa nyt kerran, pari viikossa
ohimennessédidn kaupungin laituriin, useinkin enemmin muodon vuoksi kuin asiasta. Suuremmat ja useimmat
mennd vohkasevat selkédviyldd sivu, kaupunkiin nékyy ainoastaan musta savu, kun ne sielld kulkevat
edestakaisin. Laivaviyld viistdd meren puolella kaupunkia, niinkuin rautatie maan puolella. Eivitka tuota
endd omat purjelaivatkaan touhua satamassa. Siitd laivastosta, joka miespolvi sitten luki aluksia sataméérin ja
jonka joukosta aina vuosittain kymmenid valkopurjeita liksi kotikaupungista kyntiméén kaikkia merid, siitd
laivastosta nidkyy ainoastaan joskus enéé joku vanha tervakeula, joka vield viimeistd kertaa ldhtee
koettelemaan isien muinaista elinkeinoa, jos ei muun niin rakkaan muiston vuoksi. Ja viimeiset jilellejdéineet
vanhukset saapuvat ulkoretkiltidén kotiin, laskevat maatuneeseen satamaan, sinne pysihtyikseen,
raadottuakseen ja hajotakseen.

Sielld tddlld rannikon hietasirkilld ndkyykin joku mustunut, luurangontapainen laivanraato, vankkatekoinen
emipuu, ratkenneet laidat ja halennut keula, levenneet, irralleen revenneet, siirottavat kaaripuut. Kukistuneen
suuruuden ja rauenneen tydvoiman masentava ja varoittava esikuva! Toisia, ehyempid saataisiin mahdollisesti
vield kdypain kuntoon. Mutta niitd ei panna kuntoon, ei kannata. Saavat lahota.

Sama on laita laiturien ja satama-aittojen. Ne olivat aikoinaan tukevaa tekoa, se nikyy vieldkin; nyt ne ovat jo
vanhat, mutta eivit siltd vield ole vuosien alle lutistuneet. Ja niitd on aina silloin tdlldin aikojen kuluessa
paikattu, siksi vain ettd koossa pysyvit, lyoty paikka paikankin piille ja rautakisko lyoty sitimeksi. Niiden
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perustukset ovat kohonneet korkealle laskeutuneesta vedestid ja torottavit siind nyt epitasaisina, rumina
roykkidind.

Onpa niet kuin luontokin olisi ryhtynyt tdydentimééan kaupungin kukistumista. Satama on vuosien kuluessa
mataloinut, pilalle mataloinut, isommat alukset eivét sinne endé péésisikddn. Salmissa ja vayldvesissi, joissa
ennen suurenlaiset haahdet vaaratta luovivat, varovat nyt pienenléntdiset silakkavenheet karisia paikkoja. Eikd
kannata syventdi, liike on niin vihdinen. Ennen uivat laivat suoraan tavara-aittojen eteen, lastit purettiin ja
nostettiin kohastaan siilytyspaikkoihinsa. Nyt tuskin mataloilla lotjilla enédé péastédén sillalle asti, -- mutta
harvoinpa enéd tarvitaankaan péastd. Mitip4d niihin aittoihin nyt paljo endé tuotaisiinkaan tiytteeksi. Vahit
rihkamat mahtuvat kaupunkipuotiloihin.

Ja kaupunki itse on yhti rdnstynyt ja yhtd laho. Se leveni kukoistusaikanaan laajalle alueelle, jokainen
varattominkin puuhasi ja ponnisti saadakseen oman kamaran, jossa perheineen eldisi, oman talon, oman
kodin. Taloja rakennettiin, oli tilaa, ei tarvinnut ahtaalla asua, olisi ollut varaa vikiluvun lisaédntyikin. Vaan
sepd ei endd lisadntynyt, melkein pédinvastoin ldhti solumaan. Ja nyt nuo talot, puolenvuosisadan ikdiset pitkt
ja matalat, suurihuoneiset, pieni-ikkunaiset, seisté torottivit mikd kohallaan, miké kallellaan, vaalenneina ja
harmaantuneina, ajan hampaan syomini. Toisia on hoidettu, kengitetty ja laudoitettu, toiset seisovat
entisellddn mustuneine lautakattoineen ja ulospiin pullistuvine seinineen. Useamman talon kadunpuolelta
nousevat jyrkit portaat, jotka anastavat suurimman osan katukédytidvéstid; ennen oli kauppa melkein joka
talossa ja monessa on vielédkin, vaikkei monessa kauppaa kdyda.

Talo siell4, toinen tddlld on autiona, lasit poissa ja laudat sialla ja ovet ovat kiinni naulatut. Toisissa taloissa
untelot eldjat viettivit pitkit pdivinsd, harvoin poiketen kotiporttia ulommas. Sielld muutamat vaalivat isiltd
perittyjd aarteitaan, »leikkaavat kuponkeja» ja antavat rahain maailmalla tehdé tehtévinsé, kasvaa korkoa.
Toiset kaihoilevat jo menneiti tai menemadisilldéin olevia rikkauksiaan ja muistelevat vanhoja onnellisia isien
aikoja. Viela toiset eldvit koyhyydessé ja puutteessa, mutta eldvit enimmékseen tydttomind; ei ole liikettd, ei
siis myoskidn tyotd eikd ansiota; he perustavat eldimisensd kaupungilta saataviin suuriin eléke- ja apuvaroihin
ja kaupunki se heidét todellakin sddstovaroistaan suurimmaksi osaksi eléttdakin.

Kaupungin pédporvarit ovat vield isiensé poikia, mutta ovat nyt jo itse vanhoja ja vanhempain veljiensd ovat
he jo ndhneet laskeutuvan hautaan. He eivit eldissdin ole tehneet paljo mitdin, elivit vain muinaisen
kulta-ajan muistoista ja varoista. Eivétkd he ole opettaneet poikiaankaan tekeméin paljo mitdén, niistdhin piti
tulla isdinsa jalkeldisid, jotka isoisdin tapaan olisivat vain suuria liikemiehid, laivanomistajia ja kauppiaita. He
eivit huomanneet, ettd heilti itseltiifin jo tuo aika oli mennyt ohi, saatikka sitten pojilta. Ei kdytetty poikia
koulussa -- omassa kyldssé ei kouluja paljo ollutkaan eiké kaivattu -- ei annettu heille ammattikasvatusta, ei
tehty kykeneviksi paljo mihinkiin toimeen eldmén vakavalla taipaleella. Ja heisti tulikin useista
tyhjantoimittajia, aineksia kaikkeen muuhun kuin yrittelidisyyteen ja vireyteen. Yleisistd asioista ovat he
vilinpitimattomat, mielipiteiltddn vanhoilliset ja ylimysvaltaiset, tuhman ylpeit ja rahanvaltaiset, muuten
hitaat ja hievahtamattomat. Kuolleen pddoman ijdinen leima!

Ja he painavat olennollaan ja esiintymiselldédn leimansa koko kaupunkiin.

Upporikkaat vanhukset kuolevat. Perilliset rientivit hétdadntynein ja levottomina avaamaan testamentit,
nihdikseen, ettd eihén isien omaisuus vain lie heisté ohi luistanut mihinkéén joutavaan yleishyodylliseen. Ei
ole luistanut. Korkeintaan on kaupungille, kotikaupungille, riittéinyt lahjoittaa sievoset summat. Kaupunki yhd
rikastuu. He pitévit aina velvollisuutenaan, nuo dveridit vanhukset, lahjoittaa kotikaupungilleen muutamia
satojatuhansia kukin, ettd ihmiset silld houkutuksella viehtyisivét sielld asumaan ja ettei se kuolisi
sukupuuttoon. --

Siind on meilld nyt yksi uudistumatta jafinyt kdsnd, myohdstynyt pirstale edesmenneesti aikakaudesta,
vaihtuneiden ainesten mustunut muistomerkki uudessa ympéristossa.
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-- Onko se ijdkseen jddva semmoiseksi? kysymme ehki toisiltamme tuota tarkastellessamme. Ja meisti tuntuu
siltd, kuin tuo lahonnut kauppala itse meille valitellen vastaisi:

-- Laskekaa raitista ilmaa sisille, laskekaa tervettd verta suoniini!

Oikein, sitd se vain tarvitsee, kylld luonto sitten tekee tehtivinsd. Mutta huoliiko se itse ilmasta, kykeneeko se
puhdistamaan verensid? Sen tidytyy uudestasyntyéd, saada uudet lihakset ja jintereet, uudet luut ja ytimetkin, --
tahtooko se niit4 itse?

Siihen ei nykynen miespolvi kykene vastaamaan, vaan kentiespi jo nouseva.

1895.

AAMUNEN UNELMA.

Sanotaan, ettd mielialat vaihtelevat ilmojen mukaan, ja liekd niinkin, vaan vaihtelevat ne
vuorokaudenaikojenkin mukaan. Jos tapaa mielensé aiheettomasti alakuloisena ja sairaloisena, jos mietteet
kulkevat surunvoittoiseen suuntaan ja mielikuvitus luopi tummahtavia kuvia, silloin tietdd niiden mietteiden
olevan iltamielen merkkejd, visyneen, terdnsé ja pirteytensid kuluttaneen sielun apeita mielialoja. Niitd ei
aamu tunne, tuo terve, selvdjarkinen, kirkaskatseinen aamu. Se unhottaa diset uinailut ja raittiiseen tyohon
kehottaen hymihtelee se illan pehmeédmielisille, kivuloisille tuumille.

Mutta ei aina. Jos mieli joskus -- tapahtuuhan sellaista -- syysti tai syyttd kotvemman ajan on asustanut
raskaana, voi sattua, ettdl vield aamulla levottoman unen nukuttuani herdén niihin samaisiin iltaisiin tuuliini ja
nien yhi tapahtumat illan riutuvassa valossa. Herdén mielipahalla herdfimisesténi, ilotta ajatellen alkavaa
péivii ja halutta nousta sen toihin puuttumaan. Mielesséni on sama nolostunut vélinpitdmittomyys kaikkea
kohtaan. Minusta on yhdentekevii, nousenko siitd vain makaanko, yhdentekevid, ryhdynké toihini vikisin
ponnistamaan jotakin, josta ei kumminkaan miti4in synny, ja joka ei huvita ei hyddyté, ei minua eikd muita, --
vai heitinkd kaikki ja herkein aatteettomaan, autioon tylsyyteen; se ainakaan ei rasita, jos ei innostakaan.
Yhdentekevii ylipditiin koko olemuksenikin ja sen suhteet: mit4, miten ja mitidvarten minékin olen --
ykskaikki.

Siind makaan, ja katseeni siirtyy sieluttomana verkalleen pitkin seinépaperien suoria saumoja ikifinkuin etsien
jotakin pistettd, joka hetkeksi kiinnittdisi huomion ja keskittiisi ajatukset. Vaan sekéin ei 10ydd mitéén, eikd
raukeassa sielussani synny yhtéén ajatusta, joka virittisi sen lauenneet kielet. Yksitoikkoista, elotonta,
harmajata, -- kaikki! Ja mind ummistan silmini ja vaivun hervottomana velttoon vetelyyteen, jossa en née
mitdédn enki kuule, ja miné tahtoisin samoin sulkea ajatukseni ja tunteeni ja jiida siithen lepddméén
tiedottomana, tajuttomana, tahdottomana, jiadi hievahtamatta siihen, kunnes aika ja uudistusta vaativa luonto
hitaasti ndivennyttiisi jitteetkin eldmin itua ja oleminen hukeneisi tiydelliseen olemattomuuteen.

Kaésitén kyll4 ettd tuo tilani on sairaloista, vaan -- sekin on yhdentekevii.

Kuulen silloin eteisesti seinin takaa, miten naapurini poika hankkiupi hithtimién, kalistelee suksia ja sauvoja
ja tyontyy ulos.

Terotan korvani, kuuntelen. -- Lihtisinkd hiithtaméiin minikin? Se ainoa terve ajatus kokoaa &dkisti mieleni
katkenneet langat ja rasittava painajainen syrjdytyy sen alta. Ulos, viljille hangelle, jossa on ilma raitista
huoatakseni ja tilaa kyllin synkille tuumille!

Vaatteet ylle, pieksut jalkaan, uumoille vyd, -- mind kiirehdin kuin paeten painajastani --, sukset hangelle ja
niin ponnistamaan kohti kaupungin laitaa, josta ulapan selki levidd puhtaana eteeni. Potkin tanakasti ja luistan
kohta yksin vapaalla aavikolla. Pakenen tiepaikkoja, viltin toisten aukomia valtalatuja, ja vasta kun yksin



litapuhteeksi Il, by Santeri Ivalo 10

olen kuulumattomissa kaupunkirdhinén, hiljennéin vauhdin ja harppaan harvakseen, pitkilld luikumilla, ja
lasken irti mietteet vapaasti vaeltamaan.

Ne vaihtelevat jo vilkkaammin, kepedmmin kimmahtavat laidasta toiseen. Ne sulavat ja pehmenevit samoin
kuin ruumiskin. Siihenkin jo virtaa viehked limpd, jisenet vetreytyvit ja lihakset notkeutuvat, ja selvisti voin
tuntea miten sakeoittunut veri ldhtee sulavammin ja kuumemmin suonissani kierteleméién ja valamaan eloa
hervahtaneisiin jantereisiin. Lamp0sesti huokuu henki ja virkistivisti hivelee viiled viima kasvojen
kalvettunutta hipiita.

Keli on hyvi ja sukseni liukkaat. Tuntuu kuin tiputtaisin edetesséni palottain hartioiltani raskaan kantamuksen
jélelleni, niin keveten luistan merellepéin pitkin aamun kiinteédtd hankea, ja niin tdyteléddsti saattavat keuhkoni
vetidd ilmaa sisimpiin sopukkoihinsa. Painan kohden seldllistd saarennystyrid, joka toisia ulompana ja
ylempini siintid, ja kohta jo nousenkin luisua rantatormii yldngolle.

Vastaani lehahtaa metsikostd vilvakka henkidys. Aamuseltaan lepéa néet vield kosteahko sumu yli
talvenvalkean maan himmentien kirkkaimman kilon, ja sekeisen taivaan usvoittua hienonen, kylménharmaja
harso. Ididstd nousee verkalleen piiva, vakavana, kylmén ja kaukaisen nékdisend, kuin talvinen aurinko
ainakin, vaan sen siteet leikkivit vain aamusumun kanssa, viitsimitt4 tai jaksamatta tosiottosille ruveta.

Puitten ldvitse saaren rinteelld eivit ne siteet koetakaan tunkea. Illalla sataneen lumen on yokylma
kangistanut puitten oksille hienoksi huurteeksi. Korkeat, tiheit kuuset seisovat raskaannékoisiné
paksummassa kuurassa, vaan hoikkaset koivut kimaltelevat heledssd harméssi. Kallionkielet, kelot ja kannot
kattaa korkea, mutta keped kerros nuorta lunta. Rinnettd kierrellen nousen verkalleen pohjoisen rannan
ylimmaille tdyréille ja seisatun sithen huokumaan. Mieleni kepenee, ikdénkuin sulaisi keviiseltddn, ja
syddammen tdyttdd outo riemu. Sauvoihini nojautuen seison siind kauan ja silméni mittailevat ihaellen tuota
latvojen lomitse edessédni aukeavaa nikoalaa.

Nien valkosen aavikon takaa asutut rannat, ihmishyorinin ja elimin vilkkaimman keskustan, tuon levottoman
rientoilemisen pesin, jossa kilvoittelu ja kiista herkedmaitté kihisee. Vaan tinne etédille se ranta niyttad
ystivélliseltd, sovinnolliselta ja somalta ja lempedmpi kuva painuu siitd nyt sieluuni. En née siind
pienoismaailmassa nyt syddammetontd ankaruutta enki sortoa, se pdinvastoin ajaa mieleeni toivoa ja intoa.
Tunnen voimani paisuvan ja tahtoni saavan tarmoa. Nden edessini taas aavan tydalan ja voitettavia voittoja ja
uskallukseni enenee. Ja mind ahmin tdysin siemauksin tuota uutta tunnetta, tuota intoa, joka virkistéa ja
kohottaa, ja annan mielikuvitukseni ehonvalloin samoilla etdisyyteen ja muovailla rohkeita luomiaan tuosta
vereksestd aineesta. Itse seuraan mukana, vastustelematta ja arvostelematta.

Onhan maailma niin kaunis ja sopuisa, leppoisena ja pdivipaisteisena nden siitd kappaleen edesséni,
kappaleen talvista luontoa, kylméa ja karua, mutta kumminkin niin herttaisen ihanata. Miks'en miné siihen
suostuisi, miksi iskeyn kiini synkkiin haaveiluihin, onhan elima mullekin vield vapaana edessd, koko avara
maailma kilvoitellakseni ja voittaakseni. Ja vieldhédn on sielussani pirteytti, jasenissd voimaa ja tahdossani
tarmoa. Tuossa edessini koko kaunis elami hedelméllisend ja rikkaana kutsuen: tule ja ota. Miksi en menisi?

Pois mellot kaihot! Vilinpitimittoméin velttouteen en saa vaipua, en kuolettautua niinkauan kuin elinvoimaa
on, en tapata kunis taistelua kestid, -- ei, elamin riechuntaan vain uudella vauhdilla, luottamuksella ja
katkeamattomalla tarmolla! Sitten nédhtiinee...

Jo on mielikuvitukseni luonut eteeni valoisan tulevaisuuden maan, jossa onni hyméhtelee vastaani joka
kuuraisen kuusen neulasesta ja kimallellen tervehtédd koivujen hdrmén hienoista helpeistd, ja riemua ldikkyy
pitkin pdivépaisteisen tasangon lukemattomia kiiltdvid kiteitd. Se on kaunis maa, enké sdikdhda siitd, ettd se
on unelmata. Mulla on vield oikeus ja mahdollisuus piisti sinne isdnndimiin ja sinne tahdonkin paésta.

Mini nautin olemuksestani. Seison siinid kauan katsellen, en henno erité siitd kuvasta, siitd loithditusta
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onnestani, vaan tahdon painaa sen syvemmille mieleeni. Se on unelma, tieddnhén sen, mutta ei tuommoinen
sairaloinen, vesivirinen iltaunelma, jonka synnyttidd visymys ja holtynyt tunne, se on rohkea, eldvi ja terve
aamu-unelma, joka lietsoo intoa ja elinvoimaa mieleen. Minun ei ole tarvis sitd sidrked, miné voin sen viedd
muassani ja sdilyttdad eheédnd ja eldvéni.

Vield kerran silmdilen ympdrilleni, otan talteen viimeisen vaikutuksen, ja lasken sitten rohkeana alas
tasangolle. Hiihddn ulommas, ja kiitollisena katselen etdammaltd vield seléllistd saarennystyriini, josta sain
niin virkistdvét vaikutukset ldhtiessini pédivisiin toihini. Katselen sitd myoskin kaipauksella, sillé tiedén, ettéd
en milloin tahansa saa sieltd kdydd hakemassa nykyistd mielialaani, tillainen ihana aamu-unelma on liian
arvokas, ollakseen tilauksen mukaan saatavissa.

Péivi on jo noussut ylemmas, sulattanut pddllimmaéisen hankikerroksen ja siind luistavat nyt sukseni
tasasemmin ja vakavammin kuin aamulla, piirtden jélelleen suoran, varman ladun. Ja niinpd varmemmin ja
tasasemmin kulkevat nyt ajatuksenikin suunnaten suoremmin ja paéttivimmin yhté pistettd kohden. Ja
mieleni on rauhallinen ja luottamusta tdynna.

Kiyn tyohoni, kuin pyhépiivinsi rauhassa viettdnyt maamies, joka jo on unhottanut menneenviikkoiset
visymyksensi ja vaivansa, ja nyt menee uusilla voimilla raatamaan, varmasti luottaen toittensi tuloksiin.

1892.

SYYTINKI-VAARI.

Talon nimi oli Yliheikkild, sen muistan, vaan en muista endi misséd kyldssé se oli, joku se nyt oli kaukainen
syddnmaankyld Pojanmaalla. Saavuimme, matkatoverini ja mind, sinne erdind helteisend sunnuntain
iltapdivini, kesilld tdssd moniaita vuosia sitten. Oltiin mukamas muinaismuistojen keruumatkalla. Oli kivelty
laukut seldssd keskipdivin paisteessa jokivartta ylos toisesta kylésti, joten kovin oli vari ja visymys, kun
vihdoinkin pééstiin istahtamaan Heikkildn pirtin portaille.

Talon rahvas vietti ettonetta, lepdillen miten makeimmin kukin osasi. Renkimiehet makasivat puolinukuksissa
pihanurmella péivipaisteessa mahallaan, lakit olivat he panneet vairinpin takaraivolle suojaksi
auringonsiteiltd, ja kaikki raajansa olivat he ojentaneet niin mukavan veteliksi kuin mahdollista. Tytot ja piiat
istuivat kylikk#in aitan portailla, punasenkirjavissa puvuissa, viljét valkoiset karttuunihuivit vedettyini
syvéin silmille, niin ettd ahavoittuneita kasvoja ainoastaan kipeneen ruskuaista nikyi solmun yldpuolelta.
Pirtissd kuului joku naispuolinen kovalla dédnelld lukevan virsikirjaa. Siimeksessd pirtin portailla istui isdnti
paitahiasillaan imien piipunnysii ja koettaen meidin kanssa panna vitkasten kysymysten muodossa alulle
unista keskustelua.

Tormaltd pirtin paitypuolelta kuului tuon tuostaankin naurunrdm#hdyksii ja iloista ilvepuhetta. Sielld oli
joukko poikaisia ja nuoria miehié, jotka pitivit lystid kiusatessaan muuatta vanhaa ryysyihin puettua
ukonrihjid, joka kuumasta pirtinnurkastaan oli kompinyt kauniille joen térmélle istumaan. Pojat keksivét
toinen toistaan sukkelamman koiruuden drsyttddkseen ukkoa tarttumaan tukevaan sauvaansa ja silld
hosasemaan ympdrilleen. Silloin olivat pojat tyytyvéiset, se oli heisti niin hullunkurisen nakoisti.

Taaskin helédhti torméltd hilped nauru, ja isdnti katsoi syytd olevan meille selitykseksi huomauttaa, etti »pojat
kuuluvat sielld taas hirndilevén syytinkivaaria, joka on jo vdhin hassun hupakko. Ikdloppu réhji, mutta niin
dkénen ja syddammikkd, ettd vihaltd paille tyontyy jos vihidnkddn pistellddn».

-- Joko on vaari vanhakin? kysési toverini jutun jatkoksi.

-- Kuka hinet niin tarkoin tiennee, johan se kaiketi kuinka ldhelti sataa hiiponee. T4ssd tuo on meidén ajan,
kohta kymmenkunnan vuotta, tutommosenaan elii kitkuttanut, kauanko lie jo sitid ennen, eiki vain kuole,
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vaikka jo tuon tuntuisi olevan aika. Siind vain eld4 retostaa muiden vastuksena.
-- Ja tokko lie se eldminen enii huviksi itselleenkién.

-- Miksi lie. Meidén ei olisi pakko siti tdssd pitddkédidn, vento-vierasta dijad, mutta on annettu olla, kun silld
tuntuu niin kova kammo olevan siirtyd tuonne Alaheikkildén, jonne tuo oikeastaan kuuluisi.

Ja isdntd kertoi sitten meille piippuaan imien, ettd syytinkivaari oli Alaheikkildisen oma isd, oikein molempain
Heikkildin vanha isintd, vaikka nyt oli tuommoiseen asemaan joutunut. Hén oli, kun rupesi vanhenemaan,
jakanut maansa molempain poikainsa kesken ja tehnyt tingan eldkkeestd kuolinpdiviidnsi saakka sillé tavoin,
ettd hén saisi vuoroajoin asua kumpasenkin pojan luona, puolen vuotta Alaheikkilédssi, toisen Ylaheikkildssd,
ja saisi riittdvdn hoidon, ruuan ja vaatteet. Ja niin oli hédn elidnytkin muutamia vuosia. Vaan Alaheikkildén tuli
hinelle minidksi pahasisuinen, ilked ja raakasuinen eménti, joka kiusasi vaaria mité pirullisimmalla tavalla, ei
antanut ruokaa kuin kypeneen jitteitd, ei vaatteita, ei huonetta kunnollista, vieldpa l6ikin vanhusta ja aina
marisi kaikille ihmisille, ettéd joutaisi jo kuolla mokoma ikéheitto. Ja poikakaan ei ottanut isddnsd
puolustaakseen, ei voinut eikd uskaltanut eukoltaan.

Vaari suivausi siitd niin, ettd hdn kerran myotyriksi muutti pois Alaheikkilésté toisen poikansa luo
Ylaheikkildén, jossa kohtelu oli parempaa, ja vannoi pyhésti, ettei hdn koskaan enid palaisi takaisin. Vaan
Ylaheikkildstd kuoli isédntd, talo tuli myotaviksi ja uudet asukkaat asettuivat sinne, isdnnéksi talon nykyinen
isdnté. -- Ja kun se niin vastenmieliseltd tuntuu vaarista 14hto sinne ilkeédn miniénsé kynsiin, niin tdssi tuo on
sitten yhtdmittaa saanut olla, vaikkei leipad ole aina liiaksi omallekaan vielle, lopetti isénti jotenkin itseensd
tyytyviisen ndkdisend.

-- Eiko siitd vaarista talonkaupassa mitdén ehtoja tehty?

-- Ei sanaakaan puhuttu. Pakostahan sen olisi tistd ldhted milloin tahansa, kun vain ldhetettinee, vaan en ole
minékiin viitsinyt... Jos milloin ottaa vaikka piloillaankin puheeksi, ettd eikoon vaarin olisi jo aika siirtyd
tastd Alaheikkildssidkin kdyméin, niin se panee sen niin pahakseen, etti se siitd oikein metelin nostaa, kiroo
taivaat ja maat ja sitten kitkeytyy uunille eikéd néyttdydy pariin pdivddn. Vaan nuo pojat hintd aina toisinaan
koiruuksillaan huvikseen kiusottelevat, ettd nyt muka vaari veneeseen ja Alaheikkildén, ja nauravat sitten, kun
ukko harmissaan ihan karahkaan tarttuu, vaikkei rihja kunnolleen endi jaksa pihan yli kivella.

Taas kuului naurunridhikkdd tormaélté, ja kun meistd vaarin kohtalo jo hiukan oli kdynyt séiliksi, nousimme ja
kdvelimme lahemmads. Joku poikaviikareista oli tempassut vaarin pdéstd vanhan lammasnahkanaapukan ja
hiivannut sen torméltd jokeen. Toinen onki sen sieltd kepakon nokkaan ja toi vesilikomérkéni vanhukselle,
joka seisoi vihasta vapisevana kirrylavoihin nojaten ja synkin nékoisend heristeli kyhmysauvallaan. Ja kun
me astuttiin lihemmais, keksi yksi nuorista miehistéd taas uuden koiruuden vaaria kiusatakseen.

-- Nyt ei auta enéa vaari, jo tuli lahtd Alataloon. Ka tédssd ovat herrat, kuverndorin ldhettamait, joilla on kirjat
taskussa viedd vaarin oikeaan olopaikkaansa. Fikos olekin herroilla semmoiset kirjat...?

Viekkaan nikoisend ja keksinnostdédn ylpeédni tuli nuori mies meille hiljaa supattamaan, ettd sanokaa vainkin
olevanne kuvernoorin ldhettdmié, niin saadaan nihdd minkélaisen eldmin se siitd nostaa.

Vaan vaari katsoi meité hetkisen tuikeasti, sithen katseeseen nayttivit vuosikymmenien katkerain kirsimysten
ja noyryytysten vihat keskittyneen ja hdnen kuihtuneissa kasvoissaan pullistui joka suoni ja pingoittui joka
jantere kauhistuksesta ja kammosta. Harvat, harmajat hapset lepattivat tuulessa ja karkeasinkinen leuka ldhti
suonenvedontapaisesti vardhtdméién ja nyrkkiin puristettu koura kohosi ilmaan. Kotvaan aikaan hin ei saanut
sanaa suustaan, sitten ldhti kirkuva, tirdjava, intohimoinen @éni tunkeutumaan hiinen vihan voittamasta
rinnastaan ja hén huusi niin ettd joentakainen térmé kamalasti kaikui:
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-- Tappakaa minut rihjin, te sydimmettomit elukat, en jaksa endi itsedni tappaa. Mutta te kirotut konnat ja
kyykéarmeen sikiot, vield koituu teillekin kauhean koston pdivi, koituu varmasti, ja muistakaa silloin minun
sanani, te herrat ja pirut ja kuvernoorit te, te... -- Hianen ruumiinsa nytkihti hermostuneesti, rinta korisi ja sulki
ddnen tien; hin teki vain kidellddn kiukkuisen liikkeen. -- Lihden min4, jatkoi hin sitten kidheédnd, 1dhden nyt
vaikka helvettiin, viekdd minut, eipdhin mulla lie puolta, mutta hengissé te ette minua Alataloon vie, ette vie...
Vield tekin vanhenette kirotut kakarat...

Horjuvin askelin 1dhti vaivainen vanhus hoipertelemaan pirttiin péin, kiddessé likomarki lakin reuhka, ainoa
miké hénelld endi oli omaa téssd eldmissd. Hian puhua porisi mennessédidn sekavata sopotusta, d4ni oli jo
ukolta huutaessa murtunut, eikéd hédn enii jaksanut richua. Vaan kauheat olivat ne katseet, joita hédn syrjdsta
meihin heitti.

Me koetettiin selittdd minkd osasimme, ettemme me vaarille mitiin pahaa tahdo, koetimme vakuuttaa, ettd saa
hin nyt kuolinpdiviinsa tdssé talossa eldd. Mutta hén ei ndyttdnyt meitd ymmirtévin, ei kai kuullutkaan, silld
ei rahtuakaan lauhtunut ankara viha hénen kuihtuneilta kasvoiltaan ja synkin kirouksen pudotti hédn vield
portailta pdidllemme horjuessaan pirtin ovesta sisélle.

Tdma vaarin vihanpurkaus niytti nyt vihin nolostuttaneen talonvéetkin, jotka niihin olivat tottuneet, pojat
vetdysivit hidpeissiin takapihalle ja turhaan se samainen nuori mies koetti nauraa ja naurattaa muitakin.
Meilld mieli omituisesti masentui. Syyttomidhidn me tosin oikeastaan olimme siihen mielen harmiin, jonka
olimme tuottaneet kovaonniselle vanhukselle, mutta tuntui se kumminkin siltd, kuin osa hanen sadatuksiaan ja
hinen tuskansa oikeutettuja ilmauksia olisi raskaasti langennut meidinkin padlle. Vuosikymmenii oli vanhus
saanut kérsid pahinta, mitd ihminen kérsia voi, lastensa kiittiméattomyytté, saanut kalliisti maksaa sen
ajattelemattomuutensa, kun isillisessd hyvyydessiin liian aikasin luovutti omansa pois ja jittdysi tyhjind,
eldmién tylyjen ihmisten armoille, joutuen syoméén niukkaa ja katkerata armon leipii eldminsé ehtoolla
ventojen pOydalti.

Nyt hédn odotti ainoastaan kuolemata, mutta sekin vitkasteli, ikddnkuin kiusallaan kukkuroidakseen hidnen
kurjuutensa tiyttd mittaa. -- --

Ryyppédsimme vield kulauksen sinukkaa kiposta, nostimme reput selkddamme, sanoimme isidnnille kylmit
jadhyviéiset ja ldhdimme laskeutumaan joenvartta alaspéin polkua pitkin. Kun pirtin nurkan taaitse
kddnnyimme, nédkyivit pienessi karsinaikkunassa harmajat, ryppyiset kasvot, joissa vield lepisi dskeisen
kauhun ja katkeruuden leima, ja se katse, joka meihin singahti jddhyviisiksi syville vajonneista, punakoista
silmistd, oli tdynnénsd inhoa ja kirousta.

Vanhus parka! Syyttémiin hén silloin iski vihansa, vaan emme osanneet moittia hénti siitd, hiin oli aikojen
kuluessa saanut niin paljo syystd kérsid, ettei hin enédd voinut antaa anteeksi kenellekién, jonka hin oli
sortajakseen oppinut kisittimiin.

1892.

HEI-JUU!
-- -- -- »Hei-juu, hei junttana poo. Hei! nostakaa ylos ja laskekaa jo-0-00...!»

Juntta nousee ja laskee sddnnollisesti, verkalleen, edestakaisin laulun tahdissa. Se on vanhanaikainen
késijuntta, jota koysilld kiskotaan, kiskotaan miesten voimalla, kunnes saadaan tuo jyked painonmohkile
hinatuksi aina kappaleen ylos, solahtaakseen taas siitd alas ja jymiyttiddkseen raskaan iskun paalun pddhén,
painaen sitd tuuman verran kerrallaan sakeaan savimaahan. Siind nykitién ja nykitddn, kiskotaan
hartiovoimalla herkedmittd ja huokasematta. Juntta nousee ja laskee tasasesti edestakaisin, ja miesten
kaikuva, hiukan surunvoittoinen ja ponnistusta kertova laulu sédestii katkeamatta tuota yhtédmittaista tyota.
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»Hei-juu, hei junttana poo. Hei! nostakaa ylos ja laskekaa jo-0-oo!»

Se alkaa venytellen matalasta rintadénestd, kiihtyy vihitellen joka tahdiltaan, kunnes tuo keskimmadinen »hei»
kajahtaa kimakkana, innostavana, ponnistusten keskittyvini huippuna. Silld paikalla joka mies pamauttaa
nostokdyttd koko ruumiin voimallaan ja raskas juntta kohahtaa, hypihtdaen hyvin kappaleen ylos. Ja yhteen
painoon kestdi sitd vauhtia vield pari tahtia, kunnes déni taas heikkenee ja talttuu ja juurikuin rauhottuu
lepddmaiin kohta alkavaa uutta yritystd varten.

Se tahdikas laulu ikddnkuin kokoo miesten voimat yhteisiin pisteisiin ja innostaa joka miestd kdytensa paassi
painamaan uudelleen ja uudelleen.

Adinenantaja, jolla kurkku on kirkkain ja #zni kovin, alkaa yksin laulunsa ja toiset yhtyvit siihen toisessa
tahdissa, mika tdytelaammalld d4nelld, mikad vain katkonaisesti ynédhtden joka nykdsemélléd. Niinkuin verkkaan
kulkeva vipukiikku kohoo &ini ja laskeupi -- ylos ja alas -- ja juntta tekee samaa temppua. Pdilaulajan dédni
kaikuu yhtdmittaa ylimpidna. Héin ikddnkuin johtaa jonkinlaista hillittyd, raskasta hartaustanssia, joka
sadnnollisesti kiihtyy ja talttuu, kiihtyy ja talttuu, herkedmattd. Eikd hdnen ddnensd visy eikd nuottinsa
sekaannu. -- --

Mutta tédssid erdéind aamuna ei Paavon -- pédilaulajan -- d4ni kulkenut oikein puhtaasti. Se hikelteli kotvasen
kurkunpiissé, ennenkuin ldhti selvéni soimaan, 1dhti silloinkin toisinaan tavallista matalammalta sorahtaen, ja
sen pohjasidvelessi tuntui soivan entistd enemmain alakuloisuutta. Vilin se sidvel juuri parhaallaan alkaessaan
saattoi katketa kokonaan, tyokin katkesi tietysti samassa ja koko vauhti ja laulu oli alettava alusta. Siita tuli
pelkkid sekaannusta.

Toverit katselivat kulmainsa alta kummissaan tuota outoa ilmioti, vaan alkoivat aina keskeytyksen jidlkeen
nurkumatta vauhdin uudelleen. Mutta koydet soluivat nyt tavallista kankeammin vetorattailla, juntta ei
tuntunut olevan entisissé liukkaissa rasvoissaan, se kangerteli ja takerteli. Miehet kiskoivat epitasaisesti, yksi
silloin, toinen télloin, raskasta oli jokaiselle, ei tullut tahtia.

Laulussahan se oli vika, sen huomasivat kaikki, vaikkeivét viitsineet sitd mainita, katsoivat vain kummissaan
Paavoa, ettd mika sillda nyt on, kun siltd noin katkonaisesti ja hikeltelemailld ldhtee déni. Ei tuota koskaan
ennen oltu kuultu. Ty oli kahta raskaampaa, tiytyi leviti kesken kaiken ihan alkuaamusta.

Seisottiin piirisséd juntan ympdrilld, huokastiin ja toisiaan katsottiin. Syrjin toisiin seisoi Paavo koytensi
ddressid kasvoiltaan alakuloisena, katseet maahan luotuina. Toiset eivédt hennoneet héintd juuri moittiakaan,

muuan vanhemmista vain virkahti noinikéén leikkisésti:

-- Missédhin se Paavo lie menneen yon seudussa nuottinsa pilannut ... niin rdmisee déni juurikuin ei kurkusta
lahtisikddn.

Paavo oli kotvasen vaiti.

-- Koetetaanhan uudelleen, ehké se siitd vield paraneekin, virkahti hén sitten.

Koetettiin uudelleen.

»Hei-juu, junttana poo...»

Ei apua. Pari kertaa se sujahti kutakuinkin, mutta sitten taas ldhti laulu katkeilemaan ja kertailemaan ja déni

parisi pahasti juurikuin itkevén kurkusta. Jo Paavo viskasi dkkid kdyden luotaan ja kuiskahti melkein kuin
hipeissidén.
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-- Laulakaahan muut, ei minusta ole tind péivini.
-- Ei ndy olevan, ihme, kumma. Mikd miehen masenti? Sairasko olet vai muutko surut painavat?
-- Enpihin sairaskaan, vaan eihin tuota aina... Laulakaahan pois.

-- Vieldhén sind eilen heldytit tiydeltd emitiltd, miké sen nyt tukki. Sinun déntédsihdn tdssd on totuttu
kuuntelemaan.

-- Vaikka ... tdnd pdivini ei sydin laulata.
-- Onko joukostasi joku kuollut, lapsistasi...?

-- Eiké...! Kun kuoliskaan joku, niin vieldhin sen joukon kanssa ehkd toimeen tulisi. Mutta kun sy6jéin luku
yhi kasvaa ja leivin saanti huononee, niin sitd laumaa et jaksa enéd elittid, et jaksa. Pakostakin masennut.

-- Onko eukkosi taas tehnyt lapsen?
-- Kaksoset teki menn' yond, viisi oli heiti entisti.

Paavo vaikeni ja ummessa pysyi toistenkin suu. Fi leikintekokaan tuntunut nyt olevan paikallaan, eivitkd he
osanneet paljoa muutakaan virkkaa. He rupesivat jo ymmaértdméin, ettd Paavon huonoon dinenkulkuun oli
ollut aihetta kyllin. Ty&palkat olivat kovin pienet, sittenkin kun tyoti oli ruvennut paremmin saamaan, ei
kannattanut naimattomainkaan miesten paljo rehennelld ja perheelliset miehet, vaikka joukkoa oli
vihemminkin ja vaikka vaimokin aina apuna ansaitsi, jaksoivat tuskin tulla toimeen. Siitd he kisittivit, miten
tuo perheen arvaamaton lisddntyminen saattoi tuottaa uusia huolia Paavolle, -- ja he vaikenivat.

Hetken ddnettomyyden jilkeen virkahti muuan joukosta ikéddnkuin tulkiten yleistd mielialaa:

-- Mikéhin se koyhille aina siunanneekin sitd lapsilaumaa niin runsaasti, -- eipdhin rikkaille synny, vaikka
olisi varoja useampiakin el&ttéa.

-- Mene tiedd, puhui Paavokin, jolle jo nidkyi kdyneen tarpeelliseksi purkaa ylen tayttd sydintddn, -- mene
hinet, tiedd! Raatelet ja raatelet minkd suinkin vaikkua riittinee ja ndppid nuolten siind jaksat talven yli pysyd
hengissd akkonesi ja kakaroinesi. Tulla tupsahtaa sitten yhtend yoné kaksi suuta lisdd leipdad huutamaan --
minkis teet siind? Tyolladsi et heiti elédtd. Tapatko nilkédédn vai varastatko?

Vankka mies heltyi jo huolitaakan alle. Hdn lyyhihti istumaan juntan kylelle ja vesikarpalo kierdhti luomen
alta karkealle poskelle. Toiset seisoivat ympirilld vakavakatseisina, he tiesivit omasta kokemuksestaan, ettd
tuosta on leikki kaukana. Joku koetti lohdutella, vaikka huonolla menestyksell4.

-- Eldhdn masennu mies, annahan kun tydpalkat taas kohoovat ja eukkosikin pédédsee tienailemaan... Ja vield ne
siitd lapsetkin kasvavat ja alkavat isén avuksi ansaita. Ja koettaahan siti tiytyy, niin kauan kuin kynnelle
kykenee.

-- Eipédhin ilman, mutta ei se tuommoinen lahja laulata...

Silla vilin toiset tyotoverit syrjemmaéssi supattivat keskenédédn. He tiesivit, ettd pieninkin lohdutus hddén
hetkend rohkasee mieltd, ja rupesivat keskenédidn kerdamaién pikkurahoja Paavolle ensi kiireeseen. Miké pani
viiskolmattapennisen, mikéd koko puolenmarkkasen, miki tipautti vaskilantin, -- ei ollut heilldkdén suuria
annettavia. Mutta siitd kerdysi kumminkin miesjoukossa viismarkkanen ja ylikin. Vaatimattomasti, mutta
kumminkin tuloksestaan iloisina tarjosivat he roposensa Paavolle, joka siind yha istui jiykkenevin piirtein
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maahan tdhystellen.

-- Otahan tuosta, kerittiin tisséd hiukan edes hammasrahoiksi kaksoisillesi. Eldhdn mité ujostele, ota pois, ja
jos kerran kovin tiukka tulee, niin ehkéd saadaan enemminkin kokoon.

-- Kii-kiitoksia, siunatkoon teiti...
-- Eld siunaile, pitddhdn auttaa miestd méessa ... sattuuhan se tiukka eteen kelle tahansa.

Paavo piteli kauan aikaa lanttildjidd kouransa silmissé, ja hidnen katseensa kirkastuivat véhitellen; jaykit
piirteet sulivat, ja lepped hymy laskeusi noille dsken niin murheellisille kasvoille. Olihan tuo lahjakin jo
hinelle hyvin arvokas, mutta vield enemmén lammitti hdnen sydintdén tyotoverien hellyys ja sidli, noiden
melkein saman kohtalon alaisten, mutta jotka kumminkin olivat auliita vdhéstiin antamaan osan
hitddntyneelle. Eihdn maailma olekaan pelkéstéén tyly ja kova, niinkuin hinestd dsken oli tuntunut, hyviin
ihmisten avulla siinéd ehki vield jaksaakin toivoa ja kamppailla...

Hin ei kiitellyt enéd, katseli vain vuoroin tovereitaan, vuoroin lanttejaan. Tunki sitten rahat taskuunsa, nousi
ylos ja virkahti reippaasti:

-- No miehet, jokohan ruvettaisiin tyhon, johan téssi tulikin kotvanen levétyksi. Ehki se nyt luistaakin
liukkaammin.

Kukin tarttui kdytensé pddhin ja rupesi taas hartiovoimalla painamaan. Koydet liukuivat kepeisti ja raskas
juntta kohosi hypédhdellen riukuja myé&ten ylos ja Paavon ddni kaikui ylinnd heleénd ja kirkkaana, kun hén
johti junttalaulua:

»Hei-juu, junttana poo. Hei! nostakaa ylos ja laskekaa jo-0-00!»
Se soi taas entiselldin uudelleen ja uudelleen herkedmittd koko rupeaman, nousten ja laskien tasaisessa
tahdissa. Ja siind dénessé saattoi nyt kuulla helidhtelevin koko joukon kiitollisuutta ja luottamusta ja rohkeata

toivoa, -- jos sitd ymmarsi silld korvalla kuunnella.

1892.

SAASTA!

Keppiinsi varaten, horjuvin, vaivaisin askelin taivalsi vanhus katua ylospiin. Takki oli hdnelld nukkavieru
paélléddn ja siitdkin olivat enimmit napit jo ajan kuluessa kirvonneet pois, niin ettd hiin sai siti toisella kiadell&
vatsan kohdalta kiinni pidelld. Toinen jalka laahusti raskaana peridssd ja pdin kiero asento osotti, ettd tauti oli
hineltd halpaissut ruumiin. Mutta siitd huolimatta koetti hdn asennoltaan ja astunnaltaan niyttdi arvokkaalta,
vieldpi reippaaltakin, ja jos joku vastaantulija joskus ihmeeksi sattui hdnti tervehtimiiin, vastasi hin
kohteliaasti, mutta aivan ilman ndyryytti, niinkuin ainakin oman arvonsa tunteva mies.

Verkalleen hiin kulki eteenpéin napsutellen kepilldén kivikatuun, pyséhtyi joskus minuutin ajaksi
levihtdmaédn, mutta nd6ltddn ikdinkuin miettimiin jotain dkkid mieleen johtunutta asiata. Niin hin pysihtyi
nytkin, pyséhtyi tavallista dkimmin. Seisoi miettivin nékdisend, mutta silmiili kumminkin tarkasti eteensi ja
taakseen, nékyisiko jotakin vaarallista nikijaa. Ei niy, ei kun muutamia katupoikia. Silloin vanhus
liukkaammin siirrdhtd3 katuojaa kohden. Hén on ndhnyt siini jotakin. Hén vilkasee vield kerran ympdrilleen,
koukistuu sitten varovasti keppinsi nojassa ottaakseen -- paperossinpuoliskon katuojasta. Mutta vaivaloista on
koukistuminen, se kiy hyvin hitaasti, selkd on kankea, jisenet tonkot ... hdn on juuri saamaisillaan paperossin
hyppysiinsi, kun hin horjahtaa ja kaatuu suulleen kadulle.
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Siind hin makaa terveemman kitensi piilld, tukala on paidstd ylos. Hin ohkii, koettaa viidntdytyd kyljelleen,
koettaa kiiresti nousta... Katupojat rientédvit siihen hoilaten, luulevat juopon kaatuneen katurinniin,
pilkkaavat, nykkivit takinliepeestd. Vanhus ponnistaa viimeiset voimansa, vadntid kippyrdén sairaan
ruumiinsa ja péisee vihdoin polvilleen ja siitd sauvansa nojassa, ankarasti ladhéttden ja tutisevin jdsenin,
jaloilleen. Mutta hén ei malta henkdsti eikd levihtéa, -- sithen on jo kerdytynyt muitakin utelijaita --, niin
nopeasti kuin suinkin voi, kddntyy hin selin ja kdvelld kopittad takasin katua alas, poikaparven nauraa
rahittdessd. Hinen tiytyy pelastaa arvokkuutensa tihteitéd niin paljo kuin voi. Luita kolottaa ja ruumista
pakottaa, vaan eniten kirvelee mieltd kumminkin se, ettd se paperossi sittenkin jdi sithen katuojaan. Olisi
tehnyt niin turkasesti tupakkaa mieli, mutta ei pitdnyt endi jaksaa saada.

Kotiportilleen hin astuu ja pyorihtéa siité sisélle, heittdd koko kédvelyretkensi sikseen. Pari ylioppilasta,
saman talon asukkaita, seisoo siini portilla naureskellen, -- vanhus arvaa, ettd hekin ovat nidhneet koko hinen
onnettomuutensa ja nauravat hinelle, ja kidvelld kopittdd sen vuoksi silmidén kdantdmaittd, pad pystossi, ohi.
Mutta toinen ylioppilaista tervehtii ystivillisesti vaaria ja tarjoo naurusuisena paperossin. Ukko kddntdd
padnsd ensiksi vihasesti kohti, harmia liekkivét hidnen silménsi, hin tuntee itsensé syvésti loukatuksi... Mutta
paperossilla on vetovoimansa, vihan piirut sulavat vihitellen pois hinen kasvoiltaan ja hiukan
katkeransekaisesti hymihdellen ottaa hén tupakan.

-- Tapahtuuhan vahinko vanhalle, mitis vaari siitd hdpee, lohduttelee nuorukainen, repistessién samalla
tultakin ukolle ja pistéen itsekin tupakan.

--- Havettddpédhin ja suututtaa, kun vanhaksi pitdé eldi eiki siltd pédse irti mieliteoistaan, sehén se pistelee,
mutta minképi sille luonnolleen tekee.

Vanhus asettaupi istumaan tikapuiden nojaan, vetelee siind maukkaasti henkisavuja. Ylioppilaillakaan ei ndytd
olevan kiirettd, hekin istahtavat kaadetun ammeen pohjalle tupakoimaan ja tarinoimaan vaarin kanssa.

Hinet he tuntevat jo kuulopuheilta ennestédin, ovat kuulleet, ettd hin on aikoinaan ollut hienokin herra ja
nuorena sitipaitse lahjakas, toivorikas, niinkuin nyt itse tietysti luulevat olevansa. Hénessi oli aikoinaan
runolijan vikaakin, he olivat vield nytkin jossakin vanhassa sanomalehdessi tai albumissa huomanneet hianen
nimimerkkinsé ja joku hénen laulunsa oli aikojen kuluessa muuttunut yleiseksi kansanlauluksikin, vaikka siitd
hyvin harvat tiesivit. Mutta ukko ei suonutkaan, ettd kukaan enédén hinen valoisampaa entisyyttdin muisti,
silld jos joku hénelle siitd mainitsi, tapahtui se vain siélisti, ja se tuntui hinesté sitd katkerammalta. Aika oli
rientdnyt hdnestd ohi, hinen loistokautensa oli ollut lyhyt. Hénkin oli unelmoinut ja haaveksinut suuria, vaan
hin ei ollutkaan mennyt paljo unelmoimista pitemmaille ja se olikin hinen turmionsa. Nyt olivat kuluneet
kymmenet vuodet jo latoneet unhotusta ja kurjuutta ja kirsimystd kuormittain hinen unelmainsa péélle. Hian
oli tahtonut laulaa ja intoilla ja niittda laakereita, vaan hénen laulukautensa oli loppunut pian.

Hin oli sortunut, sortunut pahimmalla ajallaan ja kun hin siitd vihdoin vihén virkosi, oli aika jo rientidnyt
hinestd ohi, itse oli hdn ehtynyt ja kuivunut, hin jéi ijakseen murtuneeksi voimaksi, joka nyt jo oli henkisesti
loppunut, vaikka ruumiissa vield kyti vaivainen kipina.

-- Katkerata on eldd hengellisesti haudattuna, huokasi hin usein, vaikkei hin muuten suvainnut, ettd hinen
entisyydestiin paljo puhuttiin.

Nyt oli hdan mielenkiihkosta ja suuttumuksesta kenties vasten tahtoaan vihén avonaisemmalla tuulella ja jutteli
siis nuorukaisille vapaammin kohtalostaan ja katsantokannastaan.

-- Ei tuo parane valittamalla eikd nurkumalla, puheli hdn, mutta katkeraksi kdypi mieli, kun ajattelen minikin
nuoruuttani, jolloin olin teiddnlainen kevei ja hilped nuorukainen. Ei tarvinnut poimia paperosseja katuojasta,
ei hdavetd huonouttaan, maailma oli auki joka kulmalta ja tulevaisuus hymyilevini edessd. Eiki sekédidn sentiin
niin kaivele, ettd sortunut olen, vaan etti tiytyy eldé sortumisensa 