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Werner Soderstrom, Porvoo, 1891.

SISALLYS:

Puolukassa Rajoilla Koulutyttd Vanha juttu Ruiskahvi Hannéton vasikka Hienoa rakkautta Tulo kotiin Itkuja
Mesenaatti Kunnia olkoon Viides péiva heindkuuta Sillalla Nuku rauhassa Juopunut Huoneen haussa Silté
vililtd Viimeisessd tingassa Ystidvini ulkolainen Kummituksia Huonemies Vield siithen mité rakkautta...!
Kuun pimeneminen Matalassa

PUOLUKASSA.

-- Taasko nuo lapset ovat olleet aholla luvatta laukkomassa. Ei niille ndy olevan apua, jos ei joskus vitsaa
heilauta. Sielld rimpivét pdivikaudet, liottavat vihitkin kenkédpahasensa, repivit vaatteensa ja saavat sielld
kylmissd syksysateessa yskit ja muut taudit.

-- Mutta mehén olimme marjassa, iiti.

-- Marjassa te... Sinidkin Mikko marjassa, tuommoinen nassakan tappi, joka tuskin yllit marjaa varresta
ottamaan! Mutta sitd pitidd juoksennella toisten isompain jiljissd, vaikk'ei matkassa pysyisikdin.

-- Pysynpéhin. Noin ison ropposellisen olen poiminut.

-- Néaytd, -- no kaikkia! Fiko lie rikkoja ja raakasia astian tdydeltd. Jos nyt joskus kévisittekin ja toisitte oikeita
marjoja, mutta mitis noista puolukan pahasista on, vaikka niiti kapoittain kantaisitte. -- Niin, nyt vérisette
vilusta, raukat!

Lapset seisoivat lieden luona ja lammittelivit kontettuneita késidédn. Siind tungeskeli pikku Mikkokin
pyylevini ja teerevini toisten joukossa ja taputteli kiukaan laitaan luonnottoman suuria saappaitaan, joissa
vesi sisilld lotisi. Mutta ilo loisti silmistd, ja tyytyvédisend hén piteli kddessédédn tuohista, jonka hén ihan yksin
oli poiminut kukkuroilleen puolukoita. Eikd hinen jarjentynkénsa riittdnyt mitenkdin kisittimédn, ettei
hinelld siind olisi todistus miehen tydstd. Toiset, vanhemmat, joilla oli paljon suuremmat astiat, mittailivat
niitd ja kinailivat, kenelld enin.

Aiti oli olevinaan suutuksissaan, toruili ja tuskaili, mutta sen niki sentin, ettei hiin kovinkaan tosissaan ollut
vihaisena. Hén vain tahtoi ylldpitdd perheessédén tarpeellista kuria ja jirjestystd ja esiintyi senvuoksi
ulkonaisesti ankarana ja taipumattomana, niinkuin tulee kelvollisen kasvattajan. Hyppiessdén tuvassa
edestakaisin moninaisissa toimissaan hédn nuhteli lapsukaisia ja opetti:

-- Ja kenelle te luulette olevan hyotyé noista puolukoistanne? Kuka niitd syopi muut kuin te itse ja porsaat?
Jos te johonkin kykenisitte, niin tarvittaisiin teiddn apuanne tissi talossa todempaankin kuin juoksentelemaan
pitkin soita ja kankaita.

Mutta vaari, joka istui ikkunan pielessi ja paikkaili nuotan peréd, hén otti puolustaakseen pienokaisia.
-- Antaa lasten juosta, hiin sanoi, kunhan jotakin ovat tekevindin, parempi se on kuin jos joutilaina kylilld
vetelehtisivit ja oppisivat laiskuuteen ja kaikkinaiseen ilkeyteen. Eihédn noista vield pahaisista ole

nuotallekaan eikd muuhunkaan vakavampaan, marjassa ovat aivan omiaan.

-- Marjassa jos olivat tai eivit, yks'kaikki. Jo on tuo vaarikin leikkisd: mitd se luulee merkittdavin noilla
raakaisilla puolukoilla, joita kantelevat kakarat.
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-- Vaikk'ei merkittéisikdidn, kunhan ovat toimessa ja tottuvat jotakin tekeméin. Vield se koituu heillekin
vakavamman ty0n aika, ja silloin on hyvi, ettd omasta halustaan ovat lapsuudesta saakka harjaantuneet
matkassa olemaan. -- Keritkdd vain, lapset, marjoja, kerétkdd paljon. Kauppamiehessi jo kuulutaan ostettavan
puolukoitakin, maksetaan parikymmenti pennid kapalta, hyvé on sekin lapsen ansioksi.

-- Maksettaneenko mitddn tuommoisista raakain sekaisista, en usko.

-- Miksei, kun perataan, erotetaan rikat pois ja raakaset.

-- Ja silloin ei taida jadda paljon jéljelle. Ei, vaari kulta, ei taida sekiin lyoda leiville.

Vaari ei vastannut mitdén, solmi vain ddnetdonnd nuotan silmukoita. Hénelld nyt kerta oli oma ajatuksensa
asiasta, eiké hén viitsinyt siitd ruveta sen enempéé kinaamaan. Kestéa sitéd kinata akkain kanssa, jotka
pieksévit suuta saadakseen olla dinessd! Kotvasen kuluttua hén virkkoi kumminkin puolidéneen:

-- On sitd aikoinaan oltu marjahaluisia itse kukin, sinékin ja muutkin.

-- On oltu, mutta kun syyskylmissd rimmitidin muka puolukassa pdivikaudet pitkin kankaita, niin se on jo
toista.

Koettamalla oli 4iti koettanut saada mieltdin ja déntddn pidetyksi vihaisena. Sehin kévisi hdnen
hallitsijanarvolleen, jos hidn kesken heltyisi. Mutta heltynyt hin kumminkin jo oli. Sangen viatonta huviahan
tuo nyt sentédén oli lapsille ollut, marjassahan nuo raukat olivat olleet olevinaan. Sentihden hidn puheensa
lopettajaisiksi ja leppyneelld dédnelld varoitteli, ettd vasta pysyisivit kiltteind ja kuuliaisina eivitkd enéd lihtisi
juoksentelemaan syysmirkiin.

-- Mutta kun sielld on lysti, &iti, marjassa, selitti pikku Mikko, kun niki, ettd hinkin tdssé jo uskaltaa ruveta
adannihtelemain.

-- Vai lystikin viel4, -- no lapsen mieli ja lampaan pi! Aiti silitti jo aivan leppyneeni nuorimpansa pyoreiti
liinapéitd. -- Saattehan te vastakin puolukkaan menni kun lupa annetaan ja sdd on kaunis...

RAJOILLA.

Kun hin iltapdivilld istuskeli kahden kesken ditinsd kanssa, ndperrellen jotakin mutkikasta koruompeletta,
suuttui hiin aina, kun alettiin puhua hénen tulevaisuudestaan.

-- Miti siitd nyt huolehtii, enhin mind nyt missdin tapauksessa nilkdéin kuole... Eikdhédn nyt kaikkien ihmisten
tarvitse mennd naimisiin ... diti eldd vield siind vanhanaikaisessa uskossa... Ush!... Ei suinkaan sitd nyt tarvitse
pelitd, ettd minusta kerjildinen tulee...

Mutta itse hin kumminkin aina tietiméttién johti puheen sille tolalle, joutui siihen, jos misti olisi puhuttu.

-- Kerjéldinen, -- Jumala varjelkoon! Onhan sinulla, Anna, siksi varakkaita sukulaisia ... eikdhén nyt vield ole
syytd noin ajatella. Mietin vain, miten sind, lapsi parka, jirjestiisit elimadsi, jos mind esimerkiksi nyt heti
laskisin vanhan pééni lepoon.

-- Aiti puhuu aina niin traagillisesti. Miti varten kuvitella turhia, mehin olemme molemmat vieli terveiti ...
niin, niin, eihén sinun sairaalloisuutesi toki hengenvaarallista ole, tdilld elimme onnellisina hiljaisessa

kodissamme... Ja pojistakin tulee virkamiehid, onhan Edvin jo hyvilld alulla ja Oskarkin...

-- Oskar raukka, miké hiinestikin vield tullee! Ja Edvin, veloissa kiireeseen asti, ja vield kihlasi tuon kdyhén...
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-- No mutta, luuleeko éiti, ettd mini olen riippuvainen velimiesteni armopaloista...

-- Ei, enhidn mind, mutta kun sind mainitsit...

-- Ja miksen voisi omin nokkinikin tulla toimeen, voinhan kirjoittaa ... ja osaanhan kielii...
-- Niin, osaathan kyllékin...

Aiti ojensihe lihemmis lamppua selittelemiin solmun paikkaa kutimessaan. Siihen hiin katkaisi sanottavansa,
silld hén ei tahtonut sanoa, mité ajatteli. Ei tahtonut repii esille sitd vanhaa arkaa paikkaa. Kuinka
noyryyttivii olisikaan hyvén ja ennen rikkaana pidetyn perheen tyttirelle, jos piti kulkea talosta toiseen ja
paivillisestd antaa kieli tunti jonkun kaukaisen sukulaisen lapsille ... eli silld nimelld saada se pdivillinen
armosta. Kirjoitustyotd hin tiesi Annan jo salaa ottaneen ja iltamyohilld sitd harjoittelevan -- arvonsa ja
sadtynsd mukaisiin vaatteisiin oli tyttoparan vaikea saada rahoja, -- mutta hin kirjoitteli vield
yksindisyydessdin, ettei sitd kukaan hinen tuttavistaan huomaisi...

Aiti katsahti kerran toisensa peristi tyttirensi puoleen, joka siini rauhatonna ja tyytymiittomin nikoiseni
ompeli ompelettaan. Olihan se vield viehéttdvin ndkoinen, hieno hipid ja pulskan korkeat olkapait, ndppérd
kidytos ja hyvistad perheesti kotoisin... Eikdhén se nyt vield niin vanhakaan ole, vasta seitseménkolmatta, eihidn
se nykyaikaan ole ik eikd mikidin... Hm ... on se jo rajoilla. Mistd se nyt tulee kosija, kun ei ole ennen tullut...
Ja tarkemmin kun katselee, niin onhan niissi jo jotakin visynyttd noissa hienon kalpeissa kasvoissa, silmétkin
sen jo ovat ikdfinkuin sammumaan ja mietonemaan piin, ja muodoissa nidkyy jo selviin tuota kankeutta ja
kulmikkuutta, joka aina tulee esille, kun tuorein ja mehevin nuoruus on ohi... On se jo rajoilla ... sen hin tietdd
itsekin, yhd selvemmin joka piiva...

-- Enkdhén mind mikéin ikdloppu ole, siiti ei vield tarvitse huolehtia, alkoi Anna taas hetken kuluttua ja
viskautui hermostuneesti tuolilla.

-- Ethén suinkaan, pédinvastoin...

-- Ja vaikka olisinkin, niin miki sitten. Eihdn naiminen ole mikéin ainoa korkein onnen maéra.
-- Ei olekaan.

-- No, miti siitd sitten myOtdén jankuttaa...

Alipis nyt onnikin, kun mieheliin meno, hiin koetti lohduttaa itsedin, huolia vain ja kirsimyksii ja orjuutta...
Mutta hin ei saanut karkoitetuksi mielestédén sitd kuvaa, joka niin kauan ja niin usein oli vallinnut hinen
mielessédidn ja muodostanut hidnen tulevaisuutensa tuntemattomasta rakkauden onnesta ja sittemmin yha
selvempini ja todellisuudenmukaisempana eldmin pddamaalina. -- Se palasi tuo mielikuva omasta, rauhaisesta
ja rakkaasta kodista uudelleen ja yhd uudelleen hidnen mieleensd. Ennen tyton unelmissa se koti oli ollut
piirteiltidén epdselvd, mutta komea ja suuri ja tdynnénsé kaikkea maallista ja taivaallista yltikylldisyytta... Se
oli sekin aikaa! Sittemmin siitéd oli vuosi vuodelta joutunut tingittdvéksi haavekerros mukavuutta ja autuutta
toisensa perdén, tuo tulevaisuuden kodin kuva oli himéristi korkeudestaan laskeutunut askelen toisensa
jélkeen alaspdin maaperidd kohden, kunnes se vihdoin oli joutunut ihan todellisuuden kylminkovalle kalliolle.
Silloin siini ei ollut end4 jéljelld muuta kuin pieni, sangen pieni ja vaatimaton koti, rajoitettu miird maallista
onnea ja hyvin epiilyksenalaista taivaallista... Mutta sekin olisi nyt ollut sen entisen uhkean ja yltikylldisen
arvoinen, jos se olisi ollut tuossa todellisena edessi... Mutta tuokin vihd, mité oli jéljelld, tuntui joka hetki
ikddnkuin murenevan késiin ja mielivin jittdytyi jdljelle... Jokohan tuo menisi toteutumattomana sinne, misti
oli tullutkin, unelmana ja haavekuvana kadotettujen joukkoon... Siiné se oli rajoilla... Todellako
vanhaksipiiaksi? Ei!
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-- Ei, tuo on tuskallista, kun miné rupesinkin sille Akselille titd mattoa ompelemaan, suuritdinen kuin
hyvikin, ihan silmit menee, ja saapiko siitd sitten suurta kiitostakaan.

Hin viskasi ompeluksen syrjdin ja oikoi hermostuneesti kokoonkyyristynyttd vartaloaan.

-- Niin, miksi ryhdyitkin, lapseni, noin vaikeaan ja aikaa vievdin tyohon, olisihan joululahjaksi pienempikin
kelvannut... Ja pelkién vain, ettei serkkusi sen arvoa ymmérrd, ja hdn on muutenkin kdynyt niin omituiseksi
viime aikoina ja epikohteliaaksi sinua kohtaan.

-- Samahan se minulle on, miksi hin on kdynyt... Vai luuletko, &iti, ettd mind milldédn tarkoituksella tétd
ompelen ... hyi, se on halpamaista!

-- No, mutta mité sini ajattelet, kuinka sinéd noin, Anna, piistit pahan tuulesi ilmoille!

-- Voi, dld suutu, diti, en tahtonut loukata ... mini olen tdndédn vihdn hermostunut ja drtynyt... Ja suututtaa, kun
kaikki ihmiset aina viittaavat, ettd mind muka olisin joka miespuolisen vaivainen, jonka kanssa joudun
tekemisiin. -- Hén rupesi taas jatkamaan ompelustaan. -- Ja miké se Akselikin sitten nyt on olevinaan...
Kelpasi tuolle ennen minunkin seurani...

-- Muut isommat tuttavuudet, ei vélitd endéd koyhistd sukulaisista...

Akselikin, kaikkea nyt! kiukuttelihe Anna itsekseen vetdessdédn hienoa kultalankaa edestakaisin kankaan lédpi
ja tdhystellessdén mutkikkaaseen kuosikaavaan. -- Kaikkea! Hinetkin olisin ennen voinut vaikka kerid kerille,
jos olisin tahtonut, mokoman paksupddamoukan, ja nyt timékin jo alkaa kartella »vanhaa serkkuaan» ... juuri
kuin hénkin luulisi saavansa nuoren ja kauniin... Hénelle nyt en menisikéén, ennen olen omillani ... ja mikd on
ollakseni...

Mutta se oli omituista, ettd aina, kun hén rupesi ajattelemaan sitd omillaan olemista ja eldmistd, niin kuvastui
tulevaisuus hidnen eteensi valottomana, karuna taipaleena, jonka toisesta padsti ei ollut tietoa ja jossa
virstanvilit ndyttivit autioilta, ikdvén pitkiltid ja yksitoikkoisilta. Yhtid iankaikkista nidpertelemisti ja
nuhertamista, yhté turhaa keikottelemista ja hassuttelemista vuosi vuodelta pysyidkseen nuorena ja
viettdmistd, jommoista jo oli alkanut olla timi viimeinen aika. Ja minkélaisissa oloissa? Sata markkaa
vuotuista korkoa isdnperinnostd, kaksi eldkettd, neljis kirjoituksista ja viides kielitaidosta, -- eld silld ja pysy
nuorena ja kauniina! -- Ja sitten vanhemmuuttaan rupeaisi uskovaiseksi, pukeutuisi vanhanaikaiseen pukuun,
jota sukulaisten lapset pelkiisivit. Ja nuoret rouvat panisivat toimeen arpajaiset »koyhid sdityldisid» varten ja
toisivat aina hinellekin kymmenmarkkasen tai kaksi...

-- Prrr... Sielld soitti joku eteisen kelloa. Anna hypihti kiireisesti pystyyn, heitti neuleen syrjiin, oikaisi
vaatteensa ja vetdisi liivid useita kertoja alaspdin, jotta se rinnoilta olisi tdyteldimmin ja pydreimméin
nikoinen. Hinelld oli solakka vartalo, leveit lanteet ja kaareva selkd. Ohi mennessiin hén viivéhti hetkisen
kuvastimen edessd, tasoitteli otsalta ja ohimoilta hienosti kdherdivii tukkaa ja painahutti kimmenelld poskia,
jotta niihin tulisi vdhédisenkién virid. Sen hin teki kaiken silménrépiyksessa. Sitten hidn meni ja avasi.

-- Hyvii iltaa, onko Oskari kotona?

-- En tiedd varmaan, kidykii sisille, mind katson. Ei, ei hidn ndy olevan huoneessaan, mihin lie mennyt, mutta
varmaankin hén kohta tulee.

-- Tuleekohan?

-- Niin luulen varmasti. Kidykai tdnne sisélle istumaan niin kauaksi, me olimme juuri aikeissa ruveta teetéd
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juomaan. Istukaa, olkaa hyvi.

-- Kiitos...

Se oli vanha tuttu taloon sekin, Oskarin ikéisiéd tovereita. Tdmén tulo muutti Annan yht'dkkii kuin
taikasauvalla. Synkkédmielisestd, elimiinséd visyneestd naisesta tuli iloinen, sukkelakielinen, keikaileva
tyttolapsi. Silmét saivat entisen veitikkamaisen kiiltonsa, kangistuneet piirteet suun ympdriltd tuntuivat
sulautuneen hymyyn, ja sirotekoinen jalkateri pistihe viekkaasti esiin hameen alta ja takoi keveisti lattiata
vasten vallatonta tahtiaan. Anna oli tyttond ollut kaunis ja oli vieldkin, milloin vain pdisi entiselle
tyttotuulelleen. Ja hin asettui sille tuulelle -- tuo oli jo tullut hinen tavakseen -- aina kun joutui vierasten,
varsinkin nuorten miesten seuraan.

Niamad katselivat hintd, nauroivat hinen kanssaan, viihtyivit hyvin ja vihiltd jo lampesivit, mutta jadhtyivét
taas. Hén ei voinut hetked kauemmaksi heiti kiinnittdd, hin ei voinut jittdd syvempéad vaikutusta heidin

mieliinsd. Tdménkin nuoren miehen hén oli jo monesti valloittanut, mutta aina kadottanut.

-- Minéd ompelen tissd joululahjaa serkulleni, Akselille. Sdikdhdin oikein dsken, kun te tulitte, ettd jospa onkin
hén.

-- Onko hin sitten niin peldttava?

-- Onhan tuo véhin karhumainen, kompeld ja juro, muttei sentdén juuri peloittava. Tdmén tyoni vuoksi vain
pelkésin...

-- Saapipas hdn komean keinutuolinmaton.

-- Pitdadhén hénelldkin olla jotakin komeata. On sitten jotakin edes kodikasta hdnen vanhanpojan peséssiin.

-- Kodikasta kyll4 -- ja kenties muutakin.

-- Mitd muuta?

-- Niin, kenties tuo ei olekaan pelkki joululahja eiki pelkki serkunlahja.

-- Miti vield ... te erehdytte perin pohjin. Ei, katsokaas, hinesti tulee vanhapoika ja minusta vanhapiika, se on
tahdissd niin pidtetty. Ja se onkin parasta, mind puolestani olen siihen ajatukseen jo aikoja piintynyt ja

mieltynyt. Ihminen on niin riippumaton, niin vapaa ja itsendinen, kun kulkee omaa tietddn...

Hin vilkutti viekkaasti silmidédn kulmain alta, keikutti padtddn ja naureskeli. Hén oli oikein hurmaava, kaikkea
muuta hin néytti olevan kuin vanhanpiian ehdokas. Ja se nuori mies limpeni taaskin hetkeksi.

-- LyOnpai vetoa, ettette ajattele, mitd puhutte.
-- Lyokéadpa! Mindhin olenkin jo sitdpaitsi aikoja kulkenut yli rajan. --

Oskaria ei kuulunut, ja vieras lihti. Aiti oli jo uupunut ja kiiynyt levolle, Anna korjasi ompeleensa pois, soi
seisoaltaan voileivin, sammutti tulet ja meni hdnkin makuuhuoneeseen.

-- Yli rajan, -- niin, oikeastaanhan hén jo oli ylikin rajan, hin tuumaili itsekseen riisuutuessaan. Sehin nékyi
tandkin iltana, nikyy selvemmin joka pdivé. -- Hidn haukotteli, katseli visyneesti ja tylsisti eteensd; avasi
sitten valokuva-albuminsa ja silmdili siité tuttavia entisiltd ajoilta. Oli niitd ollut ihailijoita jos ihailtujakin!
Olivat menneet. -- Siini oli hdnen omakin kuvansa kymmenen vuotta sitten: terveet, iloiset kasvot, paksu
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palmikko niskassa... Silloin siti olisi pitinyt isked, jos olisi ymmiartinyt... -- Huu! Oikeinpa vilusti, piti viskata
huivi hartioille yonutun péille.

Anna kiersi paperiliuskoja hiuksiinsa, kdhertiddkseen huomiseksi kiharoita otsalle ja ohimoille.
Vilinpitamattomasti hén sitd teki, melkein vastenmielisesti. Tuota kédhertamistd hédn nyt oli jatkanut joka ilta
monta herran vuotta ... ja mitd varten? --

Lukitusta poydénlaatikosta hén otti esille kirjoitustyonsa, levitti arkit pdydille ja alkoi kopioida. Kirjoitti
puolen sivua ja heitti kynén pois, nojautui selkidkenoon tuolia vasten. Siind oli suuri kuvastin hdnen
kupeellaan seinilld, ja silmét osuivat sattumalta sinne. Hén sdpséhti, vetdytyi taapdin. Tuossa kuvastimessa
hin oli aivan nédkevinidén vastaisen kuvansa: laihat, kalpeat kasvot, visyneet ja jaykistyneet piirteet, himmeit
silmit. Kummallisina kuvioina hamérsivit tuossa laimeassa valaistuksessa tukan omituiset lisikkeet, ja tuo
huivi hartioilla, sepd vasta oli kuvaava...

Kylmyys ja kylldstyminen tuntui koko ruumiissa. Tuossa se siis oli hdnen tulevaisuutensa! Noin hén siis
istuisi yksin yonutussa pOytédnsi dédressa kirjoitellen iltamyohélld kokoon yhtd markkaa, jolla sitten ostaisi
kahvinaulan tai ehkd kultalankaa serkun keinutuolinmattoon... Ei enii vailla muuta kuin olisi yomyssy ja
paksusankaiset silmilasit!

... Niin, hén oli jo varmaankin kédynyt yli rajan, oli varmaankin...

Huih, kun vilusti ja vérisytti! Y6 olikin niin kamalan kolkko ja kylma...

KOULUTYTTO.

Aino oli vield koulutyttd, vaikka olikin jo naiskoulun ylimméll4 luokalla, silld luokalla, jolla hameen helmat
jo lasketaan polvia alemmas ja jolla toverieldma, yhteishenki ja pienet naiselliset salaisuudet »siskojen
kesken» puhkeavat kauniimpaan kukkaseensa. Vield koulutyttd, vaikka jo tyttdyden silld asteella, jolla elamin
todellisuuden, sen ihanuuden ja surullisuuden ensi esimaku maistetaan, haaveksitaan rakkautta ja tuumitaan
tulevaisuutta, kilyddin sentimentaalisina istumassa »vapaamuurarin haudalla» ja teetetidin toverimerkiksi
hopeainen kysymysmerkki, jotta sithenpi eldmé vastatkoon... Niin, niin, siitd alkaa jo lapsen leikki olla
poissa, vaikka ei elimélli vield olekaan sitd varmaa suuntaa eiki periaatetta, jota se hakee ja luulee
loytivénsa.

Niissd vuosissa oli Aino. Hén kiherteli salaa tukkaansa kiharoita otsalle ja ohimoille, ettd ne tekisivit
runollisen vaikutuksen, kiveli kadulla vakavana ja arvokkaana, jottei hinti suinkaan luultaisi koulutytoksi ja
illoilla hin istui myohédédn yonutussa ylhiélld ja luki ajattelevaisena Heinen runoja, viivasi sieltd tdéltd jonkin
sdkeen, jossa hinestd oli sattuvasti kuvattu eldmén suurta kysymysti, ja mietti syviaatteista ongelmaa kauan,
-- kunnes nukahti.

Hién oli néet rakastunut -- tietysti. Rakkaus kuului vélttiméttid hdnen luontoonsa, hinen sukuunsa ja ikdinsi, --
olihan hin yht'aikaa nainen ja lapsi.

Mutta hinessi lapsi vield voitti naisen. Hén ei voinut rakkauttaan kylliksi salata eikd osannut vield niiti
oikkuja ja temppuja, joita nainen tietdd kdyttdd tunteensa viehéttdvini apulaisina. Hén oli vield luonnostaan
naiivi.

Hin oli rakastunut. Hinen sielunsa ihanne oli pitkéinsolakka, harteikas, mustaviiksinen mies, kolmannella
kymmenelld oleva, lempedsilméinen, sukkelakielinen. Akseli hén oli nimeltéin, ja hin kdvi usein Ainon
kodissa, sangen usein, ja oli aina kohtelias ja ystdvillinen, puhutteli Ainoa neidiksi ja puristi kétti limpdisesti,
-- niin ainakin Ainosta tuntui.
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Joka kerta kun Akseli tuli heille, kdvi Aino iloiseksi ja puheliaaksi, nauroi ja ilvehti ja kertoi pitkit jutut
koulustaan ja muista kokemuksistaan, ja toiset kuuntelivat ja nauroivat. Akselikin nauroi, nauroi niin
miehekkdisti, mutta samalla lempeisti.

Mutta erdind iltana he jdivét kahden saliin istumaan, ja silloin Ainolla ei ollut mitdén puhuttavaa eikd
kerrottavaa, Akseli sai yksin olla dénessd. Mutta hin puhuikin kauniisti ja sujuvasti ja katseli niin limpimasti,
ja kun hin sitten kohta ldhti, tuntui erityinen hellyys olevan hinen dénessédidn hianen hyvistellesséén ja
erityinen kuumuus hidnen kimmenessiin... Vai olisiko se ollut Ainon omassa kimmenessi?

Sind iltana Aino istui kauan ylhdilld ja luki Heined. Mutta kesken sitéd lukuaan ratkesi hén itkemé&én. Itki
kiihkedsti, itki kauan, tietdiméttd mille itki, mutta kun hén vihdoin herkesi, tajusi hin sen, etté olikin

rakastunut, tajusi sen selvésti ja tunsi...

Hiljaa hén hiipi toiseen huoneeseen, jossa hdnen vanhempi ystivittdrensé juuri asettautui levolle, hiipi timén
vuoteelle ja puhkesi taaskin itkemién.

-- Miti itket, lapseni, mikset asetu levolle, miksi itket? 3
Nyyhkytysten keskeltd soperteli Aino:

-- Mi-mini olen ra-kastunut.

-- Sindko, Aino, ja keneen ja milloin?

-- Ténd iltana, Akseli oli tddlld, me jaimme kahden ..

-- Ja sind rakastuit. Puhuiko Akseli sulle mitdin?

-- Puhui, paljon, vaikk'en tiedd mitd. Luuletko, Anna, luuletko, ettd ... ettd hin voi minusta ... pitdi ...
tdimmaoisesta.

-- Lapsi raukka, mistd miné tiedén. Kaiketi hin sinusta pitdd, pidimmehin me kaikki, mutta hin on mies ja
sind vasta koulutytto.

-- Niin, koulutyttd ... niin, hén ei voi minua rakastaa, mini tieddn sen, hin ei voi. Voi minua hullua ... mutta
mink4 sille teen, mind tunnen sen, mini olen hineen rakastunut...

-- No, se menee ohi, sind pieni hupakko, rauhoitu vain ja mene nukkumaan kyyneleet silmistisi. Sind
haaveksit, ystdvéni.

-- En. Mini en ole endéd mikédin lapsi. Mind olen rakastunut, miné sanon sen sulle enké kenellekéddn muulle, ja
mind vien sen rakkauteni salattuna muassani hautaan. Hén ei voi minua rakastaa -- no, ei pidd hinen
myOskéddn saaman tietdd, mitd mind hidnen tiahtensi kirsin.

-- Kirsit, ystdvini! Mutta kenties hin sinua rakastaakin...

-- Ej, ei...

Murtunein syddmin, tuska mielessédidn Aino poistui vuoteelleen, itki siind vield hetken ja nukkui
nyyhkytyksiinsa.

Kun Akseli sen jilkeen heille tuli, ei Aino nédyttdynytkiin, tai jos ndyttdytyi, kdveli hin vakavana, surullisena
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ohi, vastasi jaykkina tervehdykseen, eikéd puheisiin koskaan puuttunut niinkuin ennen. Hin tunsi saaneensa
maistaa eldimin todellisuuden ensi karvaan palan, mutta hin tahtoi nielld sen alas arvokkaasti ja kestidvésti.
Hin tahtoi kérsié yksin, ja kérsiéd perin pohjin, silld tuossa kidrsimyksessédhén se hdnen eldminsa sulouskin oli.
Toverit ihmettelivit koulussa hdnen muuttumistaan, kuiskailivat yhti ja toista, huomasivat sitten, mité tautia
hin poti, ja koettivat ystiavyydelld ja siddlilld saada hintéd tunnustuksille. Kauan hén vastusteli, mutta vihdoin
se lohkesi, tuska tunki pakostakin esiin, ja hédn kertoi vihdoin salaisuutensa parille parhaalle ystivilleen, kertoi
kaikki, koko kaihonsa ja pettymyksensd, ja yhdessd sitten itkettiin timin eldmén vihelidisyyttd ja kurjuutta,
kurjuutta... Tyton jaloja, syvid, hehkuvia tunteita tuo karkea mies ei voinut késittd4, hén ei ollut niiden
arvoinen, hén oli halveksittava raakalainen, mutta kumminkin héntd tiytyi rakastaa, tdytyi...

Akseli oli salakihloissa Annan, Ainon vanhimman ystivittiren ja asuntokumppanin kanssa, vaikkei siiti
kukaan tiennyt. Tdmai kertoi sulholleen Ainon yollisen tunnustuksen. Yhdessi he nauroivat sille jutulle.

-- Koulutyton haaveita.
-- Lapsen houreita.

Ja kun Akseli sitten leikilldédn rupesi Ainoa hyvittelemiin, vildhti tdssd sammunut toivo uudestaan. Hén tahtoi
tutkia, oliko siind toivossa peréd, ja samalla hén tahtoi itse niyttdytyd niin hyvéssid valossa kuin suinkin. Ja
hin rupesi taas iloiseksi, reippaaksi tyttolapseksi.

-- En mini ole koketti, hdn puhui kerran, kun he taas salissa kahden istuivat, -- vaikka ehkd siltd ndytin.
-- Kuka sitd on sanonut! Te olette naiivi.

-- Tytot sanovat koulussa, ettd mind hivutan kimmenseldlld poskiani péaastikseni punakaksi, mutta siind ei ole
peréa.

-- Ei ole, sanokaa te tytoille niin, ettd semmoisiin metkuihin te olette vield liian lapsi. --

Kaikki toivo oli lopussa, Akseli kohteli hédnti niinkuin koulutyttéd, niinkuin lasta! Tuo uusi havainto olisi
Ainon kerrassaan murtanut, ellei se olisi hinté niin perin pohjin suututtanut, ettei hén kiukulta tuskaansa
muistanutkaan. Hiankd lapsi, joka jo oli niin paljon kokenut ja kirsinyt sieluntuskia, ja kenen tihden kirsinyt?
Oi sinuas, sind kiittiméton sukukunta!...

Ystédvitir, asuntotoveri, matkusti pois, ja kohta Aino sai kihlakortin, hdnen ja Akselin. Hin sulkeutui
huoneeseensa, ei lihtenyt iltasellekaan, istui vain sielld yksin pimeéssi nurkassa mustissa tunteissaan. Hianen
rakkauttaan oli torkedsti pilkattu, hivéisty ... hdnen toiveensa olivat kaatuneet ja ystavitirkin oli ollut niitd
kaatamassa! -- Aino istuutui kirjettd kirjoittamaan, ystavittirelle kirjoitti. Kirjoitti onnittelevansa heité,
toivotti ikuista onnea ja autuutta sille yhteydelle, joka teki hdnen, Ainon, elimén autioksi korveksi. Mutta
hinpai olikin kovin vihédpitdinen, mitdton henkilo tdssd maailmassa, hinté ei ainoastaan saanut pettéa ja
loukata, hidnen pyhimpii tunteitaan sai kuka tahansa torkeisti pilkata ja ivata... Hinhin oli ainoastaan
koulutytto...

Hin kirjoitti pitkélti, kolme arkkia tdyteen ja vield reunat ristiin, kirjoitti itku silméssé, niin ettd kyyneleet,
jotka tunkivat esille, monesta kohden liottivat paperin... Mutta sen paremminpahan nikevét, mitd hin kérsii,
lie tuostakin lysti heille. Ja kun hén vihdoin oli lopettanut, olivat kyyneleetkin lopussa, ajettunein silmin hén
sulki kirjeen ja viskautui vuoteelle... Eldama oli kurjuuttal...

Aamulla, kouluun mennesséén, hén otti kirjeen mukaan postiin vieddkseen. Mutta hénen portaita
laskeutuessaan hinté alkoi epdilyttid, ulko-ovella hén jo pyorihti takaisin, juoksi kamariinsa, viskasi kirjeen
tuleen ja katsoi, kuinka se siind hiiltyi.
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Hiiltyk66n, mitdpa hin turhia rupeaa lorpottelemiin, vield nauravat... Ja mitdpa hin joutavia rupeaa
suremaan, onhan siti ajattelemista paljon muutakin, lukemista paljon, joululuvat tulossa iloineen, mitipa
maksaisi pitkid suruja kantaa, hanhén on vain -- koulutytto.

VANHA JUTTU.

Hauskaa perheiltamaa oli juuri vietetty sulhasen kodissa, jossa hénen ja morsiamen ldhimmit sukulaiset olivat
olleet koolla. Iltanen oli syoty ja useimmat vieraat olivat menneet. Naisista olivat toiset jo kiyneet levolle ja
toiset korjailivat ruokailuhuoneesta ruokia pois ja sammuttelivat tulia. Mutta poikien huoneessa istui vield
muutamia miehisid vieraita jutellen kahvikuppien ja punssilasien dédressi; sulhasen ja morsiamen velimiehii
ne olivat, ja niitten joukossa parhaana miehend Oskar-eno, vanhapoika.

Hiénelle oli ilta ollut kuivanlainen. Hin oli néet, tuo juro, naisarka, eldhtinyt poikamies aina vdhin pahalla
tuulella noissa pitkdpiiméiisissi perheiltamissa, joissa tupakatkin piti varkain polttaa, piti istua salissa tyttdjen
naurunkappaleena, juoda teetd, syodd makeisia ja joissa sattumalta vain totitilkan sai. Mutta annas kun naiset
oli saatettu nukkumaan, kun iltamy6hélli istuttiin lasien ddressi noinikd4n miesten kesken -- silloin oli hankin
taas poikaa. Nuorten miesten parissa hiin parhaiten viihtyi, silld silloin oli hinelld, vanhimmalla, aina
etuoikeus olla dénessi, ja hén oli hyvin mielelldin ddnessd. Hén kertoi juttuja toisen toisensa perdin, nauratti
toisia ja nauroi itse, niin ettd vesi valui harmaista silmisti.

Mutta toisinaan, kun Oskar-eno tarttui suustaan kiinni puheen pééhin, ei siité toista pédtd niyttinyt
tulevankaan. Siind alkoivat jutut ja sukkeluudet tulla kahteen kertaan esille, ja silloin hén oli vaarallinen mies.
Hénestd oli silloin ihan piddseméttomissi. Istua piti ja kuunnella -- ja hiin pani hyvin pahakseen, jos haukotteli!
Eiki hénti taas kukaan tahtonut suututtaa suurin surmin, tietysti ei, rikasta, rakasta enoa.

Nytkin hiin niytti merkeistd pdittien olevan vaarallisella puhepéélld. Hén oli koko illan néyttinyt ikdfinkuin
surumielisend hautovan jotakin vanhaa muistoa, ja varmana saattoi pitdd, etti siitd sitid nyt ldhti tulemaan.
Tuumailtiin vain, ettd 1ahteekohén sieltd nyt uutta vai vanhaa ja minké verran. Punssiakaan ei ollut kuin pullo

puolillaan, kovin uhkasi kdyda surulliseksi, jos juttua hyvin kauan kestéisi.

Vastoin tavallisuutta ukko istuskeli kauan aikaa d4netonné, maistellen silloin tdlloin lusikalla kahvia. Oli
toisillakin kerran puhevalta. Ja siini jo ajateltiin, ettd kenties hin hyvinkin noinikéin heittinee puhumisensa.

Mutta dkkid eno kddnnihti, katsoi Anttia, sulhasmiesti, tarkoin ja kysiisi:

-- Milloin sini Antti oikeastaan péitit kosaista tuota tyttdasi?

-- Milloinka? Sitipd on vaikea sanoa, silld monta monituista kertaa olin ajatellut sen tehdi.

-- Niin mutta ... d14 kiertele. Milloin se sinussa noin oikein varmaksi kypsyi, ettd nyt kosin.

-- Kypsynytko lie tdssd menné kesdni, kun minun heindkuussa piti ldhted reserviin keskeltd kesdn hauskimpia
huviretkii ja pois tyttoni ldhitienoilta. Silloin tuo ainakin tuntui pakolliselta. Kun yksin 1dhdin laivalla
ajamaan ikdviin kasarmiin ja siind istuskelin kannella katsellen, kuinka tuttu ranta hiipyi niemien taakse, sill
hetkelld péitin varmasti kysiistd tyttddni, -- jos eno haluaa niin perin tarkkaa ajanmiirdysta.

-- Ja silloinko kirjoitit?

-- Kirjoitin sitten vihin mydhemmin.

Ukko sérviskeli taas hetkisen lusikallaan kahvia ja oli dineti. Hin oli harvinaisen vakavalla tuulella, melkein
juhlallisella, niytti aivan siltd kuin hén olisi mielessidin mirehtinyt joitakin vanhoja surumielisid muistoja.
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Sitd katselivat nuoremmat kummissaan: jos eno nyt vield rupeaa haaveilemaan, niin silloin vie hiiteen
kerrassaan!

-- Jos se multakin kerta olisi tullut kirjoitetuksi, niin yhti kaikki ei istuisikaan Oskar-eno kuivana
vanhanapoikana nyt teidin parissanne 16rpottelemissa joutavia yon kuluksi. -- Noin puheli ukko miltei ujolla
ddnelld, kohottamatta silmidéin kahvikupista, jota hén lusikalla hammenteli.

Tuossa se siis oli, mitd hédn oli miettinyt ja mitd hiin nyt aikoi kertoa. Mutta siitdhén lupasi tulla hauska juttu.
Eno kun kertoisi omista lemmenseikoistaan ja kosinta-aikeistaan, sehin olisi harvinaista, jotakin uutta!

-- Ajattelitteko tekin kirjoittaa tytolle ja kosia?
-- Kertokaapa siitd eno!

-- Ajattelinhan minékin kerran... Mutta mitipé noista vanhoista jutuista jaarittelemaan, myodhidinenkinhédn nyt
jo on...

Oli se nyt kerran ihmeeksi enollekin my&hédinen. Tavallisesti hin istui ja pirisi sivu puolen yon eiké tahtonut
mitenkddn malttaa heittdd, vaan puhui vield ulos mennesséin, jotta kadulta kuului loppusukkeluuksia hinen
kulkiessaan. Ja nyt hén ei viitsinyt jaaritella!

Mutta niki sen sentdin, ettd hdnen itsensékin teki mieli kdyda kertomaan, eiké hén olisi sitd nyt kertomatta
heittdnyt milldén ilveelld, vaikka oli hiukan arastelevinaan. Hieman vain kun kehoiteltiin ja kyseltiin, niin jo
alkoi.

k ok ok ok ok

-- Vai niinko te luulette, etten mini olisikaan koskaan ollut rakastuneena, puhui hin heittdytyessidin
keinutuoliin takanojaan. Hohoi! Olin kerran jo puolikihloissakin, ja hamaan kolmanteen kymmenenteen
vuoteeni saakka olin sitipaitsi rakastuneena siddnnéllisesti kaksi kertaa vuodessa, syksysté ja keviésti,
vaikken niisti viitsinyt puhua kenellekéddn. Mutta timaé kirjeen kirjoittaminen oli sentéén eri juttu.

Tietysti mind olin nuori ja ylioppilas. Silloin noita ylioppilaita ei vield ollutkaan joka kuusen juurella, niin etti
mind olin herra, enki ainoastaan omasta mielesténi, vaikka olinkin iélténi vasta parissa kymmenissa. Ja kesa
oli luonnollisesti kauniimmillaan, kentdt kukoistivat ja puut vihannoivat ja linnut lauloivat -- niinkuin te sen
kaiken hyvin tieditte rakkauskertomuksista. Olin viettidnyt alkukesidn Karjalassa ja matkustin sieltd
kesdsydiannd kotiini Pohjanmaalle. Laivalla olin tullut Kuopioon, mutta en jatkanut sieltd suoraan lisalmelle,
vaan pyordytin Tuovilanlahdesta mutkan Pielaveden kirkolle, sinne pappilaan ativoihin. Sielld oli héit talossa,
ja suoraan tunnustaakseni olinkin sovittanut matkani niin, ettd minun sopi pistdytyd matkan varrella
sukulaistalossa ilopdivid viettimissa.

En ole niet eldmini pitkddn viettdnyt sen huolettomampia enkd vihemmin rasittavia péivid kuin vieraillessani
nuorena ylioppilaana kerran kesdssé viikon péivit isossa sukulaispappilassa. Sielld eletdén herroiksi, mutta ei
rasittavan herroiksi. Levétéan pitkédédn ja levitdén hyviksi hollyvilld hoyhenpatjoilla, syodaédn rasvaista,
maalaista ja makeata; kupit ovat kookkaat ja vehniviipaleet paksuiksi leikatut. Silld vilin kdydédidn ongella,
uimassa ja ajelemassa, istutaan varjossa puutarhan pehmeilld, nuorella nurmikolla ja poltetaan tupakkaa
pitkévartisista letkapiipuista...

Mutta télléd kertaa oli héit tulossa taloon. Sielld touhua ja juoksua, sielld metelid ja himminkid, leivottiin,
paistettiin, leikeltiin, keitettiin. Ihmisté kiehui kuin kattilassa pitkin portaita, pihoja ja puutarhoja. Mutta mitis
me nuoret siitd. Me vietimme omia ilojamme missd milloinkin miellytti, venehissi vetten paélld, koivikossa
niemen kirjelld ja kalmistossa kirkkomaielld. Sielld oli nuorisoa kappale -- etdisid sukulaisia oltiin toisilleen
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melkein kaikki, -- iloista, tervettd, reipasta nuorisoa, joka ei muuta ajatellut kuin sen kuluvan hetken huvia.
Oli tultu kokoon ilopdivid viettdmién ja nautittiin nyt elimistéd kuin kepeit kesélinnut, laulettiin, naurettiin,
kisailtiin ja karkeloitiin. Isénnét ja eménnit antoivat meididn vapaasti iloita, hyvd kun emme olleet jaloissa
vastuksina. Ja me ahmimme nuoruuden eldiméntiyteistd iloa, ahmimme joka huokaisulla, joka liikkeelld. Hiki
juoksi padstd uutukaisten valkolakkien alta ja puna hehkuili koreina kukkasina tyttojen terveilld, mehevilld
poskilla.

Se oli aitkaa satumaista.

Sielld oli tyttdjd monenkinlaisia, oli hienohipidisid, hoikkaisia kaupungin neitejd, oli maalaistyttojd, pullevia
ja tukevia. Soudeltaessa, kiveltdessd ja leikittdessd jarjestyttiin aina tietysti parittain, ja kukin valitsi
toverikseen oman mielitiettynsi, jota hin enemmén kuin muita piteli helldna.

Minun osalleni lankesi nuori ja ndppérd maalaistyttd, tuores kuin kevéinen tuulahdus. Teoltaan hién tosin ei
vield ollut saanut viimeista silitystd, muodot olivat kylld pyoreidt, mutta ndyttivit toisinaan -- vika saattoi olla
kotitekoisessa puvussakin -- hiukan tasaantumattomilta ja kompel6iltd; kasvot oli ehké liiankin punakat, kun
ei tytto vield ollut saanut tottuneeksi myotdan kiyttdmiinsa pdivinvarjoa; kidet ja jalat olivat tarpeettoman
suuret ja luisevat. Mutta silmit, ne olivat kirkkaat kuin kauriilla, huulet kuin mansikat pdivén puolella ahoa, ja
paksu lettitynkd, joka seldlle roikkuili, oli vériltdédn ja muodoltaan véddrentimétontd, turmelematonta, luonnon
omaa tekoa. Silld palmikolla mini en koskaan malttanut olla leikkimétti, joko sitten istuttiin vierekkéin
soutoteljolla taikka iltaviileédlld levdhdettiin pdivin vaivoista puutarhan seininviereiselld kiikkulaudalla. Mutta
hin ei tuosta suuttunut: sitd myoten oli leikki sallittua. Hdn vain nauroi, nauroi niin puhtaasta ilosta, etté
kyynel kimalteli silmidn nurkassa, hampaat vildhtivit valkeina punaisten mehupeitteiden alta ja koko vartalo
hytkihteli notkeasti, viattomasti, luonnollisesti.

Hién oli minun naurava sulottareni. Ja mind nauroin tietysti mydskin, riemuitsin oikein syddmeni pohjasta.

Hénen nimensé oli lida. Siitéd ajasta on minussa omituinen mydtédtuntoisuus kaikkia lidoja kohtaan. Minusta
siind nimessi jo kajahtaa jotakin hempeii ja naisellista. Asettelin mielesséni rinnakkain nimié lida ja Oskar:
olihan toinen niin naisellisen pehmei ja toinen niin miehevi ja luja.

Ensi pdivdni olimme kohteliaita toisillemme, toisena sinuttelimme toisiamme ja riitelimme, ja kolmantena jo
hieman ujostelimme toisiamme, kun katseet osuivat vastakkain. Siihen aikaan oltiin vield herkkid
punastumaan.

Neljantend pdivéni oli héit. Jo tuli kokoon oman kylén vieraita, outoja meille matkustajille, jotka jo olimme
kuin yhden perheen jdsenid. Siitd me ikddnkuin vetdysimme lahekkddmmas, tutustuimme, veljistyimme.
Kuiskailimme salavihkaisesti, heitimme katseita, piddtimme naurua, ymmairsimme toisemme. Mieliala kivi
vihkimatilaisuuden ldhestyessi juhlalliseksi. Tytot olivat pukeneet hienot hidpukunsa ylleen ja ndyttivitpa
niissd nyt ihan moitteettoman siroilta. lidallakin oli valkoinen puku, ihan vasiten tehty muotien mukaiseksi. Se
taipui sulavana hartioille ja uumille, solui pehmoisena ja sivelevidnad ruumiin mukaan, tehden dsken kompelon
nikoisen vartalon solakaksi ja sddnnolliseksi. Oliko siithen nyt apuna kéytetty kureliiviédkin, sitd en tullut
ajatelleeksi. Mutta sen puvun vaikutuksesta hinen liian punakkaat kasvonsakin nédyttivit nyt hienommilta:
kisissd oli hansikkaat, jaloissa vaatekengit ja tukkaan oli sidottu sinervd nauha.

Me seisoimme vastakkain morsiusparia vihittdessd. Hin oli heti huomannut, ettd hianen uusi pukunsa vaikutti
minuun voittavasti. Sen kaupunkilaispukunsa mukana hin néytti saaneen kaupunkilaisnaisen terdvyytti ja
tarkkuutta ja naisellista viekkautta ja juonta, joka hurmaa saman verran kuin maalaistyton viattomuus ja
viehkeys.

Mini pikeysin yhda enemmén. Hadpéivin iltana koko héddjoukko oli kdvelemaissd; kiytiin ndkoalaa ihailemassa
laheiseltd vuorelta. Katseltiin, kuinka péivi laski ja ilta vihitellen vaihtui yoksi. Kastekin laski ruohikkoon ja
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ilma kivi viiledksi. Iida taitteli kanervan oksia, taittoi yhden mullekin ja pisti takkini napinldpeen, ja katsoi
sitd tehdessdin veitikkamaisesti silmiini. Ja me riitelimme siitd, oliko kanerva onnen kukka; hin sanoi etti oli,
mind ettd ei. Siitd riitelimme vield, kun toiset laskeutuivat alas kukkulalta ja maantieltid huutelivat meitd. Me
lahdimme vitkastellen laskeutumaan jiljestd, kivelimme vierekkiin hiljalleen yosumun laskeutuessa jirvelle
ja niityille...

Sind yond mind valvoin ja kirjoitin runoa, varkain kirjoitin makuullani vintilld, veljesvuoteella, toisten
nukkuessa. Mité lida teki toisessa ullakkokamarissa, tyttdjen sisarvuoteella, sitd en tiedd. Arvatenkin hin
nukkui. Silloin olin varma, ettd hénkin valvoi ja ajatteli minua niinkuin mind hénti, ja tuo varma luulo teki
minut autuaaksi. Kirjoitin pitkdn runon muistikirjaani. Aamulla minun piti antaa se lidalle sopivassa
tilaisuudessa ennen léhtoidni.

Niin -- ennen 1dhtodni. Aamulla minun néet tdytyi lahted. Laivakulut, matkatoverit, mitkd lienevit
pakottaneet, mutta minun tdytyi ldhted. Téaytyi erota noin lampimimmiltéddn, jattdd toiset nuoret vield moniksi
pdiviksi iloista elimii jatkamaan, heittdd lida...

Kun aamulla tulin puutarhaan, olivat tytot jo sielld minulle kukkaskimppua sitomassa. Néin selvésti kuinka
lida kévi hakemassa lemmenkukkia ja pisti ne sinne kétkdon toiseen laitaan; -- ne ovat minulla samoin kuin
kanervan oksa vieldkin tallella. Minusta tytto oli melkein itkeneen ndkéinen, -- vai olisiko uni ollut
aamuvarhaalla vield silmissé. Ei puheltu muusta kuin niisti iloista, joita yhdessa vield pidettdisiin, jos mind
jdisin. Ja minun taytyi ldhted, hevosta pantiin jo valjaisiin! Olisin itkenyt, jos olisin miehuudeltani ilennyt.
Mutta koska olin mies, koetin nauraa tuska syddmessi. lida ei endéd nauranut. Hén sitoi kukkasvihkoa, katseli
alas ja oli déneti.

Se hetki oli surun hetki. Se oli herdédmisen hetki ihanista unelmista kylméén ja pakolliseen todellisuuteen.

Ei -- runoani en voinut antaa, se liian kylmasti, liian huonosti tulkitsi sen, miti tunsin ja mité tahdoin sanoa.
Minulla oli sanottavaa niin dédrettémain paljon, syddn kukkuraa myoten tidysi. Minun piti kirjoittaa kirje
Tuovilanlahdesta, kirjoittaa kaikki, selittdd kaikki... Jo annoin siitd lidalle viittauksen. Hén katsoi
kummastuneen nékdiseni -- oli ndet muita ldsni -- mutta néin selvésti, ettd han ymmdrsi -- ja hyviksyi.

Vanhemmat ihmiset hymyilivét hiukan, kun hyvéstellessi ei meidén -- lidan ja minun -- kittelystd ndyttinyt
loppua tulevankaan, mutta hymyilivit suosiollisesti, niinkuin viattomasti leikkiville lapsille. Hin heilutti vield
liinaa verdjén pielessd, kun kérryt tienkéddnteessi vierivit nakyméittomiin. Ja mind vilautin valkoista lakkiani.

Se oli tukalata matkaa. Pdivé poltti tulena niskaa, maantie polisi yhtend pilvend, kyytimies nukkui ja
hevonenkin laiskistui helteessd juoksemasta. Ja minut kuljetti kova kohtaloni virstan virstansa perdin
poikemmas siitd paikasta, jossa kerran ihmeeksi olin saanut nauttia tidysin siemauksin nuoruutta ja onnea ja
jossa minua ikdvoitsi kirkassilmiinen, hellimielinen tytto, jonka parista sddliméton pakko oli minut kesken
ilojen maailmalle kiskaissut. Mieleni oli apea, minua suututti ja kirveli, mutta ei auttanut muu kuin ajele pois
yksindisyyteesi ja ikdviisi, josta nyt olit neljdksi pdiviksi saanut silméilld onnellisten asuntoihin.

Olin yksin, yksin tunteeni vallassa. Kirjoittaa aioin tytolleni, mietin jo alun ja lopun ja keskelle mehevit
paikat. Siitd olisi tullut lammin, kaunis, liikuttava rakkaudenkirje. Mutta siitd ei tullut mitdén.

Kievarin kynit olivat kelvottomat, paperia ei ollut kunnollista, visytti ja suututti. Mutta se ei olisi estinyt. Jo
muutamanlaisen kirjeen heti kirjoitin, mutta repéisin sen huonona ja aloitin toista. Ja silloin rupesi
jarki-vdhidinen pelaamaan. Rupesi tutkimaan. Mitd minulla oli muka mielessé tehdd? Kihlatako tytt6?
Kihlatako outo nainen nelipdiviisen tuttavuuden jidlkeen, tuntematta vanhempia, sukulaisia, tuntematta
itseddnkéddn. Ja saattoiko luottaa tuollaiseen hetken tulistumiseen? Eiko olisi vééryys tyttddkin kohtaan, jos
kirjoittaisin, kihlaisin, ja se unelma sitten kumminkin tulisi rikotuksi. Olinhan pelkki keltanokka...
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Semmoista se jirki opetti lukemattomin vaihteluin, kun kerran péisi didneen. Koettihan tunneraukka pitdd
puoliaan, ja monesti se jo oli voitolla, kun jokin satunnainen muisto taas eldvésti kuvasi lidan lempeén
muodon eteeni. Silloin taas kirjoitin ja revin. Ja vaikka sen ottelun aikana rakkauteni yhd vahvistui ja
vankistui, niin sithen méériin olin saamaton, etti kirje jéi ldhettdmittd. Saatanhan sen vastakin ldhettéa,
ajattelin, kunhan mietin. Ja odotustunti kului.

Laiva tuli, kyytimies palasi, mind laskin kohta laivalla tdyttd vauhtia Tuovilanlahdesta pohjoiseen péin. Ja
sithen loppui minun unelmani. Tosin olen sen uneksinut uudelleen ja uudelleen vuosien kuluessa
muinaisuudenmuistona, mutta vieldkédédn en voi uskoa tehneeni oikein, kun sen kirjeen jitin kirjoittamatta.
Kuvittelen, etti siitd olisi ldhtenyt kahdelle onnea. Silld joskaan ei ole varmaa, ettd Iida nyt olisi eméintdnid
omassa talossani -- kuka voipi tutkia kaikki mahdollisuudet! -- niin olisi se ainakin sangen luultavaa.

Mutta miné olen aina miettinyt tunnin liikaa...

k ok ok ok ok

Ukko ryyppisi punssin lasistaan ja kaatoi uutta. Y6 oli taaskin kulunut yli puolen, mutta ihme kylld, aika ei
ollut kdynyt siksik&dén pitkiksi, ei ketdin nuorista kuulijoista ollut haukotuttanut. Ja punssitilkkakin oli hyvin
riittdnyt, kun harvoin muistettiin lyhentda ryypyn-vilejd. Oli istuttu déneti ja kuunneltu. Jokainen tunsi, ettid
eno oli kertonut toden tarinan, silld vastoin tavallisuuttaan hin oli tullut kertoneeksi sen lampimisti, vakavasti,
paikoin oikein juhlallisesti.

-- Mutta eihén se ollut niinkéin itkettdvi historia, selitti eno iloisemmalla dénelld, kun hdnen nuoret ystiavinsa
eivit oikein tahtoneet péistd erilleen kertomuksen tunnelmasta. -- Sehén oli vain tavallinen vanha juttu.
Terveeksi sen péaille!

RUISKAHVI.
Pohjanmaalla se oli ensiksi syntynyt tuo aate ja sieltd mahtavana virtana vierinyt yli kaiken Suomen niemen.
Nimittdin ruiskahvi-aate.

Se oli vaikuttanut kaikkiin kansanluokkiin, voittanut alaa »syvissi riveissid» ja ldpitunkenut nekin kerrokset,
jotka pinnemmalla kelluvat. Luonnollisesti. Silld uusilla aatteilla on aina vastustamaton, mukaansa tempaava
voima.

Ja nyt se oli pdivin polttavana kysymyksens puheessa ja kiytdnnodssd Ahmaistenkin kirkolla.

Sielld oli tuota aatetta ensiksi ruvennut kiytintdon panemaan kansakoulunopettajan rouva, sitten siti oli --
koetteeksi vain -- yritetty lukkarissa ja siltavoudissa, ja sen jidlkeen oli siithen ryhdytty muutamissa isommissa
taloissa, joissa jo oltiin toisista siksi edelld, ettd niissi saattoi huoletta kdydi uusiin rientoihin késiksi, -- vilipd
tdstd, jos muut pienemmit vihén veistelivitkin.

Mutta vauhtinsa sai Ahmaisissa ruiskahviliike vasta, kun sitid tunnetulla innollaan ja taidollaan rupesi ajamaan
valtiopdivdmies, esitellen tdmin liikkkeen syvempéd, jalompaa, suorastaan isdnmaallista tarkoitusta, jonka
eteen kylld ansaitsee panna seki voimia ettid uhrauksia. Visyméton hén oli kehoittamaan ja kertomaan -- hin
oli aina vasyméiton puhuessaan kdyhin kansansa eduksi --, ja hdnen menestyksensi olikin suuri, kun hinti
vield kansakoulunopettaja kannatti kaikilla apuneuvoilla, joita tieto antaa. -- Kohta keitettiin niinhyvin
nimismiehessd ja henkikirjurissa kuin melkein kaikissa kirkonkylidn pikkutaloissa ja mokeissé pelkkii ruista.

Julkisesti tuota liikettd e1 kukaan uskaltanut vastustaa. Mutta d4netonti vastustusta oli kumminkin,
salakdhmdisti, ja sehin se olikin kurjinta. Tdmén vastustuksen laajuutta, sen voimaa ja kestidvyytti punnittiin
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tarkoin Antin pédivina lukkarissa.

Sinne oli kylédn rahvasta lukuisasti saapunut, ja kaikki tahallaan edeltdpuolisen, koska tiettiin, ettd nyt ensi
kertaa suuremmassa, yleisessi kestissi tarjotaan ruiskahvia. Eipé siis kumma, ettd keskustelu enimmékseen
pysyttelikin timén nuoren, suositun kysymyksen seutuvilla. Kaikenlaiset muut kyldnjuorut ja torat unohtuivat.
Valtiopdiviamies -- hin oli my6s kunnan esimies --, joka ei ollut seurustellut lukkarissa sitten kun timi viime
kevédni oli uskaltanut vastustella hédntd kuntakokouksessa, saapui ystivillinen hymy huulillaan, ja
nimismiehen ja henkikirjurin rouvat, unohtaen tdsmilleen vuoden vanhan kinansa, tervehtivit toisiansa
lampimisti. Kauniiseen sopusointuun yhdisti kaikkia sama innostus, pienehkot kylmyydet ja katkeruudet se
ladkitsi pois syddmisti, silld nyt kun ryypéttiin ruiskahvia vehnisen kera, niin tunnettiin selvésti, ettei siind
ollut kysymyksessé paljas nautinto, vaan myoskin aate.

-- Todenteolla, sanoi kansakoulunopettajan rouvalle valtiopdivimiehen eminté -- hintd ei rouvaksi sanottu, --
tami maistuu verrattomasti paremmalta kuin mitkdin ostokahvit. Onhan tdmi vain puhdasta...? Hidn kidntyi
kanttorin rouvan puoleen.

-- Ihan selvii kotipellon ruista, timé vakuutti. Ottakaa vehnistd ... no, enemmén.

-- Kiitoksia, riittdd jo. -- Ja kun ei ennen ole hoksannut kukaan...

-- Sanokaas muuta, puuttui puheeseen kansakoulunopettaja, jonka rouva oli Ahmaisissa aatteen pannut alulle,
olisipa luullut jonkun jo ennen ymmairtivin...

-- Vaikka muistan miné ennen lapsuudestani, ettd naurettiin, kun muutamin paikoin polttivat ruista kahvinsa
jatkoksi, vaikka ei ne sitd toki humalavedessi liottaneet.

-- Niin, siinédpé se onkin erotus.

Siltavouti laski kuppinsa poydélle ja kumarsi. -- Suuri kiitos. Ja tuskin ne sitd nytkdin edes kaikin paikoin
hoksaavat, ja miksei ne hoksaa, mutta eivit tahdo. Tuollakaan Leskeldssi ei kuuluta uhallakaan pantavan
pannuun murustakaan ruista.

-- Entd Kelalassa!

-- Kuuluvat vain sanovan, ettd on sitd heilld toki siksi vield varaa, ettd suovat kupillisen puhdasta kahvia
itselleen ja palkollisilleen.

-- Niin, onhan sitd varaa velkaisella. He, he! -- Sille naurettiin, ja toinen kuppi tarjottiin ja juotiin.
-- Entépids ndmé Tyyneldn vanhat mamsellit, ei suinkaan nekién...?
-- Niistéd nyt ei puhettakaan, vanhatpiiat, ikuiset kahvin sérpijt!

-- Eihén siitd semmoisille apua. Mutta kun monet mokkildisetkdin eivét voi pysyd muuta kuin paljaissa
ostokahveissa.

'-- Juuri meidin kauppamiehemme heiti pilaavat, selitti lukkari. Koettavat aina kahden kesken tehdd
pilkanalaiseksi koko puuhaa ja sen puoltajia.

-- Mutta tiedetddnpéd se, misté syysti he sen tekevit, virkkoi siihen valtiopédivimies, -- eivétkd ne syyt juuri
kauniita ole. Sinne uhkaavat jiidd makasiineihin happanemaan ja rottain ruoiksi koko heidin syksylld
tuottamansa runsaat kahvivarastot, kisistd on luikahtaa seki piadoma ettd voitto, eikédpi siis kummakaan, ettéd
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he koettavat kaikilla epétoivon yrityksilld taistella titd nuorta liikettd vastaan ja tappaa se jo kehtoonsa. Mutta
turhaan potkivat tutkainta vastaan.

-- Turhaan, todisti kauppias Tuppurainen, jolta lukkari, henkikirjuri ja nimismies ostivat tavaransa. Hén oli jo
ajoissa myonyt kaiken kahvivarastonsa polkuhinnasta naapuripitijin kauppamiehelle -- sielld ei ollut liike
vield aivan laajalle levinnyt -- ja pannut puotinsa ikkunaan ilmoituksen, ettd »valmiiksi paahdettua ruiskahvia
on myotivina 10 pennilld naulalta». -- Turhaan, silld kuka hullu nyt enii ostaisi ulkomaan sotkuja, kun
parempaa kahvia kasvaa oma pelto, kotipelto.

-- Syrjéakyléldiset sitd vain taitavat enimmékseen ostaa, tiesi nimismies.

-- Ja oletteko kuulleet hullumpia! jatkoi hidnen rouvansa, -- sanovat muka Jumalan viljan tiarvadmiseksi, jos
kotipellon ruista kahviksi paahdetaan.

-- Sitd taikuutta! -- Lukkarin rouva 16i kisiddn yhteen. -- Mutta eik6é maistu rouvalle vieli ... no ottakaa,
kotikahvia!

-- Kiitoksia, enpi jaksaisi, mutta koska se on niin hyvéi... Hin otti kolmannen kupin.
172

-- Niin, pimeys on vield suuri kansassamme, puhui valtiopdivdmies. Ei se ymmaérrd omaa etuaan. Sitd tiytyy
vihitellen valistaa: ei merta pisaroitta soudeta. Ja meidin on velvollisuus sitd neuvoa esimerkeilld ja sanoilla,
ja senhin teemmekin mielellimme, kun siten voimme hyodyttid kansaamme ja isinmaatamme.

Ja henkikirjurinkin rouva otti kolmannen kupin hyvin omintunnoin. Siitd ei ollut paljasta nautintoa, siini oli
aate.

-- Ka, rovastihan sieltéd ajaa rodkyndineen, ilmoitti muudan, ja kaikki kiiruhtivat ikkunoihin. Oli se ilmoitus
vihidn omiaan innostusta laimentamaan. Kaikki néet tiesivit, ettd pappilassa rehotti vield vanha, tuhlaavainen
ulkomaan kahvin juonti, ja siini se juuri oli suurin syy, mikseivit syrjakyléldiset yhtyneet uuteen aatteeseen,
koska siihen vastoin pappilan esimerkkié eivét tdysin voineet luottaa ne, jotka eivit kyenneet asioita
itsendisesti arvostelemaan. Ja valtiopdivamies tiesi kylld, kuinka kiihkeésti papisto aina vastustaa kaikkea
uutta, olkoon hyvéa tai huonoa, niin etti sielté pdin siis ei ollut odotettavanakaan kannatusta tuolle nuorelle
liikkkeelle.

Sentdhden rovastin tultua mieliala menikin vihén jaykéksi. Taytyi ruveta puhumaan muista asioista, mutta se
ei oikein luistanut. Juopa tuntui olevan toisinaan viélissd. Ja kun kohta erottiin, niin monikin nyt vasta ymmirsi
valtiopdivdamiehen sanat: ei merta pisaroitta soudeta.

Mutta pappilankin nuorista neitosista oli jo kauan tuntunut raskaalta tuo muista kyléldisistd eroava asema
kahvikysymyksessd. Neiti Augusta, joka paljon seurusteli nimismiehessi, oli sielld seké aatteellisesti ettd
kdytdannollisesti imenyt itseensé ruiskahvin jalon tarkoituksen, ja jo viikkokausia hén oli mielessdin hautonut
padtostd heittdd kotonaan pois koko kahvin juonti. Ainoastaan didin huomautukset, ettd moisesta
mielenosoituksesta toisinaan iséd suuttuisi, olivat pidittineet hantd padtdstiddn toimeenpanemasta. Ruustinnan
itsensd tosin tiedettiin salaisesti kallistuvan samaan suuntaan, mutta julkisesti hin ei koskaan tehnyt mitdédn
vastoin herransa ja miehensi tahtoa. Ja rovasti itse oli pysyttdytynyt kamalan dénettominé koko asiasta; jos
siitd puhumaan ruvettiin, hidn kéénsi vakaana ja vaiti ollen selkénsi.

Mutta kun hin erdéni iltapdivéini astui ruokasaliin péivilliskahville, huomasi koko kokoontunut perhe, ettd jo
on jotakin tekeilld. Eikéd kukaan sanaakaan virkkanut, ennen kuin rovasti vetdistyédédn piipustaan pari sakeata
savua rykdisi ja lausui:
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-- Miné olen jo vanha mies, eikd ole minun asiani siis endé sekautua niihin uusiin tuumiin, joita tissi
maailmassa milloin miltékin kolkalta esiintyy.

Neiti Augusta huokasi: niinkd siis!

-- Mutta kumminkin olen kykenevé omistamaan uusistakin sitd, miké on todella jarkevii ja hyvéa, ja mind
tunnen velvollisuutenikin sen esimerkin tdhden, jota olen muille osoittamaan asetettu.

Rovasti vetiisi taas arvokkaasti pari henkisavua ja jatkoi hetkisen syvén dédnettomyyden jilkeen: -- Ja mina
toivon, ettei tistd hetkestd meidén talossa kéytetd kahviksi muuta kuin ruista, pelkkéé kotipellon ruista. Mind
toivon niin ja tieddn, ettd tahtoni tdytetadn.

Rovasti loi tuiman ja péattavin katseen ympérilleen, nousi, kuppiin koskematta, ja astui vakavin askelin ulos
huoneesta. Hin tiesi, ettd hin oli uhrannut jotakin isinmaan alttarille.

-- Oi kun hén on hyvi, tuo isd! Ldhden heti hédntd suutelemaan. -- Neiti Augusta ihan riemusta hypahteli.
-- Niin, ldhdetdin, mind myds, puheli nuorempi syleillen sisartaan.

-- Alkdd menkd, neuvoi iiti, ei isd pidd semmoisesta. Menkédd mieluummin paahtamaan hiukan ruista, niin
saamme hénellekin piankin kupin...

-- Sen teemme. -- Neiti Augusta 161 kisidin yhteen. -- Eikd enédd ostokahvia ajatellakaan. Ja nyt seuraa meidin
jélkeen koko kyli ja koko pitdja.

-- Ja koko maailma, lisdsi nuorempi, ja tanssien he riensivit ulos.

Mutta pappilan nuori maisteri, joka vasta oli Helsingisti saapunut kotiin, hymihteli salavihkaa viiksidin
vidnnellen ajatellessaan tuota maalaisten lapsellista ja pienenmoista innostusta ja heidén rientojaan. --
Ruiskahvia! Olisipa sentédédn hullua, jos esimerkiksi Kédmpissi tilaisi ruista avec'in kanssa.

Kovin hintd nauratti tuota ajatellessaan.

Tieto pappilan paatoksestd levisi kuin vihuri yli kylédn ja tdytti rinnat riemulla. Ja sanomalehtiin kirjoitettiin
Ahmaisista, ettd sielld tuskin endi tapaa muuta kuin ruiskahvia. Seurattava esimerkki.

k ok ok ok ok

Ja niin se elettiin Ahmaisissa talvi kevitpuoleen asti, ja ruiskahvia juotiin. Mutta semmoista se on maailman
meno: into laimeni. Tuli véliin muitakin harrastuksia, kaikenlaisia, eri mielipiteitd syntyi kohta tapahtuvasta
kappalaisen vaalista, herési arpajaisintoja ja torvisoittokuntaintoja, ja puolueet Ahmaisissa jakautuivat piankin
ihan uusien periaatteiden mukaan. Ja niinhén tuo tuntuikin vihén lapselliselta ja naurettavalta eldd riidassa
kyléldistensé kanssa kahvikupista, olipa tuossa nyt mité tahansa, eihéin sen tdhden kannattanut olla
naapuriensa kanssa seurustelematta.

Niin ainakin tuntui lukkarin rouvasta, ja kun Kelalasta kerta kevétpuolella heille tultiin, niin ostokahvissa ne
sovinnot juotiin, vaikka valtiopdivimiehestikin satuttiin kdymassi olemaan. Lukkari ja valtiopdivdamies taas
heittivit koko kysymyksen naisten asiaksi, keittdkdonpd akkaviki ja juokoon mité tahansa, yks'kaikki, on sitid
toki miehisilld miehilld vihin tirkedmpid ajattelemisia. Mutta pikkuista pilaa he eivét voineet olla
Tuppuraisesta laskematta hekéén, ja toisilla kauppamiehillé oli naurua koko kevaiksi.

Kun nimismiehessi erdind kevitpdivéini oli koolla pelkkiid herrasnaisia, muistui mieleen entinen
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ruiskahvihomma.
-- Kylla miné sen heti dlysin, ettei se voi olla edes terveellistdkdin tuo musta, sakea velli, mutta join
kumminkin mieliksi sitékin, kun tarjottiin. Eihin sitd tahtonut riitautua niin joutavista asioista, selitti

henkikirjurin rouva.

-- Hyvin vastenmielisesti minékin sité join, sanoi nimismiehen rouva, -- kupin enintiin, ja kotonani pidin
oikeata kahvia ainakin puoleksi ja enemmaénkin.

-- Samoin mini. Silloin se karvaus toki ei niin tuntunut.

-- Nyt en ole tilkkaakaan pitinyt ruista pitkiin aikoihin. Gustavkaan ei sitd suvaitse, vaikka emme sitd heti
tahtoneet ilmoittaa ja loukata kyldldisia.

-- Niin, ne olivatkin kovin kiihkoisia talonpoikaiset, valtiopdivimies esimerkiksi.

Ruustinna selitti, ettd hinesté se aina oli tuntunut niin hieman lapselliselta puuhalta, kun Augusta oli siitéd
puhunut, mutta kun hianen miehensé oli esimerkin vuoksi taipunut sithen suostumaan, niin oli heilld
ruiskahvia pidetty, varsinkin palvelusvielle, mutta aina oli toistakin ollut.

-- Jaa, ja kylla se hyvé saattoi ollakin tuo tuuma koyhille syrjdkylildisille, joilla pennit ovat niin lujassa.

-- Niille se kylld on hyvinkin terveellinen ja maistuneekin -- suolattuna.

Ja pappilan nuorilla neitosilla oli niin paljon puuhaa arpajaisista, niin d4rettomén kiire, etteivit he
joutaneetkaan ajattelemaan niin maallisia asioita kuin kahvia.

Mutta kun vihdoin kaikki oli arpajaisia varten valmiina ja kansakoulunopettaja juhlatilaisuudessa piti puhetta,
niin hén lopetti sen seuraavilla sanoilla: »Ja isdinmaata palvellessamme emme saa eksyd vihédpitoisiin

harrastuksiin, syrjdpoluille, vaan meidén tdytyy omistaa koko sielumme, kaikki tydmme kansallemme ja
isdinmaallemmes.

Monikin ymmérsi, ettd hin syrjdpolulla tarkoitti ruiskahviliiketti.

1890.

HANNATON VASIKKA.

P:n pikkukaupunki ei ollut enédé ihan viimeisid meidin maassamme, ei hetikidn. Silli oli jo oma sanomalehti
ja oma kirjapaino, ja niitd on kaupunkeja, joissa ei ole kumpaistakaan.

Niin -- oli kirjapainokin, ihan uusi ja uutta muotia, ulkomaan tekoa. Mutta yksi siind oli vika: ei ollut mita
painaa. Sanomalehteenhén sitd nyt meni kaksi iltaa ja kaksi aamua viikossa, mutta silld vilin kone seisoi
laiskana ja happani 6ljyyns4, ja kirjapainopojat vetelehtivét joutilaina nauttien palkkaa kayttimattomasti
taidostaan, vetelehtivét ja juopottelivat muitten harmiksi ja heréttivit yleistd pahennusta.

Oliko se nyt laitaa?
Kirjapaino-osakeyhtio oli jo pitdnyt parikin kokousta siit4, ettd mitihén sitd painettaisiin. Oli puhuttu sinne ja

tdnne, oli tiedusteltu sieltd ja tdiltd, oli tehty esityksid ja tutkittu tarjouksia, moitittu esityksii ja hylétty
tarjouksia, eiki ollut paisty paatokseen. Paino jorotti joutilaana neljd viikonpéivéaa.
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Taaskin oli kokous, mutta siind yritti kiyméaén niinkuin edellisessikin. Painettavaa ei tavattu semmoista, joka
olisi ollut kaikille mieliksi, silld ainahan siihen jollakulla oli jokin mutka moitteeksi nakata, ja asia raukesi. --
Vihdoin Niiranen, nahkuri, jolla my&skin oli osake, mutta joka ei tihin asti ollut pitdnyt itseddn kypsyneena
ottamaan osaa kirjallisiin arvosteluihin, hidn nyt nousi ja lausui:

-- Kiskee se olla kirjapaino, joka joutilaana toréttédd, ja saapi se olla kirjapainoyhtiokin, joka kahdesti
kuukauteensa kokoontuu, mutta ei saa tuon luotuista toimeen. Enkd mini dly4, miké niissi lie vika kaikissa
painettavissa, kun ei ne passaa. Mutta mini esitin semmoisen, jossa ei pitdisi olla vikaa mitdédn, minéd ehdotan,
ettd me tyon kaunistukseksi alamme alusta ja painatamme Aapisen.

Aapisen. Se oli jotakin uutta. Ja se saavutti heti suosiota.

-- Mind pyydin lampimisti kannattaa titd tehtyé esitystd, sanoi postimestari, joka muuten varsinkin oli ollut
kirkds moittimaan ja hylkddmaéin esityksid. Tama kelpasi. -- Ehdotan vain liséksi, etti siihen tilataan kuvat
Saksasta.

-- Miné suostun mydskin, vakuutti Rihkanen, kauppias. -- Tdmi on yritys, josta ei missdédn tapauksessa voi
tulla tappiota, vaan joka voipi ajan pitkddn hyvinkin lydda leiville. Painokustannukset eivit péddse kovin
suuriksi, jospa vaikka kuvatkin tilattaneen, eiképai tarvis tekijille paljon palkkiota maksaa, mutta menekki on
yhti taattu kuin lehtitupakan.

Kansakoulunopettaja Posio, joka yleensa katseli kaikkia asioita vihin korkeammalta, vihédn
ihanteellisemmalta kannalta kuin kaikki muut, puolusti sitd my0skin:

-- Minun mielestini meidédn kaikkien pitéisi olla kiitolliset ehdotuksen tekijélle tdstd sopivasta keksinnosti, ja
pitiisi innolla ryhtyé yritykseen. Silld alkavaisia kun olemme téssi tyOssa levittdessimme kansalle valoa, sopii
meiddn myoskin alkaa vaatimattomasta alusta. Ja kumminkaan se ei ole mikdidn mititon yritys. Pdinvastoin se

on yritys, joka...

Hin piti pitkdhkon ylistyspuheen. Ja vield puolustivat asiata viskaali ja rehtori, eik tohtorikaan pannut
vastaan, vaikka védhin partaansa myhéili.

Puheenjohtaja, kaupungin ainoa kauppaneuvos, kuunteli pitkid keskusteluja tyynen kérsivillisesti, ja maisteri
kirjoitti uutterasti poytékirjaa. Vihdoin, kun keskustelu hetkeksi herkesi, nousi puheenjohtaja:

-- Tdsséd on meille tehty hyvin huomioon otettava ehdotus, joka on saavuttanut runsasta kannatusta ja suosiota,
eikd sitid ole tietddkseni kukaan vastustanut. Saan siis ensiksi kysyé herroilta: aletaanko, niinkuin tdssi on
ehdotettu, alusta?

-- Aletaan.

-- Tehdidédnko aapinen, kuva-aapinen?

-- Tehdién.

-- Ja kuvat tilataan Saksasta?

-- Saksasta.

Puheenjohtaja iski kurikan poytiin ja pyyhkiisi hien paljaaksi kuluneelta paélaeltaan. -- Vihoviimeinkin oli

siis tehty pdétos, ja tuntuipa oikein kepeiltd, kun tuo vaikea alku oli saatu meneilleen. Pirted, sovinnollinen
mieliala piisi valloilleen, ja tieto siitd, ettd johonkin sentdin kyettiin sekd sen tiedon tuottama rohkea
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luottamus tulevaisuuteen valtasi mielet. Sentidhden, sitten kun oli valittu toimikunta -- viisi jdsentd ja kaksi
varajdsenti -- paitettiin yksimielisesti ldhted seurahuoneen puolelle juomaan yhteinen malja uuden yrityksen
menestymiseksi. --

Kului kuukausi, toista. Tekstit kirjoitettiin, -- pistettiin vanhan sekaan uuttakin; kuvat tilattiin Saksasta ja
saapuivat. Ja taas kuulutettiin osakeyhtié kokoon, kuulemaan toimikunnan ehdotusta ja tekeméin lopullista
paatosta.

Kymmenkunta aapiskuvan valmista vormua -- sanoivat klisseiksi -- oli vasta tullut, jotta 414 muuta kuin paina.
Niitd kuviahan siind kokouksen aluksi ensiksi katseltiin ja ihmeteltiin. Oli siind muudankin kuva, Jooseppi
paimenessa.

-- Siindpd on sarvipditd, lammasta jos lehméikin.
-- On. Ja vasikka, totta viekoon, taydessi laukassa, hintd pystyssi.
Niin todella, hédnti pystyssi ja vihidn kidppyrissa.

-- On se vihin tarpeetonta, ettd on kuvattu vasikka tuolleen, hénti siivottomasti pystyyn. Se nyt ei juuri kuvaa
kaunista. -- Niin tuumasi heti postimestari, jotakin moittiakseen.

-- Hyvin tarpeetonta, se on minusta suorastaan sopimatonta, se ei loukkaa ainoastaan kauneuden tunteita, vaan
vieldpd kainoudenkin tunteita. -- Niin Posiosta.

-- Johan tdmi nyt loukkaakin, vasikan héntd, olipa tuo miten péin tahansa, arveli Niiranen, nahkuri, ja ojensi
paperin rehtorille. -- Kuva on minusta hyvé, hdntd myoskin.

-- Miné olen ihan vastakkaista mielipidettd enkd ymmarré, miten ne ovat lastenkirjaa varten voineet ldhettdd
tuommoisen hivittomén kuvan. -- Rehtori laski pahantuulisena kuvan poydéille ja naputteli sormellaan sitid
puhuessaan siind juuri vasikan hidnnén kohdalle. -- Tuommoista me emme voi aapiseemme painattaa, ja mind
ehdotan sen vuoksi, ettd koko kuva jitetdédn pois.

-- Se ei kidy laatuun, selitti Rihkanen, kauppias. -- Me olemme tilanneet kuvia Saksasta saakka, maksaneet
rahat, ja sitdko varten, ettd ne hukkaan heitettiisiin. Johan téssd nyt joutavoimaan! Kun ne kerta on ostettu,
niin tottapa ne pitdd myodékin. Ja mitd vasikan hintédin tulee, niin ei paineta koko kapinetta, jos se on niin
ilked kappale. Lykitidn pois koko hinté, -- se on hyvin sievdin tehty.

-- Sitten siihen tulisi hinniton vasikka, huomautti maisteri, kohottamatta péétaéan kirjoituksistaan.
-- Niin tulisi, ja mika sitten. Vihemmin loukkaisi.

Tehtéisiinkd hdnnéton vasikka? Puheenjohtaja oli vihin epdvarmana missd muodossa hin sen ehdottaisi
ddnestettdviksi. -- Silloin nousi tohtori.

-- Tdméhén on selvédd hassutusta. Onhan ihan luonnollista, ettd hintd on kuvattu pystyyn vasikalle, kun se nyt
kerta on semmoinen suruton mullikka, joka hyppien ja potkien karjassa hilpeyttidin karkaa, tomistelee
vallatonna ja laukkaa vauhkona pitkin tantereita, jotta hintd suorana perdssd. Luonnotonta olisi, jos se olisi
mitenkddn muuten kuvattu -- iloinen vasikka. Tuo juuri osoittaa taiteilijan herkkyyttd ja hienoa
havaintokyky4, ja se olisi mielettomintd hupsutusta, jos me sen takia heittdisimme kuvan pois, ja vield
mielettdmimpii ja naurettavampaa, jos héntd lyhennettéisiin. Kuva on semmoisenaan sievé ja luonnollinen.

-- Luonnollinen, tietysti se on luonnollinen, puhui rehtori, joka jo alkoi kiivastua, -- mutta onko se sopivaa
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luonnollisuutta? Onhan se luonnollista, ettd koirakin kynsii kylkidén ja ettd sika rydmii rapakossa, mutta onko
se taidetta, ja onko se semmoista taidetta, etti sitd sopii tarjota lapsille, kansan lapsille? Mini vain kysyn.

-- No, no, puuttui puheeseen postimestari, joka oli koko vasikanhéntikysymyksen eleille herittdjd, mutta joka
ei ollut ajatellut tdtd kysymysti aivan noin ankarassa muodossa ja sitéd paitsi oli hyvin muuttelevainen
mielipiteiltdédn. -- Eihén sitd nyt tarvitse noin rumalta kannalta katsoa, eikéhin ne lapsetkaan sité niin katso. Ja
jos oikein asiata ajattelee, niin nidkeehin ne lapset joka kesdpdivi vasikkain noinikédédn pelehtivin kujassa ja
tanhualla, eivitkdhédn ne kuvassakaan sen vaarallisempia saata olla.

-- Vai ei, huudahti Posio ja pani painon kummallekin sanalle. -- Me olemme mielestini kisittineet
tehtdvdmme aivan vidrin, ja olisi paljoa parempi, jos emme ensinkién olisi ryhtyneet koko aapisen
painattamiseen emmeké yleensi kirjain tekemiseen, jos meidin todella on tarkoitus levittdd tuommoista
siivottomuutta. Ja minne me sitd levitimme? Kansan vield turmeltumattomiin, syviin riveihin, sinnek6
aiomme levittdd vihelidisintd ryondi ja torkyéd. Tdmidn kansan lapsiltako todella aiomme turmella heidén
onnellisen, puhtaan lapsellisuutensa, ja siten koko kansamme tulevaisuuden ja sen siveellisen voiman!

-- Onhan se irstas ja rietas tapa, ettd vasikka noinikédin pitelee hintdédnsi. -- Sen myonsi jo nahkuri
Niiranenkin mielelldin. -- Mutta minusta tuo ei ole niin vaarallista juuri sen vuoksi, ettid se on vasikka,
pariviikkoinen piiméturpa, jolta nyt ei voi vaatia suurta eliminkokemusta. Toista olisi, jos se olisi raavas
sonni taikka vanha lehmai, mutta vasikalle voisimme antaa anteeksi.

-- Oho, puhkesi viskaali Spets puhumaan. -- Onko tdmai jirjestystd, onko timéd enédi siivoa: vasikatkin tissa
alkavat hinté pystyssé proystiilld, miti sitten muut. Ja semmoisia kun jo lapsille nédytetdén, niin minkilaiseksi
muuttuu sitten heiddn oma késityksensa jéarjestyksesti ja siivostal!

-- Mind sanoin jo dsken, ettd timé on hassutusta, selitti tohtori. -- Tuommoisesta asiasta, vasikan hinnisti,
jauhetaan tuntikausia, ja siihen sotketaan siveellisyydet ja jirjestykset, -- vaikka olisi muita térkeita ja
kiireellisidkin asioita ratkaistavana. Heitetdén jo lemmessé tuo vasikka.

-- Tédssdpd ei olekaan kysymyksessd endi yksi ainoa vasikan hinté, tdssd on kysymyksessi koko se periaate,
jolle timd meiddn osakeyhtiomme on rakennettu ja jonka mukaan sen tulee toimia levittdessdin tietoa ja
sivistystd. -- Rehtori tulistui yhd enemmén. -- Tédssd on kysymyksessi vield paljon suuremmat periaatteet, ne
samat, joiden vilinen taistelu jo valitettavasti on Suomenkin niemelld alkanut, taistelu toiselta puolen jalojen
ihanteiden ja valon palveluksen, toiselta sen méddénnéisyyden vililld, joka luonnollisuuden ja todellisuuden
viattomain nimien suojassa on nikynyt tunkeutuvan jo tihidn meidinkin rauhalliseen, syrjdiseen yhti6omme.
Mind pyytiisin varoittaa yhtiotd padstamaistd titd myrkkyéd turmelemaan meidén kaunista tyStimme.

Tohtori kédvi rauhattomaksi. Sen huomasi puheenjohtaja, ja hinenkin mielestdédn keskustelu jatkui ja laajeni
arveluttavassa madrdssa. Sitd piti ehkdista.

-- Tahdon ystavillisesti huomauttaa, etti ei pitiisi antaa keskustelun haaraantua kovin monelle taholle, silld
siten emme koskaan pédédse mihinkéédn pidtokseen. Asiat olisi kai yksitellen selvitettdvé, ja jos mind olen
keskustelua oikein ymmaértidnyt, niin on meidén ensiksi saatava ratkaistuksi kysymys tédstd kuvasta, tédsté --
vasikan hidnnistd. Onko niin?

-- Niin on.

-- On tullut esille kaksikin ehdotusta, toinen, ettei titd mainittua kuvaa ensinkéén painettaisi, toinen, ettd
ainoastaan hintd lykittdisiin pois, mutta tdtd jalkimmaisti ei ole tietddkseni kannatettu.

Viskaali Spets pyysi puheenvuoroa.
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-- Tarkoitukseni oli dsken juuri sitd ehdotusta puolustaa, eikd lie tullut sanotuksi. Juuri tuo hintéhén siind on
siivottomin kohta, eikéhin sitéd nyt siltd kumminkaan tarvitse hylidtd Jooseppia ja koko hinen karjaansa.

Nahkuri Niiranen vastusti hdannittomid vasikoita ja muita vaivaisia elukoita. Postimestari samoin, ja
keskustelu leimahti uuteen liekkiin. Kansakoulunopettaja vei asian taas yleisempiin nikdkohtiin ja esitti
korkeammalta kannalta niitd vaaroja, joita, jos johtopditokset tehtéisiin, seuraisi kansalle ja isdnmaalle.
Rehtori tuli keskustelun kuumuudessa lausuneeksi, ettd sen, joka luonnollisena ja jokapdiviisend puolustaa
torkeyttd pienemmissi asioissa, hdnen siveelliseen kantaansa ei ole suuremmissakaan paljon luottamista,
hinen kisityksensd sopivaisuudesta ja kainoudesta ovat sekaisin.

Tuosta suuttui vihdoinkin tohtori. -- Ja se siveellisyys, joka punastuu vasikan hintédd, on hyvin epéiltavid
laatua. Puhtaalle on kaikki puhdasta, mutta nikyy mydskin olevan pdinvastoin. Silld ndet tdytyy olla jotenkin
saastainen mielikuvitus, joka nikee jotakin irstasta siind, ettd vasikan laukatessa hénti oikeaa suoraksi;
semmoista ei ole kansalla, vield vihemmin sen lapsilla, sitd on ainoastaan semmoisella, joka riettaudessa on
mielikuvituksensa niin araksi drsyttdnyt.

Tuo oli jo liikaa. Puheenjohtaja varoitti menemaéstd mieskohtaisuuksiin ja kiski pysyéd asiassa. Mutta rehtori
oli jo noussut, noutanut hattunsa ja keppinsd. Mennessdin hén lausui matalalla, murtuneella dénelld, ettd
hinen tdytyi haikein mielin ndhdé toiden, joista hén oli luullut siunausta versovan, muuttuvan kiroukseksi.
Mutta hin puhdisti tomun jaloistaan eikéd enédd voinut kuulua semmoiseen yhtioon, missi sallitaan miestd, joka
suoraan ja vihatta lausuu vakaumuksensa, solvattavan tavalla semmoisella, ettei siitd voi jatkaa keskustelua
muualla kuin -- oikeustuvassa.

Hén meni. Ja hénti seurasi kansakoulunopettaja ja viskaali. Muut jdivit, mutta sinne jdi my0skin raskas,
painava mieliala, murtuneet yhteistyon toiveet ja tuskallinen epivarmuus tulevaisuudesta.

Ja sithen kaikkeen oli syyné vasikan hinti eli hannéton vasikka.

Ja tdmikin asia jéi auki. Oli kaksi -- oikeastaan kolme -- niin vastakkaista mielipidettd, ettei ollut enéda
rohkeutta ddnestdmiselld tehda péatostd, jos ei mieli tehnyt antaa surmaniskua yhtidlle, ja tiytyi se sen vuoksi
lykitd vastaiseen kokoukseen, kun jo yokin oli kulunut sivu puolen. Niirasen esityksestd péétettiin silld vilin
kyselld muitten, yhtion ulkopuolella olevien vaikuttavien henkildiden mielipidetti asiasta, etenkin pormestarin
ja kirkkoherran.

Niitten neuvoa kysyttiinkin, ja lyhyen miettimisajan jilkeen he molemmat laittoivat kirjallisen lausunnon.
Pormestari vastasi, ettd jos esimerkiksi kaupungin kadulla tapahtuisi jotakin semmoista -- nimittdin ettd
vasikka laukkaisi héntd pystyssi, -- ja joku isommasta maailmasta olisi ndkemaéssd, niin se ei suinkaan olisi
kaupungille kunniaksi, pdinvastoin. Mutta tuommoisessa rahvaalle aiotussa lastenkirjassa se nyt ei voi olla
niin vaarallista. Rovasti taasen ei ollut 16ytdnyt Raamatusta yhtiin paikkaa, jossa sitd olisi nimenomaan
kielletty, ja hdnen tiytyi siis otaksua, ettd se oli luvallista. Silld jos se olisi kiellettyi, niin siitd varmaankin
jossakin paikassa puhuttaisiin.

Niitten neuvojen mukaan se aapinen vihdoin painettiin ja kivi ulos maailmaan levittiméin valoa, ja vasikka
sai pitdd hintdnsd. Mutta kaikesta vastuusta vapauttivat itsensa rehtori, kansakoulunopettaja ja viskaali: he
moivit osakkeensa enimmin tarjoavalle.

k ok ok ok sk

Mutta silld aikaa kun miehet osakeyhtion kokouksessa vasikan hdnnésté riitelivét ja riitautuivat, rouvat
istuivat ikdvissdin kotona ja odottivat ja kummastelivat, ettd missdhédn ne nyt taas viipynevitkdin. Kunhan
vain eivét taaskin olisi poikenneet yhteistd maljaa juomaan! Ne miehet! -- Tohtorin rouva ajatteli, ettd néin kai
se istuu rehtorinkin rouva ... ja hin paitti dkkid kysiistd telefonissa -- P:n kaupungissa oli néet jo sekin --
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olisiko tdimén mies hyvinkin jo koteutunut. Eihédn hin raukka siind surkeudessaan muistanut, ettei sitéd
telefoniakaan toki pidetd kaikin ajoin auki, eikdhdn hén vield tiennyt, ettd se heidén hyvi vili rehtorilaisten
kanssa oli ikipdiviksi juuri loppumaisillaan tai jo loppunut.

Mutta pianpa sen sai kuulla sekd hin ettd muut, ja jo aikaisin aamulla sen tiesi koko kaupunki. Syiti he eivit
oikein tienneet. Heille tosin kerrottiin, ettd syyni olisi ollut vasikan hinti eli hannéton vasikka, mutta
arvelivat kumminkin, ettd siind mahtoi olla jokin syvempi salainen pohjemmalla.

Vield viahemmin siité tiesivit kaupungin piiat, jotka torilla ja kaivolla seisoivat eméntdinsd harmiksi
tuntikausia yhdessé tukussa ja juttelivat tuosta merkillisestéd tapauksesta. He eivit tienneet koko asiasta muuta
kuin -- hdannéttdmén vasikan. Nuo sanat. Mutta ne samaiset sanat olivatkin sen syksyi kovin kuuluisat ja
kidytetyt P:n kaupungissa, niitd muistivat nuoret ja vanhat, silld niistdhin johtui suuria mullistuksia kaupungin
siséllisissd oloissa.

Samoin niet kuin rehtori ja tohtori olivat riitautuneet, samoin riitautuivat muutkin, naapurukset, nahkuri
Niiranen ja viskaali Spets etupiéssi; ja vaikka he eivit oikeastaan tienneet, mistéd heidin vélilldén oli ne vihat,
niin se kuului asiaan. Heidén talonsa olivat vierekkiin, aita, matala lautalankku vain oli vilissi, ja sentdhden
heidén lapsensa olivatkin ennen aamusta iltaan yhdessé leikkineet vuoroin kumpaisenkin pihamaalla. Mutta
nyt nekin tapella natustivat portilla ja kadulla ja haukkuivat toisiaan aidan yli, jotta: hdanniton vasikka!
Niirasen, nahkurin, pikku Eerokin, nelivuotias kakara, joka ei vield aidan korkeudelle ylettynyt, hinkin kiipesi
tynnyrin piille, hdrnési sieltid kepakolla viskaalin lapsia ja huusi:

-- Hanniton vasikka, hannéton vasikka!

HIENOA RAKKAUTTA.

He olivat kihloissa, Alfons ja Ines, ja rakastivat toisiaan niin ddrettomaisti. Ja se rakkaus oli hempeid ja se oli
tulista, niin ettd se sekd uinumaan vaivutti ettd hehkumaan kuumensi. Se oli puhdasta, pyhéa autuutta, ja
samalla se oli hekumaa ja nautintoa, ja juuri sen tdhden se olikin niin kaunista, ettd se syrjdistidkin liikutti.

Kesdaika se oli, jdljestd juhannuksen, jolloin pellolla ruis heiliméipi ja heind pientareella kiypi terdén, ja oli
poutapdivin illansuu. Tuuli oli tyyntynyt ja pdivi oli vaipumassa ja kaste laskihe nurmelle. Senkin tihden se
rakkaus oli niin kaunista, silld lepoon vaipui luonto, taivas ja maa oli sopusoinnussa, ja rakkaushan on
sopusointu. Se heldhtelee syrjdiselle kuulumattomin sivelin, mutta sen ddneton kaiku siroittaa sivuilleenkin
tyyneytti ja sopua.

He istuivat illan yohon puiston lehvistdssi, kahden istuivat Alfons ja Ines, silli he olivat kihloissa ja rakastivat
toisiaan, ja heididn rakkautensa oli puhdasta ja hienoa. Se oli todellakin hienoa, se oli toista kuin tavallinen
kankea talonpojan rakkaus. Se ei loistanut ainoastaan silmistd kultareunaisten rillien takaa; iltapdivén
hohteessa se kajasti kellonperisti ja kenkdinkin soijista. Eikd se uskonut kultasormuksisten kiimmenten
puristusta, se sinkoili kaarevista késivarren liikkeistd ja pulppusi poven kuohunnasta povea vastaan ja huulen
painannasta huulta vastaan. -- Se oli sitd oikeata imeld4 herrasrakkautta.

Sadnnollisesti koristetun puutarhan siimeikkééssi lehtimajassa he ndin lempien viivihtivit, istuivat kauan
siind tuolilla 1dhekkéin ja toisiinsa nojaten; tuulen olivat jo istuneet lepddméin ja linnut vaikenemaan, ja
istuivat vield punoittamaan lintisen taivaanrannan ja sulkemaan suurten istukaskukkien terdlehdet. Eivitka he
paljon puhuneet, déneti nauttivat onneaan; viliin vain sana pulpahti kuiskeena esiin tiytelddstd syddmesta.

-- Oi Alfons, jos néin saisin lempien iiti rinnallasi istua tdssé tyynessi lehvistossd, -- juuri nédin. Eldma olisi
autuutta, taivasta!

-- Siné olet autuus, ja sind olet taivas!
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Ja taas notkahti rinta rintaa vasten, ja huuli venéhti huulta vasten. -- Mutta rusko taivaalla kelmeni, varjot
tummenivat ja notkosta nousi kostean viiledhké illanhenki.

Silloin he ihmettelivit, ettd miksikdhdn se Mari ei tullutkaan nyt iltaselle kutsumaan, ei ensimmaisté kertaa,
silld ensi kutsuahan heidin ei sopinut totella, kun kihloissa olivat ja rakkauden maailmoissa elivit. Jo olisi
ollut aika, mutta ei kuulunut Maria. Sitd he ihmettelivit ja tuumivat taas, ettd kylld he mahtaisivat olla
onnellisen nikoisidkin, jos nyt joku kulkija sattuisi illan suussa vilahdukselta nikeméiin heidit vierekkéin
istuvina siind tuuhean lehtimajan piilottavassa siimeksessi. Se kai olisi ihana niky, jos tuosta noin oksien
vilitse katselisi heitd syrjdinen. Ja silloin taas kidsivarret likistyivit tiukemmalle. He olivat onnelliset, he
rakastivat toisiaan ja saivat rakastaa, ja heididn rakkautensa oli kaunis, oli hieno. Ja kun lauhkea illan henki
heilautti lehted ja nuokautti heindn vartta ja ohimennen tuoksuttaen kukkasten lemua vienosti pyyhkdisi
polttelevia poskia, silloin tuntuivat taas sielu ja ruumis, luonto ja tunne sulautuvan yhteen sopusointuun,
yhteen autuuteen, yhteen hekumaan. Silld rakkaus oli levittianyt siunaustaan kaikkialle, ja se rakkaus oli
kaunista, oli hienoa.

Tuo se vain oli kumma, ettd miksei Mari tullut iltaselle kdskeméén, ei ensimmadistd kertaa, ja yo6 jo oli tulossa.
Pakostahan heille oli poisldhto, kun kahden olivat ja yo ldheni. Poispa he ldhtivitkin, hyvistit suutelivat
hurmaavalle lehtimajalle ja astelivat hiekoitettua kéytivai pitkin kartanoa kohden, verkkaan kévelivit ja
seisahtuivat usein péit vastakkain toisiaan silmiin katsomaan: lemmen eldvi lieska niistd sinkoili.

Siind kdvellessddn he nékivit piikatyton, Marin, seisovan nojautuneena puutarhan aitaa vastaan; hénet oli
kylld ndhtédvésti ldhetetty iltakutsua viemién, mutta hin oli unohtunut taipaleelle limminta kéttd aidan yli
puristamaan. Ja kummako ettd unohtui, kun Janne tyosté palatessaan juuri oli kulkenut siind aidan kuvetta,
huutanut luokseen ja sanonut, ettd »haepas nyt tyttd ne neljikymmentd markkaa sddstodjési, nyt niitd
tarvittaisiin, ettd saisi siemenruista ostaa tynnyrin pari ja kylvia siihen peltotilkkuun mokin rojun liepeelle».
Ja tytto oli juossut luhasta ne neljakymmentd markkaa, jotka olivat riepuun kifrittyind sddstyméssd
pyhidhameen taskussa, lopannut ne Jannen kouraan, ja sithen samaan kouraan se unohtui kisikin hetkeksi
viipymaééan. Tuli siind néet taasen tuumatuksi, etté jos kekriin asti elettiisiin, niin saattaisi silloin jo ehké
mennd yhteen, silld mokkikiin ei ollut endid kuin uunia ja ikkunaa vailla, mutta tiilet olivat kalliita ostaa eikd
itsekdin polttamaan joudettaisi kiireen tyon aikana, ja laseista ei ollut tietoa, mistd nuo sédétidneenkin, vaikk'ei
monta palasta tarvittaisi. Perunat olivat jo nousseet paille, mutta ne kaksi koivua, jotka Mari oli kevailld
istuttanut siithen ikkunan alle, ndyttivit kuivavan. Kuivukoot, on puuta metséssi, eikipé tuo kaukana lie.

Niité jutellessa se Marin kisi oli liian pitkéksi aikaa unohtunut pystyaidan ylitse lepddmaiin Jannen kouraan,
ja ne neljadkymmenti markkaa rievussa olivat siind vilissé. Ja juuri sen tihden saivat Alfons ja Ines suureksi
ihmeekseen ldhted kutsumattomina illalliselle.

Mutta kun he ehtivit sille kohdalle, jossa Mari ojensi kittd Jannelle, niin he nykiisivit toisiaan, naurahtivat
viekkaasti ja rykdisivit. Kun tytto heidét silloin huomasi, hin sépsihti dkkia, heitti Jannen hyvistitta
matkoihinsa laputtamaan ja juoksi punoittavana anteeksi pyytdmiin. Anteeksi hén saikin, silld rakkaus on
jalomielinen. Ines sanoi vain noin puoli leikilld, ettd ei pidd unohtua toimissaan.

Mari juosta viiletti toihinsi keittioon, ja syddn ldpétti pelosta tuon viipymisen takia. Mutta onnelliset
kihlautuneet jatkoivat matkaansa entistd verkemmin, painautuivat kyljikkéin entistd ldhemmas ja kietaisivat
kisivarret tiukemmin toistensa ympéri; siten se tuntui yha limpimammaltd, yhd hurmaavammalta, yha
autuaammalta. Silld he rakastivat toisiaan, ja se heididn rakkautensa oli tulista, oli kaunista, oli hienoa.

TULO KOTIIN.

Joskus pitkistd ajasta palaa tuo vanha koti niin selvésti mieleeni. Nden aivan kuin elédvin silmin edesséni
matalan talon pikkukaupungin laidassa, nden sen edessi epitasaisen kadun, vinon portin ja sen ldpi vanhan
lasikuistin, josta harmaja vesimaali jo monen kesén sateissa on lionnut hienoksi ja jonka portaat ajan hammas
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on syonyt kuopille.

Tuosta talosta, jota ennen vanhaan olin tottunut kodikseni kutsumaan, olen jo aikoja vieraantunut, olen
kierrellyt maailmaa paikassa jos toisessakin, koteutunut yhteen ja taas vieraantunut ja toiseen puuttunut. En
ole osannut vanhaa kotipihaani enidi kodikseni kutsua, se on minulle omana enii ainoastaan hiljaisten hetkieni
muistoissa. Oikeutta ei ole endd minun kaivata tuota vanhaa kotitaloa eiké ikdvoidd sinne.

Ennen se oli rakas minulle, tuo kotitalo. Kaipaus oli mielessa siitd ldhtiessd, sinne rauhaiseen piilopaikkaan
halusi mieli, kun myrsky kidvi maailman merelld ja taistelussa visyi tarmo, ja ilonhetki oli ollut se, jolloin aina
vuoden kuluttua sain palata sinne, joskin ainoastaan niin kuin sotamies lyhyelle lomalle.

Mutta nuo mieliteot olivat ennen kumminkin salaisia. Mieshén sitd mukamas oli olevinaan, kun nuorena
ylioppilaana eleli Helsingissi, tdysi mies, jolla ei saanut olla mitidéin hempeitd, naisellisia tunteita semmoisia
kuin koti-ikdvéa tai muuta lapsellista kaipausta. Ei, niitd ei saanut julkisesti olla, eikd saanut niitd tunteita
ndyttdd, jos olisi ollutkin, ei ainakaan niistd toiselle puhua, vaikkapa olisikin joskus ikédvini iltahetkend mieli
niin pehmoiseksi sulanut, ettd kotikaipuu olisi sen vallannut. Lihtiessi kotoa piti lihted miehend,
huolettomana ja iloisena, ja kun taas sinne palasi, piti tulla tunteettomana ja kylméni, niinkuin maailmassa
kokenut ja karaistunut, josta oli sama, tulipa tuota tai oli tulematta. Mikés tdmé nyt kun koti? Kotipihalle piti
ajaa kuin kievarin pihalle, maksaa rauhallisesti kyytihevonen -- eihin siini kiirettd ollut, -- oikaista ruumis ja
haukotella, keritd kampsut kérryisti ja sitten verkalleen astua kuistia kohden, jaykésti ja miehevisti.

Ja kun kotiviki, diti ja sisaret, juoksivat alas pihalle ottamaan vastaan, niin ihan tyynesti sitd piti menné kohti,
paiskata kétté ja maltillisesti selittdd, ettd eihin sitd kuulunut mitéén erikoista.

Se oli eldménviisautta tutommoinen hillitseminen, miehevyytti se oli, kun osasi tukahduttaa kiithkeimmin
tunteen. Ei edes itselleen saanut tunnustaa, ettd mieli olisi heltynyt, kuta enemmén koti ldheni, ettd sydén olisi
ilosta hytkéhtinyt, kun kirryt kddntyivét sisille tuosta vinosta portista ja ditimuorin rakas, koukkuun painunut
vartalo ilmestyi sisélté keittion portaille.

Mutta muistuupa mieleeni sentédin erids kotiintulo, jolloin mieli ei pysynytkiin noin kylméini, ei vikisinkééan,
ja jolloin teeskennelty miehuus suli innokkaan kaipauksen alta.

Oli yo, kesdy0 noin vdhiid ennen juhannusta, kun ajettiin viimeisti taivalta kotikaupunkiin. Yhteen kyytiin
olin ajanut rautateilld ja laivoilla, ja nyt oli endi vain toista penikulmaa maantieti kotiin. Y6 oli lempei.
Tuores tuoksu levisi nuoresta lehdesté lehvikosta ja terve lemu nousi nurmesta niityilléd ja ojanpartailla. Pdiva
oh laskenut, mutta pimeys ei paéssyt voittamaan eikéd kylma saanut valtaa. Vilpoista oli tosin ilma, mutta
leppeitd, yokasteesta senverran kosteata, ettd se ikdfinkuin pehmeisti hiveli ihoa ja painoi pdlyn maata vasten.

Ajettiin alas miked Vieremin hovin kohdalla, ohi tyynen, matalasaarisen sisdjirven; pellot ja niityt jdivit
mikirinteelle vasemmalle kédelle, kun laskeuduttiin tuuheaan, korkealatvaiseen koivikkoon. Kyytimies
nuokkuili puoliunisena, nykki suitsia ja maiskautteli suullaan muka hevosta kiirehtiikseen; mutta tdmé tapa
oli hinelle jo niin muuttunut toiseksi luonnoksi, ettd hevonen hyvin tiesi, mitd se merkitsi, eikd ollut
milldéinkiin, jos ei kiirehtiminen kédynyt sen tiukemmaksi; holkkdili vain omia aikojaan ja vanhaa tasaista
tahtiaan. Kérryt notkahtelivat sddnnollisesti siledlld maantielld. Hervotonna heiluilin mini kirryjen tahdissa,
katselin tiedottomasti tien vieren maisemaa. Se oli yksitoikkoista, korkeaa koivikkoa; silmé seurasi
koivunrunkoja, kantoja, kivii, aitoja, notkoja ja kukkuloita, seurasi vdsyneesti sitd myo6ten kuin matka kului ja
kuva edessé verkalleen vaihteli. Ruumis oli vaipunut puoliunen horrostilaan. Ajatus oli kuin seisahtunut, vain
mielikuvitus teki tyotd. Se loi esiin kaikenlaisia, kirjavia unikuvia, tauluja liiteli kuin panoraamassa editseni,
ajelehti pitkéssi, epédselvissé jonossa.

Kotoni niin edessini, ndin sen lapsuuteni ajoilta, joilta yleisen hdmirin joukosta aina jokin selvempi
tuokiokuva puikahti esiin. Oltiin kotipihalla erdédni hiljaisena aamuhetkend keséllad. Isdvainaja istui avarassa
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yonutussa portailla ja veteli savuja pitkdvartisesta piipusta. Aiti ripusteli pihalla pesuvaatteita nuorille
kuivamaan. Jalo-koira makasi pédivinpaisteessa nurmikolla, tapaili hampaillaan kiinni kérpésid. Kiikkulaudalla
seindn varjossa istui sisar ompelemassa ja toruskeli minua, joka avopiin seisoin ja kartulla kolistelin pihalle
kaadetun ammeen kylkeen, niin etti se kumeasti kajahteli. Aiti tuli, tarttui lempeisti leuan alta kiinni: »Tule
pois poika, haetaan hattu pddhin», sanoi hén ja 14hti taluttamaan...

Hepo herkesi kidveleméiédn, kun nousi vastamaata méelle. Kyytimies havahtui nykédisemiin suitsia ja
varomaan, ettei hevonen, joka kiivetessién kierteli maantien syrjésté toiseen, sysiisi kérryjd ojaan. Hetkisen
huokasi hevonen kunnaalle péadstydin. Sieltd niki laajalti ndreikon yli, joka vihantana kasvoi rinteelld ja jonka
vilisissd notkoissa vaaleampi lehtimetsd ndytti iloisilta saarekkeilta. Kukkula nousi kukkulan takaa, kunnes
etdisin hamartyi yhteen yon kelmenevin taivaanrannan kanssa.

Taas soluttiin tasaisemmalle taipaleelle, ja ruumis vaipui jilleen notkumaan kirryn tykytysten tahdissa, ja
mielikuvitus ldhti taaskin muistojen varastosta kaivamaan esiin uusia kepeitd unikuvia.

Se vei minut kotiin erizksi syysillaksi. Isi oli silloin jo kuollut. Aiti tiytteli lattialla matkalaukkuani, latoi
sievisti ja siledsti rinnakkain liinavaatteita, kaulustimia ja sukkia pohjalla olevain kirjojen piille. Poydalle oli
laskettu matkarahat, laskettu tarkoin punniten ja miirén paistd. Mind ndin, ettd didilld oli kyynel silmissé;
hin pyyhki sen pois, mutta toinen valahti sijaan. Aamulla piti pojan ldhted ensi kertaa yksin maailmalle:
16ytyneekd tuo sieltid koskaan enii vai sinnekd himmentynee joukkojen sekaan taipaleelle... Aitimuori koetti
olla rohkeana, mutta yha useampi vesihelmi tipahti sinne liinavaatteiden lomaan. Miné olin istuvinani
illalliselle, mutta pala ei luistanut kurkusta. Ldhdin ulos ja seisoin hetkisen portailla koettaen terdstaa
luontoani, joka uhkasi sulaa niin pehmeiksi...

Jo saavuttiin Tuokslahden myllylle, ja hevonen, joka siind aina oli tottunut hetkisen huokaamaan, pysihtyi
nytkin. Mutta kohta kyytimies repdisi suitsia, arveli, ettd eikohén paineta, ruuna, yhteen kyytiin, viiledhin
sinun on nyt yo helkytelldksesi, vidlemmin pdiset laitumelle lepdiméédn ja me nukkumaan. Soo, -- nyki
menemadin.

Ruuna luimisteli kahden puolen oudoksuen tuommoista tavattomuutta ja ldhti vihdoin verkalleen, hyvin
tyytyméttomén ndkoisend vetiméaidn edelleen. Kyytimiestd nukutti, hdn halusi piistd vuoteelleen, ja miné olin
siitd hyvilldni, silld hyvin haluton olisin nyt ollut katkaisemaan taivalta. Vajaan tunnin matka oli enii kotiin,
ja sinne rupesi tekeméédn mieleni aina enemman joka ldhemmailti virstalta. Paikat kédvivit tutummiksi. Tuon
kosken alla olin monesti uistinta vetdnyt; tuossa niemen takana olimme kerta kesdasuntoa olleet. T4t valid
olin kulkenut niin monta, monta kertaa kotiini. --

Olisihan siind voinut syottiid ja maata muutamia tunteja ja sitten aamulla levinneend miehend saapua kotiin
ihmisten nousuaikana. Niin olin joskus tehnyt, kun y6ll4 olin tullut. Mutta en nyt: levéti en nyt malttanut
ennen kuin kotikaton alla kotoisilla patjoilla.

Tuntui kuin olisin ollut koko tuon pitkin vuoden yhtéd mittaa taipaleella, matkalla kotiin péin. Sinne olin nyt
juuri saapumaisillani ja halusin ennen uuden péivin koittoa saada loppuun levottoman kiertokulkueldméni ja
alkaa aamuni tyynesti ja rauhallisesti omaisteni keskessd, kodin huojentavassa helmassa.

Ajettiin kdyden poikki Liikolan salmen sillan. Jirvi oli rasvatyynnd, salakat vain hyppivit kaislikon rinnassa.
Hienoinen virta, joka salmessa kévi, kieraisi muutamia pyorteen solmuja sillan yldpuolella, ja alta kuului
veden huuhdonta kivid vastaan. Kun siitd tormaélle noustiin, hdmirti jo etdélld Rauskunvuoren tumma
hongikko, jonka juurella kotikyl oli.

Suon yli jos olisi porrasta myoten suoraan lihtenyt kulkemaan, ei olisi ollut kuin parin virstan pyordhdys
kotiin. Nyt oli kierrettdvé puolen penikulman mutka. Jos olisi pdivi ollut, olisin ehdottomasti ldhtenyt
oikaisemaan. Olisin ehittinyt lukkarin ruispellon pientareita pitkin, lepikon ldpi kasarmin kentille ja sen yli
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aitoja kiipeillen hevoshaan poikki ihan kotikadun kulmaan. Siiti olisin takaportin kautta puikahtanut pihaan,
tullut sisddn huoneisiin kuin uintiretkeltd taikka pieneltd aamukévelyltd. Ja kotona olisivat himmaistyneet, ettd
pilvistdko se mies sithen pyorihti...

Virstat pitenivét, kuta lihemmas kotoa tultiin. Tuo virsta ennen kuin Tuhkalaan saavuttiin tuntui varmaankin
kahdeksi venyneen; oli se joskus ollut liiankin lyhyt! Hevonen niytti vdsyvin loppumatkalla, vai muutenko lie
ilkeyksissdén heittdytynyt laiskaksi -- minun kiusaukseni. Otin ruoskan ja sivalsin pari kertaa pitkin kylkia.
Vauhti lisddntyi, kyytimies herisi ja nykiisi hdnkin suitsia unisesti. Mutta hoyry loppui jo hautuumaan
nurkassa, ruuna herkesi taas vanhaan tasaiseen holkkédjuoksuunsa. Taas vaivuin nuokkumaan kérryn
nykidysten mukana, katselin kiviaidan yli vainajien hiljaiseen kalmistoon, josta kuusten keskelti vilahteli
tuttuja hautapatsaita.

Mitihén, jos ditimuori olisi kuollut, tai juuri kuolemaisillaan olisi sairaana... Vanha hin oli ja raihnainen... Ei,
mistd tuo musta ajatus nyt tuli. -- Mutta kenties héntd on sdéli yolld hiiritd. Hiantd vaivaa unen puute,
raatsisinko herittdd... Ehkédpd nostatankin vain palvelijan, kisken hidnen kaikessa hiljaisuudessa valmistaa
vuoteeni muita herattamattd. Muori saisi vasta aamulla tietdd minun olevan kotona. Silloin hén toruisi, ettid
miksei hintd heritetty, juoksisi varpaillaan ja polyttelisi minun tomuttuneita matkakampsujani, hakisi esiin
sdilostddn puhtaita liinavaatteita eikéd vihdoin malttaisi olla pilkistimattd hiljaa kuin hiiri oven raosta
huoneeseeni sisille, -- se vanha, herttainen muori...

Rattaat tuntuivat pyorivin kuin tervassa. Kaupungin luona oli tie ajettu kuopille, ja niitd mydten ramisivét
pyorit, kérryt viskelehtivit puolelle ja toiselle. Vihdoin kééntyi tie metsén suojasta ja kaupunki levisi
nikyviin -- vanha puoli néet, jonka ldpi vield piti ajaa uudelle puolelle piistikseen. Hevonen hiljensi
hermostuttavasti juoksuaan. Siind oli muka vihén vastamaata kaupunkiin tultaessa, ja tietysti sen tiytyi siind
kivellad niinkuin hyvissédkin méessi. Ja sitten sielld oli mutkaiset kadut ja kiperit katukivet...

Ei ollut eldvin sielua liikkeessid, koko tuo vanha raihnainen kyld tuntui kuolleen lailla lepdivén viattoman
vanhurskautensa iankaikkista unta. Sielld ajeli kuin pitkin Pompejin haudoista kaivettuja katuja.

Mutta jo saavuttiin rantakadulle. Aukeni esiin ulappa ja lahden takaa nikyi kaupungin uusi puoli, sen laidasta
vilahti toisten rakennusten takaa jo palanen kotitalon matalata kattoa.

Taas heilahti ruoska, ja ruuna lihti hyvéé vauhtia kiertamiin lahden pohjan kautta omalle puolelle.
Laskeuduttiin notkoon, jossa koko kotiranta peittyi nikymaéttomiin, ja vield kerran herkesi ruuna kidyden
nousemaan notkosta. Tyoldisti se nousi, melkein pysdhtelemalls...

Tuossahan se nyt oli se talo. Maali oli vield entistidnkin vaaleammaksi kulunut, portin pieli oli entistdén
vinommassa, kuisti néytti entistdén harmaammalta. Mutta kukkaset ndyttivit ikkunassa ystévillisesti
nyOkyttivin tervetuliaisiksi ja koko talosta ja pihasta tuntui tuttu limmin henki lehahtavan vastaani.

Hevonen seisahtui portin eteen, seisahti kuin muuri ja huokui syvisti. Nousin, astuin kankein jidsenin pihalle.
Muorin ikkunan edessi oli uutimet; siihen teki mieleni koputtaa, mutta kolkutin kumminkin ensin keittion
ovelle. Ei vastausta. Palvelija nukkui sielld sikedsti kuin ranka.

Jo menin muorin ikkunan alle, kosketin hiljaa ruoskan varrella ikkunan alasyrjdidn. Heti kuului liikettd,
uutimen laitaa raotettiin, ja minuutin ajan kaikki oli déneti... Odotin... Jo kuului askeleita kuistissa, ovi aukesi
ja ulos kurkisti ditimuorin vanha harmahtava péé ja ihastuksesta kiiluvat silmit... Yhdelld hyppédykselld nousin
portaita ylos.

Mini olin kotona...

ITKUJA.
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Pohjoiskadun puulaakissa oli elami koko péivin ollut surullista ja alakuloista, tyystin olivat naurut
tyrehtyneet ja ilot ndivettyneet. Laulu ei tapansa mukaan kajahtanut, ja pianon kansi pysyi kiinni. Allapdin oli
kulkenut itsekukin omissa askareissaan, ja herahtanut oli useamman luomen alta jo kyynelkin noin ikddn
puoliviékisin ja salavihkaa, ja vaikka niité oli koetettu pidattidkin, niin kostuneet olivat pdivén kuluessa yha
useammat silmét. -- Miké siini oli kirjansa déressé ollut nuokkuvinaan, mikd mitékin puuhaavinaan, mutta
sithen puuhan sekaan oli aina huokaus puhjennut, ja neniliinaa oli tihedén ollut tarvis.

Se oli ollut semmoista yleisti, hiljaista ja salaista, mutta syvad mielenhaikeutta koko p#ivén. --

Elsa vain yksin oli ollut siksikin rauhallinen, oli toimittanut kaikki pdivén tyonsd niinkuin ainakin, eik& ollut
itkuun hénen silménsi taipunut. Hiukan tosin, mutta tuskin nihtédvisti oli kelmistynyt hdnenkin vereva
poskensa, kun hiin aamulla oli sen kirjeen kiinni pannut, ja oudon vakava piiru oli ollut suun pielessi, kun hin
oli palannut siti kirjettd viemésté postilaatikkoon. Muuten oli ollut kuin ainakin, se vain, ettei hinenk&in
mielensd suostunut leikinlaskuun.

Mutta toiset tytot olivat pddtidin riiputtaneet alaspéin aivan kuin niskasuonet olisivat venéhtineet, olivat
huokailleet, olleet surkeina ja karttaneet toisiaan; ja syystd kyll4, silld jos Sannin ja Mimmin tuskat olisivat
padsseet vastakkain jysdahtdméin, niin ne eivét enéd olisi olleet hillittivissi, siitd olisi syntynyt yleinen itku ja
parku ja dénekés dlakka.

Hyvin tuo oli ollut joutavan nikoistd katsella miehisen miehen. Pojat olivatkin hienoksittain kiroilleet
akkavéen tuulia, jotka puhaltavat milloin miltékin kolkalta ihan ilman syytd ja jirked. Suututtanut oli
ensiksikin se, ettei siitd aiotusta aamukévelystd, -- jota juuri tytot eilen olivat puuhanneet, -- tuon yleisen
surkeuden takia tullutkaan mitéén, ja sitten tuo itkun pillitys ja piditetyt huokaukset olivat tirvinneet
heidédnkin hyvin tuulensa kokonaan ja tympéisseet kerrassaan -- hyih!

Sitd nuhertamista se oli ollut koko aamupuolen, ja kun piivéllinen vihoviimein joutui, kidvivit pojat oikein
vihaisina paistiin késiksi. Mutta tytdillepd ei maittanut. Niin ottivat eteensd kuin kirpiselle, eivitkd sitdkdin
syodd jaksaneet -- ei mitenkéddn. Kurkkua myéten olivat tdyteldisin itkua ja surkeutta, silmét verestivit ja
nend punoitti ja paiti kivisti. Ensin nousi yksi kesken ruokapdydasté, sitten toinen ja kolmas, ja menivit pois
neniliina suun edessd, ja Elsakin, joka melkein loppuun asti istui, tuijotti totisena yhteen kohti, siithen juuri
poytiliinan mutkaan tdhysti koko ajan. -- Ei kukaan uskaltanut virkkaa sanaakaan, ei Aatulta edes lohjennut
yhtéddn tyhmyytti.

Se oli niin perin surullista.

Itsekseen istuivat pojat sy6tydén, ikdvissdin salissa tupakoiden, ja tuumailivat, ettd senkd vietdva niilld nyt
taasen on. Kylldhidn Eemeli syitidkin vihén arveli, oli ndhnyt illalla jo pahoja oireita, kun Elsa oli tullut kotiin,
ja hén tiesi myo6skin, kenen matkassa se oli tullut, -- Eklundin, maanmittarin, sen saman, joka ennenkin oli
niitten matkassa kulkenut ja ollut tyttdjen puheenaiheena. Ja Yrjo oli kuullut sitid samaista itkun pillitystd jo
pitkin yoti seindn takaa.

-- Ettdko olisi kihloihin mennyt Elsa?

-- Tai antanut rukkaset.

-- Kirjeen se vain kirjoitti tdnd aamuna.

-- Ja sekd nyt sitten itkettidvad olisi, olipa kummin tahansa!

Mutta himérin tultua se jo kévi ihan sietimittomiksi. Suljettujen ovien taakse olivat tytot vetdytyneet omiin
suojiinsa, ja kun heisté jollekin sattui asiata saliin, niin kdviisivit pikimmaltdén, syrjdin katsomatta, juuri
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kuin sielld ei muita olisi ollutkaan. Ja kun Aatu kysiisi, ettd mitd viisautta se tuo nyt taasen on, niin ei tullut
halkaistua sanaa vastaan. -- Ka, olkoot omillaan, me vain emme tahdo pakkautua...

Pojat paittivit harmissaankin ldhted kaikin ulos, vaikkapa punssilasin hakuun jostakin kapakasta. Tuota
tuommoista nyt ei ilennyt ndhdi eikd kuulla.

Ovella tuli heitd vastaan Eeva, tuo ainian suruton lintu, kaikkien yhteinen iloinen lemmikki. Mutta niin meni
hinkin ohi kuin ei olisi ndhnytkdin vastaantulijoita, meni surullisen ja haikean makuisena hidnkin; mutta kun
tuo haikeus ei hidnessid tuntunut oikein koteutuneelta eikd luonnolliselta, niin se teki hienosti naurettavan
vaikutuksen.

-- No siind mini, missd muutkin: tottapa sitd hdnenkin niet pitdd surra, koska toisetkin!
-- Eipédhin ilman, se kuuluu asiaan. Fivithdn ne muuten kanoja olisikaan.

-- Mutta nyt surkoot ja vetistelkdot aivan maksaa ja sappea myoten meistd nihden, itkek66t nyt lirittdk6ot
kerran ihmeeksi, niin ettéd piisaa. Saavat he meistd rauhan!

-- Ja vield ne taas katajatkin poliseviit.

Kun pojat olivat menneet, siirtyivit tytot vihitellen kamaristaan pimeién saliin, jossa oli tilaa viljemmaéltd
tuskalle. Ja salvattu tuskan tulva alkoi uurtaa ldpi tokeensa. Eeva tuli, ja koko varsi vérisi, kun hén kiihkoisasti
kiersi késivartensa Elsan kaulalle ja painoi itkusta sykihtelevén pédidnsi toisen rintaa vastaan. He ymmaérsivit
niin hyvin toisensa! -- Vihoviimein silloin repesi heltymiin Elsankin mieli, joka jaykkéni ja taipumattomana
oli tdhin asti ollut, suli jo vékisinkin sydin, jota hén oli koettanut kovaksi karaista, tunne tempasi vallan, ja
kyynelvirta, voimakas, raivoisa irtautui pakotetuista pintehistiin ja syoksyi esiin hillitsemittomilld vimmalla.
Eeva sylissddn hin vaipui vastuksettomana, voitettuna siihen sohvan nurkkaan, itki kiihkeésti, ddnekkéadsti,
itki kauan, niin ettd jdsenet virahtivit, tunto herposi ja huumaus valtasi. Kilpaa nyyhkytti Eeva hinen
sylisséddn, ja Sanni ja Mimmi séestivit ulisemalla kuorossa, niin ldhelld kuin suinkin, niin surkeasti kuin
suinkin.

Oli se itkua. Ja jo tdmi eldmi oli vihelidistd, kurjaa, kurjaa! Tami maailma kummallista, nurinpuolista,
kisittamatontd! Mitd varten piti kaikki, kaikki olla noin umpisurkeata!

Pitkidn ajan kuluttua hiljeni itku hetkeksi ja nyyhkytysten keskitse puhkesi katkonaisia lauseita.

-- Voi, ajattelithan sind, punnitsithan sini tyystin. Ajattelithan sind kaikki mahdollisuudet voidaksesi hineen
kerran kumminkin suostua?

-- Niin, kuinka lannistunut, kuinka musertunut se poika parka nyt mahtaneekaan olla!

-- Niin ... oih, mutta...

-- Etko koskaan olisi voinut hinté rakastaa, koskaan?

-- En, oi en koskaan, mini tieddn sen niin selvisti, sen tunnen niin kamalan varmasti. -- Ja taas syoksyi esiin
itkujen tulva, voimakas, raivoisa, ja Eeva nyyhkytti kilpaa hdnen sylissdédn ja Sanni ja Mimmi sdestivit
kuorossa.

-- Mini en hinti voi rakastaa, hdntd en.

Sehén se juuri oli niin nurinpuolista, vinoon kiertynyttd, kummallista tdssd maailmassa. -- Elsa kylld saattoi
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rakastaa, ja rakastaa tulisesti, mutta ei hdntd. Ja hén taas ei muita! Kylld, kylld se oli vihelidistd timd elimaé --
kurjaa!

Niin siti itkettiin, vetisteltiin siind pimedssé kauan, -- pari tuntia. Ja kyyneleet loppuivat ja uupumus voitti.
Lepoon vaipui vihitellen mieli, tyyntyi ja tyytyi. Silloin pani Mimmi tulta lamppuun ja Sanni laski varjostimet
ja Eeva ihmetteli vield itku kurkussa, ettd mihinkihén ne ovat pojatkin menneet. Pyyhittiin sitten kuiviksi
itkusta ajettuneet silmit, jotka karttoivat valoa, korjattiin vaatteet, jotka siind hotékissd olivat epdjirjestykseen
kiertyneet, ja ajateltiin, ettd jo timd eldmi on surullista. Mutta eihiin se nyt ollut Elsan syy, se oli timén
nurinpuolisen maailman syy. Ja yhté kaikki se hdnkddin sentéén ei niin perin lannistunut, vakavahan se oli ja
jarkevd, olihan se mies. Kai se lohduttautuu ennemmin tai my6hemmin -- poika parka.

Ja misté se sithen muuten otettiin parempikaan maailma, vaikka ei ollut téstd nykyisesti paljon haaraa -- ei.

Mimmi haki vanhoja sdéstojd, pussillisen rusinoita ja manteleita, ja niitd syotiin, nakerrettiin siini sitten
juteltaessa illan kuluksi, ja ihmeteltiin, ettd missdhin vain ne pojat viipynevitkédédn. Soittipa Sanni jo
kappaleen pianollakin -- tosin hiukan surunvoittoisen. Néet aina sentién vield véliin tipahti siihen lautaselle
kyynelkin, yksi ja toinen tirahti, -- mutta ne nieltiin alas rusinain ja mantelien matkassa.

MESENAATTI.

Laitoksen johtaja pyyhkdisi hien otsaltaan, ryyppisi vettd kulauksen, kuivasi sitten partansa ja jatkoi,
kédnnidhtéden oikealle:

-- Ja timén koko laitoksen puolesta on vield tirked ja rakas velvollisuuteni lausua kiitoksen ja kunnioituksen
sanat sille miehelle...

(Kunnallisneuvos Kyriakus istui vield tyynend: hiin oli vanhastaan tottunut odottamaan kunnes joka lause oli
ohi, silloin vasta tuli hdnen nousta, silloin hin tiesi nimensi tulevan mainituksi.)

... jota koko tdmin laitoksen enemmén kuin ketddn muuta aina tulee muistaa ja jota se muistaa perustajanaan,
tukenaan. Teille, kunnallisneuvos Kyriakus (timé nousi, kdéntyi pdin puhujaa nojaten toisella kddelld poytién,
toisella varta vasten hiinelle hankitun, pehmoisen lepuutuolin selkiin), Teille tahtoisin, jos sen sanoilla tehdi
voisin, tulkita ne lampdiset, ne syddmelliset kiitoksen tunteet, joita meissé kaikissa tédlldkin hetkelld litkkuu,
kun taas tyovuotemme loppuun kuluttua saamme silmiilld taaksepiin, saamme néhdé vuotisen hedelmén
kypsyneen niisti touoista, joita Te, herra kunnallisneuvos, olette kylvinyt. Ilahduttavaa on meidén ollut
havaita, etti Te nytkin olette ottanut sen vaivan pééllenne ja saapuneet tihén tilaisuuteen, jolloin meidén taas
on suotu nihdé yhden hirsikerroksen kohoavan siini rakennuksessa, johon Te olette laskenut niin vankan
perustuksen. Ilahduttavaa se on meille kaikille siksi, ettd me siitd huomaamme, etti Te ette ainoastaan ole
halunnut perustuksia laskea, vaan suvaitsette vield iséni ja holhoojana edeskinpdin tyon jatkumista valvoa. --
Ottakaa vastaan, herra kunnallisneuvos, meidin kaikkien, koko laitoksen vilpittomiit, syddmelliset kiitokset.

Seurasi sitten moninkertaiset kumarrukset kummaltakin puolen, kunnallisneuvos istahtihe taas lepotuoliinsa,
johtaja jatkoi puhettaan muista asioista. Oli néet laitoksen, maanviljelysopiston, vuositutkinto ja sen
lopputoimitus.

-- Kuka se oli tuo, jota noin kiitettiin, kysyi ovensuussa kuuntelijoista eriis vieresséén seisovalta.

-- Kukako? Oletteko te ainoa muukalainen...?

-- Suokaa anteeksi, mindhén olen matkustaja, oliko se joku hallituksen puolesta, vai...?

-- Hallituksen -- ei -- kuulittehan te, kunnallisneuvos Kyriakus, hin itse.
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-- Todellakin sen nimen kuulin, mutta en tunne hintd nimeltikidin. Kuka hén sitten on?

-- Ei, mutta miné hépein teiddn puolestanne. Tulkaa tinne eteiseen, niin kerron. Kunnallisneuvos Kyriakus on
mies, jonka nimed koko tdméi paikkakunta kunnioituksella, rakkaudella ja ylpeydelld mainitsee, hén ei ole
ainoastaan perustanut titi laitosta, vaan myos...

-- Onko hin tdimén laitoksen jdrjestdjd vai onko hin keksinyt jonkin uuden suunnan maataloudessa ja
karjanhoidossa, koska hinen tydstién sanottiin hedelmin jo kypsyneen?

-- Ei, niihin hén ei puutu, vaan hin on lahjoittanut laitokselle puolenmanttaalisen maan rakennuksineen,
kaikkineen.

Kertoja katsoi sen sanottuaan matkustajaa silmiin sdilivésti ja tuikeasti, ettd eiko tuo jo ymmirrd havetd
tietdmattomyyttddn. Mutta eihédn tdmi siksikdidn, sanoihan vain:

-- Vai niin, suuri mesenaatti siis, lahjoittaja.

-- Niin, lahjoittaja, puuttui puheeseen kolmas henkild, joka tuli kuumasta salista ulos vilvoittelemaan. -- Ja
harvat ihmiset osaavat viljelld maataan niin hedelmiilliseksi kuin hin. Siitd puolesta manttaalista hdnelle nyt
vuosittain kypsyy kolmet, neljét sadot kiitoksia, kunnioituksia ja siunauksia.

Ensimmadinen kertoja meni takaisin saliin, ja matkustaja huomasi heti, ettd timé uusi oli nyt taas semmoinen
vihelidinen virnistelijd ja koiransilma4, jolle ei ole mitddn pyhdi eiki kallista tdssd maailmassa eikd
tulevaisessa. Mutta hin halusi kuulla ldhemmin kunnallisneuvoksesta.

-- Epiilemaittd hiin sentdin on tehnyt lahjoituksensa jalossa tarkoituksessa, ja tdytyyhin aina kunnioittaa niiti,
jotka, hankittuaan suurehkot varat, niitd ylevimielisesti kdyttavit yleishyviin ja isdénmaallisiin tarkoituksiin.

-- Kaikella kunnioituksella, miné puolestani kiemurtelen aina matona hénen jalkainsa juuressa ja siunailen sitd
sielun ylevyyttd. Siitd mddrastd, mitd hin ei talven kuluessa ole saanut Pariisissa ja Roomassa meneméin
vaimovainajansa perintdjen koroista, hin ei pane kaikkia pddomaan, vaan lahjoittaa aina viliin pienen
prosentin kotiin tultuaan johonkin yleishyodylliseen yritykseen, ja lukee sitten mielelldéin paikkakunnan
sanomalehdissd, ettd »kunnallisneuvos Kyriakus on taasen tunnetulla anteliaisuudellaan» jne., niinkuin
tiedatte.

-- Hm, te olette ankara tuomioissanne. Mutta jos niinkin olisi, kuten sanotte, kaikki miljoonanomistajat eivét
tee senkiiin vertaa yhteisten asiain hyviksi.

-- Sepd se. Sattuu esimerkiksi olemaan timmoinen kivikkoniemi litkaa maata, josta nyt ei juuri suurtakaan
rahaa saa, mutta toinen mdisi sen sittenkin ja lainaisi rahat korkoa vastaan; toinen antaa sen uudelle
maanviljelysopistolle ja laskee, hitto soi, semmoisen perustuksen, johon kestii joka vuosi rakentaa
hirsikerroksia, kunnes siitd tulee Jaakopin portaat taivaaseen asti, niinkuin sen itse dsken kuulitte. Ja sitten
mesenaatin nimi -- siiné se on erotus.

Matkustaja dlysi, ettd tdlld miehelld on lahjoittajaa vastaan jotakin vanhaa kaunaa, ja kuulikin my6hemmin,
ettd hén oli kerran saanut lainanpyyntoonsé kieltdvin vastauksen, ja sai sitd paitsi vield varmalta taholta tietdi,
ettd mies muutenkin oli jarkipéadstadn vihédn 16ylyn lydomi. Semmoisen kanssa hin ei siis tahtonut puuttua
pitempiin pakinoihin, hymyili vain ja kédéntyi toisaalle katsomaan, kun ihmiset toimituksen piityttyi jo ulos
lappoivat. Siiné tuli kunnallisneuvoskin; suorana ja pohevéni oman arvonsa tuntien hén asteli, ja johtaja ja
muut korkeimmat herrat héariilivét hianen kupeillaan, puolella ja toisella, ja ihmistungos, joka eteisen tiytti,
hajausi kahtialle n6yristi ja kunnioittavasti. Takin ylle auttajia oli montakin, yksi toi hatun, toinen kepin, ja
niin saatiin neuvos vaunuihin, jotka, kaksi mustaa, vendjidnrotuista oritta edessidiin, odottivat portaitten
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edustalla. Mutta neuvos ei tahtonutkaan istua yksin, viittasi sormellaan opiston johtajaa viereensd, ja niinkuin
orava tdmi kapusi lakki kourassa ylos ja istahti tdpirille siihen toiseen nurkkaan neuvoksen rinnalle, yhéti
kumarrellen kunniasta, joka hénelle suotiin. Ajaja nykisi suitsia, hevoset oikaisivathen meneméén ja vaunut
lahtivit pyoriméin tupruttaen polyd ja hiekkaa vasten silmid maantielld kulkijoille, jotka olivat lakit kddessd
ja polvet notkussa seisahtuneet tiepuoleen.

-- Raharuhtinas, néetten, mesenaatti, puhua paapatti taas se samainen koiransilma, joka oli ehéttényt ulos
matkustajan rinnalle kdvelemién.

-- Ja nyt sielld tulee hdnen hovillaan pidivélliset semmoiset, ettei niiden vertaa ole nihty kolmenkymmenen
penikulman piirissi sittenkun menni kesénai silld samaisella hovilla. Eivétki ne pdivélliset maksa enempii
kuin parin kolmen pienen tilallisen maat tai muutamain tavallisesti eldvien késityoldisperheiden vuosielike.

-- Kuulkaa, jos noista teiddn mielipiteistinne johtopaitokset vedettiisiin...

-- Niin ne veisivit hiiteen, aivan kerrassaan. Mini vain tahdoin noista péivillisistd sanoa -- minékin olin niissd
ennen, sielld on vain valittu, suosittu seura --, ettd niissi te vasta saisitte puheita kuulla, -- niin no,
ymmirrittehédn te sen. Jokainen niet on kiitollisuuden velassa ja maksaa vuosittain sitd velkaa korealla
puheella, saadakseen uutta tai ainakin korot kuitatakseen. Hiessd on jo mennessda monen pii, jos ei kuivana lie
palatessakaan, ainakaan sisillisesti...

-- Neuvos kai vastaa niihin puheisiin.

-- Vastaa? -- ei. Asianlaita on niette se, ettd hdnen pdisséidn ei ole mitiin, ei edes tditdkddn, niinkuin erds
hinen torpparinsa on sanonut. Sanoo vain esimerkiksi ndin: »No, moron, miki kiteen, se kérsdidn», ja istuu
taas tuolilleen pdydén pdihén, kuuntelee laitoksiaan, sivelee viiksidén ja tuntee syvésti syddmesséén, ettd hian
on, niinkuin on sanottu, suuri, jalo, ylevd mies. Siitd hin viittaa sanomalehden toimittajan luokseen ja
kuiskuttaa télle kaikkien kuullen, ettd hdn on piittinyt antaa 300 markkaa kansakoululle taikka kirkon
urkuihin.

Jo kédvi matkustajalle aivan selvéksi, ettd koiransilmén pdissa oli liian paljon muutakin kuin téitd sekaisin, ja
hin nosti siis lakkia ja kédédntyi tienhaarasta toisaalle. Mutta tuon 16rp6ttdjidn ajatuksenjuoksusta oli hineenkin
jo tarttunut kaikenlaisia tuumia, joita hin ei heti saanut mielestddn karkaamaan. Tuli siind esimerkiksi vastaan
mies lehmai taluttaen, akka jéljessd vitsalla hosuen, molemmat -- nimittdin mies ja akka, ei lehmi -- hyvin
surullisen nikoisid, ja silloin heti pisti pddhén ajatus, ettd tuossahan se nyt kunnallisneuvoksen torppari viepi
viimeistd lehméaédnsd kaupunkiin myotaviksi saadakseen rahaa isdnnilleen vuokran maksuksi, ja samaan
aikaan neuvos itse julkeissa juomingeissa lahjoittaa 300 markkaa kirkon kynttil6ihin; mutta se, ndet
jalkimmadinen asia, tulee sanomalehtiin asianmukaisten koristeiden kera, edellinen ei tule kuulumaan
mihinkién.

Semmoinenkin ajatus pisti paidhédn, mutta se oli aivan perusteeton, hupsuttelijan aivoista ldhtenyt. Kaikki muut
ihmisethén sen kiitollisuudella ja kunnioituksella tunnustivat, ettd kunnallisneuvos oli suuri ja jalomielinen
mesenaatti.

KUNNIA OLKOON.

Kuuma oli ilma jo aamusta pdivin. Ei tuntunut tuulen henked, pdivid paahteli vain heloittavana pilvettoméalti
taivaalta. Se tuntui raskaalta ja painostavalta. Niin hiljaistakin oli kaikki, ei kuulunut risahdustakaan. Kéveltiin
aivan kuin autiossa erdmaassa, ja kumminkin oleiltiin aivan kaupungin vieressd, kaupunkilaisten
suosituimmalla kivelypaikalla, vanhan linnan raunioisilla vallituksilla.
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Nimittdin Kikisalmen kaupungin ja Kékisalmen linnan. Matkailuretkell4 oltiin sielld ja poikettiin tietysti
katselemaan linnan raunioita. Sielld nyt kapuiltiin ja kiipeiltiin, tutkittiin ja ihmeteltiin kauniina kesdisend
sunnuntaiaamun hetkeni.

Tuostakohan lie koko se juhlallisuus tullutkin mieliimme, se haaveksivaisuuteen vivahtava vakavuus ja
hartaus, joka meidét pani d4nettdmind ja ajattelevina harhailemaan sielld linnanraunion nurmettuneilla
penkereilld. Ja juhlallistahan olikin luonto ja ympiristd, eiké ollut ihme, ettd se meihin vaikutti. Ainahan
tuommoiset muistot muinaisilta ajoilta tunkevat ihmismieliin ja heréttavit vakavia mietteitd. Mieli tapailee
kuvia niilté entisiltd ajoilta, jolloin nuo nyt kukistuneet muistomerkit olivat vilkkaan ja toimivan elimén
keskustoina, jolloin noiden kivimuurien sisélld, jotka nyt jo vuosisadan vuosisatansa peristi ovat seisoneet
kosteina, autioina holveina, vield eleli ihmisjoukko tuntien, ajatellen, toivoen ja toimien niinkuin me nyt
eldvdiset, ja niinkuin taas ne, jotka kerran kuljeksivat meidéin raunioituneiden muistomerkkiemme keskelld, ja
meidén, vainajien, unohtuneiksi nurmettuneilla haudoilla. Nousepa torniin tuon vanhan, raakakivisen linnan,
luo sieltd katseesi alas ja ymparistdosi noille vallitusten suojaamille vainioille, joissa nyt rauhallisena versoo
nuortea nireikko, noille kivisille rannoille, joita nyt ihmiskésien kuivaama virta hiljalleen huuhtoilee, lipuen
eteenpdin verkalleen ja ikdiinkuin vidsyneend, niin tuletpa ajatelleeksi niitéd aikoja, jolloin sielld ja juuri sielld
inhimilliset intohimot, viha, vaino ja kosto ihmisten kesken raivoisimmillaan riehuilivat, niinkuin riehuilevat
nytkin ihmisten kesken, vaikka toisen muotoisina, ja niinkuin tulevat richumaan vastakin ihmisten kesken,
vaikka ehkd toisella tavalla ja toisessa muodossa.

Ja vaikka et tuota niin selvésti ajattelisikaan, niin hetkeksi vaipuu kumminkin mielesi miettivaiseksi, ihan
tahtomattasi kédyt vakavatuumaiseksi, melkeinpa juhlalliseksi.
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Niin ainakin meisté tuntui, meistd kahdesta matkailijasta nimittdin. Kolmas joukossa, kikisalmelainen, joka
meidédn seurassamme kulki ndytteleméssd noita merkkipaikkoja, jotka hén jo lukemattomia kertoja oli ndhnyt
ja naytellyt, itse ihmetellyt ja vasymiinsd muille kuvaillut, hin ei tietysti jaksanut seurata meité tuohon
haaveilun partaalle ulottuvaan mielentilaan, vaan tuumaili ndhtévisti iva mielessdiin, ettd niméa nyt ovat taas
maitomielisid haaveilijoita, jotka luulevat nikevinsd ympdrillddn noissa kukistuneissa holveissa vainajien
haamuja ja ruostuneilla kivilld vihan verta ja silld pakolla koettavat drsyttdd mieltdéin ajattelemaan ja
tuntemaan eldmén vihdpatoisyyttd, tyhjyyttd ja katoavaisuutta. Hén kysyikin, eiké meistd kumpikaan jo
istunut alas penkereelle runoa kirjoittamaan. Mutta me, halveksien hénen pilkkaansa, olimme ihan
peittelemittd juhlallisina ja haaveilevina; luontokin sithen houkutteli, hiljaista kun oli kaikki, tyynta ja
sopusointuista. Pdivd nousi jo korkealle, aamu oli pitkille ehtinyt, kun kdvelimme takaisinpdin vihannan
vesakkopuiston lédpi ja poikkesimme toiselle rannalle, uudemman linnoituksen puolelle, jossa nykyéin
sijaitsee hullujenhuone. Kaupungissa soivat kirkonkellot kutsuen rahvasta jumalanpalvelukseen. Ne
kumahtelivat vakavasti, sdidnnollisesti ja verkalleen, ja kaiku lahdentakaiselta rannalta vastasi heikommin,
mutta hartaasti kumisten, melkein kuin rukoillen ja valitellen. Rasvatyynni oli jirven pinta; lieko viettdanyt
juhlahetked sekin vai muutenko lie visyneend vaipunut hervottomasti lepddmaiin arastellen péivin liiaksi
paahtavia séteité.

Nayttipd melkein siltd kuin tuo hetken juhlallisuus olisi vallannut hourutkin kopeissaan, lumonnut
mielettomiinkin mielet. Syvé dénettomyys vallitsi noissa synkissd kasarmeissa. Tihedn rautaristikon takaa
nikyivit sielld tddlld aukinaisessa ikkunassa jotkut laihat, kalvakat kasvot, tuuheapartainen leuka, ja silmiit,
joissa loisti surunvoittoinen kaipaus tai hillitty himo. Vartijamies istui puolinukuksissaan varjossa aukinaisen
portin kynnykselld, vieressd iso villakoira, joka oli oikaissut kaikki jdsenensi niin suoran veteliksi kuin
mahdollista.

Seisahdimme hetkeksi mekin siimekseen rikoshullujen suljetun kivivankilan kupeelle levihtamaién. Kellojen
soitto tapulissa oli juuri tauonnut. Ei eldvin liikettd kuulunut kaukaakaan.
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Silloin heléhti dkkid ylhéaltapiin kitaran soinnukas, kituva sdvel. Hienona, epéselvini se aluksi véreili, mutta
kiihtyi siitd véhitellen selvemmaiksi, kirkkaammaksi ja voimakkaammaksi, siksi kunnes se helkkyvina,
puhtaina, vapaina dédnina virtasi ulos ddnettéméién luontoon, soinnullaan vallaten kaikki. Taas sdvel hieman
heikkeni, néppdili muutamia kertoja katkonaisesti, hetken véliajoin, juuri kuin odotellen jotakin mukaansa. Ja
samassa kuuluikin syvid, miehekis déni, joka hartaasti, kithkeédn voimakkaasti messusi: »Kunnia olkoon ...
Jumalan kor-keuu-des-sa ..., ja maassa rauha ... ja ih-mi-sil-le ... hyvi tahto...» Lopulta d4ni, joka oli
kajahtanut mahtavana, kaikki voittavana, hiljeni, tyyntyi, verkalleen ikédédnkuin rauhoittuneena nukkui pois;
kitara heldytti vield pari sdvelkierrosta ja hiljeni sekin, vaikeni vihitellen, hyvin véhitellen, hienoni, hienoni,
kunnes sen dini viimeisillddn virédhteli tuskin kuultavana, niin ettid se tauonneenakin vield soi korvissa pitkén
aikaa, vaikk'ei siitd tiennyt, oliko tuo sointi kitaran déntd vai kaikua mielikuvituksesta.

Me seisoimme kuin lumottuina, seisoimme kauan aikaa dénettomind katsellen ylos, mistd sdvelvirta oli
lahtenyt. Se oli tullut erdisti toisen kerroksen ikkunasta. Ikkuna oli auki, mutta sisiltd ei ndkynyt mitédin, ei
muuta kuin musta tyhjyys. Soittaja ja laulaja istui kai sivummalla poydin ddressi.

Hién oli -- niin kertoi oppaamme -- pappi. Hurskas ja innokas pappi hén oli ollut, mutta kerran oli hinen
jarkensd pimennyt. Uskonnollisessa huomiossaan hén oli saanut pddhinsa, ettd hinen tdytyi saattaa veljensd
autuaaksi. Salaperdinen velvollisuus, ankara sisillinen pakko kiski héntd heti, hetkedkdin viipymittd,
rientdmiin ja pelastamaan velimiestdin. Hin ldhti matkalle, ajoi parikymmenté peninkulmaa pahaa
aavistamattoman veljensé luo, tapasi hénet kotona, istui iltakauden jutellen rauhallisesti kahden kesken,
kunnes &dkkid nousi ja iski mukaansa ottamallaan kurikalla velimiesti takaraivoon, niin ettd timi kellahti
kuolleena istuimeltaan. Sitten meni ja antautui kiinni. Ja nyt hin on jo vuosia istunut rikoshullujen ilottomassa
kopissa, jossa hin, ollen vield toimittavinaan papillista virkaansa, kitaralla sdestden messuilee harvinaisen
kauniilla dédnelldin ja veisaa kiitosvirsid sille Jumalalle, jolle hidn luulee veljesmurhallaan tehneensé otollisen
palveluksen.

Tdmaén kertoi meille oppaana oleva kikisalmelainen tuttavamme seisoessamme siind seindmélld ikkunan alla.
Silla vélin kitaran dini oli taas alkanut soida, aluksi vienosti, valittavasti, niinkuin itkevén lapsen kituvalla
adnelld, sitten yhd selvemmalld, kirkkaammalla, helkkyvdmmalld. Tuntui kuin se ensin olisi arastellut,
uskaltamatta oikein esittdd ylistysvirttddn, mutta sai vihitellen omista sivelistiddn rohkeutta ja purki sitten
kiitosta tidpo tdyden syddmensi valtavina, intohimoisina sivelinid, kunnes taas tyydytettynid, rauhoittuneena,
lohduttuneena hiljeni hienosti soivaan rukoukseen. Ja laulajan #ini, joka taas kajahti syvéni ja mahtavana,
sekin tuntui niin vakuuttavalta, niin hartaalta ja syddmelliseltd, kuin olisi hén itselleen ja suurelle, lohdutusta
kaipaavalle seurakunnalle julistanut armoa, rauhaa ja sovintoa. »Kunnia olkoon...», se soi niin voimakkaasti ja
niin pakottavasti, etti se painoi kuuntelijankin sanattomaksi ja hartaaksi ja pani heltyneenéd yhtyméin
kiitosvirteen.

Hén messusi kuin alttarilta, mutta ei niinkuin virkamies ulkokullatuille sanankuulijoille, vaan niinkuin ndyr4,
puutteensa tunteva palvelija ylistdd Herransa kiitosta koko katuvalle ja armoa kaipaavalle luomakunnalle. Ja
hinelld olikin siind kuuntelijajoukko, joka lohdutusta kylld kaipasi. Useaan ikkunaan tuossa synkissd talossa
ilmestyi vihitellen surkastuneet, intohimoiset ja hdiriytyneet kasvot, joille sdvelten aikana tuntui hetkeksi
laskeutuvan rauhan ja tyydytyksen leima. Rautaristikon l&4pi pistdytyi silloin tdlldin ulos laiha késivarsi, joka
ikddnkuin tavoitteli jotakin, mutta sitten laskeutui hervotonna riippumaan. Seurakunta oli vaipunut hiljaiseen
kuuntelemiseen. Vartijakin oli pannut kitensa ristiin polville, ja vieressd makaava villakoira oli nostanut
pddnsd kuuntelevaan asentoon.

Taas nukkui sdvel kuin vaikenevaan rukoukseen, ja kitaran sdestdva dini véreili vield hienon hienona hyvin
hetken, ennenkuin verkalleen taukosi. Mutta kun kaikki taas oli ddnetonté, se alkoi uudelleen soida ujosti ja
arkaellen, kunnes siitd jilleen kiihtyi helkkyviin ylistysvirteensd, ja laulajan »Kunnia olkoon...» valtasi
uudelleen heltyvin luonnon.

Moneenko kertaan hin sen uudisti, sitd en muista. Hin tuntui tarvitsevan paljon lohdutusta, hdnen tdytyi
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virittdd ylistysvirtensd uudelleen ja yhd uudelleen herkedamadttid. Mutta aina se uudistui hiukan erilaisena kuin
edelliselld kerralla, eri vivahduksin, eri virityksin. Ja tuntuipa melkein siltd kuin se joka kerran olisi alkanut
entistdidn hartaampana ja ndyrempénd ja kuin »Kunnia olkoon...» aina olisi kajahtanut entistién kirkkaammin
ja sointuvammin. Se oli aina sama, mutta aina my&skin vaikuttavampi ja tuntoon sulautuvampi. --

Luulenpa melkein, ettd siind tuntikausi seisottiin kuunnellen mielipuolen harrasta messua. Oli kuultu messua
kirkoissa, oli laulua ja soittoa kuultu liikuttavaakin, mutta niinkuin tim# mielettémén messu ei meihin mikdin
ollut vaikuttanut. Juuri siksiko, ettd siitd kuvastui hullulle ainoa selviksi jdényt ajatus ja tunne, joka ldhti
pakottavasta syddmestid? En tiedd; mutta syddmeen se tunki.

k ok ok ok ok

Jo vihdoinkin ldhdettiin. Vield poistuessamme pysidhdyimme vanhan kirkon raunioiden takana viimeisen
kerran nauttimaan ja ihailemaan, kuinka sulavasti ja soinnukkaasti laulajan miehekis #ini ja kitaran vieno
sdestys heiketessddn vireilivit, kun loppusivel »... ja ihmisille hyvi tahto...» véhitellen nukkui pois rauhaan ja
sopusointuun. Kauan se kajahteli korvissamme lempeéni ja tyynnyttivind, kun kdvelimme keskipédivin
paahtavassa helteessd rantatietd takaisin Kédkisalmen pienen kyldn keskustaan.

Iloisessa illanvietossa haihtui meistd kumminkin pian tuo harras vaikutus. Semmoistahan se on nuoren kevyt
luonto; pian se haihduttaa ja unohtaa syvimmaitkin tunteensa muiden toisarvoisten tieltd. Valssin iloinen ja
reipas sdvel ja polkan vallaton tahti huuhtoilivat korvistamme ja mielistimme papin messun sulavan soinnun,
jailoisten impien kisoissa hdipyi syddmistd tuo hartaus ja juhlallisuus, joka meidét dsken oli tehnyt niin
vakaviksi ja miettiviisiksi.

Mutta vield iltayolld, kun laivalla ajettiin Kivisalmen rannasta ulos tyynelle ulapalle, kun kaikki taas oli
ddnetontd ja rauhallista, silloin seisoimme vield kerran miettivini laivan kannella katsellen etdisyyteen, jossa
laskeneen piivin rusko kelmeédnpunaisena kajastui jarven pinnasta, ja silloin palasi taas meiddn molempien
mieliin messun dsken kuultu sdvel. Se soi korvissamme hellamielisend kehoituksena kaukaisuuden mailta, se
kajahti voimakkaana kiitosvirteni kaikesta siitd kauneudesta ja hyvyydestd, jota me saimme nauttia. Ja kitaran
lemped, kirkas @dni heldhteli lumoavana tuhansin vivahduksin, viréhteli hienona, etiisend sointuna...

Laivan kone tykytti tdysin voimin, takoi vettd ja potki meneméin hyvii vauhtia selille piin, ja ranta hddmotti
yhd enemmin ja enemmén utuisena ja epdselvind yon hamiréssi. Ja yhd kaukaisemmaksi, yhéd vieraammaksi
siirtyi virrenkin sivel mielistimme, yhd heikompana ja epdselvempina vérihteli kitaran lempeé déni.

VIIDES PAIVA HEINAKUUTA.

Seldlldin loikoili Tauno sohvalla ja luki. Jo kédénsi hin kirjasta viimeisen sivun esiin, silméili sitdkin
hitiisesti, paiskasi kirjan kiinni ja hyppisi pystyyn.

-- Se oli valhetta, roskaa koko juttu! Kaikkea sitd painetaan ja ihmisille syotetdin.

Hién oli lukenut erdéin noita »uusia» kertomuksia, joita nyt oli alkanut nousta kuin sienii sateen jilkeen. --
Paljasta roskaa, kaikki mustia ja sakeita kuin terva. Kaikki yhtd maata! -- Tauno muisteli lyhykéisyydessa,
mitéd nytkin oli lukenut: Niin, tietysti se oli joku ompelijatar tai muu mamseli, joka oli tydssi rikkaassa talossa
kaupungissa. Kaunis hin oli, -- no, se on selvdi, -- ja nuori, mutta kalvakka ja vihin jo kuihtunut, koykyssi
kun istui aina ja ompeli; ja surumielinen, tumma oli hénen katseensa, milloin héin tyonsi yli kadulle silméili.
-- Kovaosainen, tietysti ssmmoinen... Ja sitten talossa oli vanhin poika, nuori herrassdotinki, vahaviiksinen ja
sukkelakielinen. Eip4dhén ilman. -- Ja tyttdpolo katseli véliin herrassootinkié, ja herrassootinki tyttod, ja
toisinaan illoin tdmai tuli istumaan ompelukoneen viereen, puhelemaan ja naurattamaan. Ja talvella hén viliin
kaytti tyttdd ajelemassa kuutamoiltoina, kun milloin muu herrasviki ei ollut kotosalla. Kuinkas muuten? --
Jonkin ajan peristi tyttd joutui pois talosta -- hm --, maalle minne lie hdvinnyt, ja herrasso6tinki meni
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rikkaisiin kihloihin ja p#isi sijaistuomariksi, myoskin maalle. Ja sielld erdissd kirdjissd oli lapsenmurhajuttu
esilld -- kuuluu asiaan! Kun syytetty astui oikeuden eteen, tuomari kalpeni ékisti, horjahti eikd saanut sanaa
suustaan; ryyppasi vettid, valitti kuumuutta ja langetti tuomion -- rikollinen kuritushuoneeseen. -- Niin, tietysti
sinne, taikka hulluinhuoneeseen, taikka koskeen syysyoni -- mitenkédpéds muuten? -- Sama vanha roskajuttu,
vanha valhe!

Taunoa suututti, hin sylkéisi, viskasi kirjan uunin péille -- mokoman, veti saappaat jalkaansa ja rupesi
laittamaan kuntoon siimoja ldhteidkseen pédivillisen jilkeen erditd polakoukkuja laskemaan. Ja hidn muisti, ettd
nyt oli viides pdivé heindkuuta, haki esiin Runebergin, luki siitd muutaman runon eiki ajatellut koko &dskeista
roskakirjaa. -- Jouti uunille...

-- Soudatko sinéd Leppélahdelle asti tdnédédn, kysyi diti, kun Tauno piivillisen jidlkeen kantoi pyydyksidin
rantaan.

-- Enpd tiedd. Kylldhédn niitd koukkuja sinnekin asti riittdisi, ja hyvit kaislikot sielld on. Miksi niin?

-- Muuten vain ajattelin, ettd jos sinne joudut, niin voisit samalla viedd Kondsen muorille pari kappaa
perunoita, -- niitd kun meillé vield on ndin kyllitellen, ja eiko heilld lie puute niistékin.

-- No miksen, kun joudutatte.

-- Odotapas, virkkoi sisar ikkunasta, minéd annan véhin liinaompelusta litulle, hin on niin sukkela késistidn
tekemdin. Kiireenlainen niilld olisi. -- Kiire oli néet sisarella niihin aikoihin, paljon oli ommeltavaa, eikdhin
niitd kaikkia itse ehtinyt, kun kihloissa oli ja hdédpdiva ldheni.

-- Vieldko kiire? Hopsis! Ehtiihédn ne hiitten jdlkeenkin. -- Pikku kiusaa oli Tauno hyvin herkki tekeméén
sisarelleen, joka oli sieluaan mydten kiintynyt hddtouhuihinsa. -- Tuo, Yrjo, se mytty rantaan, hin virkkoi
pikku veljelleen, joka pihalla koiran kanssa pelehti.

-- Ota minut mukaan soutamaan.

-- Ei sinusta ole. -- Oli Yrjo ollut joskus matkassa, mutta ei Tauno hénesti nyt huolinut, haittana se vain olisi
ollut.

-- Tulethan iltaselle kotiin, kysyi &iti, perunasékkia tuoden.
-- Jos joudun, ja joudunhan mini, kaunispa nyt on sikin.

Helteistd oli vesilldkin noin keskipdivén aikana, ja Tauno viskasi takin yltddn. Mutta herttaista oli, oli
keskikesédn suloa. Tuskinpa vérehtikdin jarven pinta, vihantina kuvastuivat saarten ja nienten dyrait
kirkkaaseen kalvoon. Kirkas ja iloinen oli Taunonkin mieli, ja ddneensd hén lausui erditd sikeitd »Heindkuun
viidennestd pdivistd», kun asettui kaislikon rinteeseen maimakaloja onkimaan.

Siind istuessa ajatukset harhailivat sinne tdnne. Viivihtivit hetkisen Konosen litussakin. -- Muun tyon kesken
se tytto vield liinaompelusta ehtii nédperrelld... Suutari kuuluu isi olleen, mutta nuorena on kuollut, ja
koyhéni... -- Kun ei tyttd ole mennyt naimisiin, nitti tyttohén se on. Kun saisi jonkun nuoren, siivon
talonpojan. Saapihan se, nuori tuo onkin vield. Vahin hienompi hin on muita. Ei se oikein sopiva olisi hénelle
tuo Isotalon uusi isdntd, joka sielld kuuluu kulkevan; vanha kettu, kérdjapukari, mika lie, -- vaikka rikas talo.

Monet kahvit Tauno oli Kénosen muorin mokissi kalamatkoillaan juonut, ennen isén kanssa, sitten yksin, ja
oli muori sen tautta aina ollut niinkuin pappilan erityisend suojattina. -- Hoikasta ressusta litu oli silld vélin
kasvanut korkeaksi, pullevaksi immeksi. Menni syksyni, kun tytto kerran saattoi hénet jarven poikki, oli



lltapuhteeksi |, by Santeri lvalo 37

Tauno nauratellut ja leikkid laskenut litun kanssa, ja monesti tami oli sievésti punehtunut... Omituisesti se oli
punastunut nytkin, kun hén kevaélld Helsingisti tultuaan oli sinne ensi kertaa poikennut. Taisipa tytté vihédn
hineen... No -- kun tulee joku siivo talonpoika... Ei hin soisi muuta kuin hyviai litulle, hyvi tyttéhén se oli. --
Ka, voudin venehin siini soutaa; rysidin kokevat. Niin, huomenna ne on kekkerit voudissa, saapi ehki
tanssiakin... Miellyttivi tytto tuo voudin Helmi, -- vield tosin kuin ruusu nupussaan...

Silleen ne kiertelivit siind ajatukset ympériinsd asiasta toiseen, ja moneen kertaan kiertelivét, ja kirkkaita
salakoita nousi silld vilin tihedin ruohikon rinnasta. --

Koukut oli pantu ja Tauno souti rannalle piin. Ihan lahden pohjukkaan asti hin ei viitsinyt kiertda nientd, vaan
laski sithen, missd maantie kulkee aivan rantaa, josta oikotietidkin péddsi Konosen mokille. Rantaan
saapuessaan Tauno niki jonkun ajavan aika poldkkdd maantietd -- ka, Isontalon iséntédhin se oli, -- kylldpa

synkin nédkoisend ja juuri kuin hépeissdan.

Vihin hépeissdin se olikin Isontalon Antti. Jos olisi hevonen ymmartidnyt, olisi se saanut kuulla ukon
kiukuttelevan:

-- Perhana, vasikannahat...! Kun mini vield hupsuttelinkin, vanha mies! -- Kuka olisi uskonut tytdnnappulaa?
Koyhé kuin rotta, mutta ndpsidkki! Peijakas! Eipd olisi uskonut, en miné eikd muut. Onkohan tuolla toinen...?
Ja mind jo kehahdin sitd kylédssi, ettd emédnnédn mind siitd Isoontaloon tuon. -- Juutasta! Siitd ne veitikat
tietysti narrailemaan rupeavat, ilkeitd niitd kylld aina on, jotka siten vihojaan purkavat, laulunkin yhtékaikki
tekevit. -- Tuossa pappilankin maisteri. Saa kai sen sekin kuulla, ja muut... Voi sun vietdvi! -- Muorikaan ei
osaa olla omalle tytolleen sen kovempana, kun tille vain ei kelpaa isoon taloon eménnéksi... Korea tytto se on.
No viisi siitd, kun vain en olisi sitd edeltdpéin tullut maininneeksi... Kun rupesin koko peliin!

Silleen tuskaili iséntd kieseissdin ja suomaisi aina hevosta, jotta hittojako se...

Tauno lepdili hiukan ahteella ja pisti tupakan: olihan sitd vihilleen virsta matkaa mokille, mutta menihén se
seldssd pussi, ja mytty my®ds... -- Eiko taas lie Konosessi Isotalokin kdynyt; niin oli nyreissdidn. Vaikka lie
rukkaset saanut!

Siitd hén ldhti kdveleméidn nurmikon poikki, polkua pitkin. Puolessa taivalta Kéndsen muori tuli vastaan.

-- Pdividd, muori. Mind olin juuri teille tulossa.

-- Hyvii pdivaa. Ka kalamatkallako?

-- Niin, ja tdssd ... diti 1dhetti vihin perunoita muorille.

-- Jumala siunatkoon sité ruustinnaa, kdyhiékin aina muistelee. Miné olin tistd kylddn 1dhdossi, kehruita
viemddn, pistdytymaan...

Hin yritti takaisin kdintymaan.
-- Viekéd pois. Mind nakkaan vain nama teiddn mokille.
-- Entépi jos maisteri joisi kahvit, jos keittdiméaan...

-- Kiitos, -- ei tarvis. Mind en nyt joudakaan télld kertaa. -- Tdssé on sisarelta ompeluksia, veisin, jos litu
joutaisi...

-- Ka, miksei. Eihén sitd taas nyt niin kiirettd ole hinelldkién. -- Mini sitten tédstd kylddn pistdyn.
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-- Hyvisti vain. Hyviésti.

-- Hyvisti. Tuhannet kiitokset ruustinnalle ja maisterille itselleen, kun nyt rupesitte meidén tautta vaivaa
nidkemidn.

-- Eihdn tdmai vaivaa ole eikd mitddn. Hyvésti.

-- Hyvisti. Muori katseli vield jilkeensd, ettd komea mies se oli tuo pappilan nuori maisteri, ja hyvin
kunnolliseksi sitd kehutaan...

-- Pois meni muorikin, -- tuumi Tauno kévellessdin, -- eiko lie litu ihan yksin. No, eihdn se mité, pistdydyn
vain ja saatan perille nuo viemiset. Myohiksihédn voipi kdydd ennenkuin kotiin ehtii, ja ndyttdépd vihédn kuin
alkaisi pilveilld. Eihén siitd Yrjostd olisi ollut, jos vield satamaan rupeaa...

Hiukan sédpséhti litu ja punastui, kun Tauno astui tupaan. Ei hén ollut ndhnyt venettd eikéd mitdén, kun dkkid
ilmautui siihen tuo tuttu, solakka vartalo. -- Silmét oli hidnelld vihin punertavat, oli tainnut hieman itkeé
pihauttaa.

Ujostellen hin teki hyvén péivin.

-- Miné tapasin muorin tuossa tielld. Kotoa ldhettivit hidnelle vihidn perunoita, ja sisareni pani ompeluty6ti,
jos litu joutaisi...

-- Kylldhin, istukaa. Joko sielld pappilassa milloin héét pidetddn?
-- Elokuussa ne taitaa tulla.

Ei puhunut kumpainenkaan kotvaan aikaan.

-- Entéd milloin td&ll4 haét tulee, kyséisi Tauno.

Taas litu punastui ja painui ddnetdnné vaatteita katselemaan. Kaunis hén oli tuossa ikkunaa vasten
seisoessaan.

-- Taaltdako se Isontalon isdnti dsken ajoi?

-- Kédvihin se tdilld. -- Ei tiennyt litu mihin katsoa.

-- Taitaa hiin t4éltd emédnnén viedikin taloonsa. Vai miten?

-- Ei vie.

Niin, rukkasetpahan oli vetinyt ukko.

-- Se on oikein. Nuori pitié olla ja pulska niinkuin oot itsekin, litu.

[itu katsahti @kkid ylos ja hymyili. Han muisti, etté oli se maisteri ennenkin tuolleen ilveillyt, silloin kun
jarven yli soudettiin.

-- Joiskohan maisteri kahvia?

-- Ei nyt téll4 kertaa, kiitoksia. -- Hin nousi ldhtedkseen. -- Toisella kertaa taas. Minulla on pyydykset tdallad
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puolessa.

-- Mitkd pyydykset?

-- Kalanpyydykset, hauinkoukut. Vai miti pyydyksii siné luulit? -- Hin naurahti veitikkamaisesti.
Iitu tuli hdamilleen ja katsoi alas, ettd mitenkd hén taasen noin tyhmasti...

Tauno ojensi kéttd hyvistiksi. Mutta niin oli nyt sievdnnidkoisend tyttd tuossa, ettéd eihén sitd miten malttanut
olla suutelematta. Eiki litukaan osannut paljon vastaan panna, katsahti vain akkunasta, ettd tuliko se diti. Ei
nikynyt; eiki litu tiennyt itsekién, olisiko hin suonut didin tulevan vai eiko olisi suonut...

k ok ok ok sk

Pilveileméin oli ruvennutkin ja tuulemaan. Piivé oli peitossa, ja harvakseen ropisti vesid taivas. Tumman
synkiltd tuntuivat saaret ja rannat, metsda humisi kumeasti, ja rauhatonna aaltoili jérvi.

Oli siind Taunolla kiskomista vastaiseen. Ei hdn nyt ensinkdin muistanut, ettd oli viides pédivd heindkuuta,
koettaessaan karttaa salmien suista tulevia ristilaineita. Ja ristilaineita kdvi hdnen omassa povessaankin. --
Tidnne jdivit hidneltd Leppilahteen koukut, mutta ei tehnyt mieli palata kohta Koéndsen mokille. Tytto parka;
Taunostako siis hén piti? Rikkaan talon emédnnyyden oli hin vasta hyldannyt, ja miki tiesi, millaiseksi hdnen
eldminsa vield oli muuttuva, mille tielle hén... -- Taunolle muistui mieleen kirja, jonka hén oli aamulla
lukenut, ja yleensd nuo kirjat, jotka péattyvit kuritushuoneeseen ja hulluinhuoneeseen. Ja hiin ajatteli, ettéd
ehki se ei ollutkaan niin pelkkéd valhetta... Paljon niissd on varjoa ja mustaa, eiké niitd ole hauska lukea,
mutta sitd on maailmassakin niin paljon ilotonta ja mustaa... [hminenkin on niin heikko ja kelvoton, eikdhén
sitd voinut mennd takuuseen mistién, ei itsestdin eikd muista. -- Suuttunut olisi Tauno, jos joku pdivélla olisi
hinelle sanonut, ettd hinkin voisi noin kiyttdd védrin toisen herkkyyttd... Hinesti tuo tyttdparka piti, ja jospa
Tauno olisi tytOstd pitdnyt vield enemmaénkin, kuin nyt, niin eihin hén sille mitddn voinut. Sielld se istuu ja
ompelee pappilan neuleita ja muistelee hinti...

Vaikealta tuo tuntui Taunosta ajatella. Ja siind soutaessaan vastaiseen illan yoksi vaihtuessa hin mietti taas
yhti ja toista.

Hin mietti, ettd padivilld oli ollut niin tyynté ja kaunista, eiké olisi luullut, ettd siitd niin dkkid sade nousisi ja
vihurituulet. Ja jdrven selki oli ollut niin kirkas, sinervi taivas oli siind kauniisti kajastanut ja hymyilevit
rannat olivat olleet vihantana puitteena. Nyt kuohuili myrskyisend ulappa, sankan hallava oli pilvekés taivas,
ja rannat haamoittivat mustina ja peloittavina. Ja siksi kai tuntuikin luonto nyt vield synkemmalti, kun se
pdivilld oli ollut niin kirkas.

Mutta niinhiin se on luontokin, ettd siini on paistetta ja varjoja.
Ei ollut edes viides péivid heindkuuta vield aivan lopussa, kun Tauno tuli kotiin ja hiipi kamariinsa, hiipi hiljaa

kuin pahantekiji toitdin pakoon. Kauan hin vield seisoi sielld yksin ikkunan déressé ja katsella tuijotti
miettivdnid ulos myrskyéviin luontoon.

SILLALLA.

Hyvin se oli sddnnollistd maisterin eldmd. Niin no, tietysti aamupdivét koulussa, ne olivat enemmin kuin
sadannollisid, ne olivat yksitoikkoisia. Mutta illatkin. Tuossa péivillisen syotyddn hdn puki vanhan
nukkavierun palttoonsa ylleen ja katseli silloin aina melkein hdmmistyneend sitd yhtd napin kohtaa, johon ei
ithmeeksikédn itsekseen ilmestynyt nappia, -- mutta pysyipa tuo reuhka piilld niine nappeineenkin. Pyyhkiisi
sitten, ennenkuin padhinsi pani, kimmenelldédn pari kertaa porroistd karvalakkiaan ja silmiili vuoria, ettid
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pysyisivitko ne sen takana vield pumpulit, ja ajatteli, ettd saisihan se olla vdhin siistimpikin lakki. Mutta nuo
takajalat ainakin, kalossit, ne pitdd ostaa uudet huomispiivéni, -- kun tulisi aikuista. Kepin maisteri pisti jo
valmiiksi, koukku vasemmassa kouransilmaissi, syville taskuunsa, niin ettd sitd ainoastaan noin vajaan
kyynérin verta oli ulkopuolella, -- ja ldhti sitten tallustamaan. Kéveli kirkon kiviaidan kuvetta pormestarin
nurkkaan, siitd viistoon yli kadun pumpun luo, ja niin rantakéytidvad pitkin alas sillalle. Olisihan sité torin
poikki suoraankin paéssyt, mutta eipa tuota ollut kiiretti.

Niin hin teki syksylld ja talvella. Siin sillalla oli niin raikasta ja vilpoista ja rauhallista, ettd siina
mielikseenkin asteli péddstd toiseen ja taas toiseen tuntia pari -- eipd tuota ollut muutakaan tekemisti. Jos kovin
kylmisti puhalsi jdinen viima tai lunta pyrytti talvinen taivas, niin hén painoi karvareuhkan syvemmalle
korvilleen, nosti pystyyn takkinsa kuluneen samettikauluksen, tukki kddet syvemmaille taskuihin -- ja kiirehti
pikkuisen tavallista vitkaista laiskanmarssiaan. Mutta kdveli kumminkin. Sielld sillalla oli niin yksindistd ja
rauhallista. Harvoin sielld joku muu kiirehti sillan yli, jonkin kerran leipurin Vendla-neiti, joka juuri sillan
korvassa asui, juosta piipotti ohitse ja hymyili ystivillisesti yksin kdvelijélle. Kaikki muut kulkijat oikaisivat
jaatd pitkin joen poikki, ja nuoriso huvittelihe sielld poikemmalla, luistinradalla, josta véliin vain sillalle asti
helahti raikas nauru tai joskus sunnuntai-iltoina vaskitorvien tahdikas soitto. Yksin sai maisteri kivelld, ja
tyytyvéisend, makein hymy kasvoillaan hin palasi sieltd pilkkoisen pimeisséd samaa tietd kaupunkiin, mutta
poikkesi pormestarin nurkasta oikealle, pistiysi seurahuoneella, jossa hiljakseen nauttien, sanomalehti
edessdin ryypiskeli limpdisti totia lasillisen, -- harvoin kaksi.

Niin syksylli ja talvella. Mutta kun kevit tuli ja sulatti rinteet ja laihdutti kinokset, kidvi maisteri
tyytymaéttoméksi. Silloin nédet kohosi uhkuvesi jéélle ja pakotti jalkamiehet mutkan kautta kulkemaan sillan
yli, ja silloin ei maisteri saanut olla yksin. Pilasipa se samainen uhkuvesi luistinradankin ja ajoi nuorukaiset,
tytot ja pojat, toisiaan tapaamaan iltapuhteilla maisterin hiljaisella sillalla, jossa nyt mustanaan alkoi vilistid
ihmisti, suurta jos pientékin. Ja kun myohemmalld vield kaupungin rouvatkin rupesivat kévelemain silld
samaisella sillalla, -- niin no, silloin vei hiiteen kerrassaan! Niille nyt téssi olisi pitidnyt ruveta nostelemaan
lakkia, josta ei tiennyt, milloin sattui tuuli tempaamaan riddsyiset vuorit ja pumpulit, ja paljastamaan siind
kaikkien ndhden piin, jonka keskipaikka jo hiuksettomana kaljotti.

Se oli senkin vietidvita.

Jo oli maisteri pari pdivéd poissa koko sillalta, istui ensiksi kotona ja meni aikaisemmin kapakkaan. Mutta
siitd ei tullut ihan mitddn. Hén oli pahalla tuulella, ei maistunut ruoka eiké tupakka, eiki yolld saanut unta
silmiinsi. Se kun niet kivi epdsddnnolliseksi eldmd. Hénen tdytyi vilttaméittd kidvelld nuo tuntinsa sillalla; hdn
ei tullut toimeen, ellei tuuli joka pédivd noin ikédén viiledsti heilutellut tuuheata partaa, ja ellei raikas ilman
henki padssyt tdyttdméédn keuhkoja ja muita huokosia, ja ellei...

Maisteri ilmestyi taaskin sillalle ja sai takaisin entiset hyvét tuulensa ja huulilleen vanhan makean hymynsa.
Tulkoon nyt, hén ajatteli, kun siind tutussa sillan toisessa paddsséd pyordytti takaisin, -- tulkoon heitd nyt vaikka
tuhannen tynnyrid rouvia, hiin ei viddjii; ja tyttolapsista, kynsipuhkoista, niistd hédn viisi.

-- Ali, ai, onko maisterikin tddlld tytt6jd katselemassa, ilveili hdnelle henkivouti, kun toiselta puolelta
asioiltaan palasi ja yhytti maisterin sillalla vastaansa.

-- Niin, tyttdja, hehe, naurahti maisteri, eli tyttosid tyllykoitd, niinkuin runoilija sanoo kauniisti ja kuvaavasti,
hehe.

-- Jaa, jaa, himonsa ne on hiirellédkin, veisteli toinen ja jatkoi matkaansa nostaen kittid hatun reunaan.
Maisteri ei ennittinyt tehdi sitdkéidn, kddet kun olivat syvilld taskussa. Hin vain nyokaytti pdétadn ja

kddnnihti kiveleméidn samaista tasaista tahtiaan. -- Niinpd niin, tyllykd6isté, hdn puheli itsekseen, ja nauroi
niin, ettd kyyneleet tirahtivat silmélasien alta, tyllykoistd, niistdhén se hin...



litapuhteeksi I, by Santeri Ivalo 41

Mutta tytot, kun tulivat vastaan, katselivat hintd kummissaan ja muikeina, ettd eikohin tuo heistd vilittinyt,
koska ei ollut tietddkseenkidn. Eihiin se. Silloin he rupesivat hédnestd pilkkaa laskemaan, nauramaan,
tirskumaan, vikittiméaan.

-- Onkohan se leikkauttanut tuota tukkaansa tilld vuosisadalla?

-- Ei ainakaan partaansa, siiné piikit porrottivit kuin pystyaidassa seipéiit.

-- Ja tuo lakki on varmaankin samalta sataluvulta.

-- Silloinkin kai hin sen on ostanut jostakin muinaiskalujen huutokaupasta.

-- Luulisi sité jo tarkenevan vihdn ohuemmallakin. -- Vai tuoko hénelld kesillikin lie?

-- Kiinni kai se on kasvanut pédidhén, koska mini ainakaan en ole koskaan ndhnyt sen siitd kohoavan.

-- Ei, mutta kas noita housunlahkeita, kun repaleet venyvit...

-- Hi hi hi hi!

Oli siitd tytoilld lystid. Mutta kun telegrafisti ja apteekinoppilas siind juuri tulivat vastaan, niin oikaisivathen
he suoriksi ja koettivat asettautua arvokkaaseen, mutta samalla vapaaseen asentoon, ja kumarsivat néitten
tervehdykseen tuskin huomattavasti.

Rouvat kulkivat sielld taampana ja pdivittelivit tuon elukan, maisterin tokeryyttd ja paatumusta, kun ei edes
ymmirtinyt tervehtid. Mutta séélidkin sitd miesparkaa piti; hiin oli niitd, jotka maailma oli hylyikseen
potkaissut ja joiden eldmi vuoteen ja kapakan vililld ei suuresti eroa luontokappaleesta. Oli siind, tiesi
muudan, ennen kuulunut olleen miestd monenkin edesté, lahjakas ja toivorikas oli maisteri ollut nuorukaisena,
-- tuommoisena nyt vetelehti, sijaisopettajana nakkelehti pikkukaupungista toiseen, pikkukoulusta toiseen.
Tdmén vuoden tiélld, toisen toisessa maan nurkassa. -- Sattumoissahan se on saukon ruoka, myonsi toinen,
eikdhin sen elimi mahda itsestddnkdin olla kovin makeata, mutta kenen on syy, kun mies heittdytyy noin
vetelidksi ja saamattomaksi, kun ei pidd huolta itsestdidn edes vihad, -- ei sisdpuolestaan eikd ulkoasustaan.
Maisteri kumminkin olisi ollut tyytyviinen ja hdnen mielensa olisi ollut makea, jos vain olisi yksikseen saanut
sillallaan astella, jos olisi saanut olla rauhassa tyttirien soppityrskyiltd ja rouvien sdiliviltd, halveksivilta
katseilta. Ne hintd héiritsivit. -- Niiden rouvien viestiksi hén sitikin arveli, kun rehtori erdéind paivind

ystivéllisesti taputellen hénti olkapiille tuumasi, ettd eikohin olisi aika ottaa esille huopahattu ja lahettdd tuo
takki radtélille.

-- Kaksi nappia on jo aivan poissa ja kolmaskin tuossa kipperisti riippuu tipahtamaisillaan.
-- Niinpé on kolmaskin, nédkyy.

-- Ald pane pahaksesi, veli, ne ovat niet naisviet varsinkin niin pikkukaupungeissa niin turhantarkkoja ja
terdvisilmaisid.

-- Tietddpd sen, naiset, niille jos pitdnee mieliksi olla.

-- Eihén niille mieliksi osaa olla kuolevaisista kukaan, mutta niinkuin sinikin esimerkiksi haluat tdalla sillalla
usein kivell...

Maisteri joi sind iltana kapakassa totia usean lasin. Ne olivat taas pilanneet hdanen hyvén tuulensa,
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karkoittaneet tyytyviisen hymyn hiinen karkeatekoisilta kasvoiltaan ja panneet epdjérjestykseen hinen
mielensd. -- Hittojako ne oikeastaan hinesti tahtoivat, sekin nyt peevelii lie, kun ei pitdne saada olla omillaan,
kun ei kenenkéin nokalle hypi. Niilld on senkin turkasen ilveet ja elkeet -- hinen napeistaan nyt pitdvét
murhetta, -- pitdkdot omistaan ja kakaroistaan. -- Padsevit kai hidnesti parin viikon perésti. -- Sillalla kun
muka kivelee, -- raskii hén heittdd ne kidvelytkin, jos niikseen tulee, -- maisteri ryyppési pitkén ryypyn, tottapa
se ei ollut niinkédin helppo raskia.

-- Miképis olisi, ettei hédn voisi kidvelld muualla, pitdkoot siltansa, aivan kai se saman hénelle teki -- melkein
saman. Miksei hén voisi esimerkiksi kulkea tietéd pitkin tuonne niemelle pédin, metsin halki, oli sitéd raikasta
Jumalan luontoa ja ilmaa siellikin, ja sielld sitd vasta olikin. No niin, kylldhin se tie oli likaista, veteldd oli
ndin keviiseen aikaan -- ei ole niinkuin sillalla, -- ja ajajia tdytyy syrjiti tiepuoleen -- hinen moisilla
kalosseilla, eikihin sielld nide koskaan sité leipurin mamselliakaan ohi tipsuttavan ... no eipd nde muitakaan,
siitd hyvé. Maisteri ryyppisi lasinsa pohjaan ja teki vield uutta.

Seuraavina pdivind ei maisteria nikynyt sillalla tallustelemassa. Hin kéveli lokaista maantietd niemelle péin ja
poikkesi sielld metsikkoon kidveleméédn paljasta maata, missd kevéinen péivi jo oli mien eteldisiltd rinteiltd
sulattanut lumen. Mutta ei silld kdvelylld nyt ollut entistd makua. Piti aina vahtia jalkoihinsa, varoa mérkid
paikkoja, eiki sielld padssyt tuuli vapaasti puhaltamaan partaa heiluttaakseen, eiki... Maisteri istahti sielld
kivelle palvipaikalla, kolisteli kepakolla maata ja tuumaili, ettd eipd timé nyt ole mistiin kotoisin. -- Oli siind
muutamia vuokkojakin, kevddn ensimmdisid, jotka olivat laihoina ja kelmeini erehtyneet ennen aikojaan
kasvamaan kinoksien pariin. Niitd hin siind joutessaan ja mietteissdidn poimi, tonki juurineen ja istutti sitten
taas sithen mullikkoon kiven suojaan, suviselle kupeelle. Ja vasta ne siihen istutettuaan ja sovitettuaan hin
huomasi, ettd hidn niistd ajatuksissaan oli kuvaillut V:n mallin.

-- He, he ja hopsistd! Kaikkia sen sairaan mieli tekee! -- Vield pois kdvellessé tuo lapsellisuus nauratti
maisteria niin, ettd ruumis hytkéhti ja vedet tirahtivat silméilasien alta.

Palattuaan kaupunkiin hén kéveli taaskin kirkon kiviaidan kuvetta ja pormestarin nurkkaan asti, siitd viistoon
yli kadun pumpun luo ja niin taas rantakdytdavaa pitkin.

NUKU RAUHASSA.
Nuku rauhassa, sind kaupunki, lepédé huoletonna, ne, jotka turvallisuuttasi varjelevat, ovat valveilla.

Y6 on pimed, hiljaisuus kattaa kaupungin kuin kuoleman kisi, 44nettomyys valtaa autiot kadut. Huminana voi
viliin kuulua loitommalta rattaiden rimind, kiirehtien napsuttelee suorinta tietd se myohistynyt kulkija, joka
kotiinsa vuoteeseen ehittdd; hinen askeleensa héipyvit yon hiljaisuuteen, taas ei kuulu risahdustakaan
kotvaan aikaan. Kapakat ovat kiinni, ajurit ovat vetdytyneet kotiinsa, koko kaupunki nukkuu yon jélkeisti
puolisikeintd untansa.

Mutta nuku pois, kaupunki, nuku rauhassa, ne, jotka turvallisuuttasi vaalivat, ovat valveilla.

Yksin astuskelee poliisi pitkin dinetonti, autiota katua, astelee verkalleen, vakavin, tasaisin askelin, suorana,
tyyneni disten varjojen keskessd niinkuin kuningas valtakunnassaan. P44 pystyssi, kidet selidn takana hin
pyséhtyy kadunkulmassa, luopi tyynen mutta tyystin tutkivan katseen eteen ja kupeille kummallekin,
viivdhtid siind hetkisen ja jatkaa taas vakaista, distd vaellustaan. Kadun péadhin asti hidn kulkee, toista takaisin,
sitd kiertoaan kiertd4 tunnin tuntinsa perésti, didnetdnnd ja varmana. Kun milloin tulee vastaan pari juopunutta
pikku rdhinitd pitden, hin vain seisahtuu ja katsoo: hdnen persoonallisuutensa vaikuttaa heihin jo hillitsevésti
ja rauhoittavasti. Ja jos hiin enemmin metel6iville lausuu tyynen, varoittavan sanan, niin silld hin melkein
aina saapi lamautumaan kiihoittuneen luonnon.



litapuhteeksi I, by Santeri Ivalo 43

Hin on herrana disessi valtakunnassaan, mutta hén ei kiytéd valtaansa védrin. Hin on kaikkien ystiva,
kaikkien holhooja, hénelld ei nidytd olevan inhimillisid intohimoja tekoihinsa vaikuttamassa, tyyneni ja
tyytyviisend hin kivelee tasaista marssiaan, satoiko vettd taivas tai paukuttiko nurkkia talvinen pakkanen. Ei
hin ikdvoi yon selédstd limpdoiselle vuoteelleen, ei hdn tunne mitédédn viettid eikd kaipuuta.

Hén vaalii yleistd rauhaa himotonna, tunteetonna. --

Mutta vildhtihidn sieltd hehkuva kipinéd hénen silmistdédn, kun hin kadunkolkasta loi katseensa oikealle. Tuli
singahti siitd katseesta, syvin, hillitseméttomén, tyydyttimattomén intohimon vaarallinen vélke. Erehdysko?
Ei. Se loisti niin ldpitunkevasti, niin kiihkeésti, niin leimahtavasti, siitd ei voinut erehtyé, siihen naytti kaikki
eldmain taistelujen, kateuden, toivon, ddrimmilleen drsytetyn sielun tuliset liekit lietsoneen hehkuaan, ja se
hehku valtasi hetkeksi hianen koko ruumiinsa, koko olennon. Varsi vavahti eteenpiin, hartiat kohosivat, kaula
kyyristyi, polvet notkahtivat juoksuasentoon, kisi tapasi ehdottomasti miekan kahvaa. -- Mutta hetkeksi
ainoastaan, siunaamaksi silminrdpédykseksi: kohta oli mies taas entiselldin, suorana, varmana, tyyneni ja
vakavana; pdid pystyssi, kidet rauhallisina hén seisoi minuutin, pari ja ldhti taas mitatuin askelin jatamaan
eteenpdin tasaista tahtiaan. Silmén lieska oli kadonnut, se tuli ndytti vain yhdessé hetkessé leimahtaneen,
samassa 1dksi taas sammuneen.

Misti oli kotoisin tuo tuli, missi oli sen ahjo? Oliko se siiné tuokiossa jo idksi sammunut?

Ei. Se kyti yh4, eiki se ainoastaan kytenyt, se palaa roimusi tiytena liekkind kylméin ja rauhallisen kuoren
alla. Sieltd se aina viliin salavihkaa vilahti, kun hén kulki katua yl0s, toista alas ja yon hiljaisuudessa vaali
kaupungin turvallisuutta.

-- Niin hiljaista kaikki, niin kirotun hiljaista ja rauhallista, niin vihelidisen tyynti ja siivoa. Ei tapahdu mitién,
ei vaikka uinisi. Ei yhtéén rikosta, ei yhtdin loukkausta jérjestystd vastaan, ei niin mitdtontd mitdén koko yon
pitkéddn. Ei sen vertaa, ettd olisi aihetta dkkid syokséhtid esiin syynalaisen eteen ja juhlallisella dénelld
huudahtaa: »soh», ja silld yhdellad tavulla musertaa multaa mureammaksi jos kuinka ylpiéds mieli. Ei
minkiinlaista! Poliisi kulkee katua pidsti toiseen ja taas toiseen kuin metsdmies saaliin jiljilld, mutta turhaan.
Kaikki sielld on siivosti, kaikki paikoillaan, jirjestyksessd. Sietimitontd!

-- Jos esimerkiksi, tuosta noin kun nurkan takaa kééntyy, nikisi miehid murtautumassa kauppiaan
viinikellariin. Jos niilld olisi jo lukot auki ja nikisi vain vilaukselta jalat, kun sisdin puikahtavat, silloinkos ...
voi sun hitto! Niinkuin kissa lentiisi lintusen niskaan, jalat ei kuin sivaltamalla maata pyyhkdisisivit, ja eiko
nuo olisi siind hetkessd konnat koivistaan kiinni! Olisivat! Ja sitten heille vain tyynesti ja vakavasti sanoisi,
ettd kédvellddnpdés tistd »kamariin» pdin, sielld on yotd hyvi olla. Ja-a. Kas, se olisi jotakin.

Nurkkaan hiin saapuu, katsahtaa kiihkoisasti puolelle ja toiselle silmén tulta iskiessa: ei mitddn. Mitis sielld
vietdvissi olisi!

-- Tai jos alkaisi kuulua tuolta edempéé jonkinlaista vikindd, valituksen sekaista, jos tuolla porttikdytdvissa
pari herran-luuhkaa koettaisi vikisin kuljettaa tyttolasta ... sithen hiipisi hiljaa kuin kidrppé, kunnes... Eivit ne
olisi endd omalla asiallaan, eivit sen vietédvit olisikaan. Ja huomenna jo luettaisiin kaikissa sanomalehdissi:
»Inhoittavaa» jne., kunnes lopussa olisi, ettd »mutta kaikeksi onneksi meidén aina valpas poliisimme joutui
viliin --».

Porttikdytivi oli hiljainen ja tyhjd niinkuin ainakin, kissain nau'untaa vain kuului takapihalta, sen
epdilyttavimpid dinté ei ldhelld eikéd kaukana.

-- Vilkkuu tuli ylhailtd, muutamasta kolmannen kerran ikkunasta. Mitdhin jos sieltd dkkid porihtéaisi
tuskallinen, epédtoivon huuto: »Tuli irti!» -- Taikka vield paremmin, jos sieltd tai muualta dkkia ly6tdisiin lasi
sapdileiksi ja »murhaaja, murhaaja!», kaikuisi yon hiljaisuuteen. Ald muuta kuin vihelld pilliin, kimakasti,
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heleisti, miekka kouraan, ylos ja mies kiinni, rautoihin! Toisia tulisi, juoksisi hengéstyneini avuksi: kaikki
toimitettuna, ei muuta kuin viedd mies talteen ja jdttdd raportti. Peijakas!

Ja komisarius kysyisi: K--ko ndma otti kiinni?

-- Joo, herra komisarjus, itse ty0ssa...

Mutta mitds tyhjdd, mitds tddlld semmoisia tapahtuisi. Tuskin viikon pitkiin 16ytdd miehen makaamassa
pdissddn katuvieressi tai yhyttdd jonkun poikanulikan lankun yli hyppaddmaéssa. Siind kaikki. Ei tapahdu
mitdén, ei sen kuvallista.

-- Entépi jos...

Kun milloin jostakin rapsahdus kuuluu tai ndkyy jokin epdilyttidvid varjo hdamottiavin loitommalla, silloin aina
silmi salamoi ja jantereet nykéhtivit. Mutta se ei ollut otus, ei viljaksi kelpaava, lammas se oli, joka
pensaikossa hyppi, tai varis, joka lentoon ldhtiessédin latvoja rapisteli. Mititon haaska!

Katua kévelee poliisimies yksin, vakavin, tyynin askelin, pdd levollisesti pystyssé, kookas vartalo suorana,
katua kévelee ylos, toista alas, pdistd toiseen ja taas toiseen, kédvelee tasaista tahtiaan vield aamun valjetessa,
kaupungin heritessi, liikkeen alkaessa. Hianen vaihtotuntinsa on kohta kisissd, hén ldhtee lepddméédn

aloittaakseen ja jatkaakseen tointansa toisena iltana ja yonid. Hidn on valvonut uinuvien turvallisuutta...

Nuku rauhassa sini kaupunki, nuku pois, ne, jotka turvallisuuttasi vaalivat, ne ovat valveilla.

JUOPUNUT.

-- Ka, jopa se alkaa olla puoliy0, pitdd ldhted, neljddn pulloonhan se jo taas taisi noustakin juonti. Tuletko
Ville?

-- Enkd tule, mini juon, pyhépi tuo on pdivikin huomenna, niin miksen joisi.

-- Niin mikset -- juo vain. Yksinkd siind aiot istua?

-- Yksinko? Mitd se patajuoppo, semmoinen kuin miné, vield muuta seuraa kaipaisi kuin olutta. Hih! Olutta!
-- Satut sille péille, vihapiille; mutta jos sittenkin lihtisit, johan ne kohta kumminkin ajavat.

-- Enkd ldhde, ajakoot, on tissi siksi poikaa, saavat tulla ja saat sinékin. Jottako ldhtisin, ja miti varten ja
minne? Mene sind, mene pian, ettd aamulla jaksat aikaisin nousta henttuasi halaamaan, mini en tule, miksiké
tulisin, kun mulla kerta on lysti, hiuh, -- ja juon ja laulan ja reuhaan ja pauhaan ... moron, moron. Tdmi poika
ei ole koyhi eiki kiped.

-- No, terveeksi sitten jad.

-- Terveeksi -- minuako pilkkaat, mini jiin miksi tahdon ja sind saat menni vaikka...

Ville jéi yksin sithen pdydin ddreen istumaan, nojausi tuolin selkdi vastaan, ja pad painui alaspiin. Kédessi
hin piti olutlasia ja katseli siité tylsdsti ympérilleen. Oli sakeata, harmajan savuista siinid kapakkahuoneessa,
sotkuista oli, kaikki néytti olevan sekaisin. Siini oikealla istui miehii, jotka véittelivét ja rdhisivit,
vasemmalle taas supatti kaksi miestd, viekkaan ndkoisti, padt yksissd posmittivat -- toinen kehoitti myotiin

toista juomaan. Mutta sieltd edempii nikyi kaikki kuin usvan takaa, epdselvind, hiilyvini: yksi sddri siind
selvisti roikkuili, kalossi on jalassa, mutta kenen jalka se oli, siitd ei saanut selvii -- ei vaikka... Ja muuan oli
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paitahihoissaan, vaan ei ndkynyt péétd, lieko ollutkaan. Mutta pulloja oli paljon, oikein lystisti paljon, ja laseja
tyhjid ja tiysindisid -- ne ndyttivit liikkuvan, heiluvan puolelle ja toiselle -- voipa peeveli, kuinka oli hauskan
nikoistd. Ja ryokkyni siind yhd samettireunanutussa kantoi uusia, toksdytteli visyneen ndkoisend, kun
komennettiin paikasta toiseen mutta kantaa sen piti, piti vissisti, eivit auttaneet juonet. Sen piti kantaa olutta,
olutta...

-- Olutta! Hoi, te r6okyni! Olutta.
-- No hiljempiin ... vihemmaélldkin kuuluu. Ja vastahan mini toin.
-- Miti se sithen kuuluu, mulle pitidi tuoda olutta, miné tahdon ja mind maksan, ja mini jaksan...

Ville sai oluen, kaksi oli nyt tdysindistd pulloa edessd, ja siind hén istui yksin niiden ddressi. Palttoo oli auki
yll4, auki oli takki ja liivikin, ja lakki oli vinossa pdissd, toisella korvalla rohétti, jalat retkottivat kaukana
poydin alla. Aina hdn maisteli viliin lasista, jota yhd kddessédin piteli, mutta ei se enédd oikein ottanut
tyhjentyédkseen. Hin uhkasi siind joskus, katsellen somasti pyorivddn ympiristoonséd, mutta véhitellen alkoi
lamautua luonto, herpautui repdisevd uhkamieli, vankka oma tahto lannistui, ajatus kangistui. Siihen hin oli
lutistua istuimelleen ... mutta ei, ei niin sentdén, vieldhdn hin oli mies, joka olonsa tiesi ja voimansa, joka
itsestddn osasi vastata ... ei tdsséd niinkddn sentdéin lutistuta.

-- Ja sitten me ryypittiin. Ja juo ja laula... Kenenki se tuo on rakki, he, tiisti, tahdotko sind olutta ... saat tilkan
niskaasi, -- ka niin, péristele nyt.

-- Se on minun koirani, ordhti muudan nousten suuttuneena.

-- Yhy. Ja juo ja laula...

-- Se on minun koirani, milla oikeudella te...

-- Ei oikeaan eikd vasempaan...

-- Ulos heti tistd huoneesta, pdihtynyt silli-rakkari holvailee...

-- So, ei tappelua. Ryokkyni ehitti siihen, erotti miehet, jotka kauluksista jo olivat tarrautuneet, ja talutti ulos
Villen; tdmi seurasi lakeana kuin lammas, hoippaili vain ja soperteli: ja juo ja laula.

Vasta kadulla, kun jo ovi oli takana suljettu, alkoi tuntua, etti sitd vietdvéta olisi pitanyt nokittaa. Hinen muka
koiransa, dlds kelpo virkki, siitd haukkumaan ja kaulaan tapaamaan. Olisipa pitdnyt sitd méhomahaa vihédn
heilauttaa. Ja rookynékin heti minun kimppuuni, halvemman kun muka nékdinen olin, niin tietysti se minua
ulos taluttamaan, se tuhannen lutsukka. Ja oluttakin jdi juomatta kuinka paljon liekddn maksettua. Kylld mind
vield... -- Ville kopautti muutamia kertoja ovelle, sisddn muka rynnistddkseen, mutta ajatteli sitten, ettéd
viittdtoistako hin niistd koko herskapeista, pitikoot oluensakin, kun kehtaavat ... eipidhédn ne koyhéa
petkuttane, kun hénti petkuttavat -- vietdvin roistot. Kaksi pulloa maksettua olutta ... no sitd pitdd
kapakkainkin jollakin tavalla tienata.

Niin se Ville mukisi ja kiukutteli, kun siitd verkalleen vinttaroi katua ylospéin. Takki leuhtoi auki, kéddet olivat
pistettyind palttoon taskuihin, pdi oli alaspédin kumarassa ja lakki toisella korvalla.

-- Niin -- minnek&hin nyt siind oikeastaan luikkikaan, niin minne, samapa se minne, tottapa siitd johonkin
koituu, jonkin paikan yhyttdd. Tuttupa on tie tuonnepiin, on sitd kivelty joskus ennenkin... On kivelty, on
roivattu, on juopoteltu ennenkin ... juodaan ja roivataan vastakin, kehenpi se kuuluu, kenelldpi on siihen
sananvaltaa. Saarnatkoot raittiuttaan tyhmemmille, timé poika ei vidjdd eikd ole vadjatd pakko.
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Semmoisia sekavia tuumiaan hédn puoliddneen soperteli yksin yonselédssi kidvellessdin. Mutta sakein huuru
haihtui pdistd raikkaassa, kylmaissd ilmassa, tajunta palasi vihitellen juopuneen mieleen, selvii jarked pilkisti
pikkuisen samean hdmaérin keskitse. Pistipd mieleen ajatus, ettd taasko hén tdélld yksin yosyddnnid pdissddn
tallustaa autiolla kadulla, taasko on juotuna viikon palkka, taasko ovat tirvittynd hyvit aikomukset, taasko on
voittanut himo miehen. Eiko yhtdin kertaa endi jaksa pysyd aisoissaan, ei jaksa ... mennyttd miestd, mennytté
miestd! Kelvoton hylky, hylkyjen hylky sind Ville oot, timméinen juuri hylky, hylky, hylky...

Sappeaan valatti noin hetkeksi tajuntaan herdnnyt mieli, katkeraa sappea omaa kelvottomuuttaan kohtaan.
Roisto, kurja kapakan kulkija, yon koluaja, vihelidinen vetelys, mitdton tontti, semmoinen hin oli, hén itse,
juuri sama Ville, joka tuossa toikkuroi kadunvierti ja sadatteli omaa kurjuuttaan, hén itse, eiké sité toista toki
semmoista ollutkaan. Eiké siitd omasta hiijystd itsestddn padssyt erilleen endd koskaan, siihen surkeuteensa
piti hapata, juoppoheittio nimeni, heittion pdivét edessi. Se kirveli, melkein itketti.

Siind olivat muutamat puodin portaat nurkassa, niille mies istahti hetkeksi, silld raukeiksi kdvivit jdsenet ja
uupumus voitti. Pdidn hin nojasi kétta vastaan, kumartui siihen, ja vedet tirahtivat silmiin miehisen miehen,
niin oli katumusta, synkkyyttéd tdynninsé syddn. Miettid hin ei voinut asemaansa, ajatus ei juossut, mutta
tuntui niin kolakalta, katkeralta. Siind hidn vaipuneena istui, ei nukkunut, mutta ei ollut valveillakaan. --
Kolme ylioppilasta laskeusi alas katua, palasivat iloisina ilvehtien Giseltd retkeltiiin, eivit olleet kurjia eivitka
surkeita. Kadunkolkassa nikivit yksin istujan; se oli merkillinen ilmio, sitd piti pysédhtyé katsomaan,
tarkemmasti tutkimaan, saamaan selville, miki siind istui ja mitéd varten se siini istui. -- Taisi nukkua ... no,
sitten kai sille piti laulaa kehtolaulu. Yks, kaks, kolme... »Uinahda s& vieno...»

Ville herisi, nosti pddtddn ja katsoi tyhméni, tuijottavin silmin noita outoja, ilvehtivid laulajia. Hén ei
kisittanyt, mitd ne olivat, katseli vain liikkkumattomana, suu selélldadn. Ylioppilaat katkaisivat laulunsa,
rdmahtivét nauramaan, yksi heistd nosti kohteliaasti hattua ja kumarsi: -- Anteeksi jos héiritsemme, mutta
miksi olet noin surkeana. Onko heilasi vietelty vai tahdotko ehké paperossin?

-- En.

-- Vai et. Kuka sini olet?

-- Heittio.

-- Hauskaa tehda tuttavuutta. Mutta sindhén itket, lapsiparka, annas kun niistdn nokkasi. Miti itket?

-- Mind olen heittio, juopporenttu, koira mini olen, vihelidinen, ihmisten hylky... Sylkekédd minua...

-- No, jos silld voimme tehdé palveluksen, niin...

-- Pojat, so, oletteko hdvyttomid, ndettehén, ettd mies on tosissa tuumissa, kovissa asessoreissa...

-- Ei ndy olevan omalla asiallaan. Heitetiin siithen kypsymaén.

-- Jagkda terveeksi, suurimmalla kunnioituksella.

Ylioppilaat ldhtivét, ja Ville jéi siihen istumaan ja katsomaan. Taisipa hén heittdaytyd noitten vinttasdérien
pilkaksi... Ka pilkatkoot, viisi niistd. -- Mutta nyt pois tistd --, kotiin nukkumaan. Vield hidn on mies, vield hin
tietdd itsensi, tahtonsa ja tekonsa. Vield hén osaa itsedén hillitd, vield hdnessd on voimaa parantua, vakautua.

Jo tastd hetkesti...

Hin kavahti dkkié pystyyn, pani takin kiinni, korjasi lakin pdihénsi ja ldhti vakavin, kiireisin askelin
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kdvelemain kotipuolta kohden. Hin oli tehnyt lujan piitdksen...

HUONEEN HAUSSA.

Siind oli omituinen uutuudenviehityksensd, kun Villensaunassa taas aamuhetkend istuttiin tupakka hampaissa
ja selailtiin Hufvudstadsbladin viime sivulta asunnon ilmoituksia. Y0 oli maattu hotellin pehmoisesti
hollyvilléd patjoilla, oli maattu kauan, nukuttu pois kaikki pitkéin rautatiematkan rasitukset ja jysdykset, silmiit
oli pesty ja vaatteet oli harjattu, ja tuntuipa nyt seké sielussa ettd ruumiissa suloinen levollisuus ja
tyytyviisyys, kun aamukahvikin vield oli saatu siematuksi vatsaa pohjustamaan. Taas oltiin Helsingin ilmaa
hengittiméssi, vanhaa tuttua, se tuntui oikein luissa ja lihoissa.

Ja nyt sitd piti 1dhted kiivelemédn, asuntoa hakemaan, hakemaan kotia taas muutamiksi kuukausiksi,
semmoista ylioppilaskotia, huonetta tdyshoidon kanssa, taikka puolihoidon, miten vain parhaiten passaisi. Ja
olipa noita vara valita, koteja nimittdin, kolmatta palstaa oli Hufvudstadsbladin takasivulla ilmoituksia,
parempia ja huonompia, jos minkilaisia -- ei muuta kuin tee kauppa ja asetu. Ja hyvilld mielin, varmana
tuloksesta 1ahdinkin kera nuorimman veljeni, joka oli ensi retkelld4n nyt minun opastettavanani, matkaan,
valitsemaan kotoa itselleni ja hénelle.

Lahdettiin, alettiin kierros kaupungin toisesta laidasta, Santalahden rannalta. Paperille oli niet valmiiksi
jarjestettyind ne kortteerit, jotka inhimillisesti katsoen ja ilmoituksista pédttien néyttivit otollisilta,
jarjesteltyind varman kaavan mukaan, paikan mukaan, laadun mukaan. Oltiinhan kotoa valitsemassa, pitihin
sen siis tidyttdd ainakin muutamia niistd vaatimuksista, joita ihminen, luonnollista kyll4, asettaa paikalle, jossa
hiin aikoo eldd. Olisihan niité ehtoja ollut paljonkin, mutta eihén niitd kaikkia saisi tdytetyksi, sen tiesi jo
ennestiin, kunhan nyt edes olisi asunto jokseenkin huokea, huoneet puhtaat ja kalustot eheit, kunhan ei
eminti olisi kovin hapannut, kunpa ei olisi aivan paljon »1dpikdymistd», kunhan ei tarvitsisi viidettd kerrosta
ylemmis kiivetd, kunpa vain ei olisi kovin kosteata eiki taas kylmii, ja kunhan...

-- Tdssdko on ilmoitettu olevan huonetta asuttavaksi?

-- Téssi, olkaa hyvd, kiykii sisddn. Huonetta on ja hyvéa, siisti sisustus, aivan noin hienoja herroja varten.

-- Enté hinta?

-- Siitd sovitaan, me ei nyljetd ylioppilaita. Tdammoinen hauska sisdénkédytivi, ja noin avara nikoala, ja, siitid
pyydin huomauttaa, seurustelua on perheen keskuudessa. -- Rouva, lihava ja likainen, néytti ihan yksindiselt4,
joten pahoin pelkéén, ettd hin sithen perheeseen ei lukenut muuta kuin oman itsensé.

-- Jaa, sehén tuntuu hyvin lupaavalta.

-- Niin luulisin, ja huone vanhassa puutalossa on aivan kuiva ja limmin, niinkuin ymmairrétte. -- Oli siini
jokin outo haju, mutta eipi se olisi kauppoja katkaissut, ellei nuorin veljeni, viitaten seinéinvierustalle lattiaan,
olisi ajattelemattomuudessaan puhjennut lausumaan:

-- Ja tuoko on torakka?

-- Vai torakka, vai ... meidin huoneessa... Mini soisin, etteivit tuommoiset herrat tulisi tdnne vanhasta
ihmisesti pilkkaa tekeméiin, koiruuttaan koettelemaan...

Lahdimme hénti koipien vilissi toiseen taloon. Kiipeiltiin kivirappuja, tavailtiin ovileimoja, soitettiin...

-- Huonettako herrat hakee? Se vietiin tunti sitten.
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Toiseen paikkaan. Pimedssi eteisessd haettiin kauan tulitikun valossa ovea ja oven ripaa, ja suurella vaivalla
osuttiin vihdoin vanhan neitosen eteen. Mutta sielld alkoi tutkinto. Mitkd nimet olivat? Oltiinko veljeksid?
Misté kotoisin? Miké mies isd oli? Miti luettiin? Kauanko on oltu ylioppilaina? Missd ennen asuttu ja miksei
nyt sielld?

-- Niin, nédettekds, kun ottaa vieraita ihmisid huoneihinsa ja hoitoonsa, pitdd myoskin tietdd, kenen kanssa
joutuu tekemisiin. On meilld td4lld huone, pienenlainen tosin ... mutta vield minun tiytyy kysy4, -- tdhdn
aikaan sitd on nuorisoakin niin monenlaisia --, mitéd herrat ovat noinikédin mielipiteiltdan...?

-- Jottako oikein periaatteen kannalta?

-- Niin, sitd on néet sen pahempi niin monenlaista ... ja katkeraa olisi, jos sittemmin huomaisi pettyneensé, jos
ottaisi jumalankieltdjid ja kevytmielisid saman katon alle asumaan.

-- Oikein me olemme ristityitd ihmisid, kastetuita ja ripilld kdypid.

-- Jaa, se on niin hyvé, kun tietdd. Tdssd on meilld huone ... mutta maksavatko herrat sdédnnéllisesti,
kuukausittain.

-- Joo, sddnnollisyys on meidédn puolelta periaate.

Huone oli keittion takana, pieni epétto, hajanaiset ikkunat, ja tuolit ja poydit olivat jalkavialliset. Ei siitd ollut
meikildisille, pois piti ldhted. Olisihan eukko saattanut nédyttdd huoneensa jo ennen tuota tutkintoa, jottei olisi
koko eldmikertaansa tarvinnut luetella eikd uskontunnustustaan. Mutta tiytyihén sitd kirsid kaikkea, kun
oltiin huoneen haussa.

Nuorin veljeni alkoi jo kylldstyd. Hin oli kuvitellut mielesséén, ettd kodin valitseminen olisi hyvinkin huokea
juttu, ettd siind itse olisi herrana ja midréddjana, valitsisi niinkuin housuvaatetta rddtililtd, ja kun sopivan
loytéisi, sanoisi vain: tuosta mulle, ja kaupat olisi tehty. Hén oli késittdnyt tuon kodin valitsemisen hyvin
hauskaksi asiaksi, melkein niinkuin tyton pyytdmiseksi ranseesiin yksinkertaisissa maalaistansseissa, ettéd
muka hin vain kulkisi pdd pystyssi rivien ohitse, katselisi tutkivin silmin kupeille kammallekin, jossa
hienohelmat istuivat sydin kurkkuperissé varroten, ettd ottaakohan se nyt minut tuo komea poika. Mutta, --
niin hén oli kuvitellut -- hédn kulkisi vilinpitiméttoméni ohi kaikkien vanhojen ja rumien, jéttédisi ne muille
myoOhéstyneille, ja vasta kun missé silmi iskisi nuoreen, hymyilevididn punaposkeen, vasta silloin hén vaalinsa
tekisi ja vaatisi, ettd tule sind siro tyttd kumppanikseni nyt vihiksi aikaa eldmin tanssissa pyordahtdmiin. Ja
hitdko olisi tuolleen valitessa, kun otettavia oli paljon ja ottajia vield vdhin, parhaan hiin veisi joukosta,
semmoisen, jonka seurassa aika kuluisi rattoisasti ja hauskasti.

Niin hidn sanoi sitéd arvelleensa, nuorin veljeni, mutta huomasi jo saaneensa ensi kurituksen niistid
ihanteellisista eldmin unelmista, joita hinen kokematon mielikuvituksensa oli luonut. Poika parka, monta
kolahdusta hén vield tulisi saamaan! Kévellessimme pidin hinelle tuosta pienen esitelmin, huomautin, ettei
sitd kotia niink&én ostettu kuin leikkikalua joulunéyttelyn poydilti -- ei. Kolmisen tuntia olimme jo kulkeneet,
talosta taloon, kadulta kadulle, eikd ollut vield asunnosta tietoa ensinkiéin. Jos jokin sattuikin vihdnkéédn
sopiva, niin oli siind kumminkin aina siksi paljon vikoja, ettd piitettiin kdvelld edelleen, hakea parempaa. Sitd
nuorta, kaunista tyttdd ei tuntunut 16ytyvankédian. Milloin silléd oli ruumis vino, huone kovin monen mutkan
takana, milloin ei ndyttinyt silmiltdén puhtaalta, seinit ja kalustot olivat 6ljyisen tahmeat, milloin se oli liian
suuri, milloin liian pieni, ja miki pahinta oli, silld oli aina matkassaan joku vanha, rypistynyt tantta, joka ei
malttanut olla hinnasta tinkimitti, utelematta miehen avuista ja asioista tai muuten epamiellyttavilla
olemuksellaan tympéisemiitti kerrassaan ja turmelematta vaikutusta, jonka tytto itse teki.

Toinen puolisko kaupunkia oli jo kéyty ja kelpaamattomaksi néhty, toinen oli vield jéljelld. Mutta jo oli
pdivillisenkin aika sivu siirtynyt, vatsassa jo murteli ja viinteli ja jalat pyrkivit omituisesti seisahtelemaan ja
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lepopaikkaa hakemaan. Toverini istahti padttivaisesti Esplanaadin penkille.
-- Heitetdiin jo vihiksi aikaa, minua suoraan sanoen vésyttdd ja tympiisee.
-- Niin minuakin, mutta pitdihén se asuntokin saada.

-- Pitdisi se peijakas ... niinhédn timé on kuin kerjuulla kulkua ... raha kourassa pitdd huoneen puutteessa
tirppoa, ja sen ne ovat sitten ndkoisetkin, ettd niistd viitsisi rahaa maksaa. Mennién sydméén; minulla on
nalké.

-- Kapakkaanko?
-- Ka, syotivihin se on, ldhteehin se vihemmallzdkin henki.

Syétiin, ja syotiin kovasti, juotiin kahvit ja pistettiin sikariksi. Mutta silloinpa ei enédd tehnytkdén mieli katuja
kiertelemiin, joka ovelle kolkuttamaan ja aina kysymién: onko huonetta, miké hinta? Kylldstytti jo kyselld,
mitd se valon kanssa maksoi ja mitid ilman, kenen sidnkyvaatteet piti olla ja pyyheliinat -- kaikki muuten
tarpeellisia kapineita, mutta mitépa niistd, kun ei kumminkaan puhetta edemmaés pdisty. Siind istuttiin, toinen
odotti toisensa sanovan, ettd eiko sitd jo ldhdetd, mutta ei virketty mitédédn. Ja ilta tuli ja yo.

Seuraavana pdivdnd aamusta alkaen uusi kierros, uudet kysymykset, uudet tutkinnot ja selvitykset, ja siind
juostessa paikasta toiseen parasta valitessa vietiin jo nekin, jotka olivat vihdnk&én otollisilta maistuneet. Ja
kun tuli toinen ilta, kun uupuneina, epitoivon partaalla vihdoin tehtiin hurja péitos, otettiin summassa se,
miké vésyneille ldhimmis osui, silloin tiedettiin, ettei ollut tyttdd tanssiin kivelty valitsemassa, tyttod hoikinta
ja verevintid, vaan ettd oli juostu tidydessi tolkussa -- huoneen haussa.

SILTA VALILTA.

Kun Eetu pienend poikaressuna tallusteli pihamaalla yksin syrjdssi toisten lasten leikeistd taikka rimpuili
maantien verdjin alimmilla puolapuilla, niin ilvehtivit ohikulkijat hinelle toisinaan. Kysyivit: »Mikés on
tytolld nimeni», taikka: »Kenenki se timi on poika, vai tyttoko lie?» Mutta Eetu ei puhunut mitéén.

Hin seisoi tollistellen kuin puusta pudonneena, seisoi dédneti katsellen alas pitkin pitkd4 punaista puseroaan,
pureskeli peukaloaan ja kaiveli varpaalla hiekkaa. Ilvehtijéille ei puhunut halkaistua sanaa. Vasta jos
pitemmalti kiusasivat, hin pirautti kimakan itkun. -- »Mitis te kiusaatte», lohdutti silloin aina joku, »niikeehén
tuon tytoksi koko asennolta ja kaikista tuumistaan.» -- »Ole vikittamittd», viitti toinen, »poika se on
sittenkin, ja Eetu-niminen onkin, lautamiehen poika, tieddnhén miné.» -- »Lieko tuo kumpaistakaan», sovitteli
kolmas matkaa jatkaen, »eiko lie siltd vililtd.»

Vaikea olikin tuota Eetusta sen varmempaan paittdd enempii luonteesta kuin kdytoksestdkiin, vaikea vield
sittenkin, kun hén jo vdhin varreltaan yleni. Hin ei pelehtinyt toisten ik&istensi poikain parissa vetisilld
jokirannoilla, ei siis koskaan sekaan tipahtanut eiké saanut ditimuorilta »kuka-késkeéd». Ei hiin juosta
viiletellyt vauhkona pitkin vainioita, ei tirvellyt kylvoheinéi eikd péadstinyt isdénsé tukkansa kimppuun.
Kérkkaampikin hén oli kerdileméén koreita tilkkuja ja lasin sirpaleita ja olemaan tyttdjen kanssa vieraisilla.
Vasta kun housut laitettiin, ndki Eetusta, ettd siind taitaa ollakin miehen taimi.

Niin, -- Eetu oli lautamiehen poika, ja kummakos siis, jos hinet puuhattiin kaupunkiin kouluun, kun héin
sithen ik@dédn pédsi. Siind talossa oli varaa yksi poika vaikka papiksi asti kouluttaa, ja kun Eetu oli heikko ja
hontelo ruumiiltaan ja kun hénesti siis ei ndyttdnyt paisuvan kuvallista tyomiestdkiin, niin arveltiin, etti
joutihan tuo, olihan noita sikiditd kasvamassa ja toisia tuli. Ja lukemaan hén oli ovela, -- niin ainakin akat
arvelivat, kun Eetu kernaammin istuskeli tuvassa jotakin kirjaa tavailemassa kuin léhti toisten ikdistensi
tapaan nuotalle yokuntiin taikka talvella havun vetoon.
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Ja niin sitd luultiin ensin koulussakin, ettd siindhin se nyt onkin oikea lukumiehen alku. Liksynsid hidn osasi
puhtaasti ja oli siivoimpia koko joukossa. Kun toiset vélitunnilla telmivit ja huutelivat, Eetu istuskeli sormet
korvissa ja kdinsi vield kertaan ldpi latinan kappaleen, eikd hén iltapdivélldkddn malttanut 1dhted lumisille
taikka torille linnapallille sdrkemiin kauppaneuvoksen vintin ikkunoita, niinkuin muut. Hén luki. Ja luultiin,
ettd tuossahan se on tiedemiehen alku, siitdhédn se paisuu nero.

Jo aikaisin toverit tosin alkoivat epdilld hédnen tieteellisyyttdén ja arvelivat, ettd Eetun neronkin laita saattoi
olla hieman niin ja ndin, kuin leppivirtalaisen autuuden. Silld vaikka hin luki enemmin kuin kaksi muuta
yhteensi, niin ei osaaminen sentédédn ollut samassa suhteessa; ja kun sattui esiin asia, joka ei ollut pdivin
laksyssi, pyori Eetulla piankin turpa. Huomasivat sen vihdoin opettajatkin, mutta pitivit vanhaan tapaan hinti
kumminkin eteviénd, tai arvelivat ainakin, ettd hidn nyt oli, kuten moni muu, -- siltd vélilta.

Eetusta tehtiin ylioppilas, ja elimén ura oli valittava. Vanhukset ja muut toivoivat hidnesti pappia, ja mietti
hin sitd itsekin: sitenhédn pikimmin olisi pddssyt leipdéan kisiksi ja lukuhommista erilleen. Mutta ei se Eetusta
oikein vedellyt, ei tyydyttinyt se papin paikka, se oli hinestd liian vaatimatonta, oli véhin liian -- halpaa.
Muuhunkaan hénelli ei tosin ollut halua, mutta ei sithenkiin. Sitd kesti punnita kauan aikaa, ruvetako papiksi
vai muuksiko: silld vililla nakkeli. Vihdoin Eetu p#itti papin arvon liian halvaksi ja rupesi lakimieheksi.

Ylioppilaseldméén ja sen rientoihin astuessaan oli Eetun tietysti toveripiiri ja puoluekanta valittava. Hén eli
sithen aikaan, jolloin jo oli kiynyt vanhanaikaiseksi olla suomenmielinen. Mutta eihin nyt taas, herra Jumala,
sopinut hdnen, kansan lapsen, joka ruotsia tuskin taisi lauseen mongertaa, eihin hénen sopinut ruveta
ruotsinmieliseksikiin, ja sitd paitsi oli jo vanhanaikaista olla ruotsinmielinenkin. Olihan niitd vield
valitettavasti kumpiakin, ja oli paljonkin, mutta niité ei endi pidetty jirkensd kannalta oikein terveind, eikd
Eetu suinkaan tahtonut joutua siini suhteessa epdiltdvien lukuun. Puolueeseen, kumpaan tahansa,
kuulumisesta olisi sité paitsi ollut kovin paljon vaivaa ja vastusta; olisi aina pitdnyt olla valmis puolustamaan
mielipiteitdén, ja hiidestdko ne aina otti mielipiteet ja vield niiden puolustukset. Ja sitten olisi joskus voinut
sattua tilaisuus, jolloin olisi ollut hauskempi ja hyddyllisempi kuulua vastakkaiseen puolueeseen eiké siihen,
johon jyrkdsti oli liittynyt. Ei. Niin tyhmad ei Eetu ollut, silld joskaan hén ei ollut mikéén nero, niin hén oli
kumminkin siltd tyhmén ja viisaan vililtd.

Ja pakkoko hénen oli liittyd mihinkidéin jyrkkéddn puolueeseen eli jyrkisti suomenmieliseen -- ruotsalaisiin esti
luonto héntd yhtymasti, -- kun jo oli olemassa puolue, joka ei ollut toista eiké toista, vaan oli siltd véliltd. Ei
Eetu tiennyt, oliko tuo mik&én varsinainen puolue, vaan sama se hinelle: paljon niiti oli semmoisia. Ja
niihinpé oli turvallinen liittyd, ei tarvinnut ainakaan pelété joutuvansa puoluekysymyksissi tappiolle, kun
saattoi kuulua mihin puolueeseen milloinkin niytti parhaalta. Sitd paitsi vanhimmat ja vaikuttavimmat
visymiinsi saarnailivat tuon vilikannan etuja, ja vanhojen neuvoja tiytyy aina totella, vaikka ne
tympdisisivitkin nuoren mieltd, -- eivitkd ne Eetua toki tympdisseetkiin.

Siihen ryhmiin péétti Eetu liittyd, ja hin huomasi pian tuumailleensa hyvin jarkevésti: ei totta viek6on hédn
olisi uskonutkaan itsedédn niin ymmirtiviiseksi. Hdan omisti heti saman periaatteen kaikkien muidenkin
kysymysten ja liikkeiden suhteen, joista myotéén tuli puhetta, kun niitd viime aikoina oli siinnyt kuin sienid
sateella: raittiuskysymyksid, naisliikkeitd, uskonnon vapausaatteita -- mene tiedé kaikkia! Sen Eetu vain tiesi,
ettei hdn aikonut olla niiden puolustaja eiké vastustaja, vaan aikoi aina pysytelld kahden ddrimmadisen vélilla.

Siitd oli ensiksikin se etu, ettd hinelld nyt todellakin oli jokin periaate. Niitd on néet paljon ihmisié, joilla ei
ole edes sitdkédn, vaikka sellaisia tiytyy surkutella. Mutta Eetulla oli periaate.

Hinen asemansa vapautti hinet kaikista agitationijuoksuista -- suuri etu ensi ylioppilasvuosina. Eihidn
sellainen muita yllyti, joka ei itse kuulu mihink&én puolueeseen.

Vield se suuri etu, ettd Eetu periaatteeseensa nojaten saattoi sanoa itsedin itsendiseksi. Kun néet joskus sattuu
ihmiseldmaissaé sellaisia tilaisuuksia, ettd kysytdédn: kuulutko tihin joukkoon, vai toiseenko, niin siithen on
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vaikea vastata: olen siltd vililtd. Se kuuluisi rumalta. Mutta silloin voipi rykiista ja sanoa:
-- Niin, hm, minulla on tiistd asiasta omat, itsendiset mielipiteeni.

Ei niisti tarvitse tehdé selkoa, vaikkei niité olisikaan. Mutta silld sanalla saa aina kysyjdn suun kunnioituksella
tukkeutumaan.

Tuon edun Eetu havaitsi kerran muutamassa pienessé pulassa, jommoiseen hin ei olisi arvannut
joutuvansakaan. Hin oli silloin jo parin vuoden ylioppilas.

Erdénd aamuna, kun Eetu juuri oli noussut vuoteeltaan, peseytynyt ja asettunut vakavin pédatoksin »siviiliddan»
lukemaan, soitettiin kelloa ja sisdén astuu ylioppilas, outo keltanokka. Katsoo paperiinsa, dnkyttia:

-- Teko olette herra Kemppainen?
-- Joo. Istukaa, olkaa hyva.

-- Kiitoksia. Minulla on tddlld suomenmielisten ehdokaslista hoitokomiteaan, pyytiisin nimeédnne tihédn
vaalilippuun.

-- Jaha, jaha, jaha. Keti siind on ehdolla ... vai niin. Ja vaali on huomeniltana?

-- Seitsemin aikana.

-- Vai niin, pankaa tupakka, tissd tulitikkuja.

Eetu oli kahdella pdilld. Hén oli sithen asti koettanut pysydé erilldén noista vaaleista, eikd ollutkaan kukaan
vaivannut hiinté lipuillaan. Nyt asema oli hiukan kiusallinen, kun oli epdjohdonmukaista ja vaarallista
kirjoittaa, paha my6skin olla kirjoittamatta. Vihdoin hén tarttui kyniin piirtddkseen nimensa...

Silloin soi kello taaskin, ja sisdédn astui toinen ylioppilas, outo keltanokka sekin, vihidn hienompaa tekoa kuin
toinen. Tdma rupesi myoskin vetdméin esiin paperia, mutta kun havaitsi toisen siiné jo istumassa, muljautti
silmidin, siirteli jalkojaan ja soperti:

-- Onko minulla kunnia puhua herra Kemppaisen kanssa?

-- Juu. Tehk&a hyvin, kdykdd istumaan.

-- Niin, kiitoksia, minulla olisi vain pieni asia -- hdn luimisteli pahasti toisen puoleen, -- pyytiisin teité
hyvintahtoisesti kirjoittamaan nimenne tihin keltaiseen vaalilippuun.

-- Jassoo, jaha ... pankaa tupakka. Néyttikéas ... teilld on ruotsinmielisten lista.

-- Niin on. Ja pyytiisin vield huomauttaa tuosta kehoituksesta, joka on lippuun liitetty...

-- Hm ... vai niin. -- Etteko6 polta? Niin mind en varmasti ..., mind en suoraan sanoen... Niin, miné olen aikonut
itse tulla siihen kokoukseen. -- Eetu nousi seisomaan. -- Minulla on, ndhkéis, tistd asiasta omat mielipiteeni,
mind en ddnestd kumpaakaan herrojen listaa. Pyyddn huomauttaa, ettd mini olen itsendiselld kannalla enkd
tahdo enkd aio kallistua puolelle enkd toiselle. -- Niin, hyvisti, hyvisti, minulla on niinkuin sanottu, omat

mielipiteeni...

Keltanokat ldhtivit perdkkdin pois allapdin ja kddntyivit portilla toinen oikealle ja toinen vasemmalle. Mutta
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Eetu istahti taas mukavasti keinutuoliinsa, viskautui selkikenoon, puhalsi tyytyviisend kattoa kohden pari
sakeata savua ja hoki itsekseen:

-- Jaa, mind olenkin itsendinen. --

Ei Eetun tarvinnut puolueasemastaan eiki kannastaan suuria haittoja peliti. Jos joku hurja puoluekiihkoinen
joskus véhin veisteli ja pilkkaili, ettd Eetu muka oli yhti siled joka puolelta ja taipuisa kuin hiiren nahka, niin
olipa varsin sopivata hénti yli olan silmdilld, silmiilld halveksumisen ja sdilin katsein: veistelijd vaikeni.

Mutta vuodet vierivit ja parta kasvoi, Eetu vanheni ja varsi patvi. Hin suoritti tutkintonsa ja osti silkkihatun,
mitteli muutaman vuoden ylimédrdisend Helsingin katuja, kdvi kumarrusretkilla ja sai viran.

Ja Eetu oli, niinkuin virkamiehen tulee, notkea ylemmilleen ja kopea alemmilleen ja yleison edessd
asianhaarain mukaan. Mutta vanhassa periaatteessaan hén pysyi lujana. Jos kivit kysyméssi hdanen
mielipidettidin asiasta mistd tahansa, niin hédn puristi kylld lamminti kittd ja esitti sinulle sen asian aivan
laveasti ja perinpohjaisesti. Mutta tuolla asialla oli aina kaksi puolta, toinen puoli ja toinen puoli, etké tiennyt
Eetun luota ldhtiessési, kumpi niisti oli oikea, -- ellei oikeus ollut silld vililla.

Nyt on Eetu nimitetty jdseneksi erddseen korkeaan keskusvirastoon, ja hinen yhteiskunnallinen asemansa on
tarked ja arvokas. Mutta hiin kantaa pystypdisend kunniakkaasti ja kepedsti tuon arvonsa, ja on syytd otaksua,
ettd hén jaksaa kantaa vield suurempaakin arvoa.

Thmiset pitdvit hidntd erinomaisena ja etevind, eivitka suotta, silld kuinka hdan muuten olisi voinut omin
voimin kohota semmoiseen asemaan. On ainoastaan joku haaksirikkoinen lapsuudentoveri, joku
myrkkymielinen, kateellinen koiransilmé, joka kokemuksiinsa nojaten viittidi, ettd Eetu muka aina on ollut
noin ikddn »siltd valiltd».

Olkoon. Mutta siti tietdpd hidn on tiennyt kohota korkeammalle kaikkia kadehtivia kilpailijoitaan.

VIIMEISESSA TINGASSA.

Eemeli oli parhaita miehis, miti tavataan, oli vain hiukan hidas ja huoleton tuumissaan ja toimissaan. Kun héin
jotakin sai ruvenneeksi tekemiiin, niin se luisti kylld, ja luisti hyvistikin, silld Eemeli ei ollut mikédédn tuhma
mies, pdin vastoin. Mutta ennenkuin hén sai ryhtyneeksi mihink##n, niin -- pane pois, siité ei tahtonut koskaan
tulla alkua. Han mietti, punnitsi, hidasteli ja vitkasteli niin, ettd toinen, paljon tyhmempi, mutta vihin
sukkelampi aina meni hinen edelleen missi tahansa.

No -- istuskelihan se kylld Eemeli mielelldéin kapakoissakin, istuskeli jorond ja puhumattomana illat pitkét
niinkuin aikaa ei olisi ollut olemassakaan, vdinteli viiksidéin ja himmenteli lasiaan, vélittiméttd mitd muut
tekivit, tulivatko vai menivit. Mutta ei sekiin hinen lukujaan olisi niin suuresti estidnyt, silli moni ylioppilas
palveli viinan jumalaa paljoa hurjemmin kuin hén ja valmistui kumminkin. Ja se tietiinkin, ettd hén luki ja
osasi.

Mutta ei saanut menneeksi tentteeraamaan. Kului lukukausi ja kului toinen; nuoremmat ikiluokat kulkivat
hiinesti ohi, raha-asiat huononivat ja luotto loppui, ja luultiin jo, ettei siitd Eemelin tutkinnosta tulekaan
koskaan mitdidn. Mies vanheni ja jurottui yhi, ja takki kévi nukkavieruksi. Ja arveltiin, ettd siihen se
tentteeraus nyt on jaidnyt.

Mutta eipdhén jadnyt. Muuanna kevaind, kun toverit jo tuumailivat laittaa pois koko miehen Helsingisti
vetelehtimistd, suuttui Eemeli, katseli tulisessa vauhdissa vield kerran kirjansa 1dpi, ja meni tenttasi niinkuin
tuiskussa. Ei uskonut kukaan, kun hén sanoi, ettd nyt hiin aikoo valmistua, silld sen hén oli sanonut jo
kymmenen kertaa ennen. Mutta siini ei ollut kuin yksi pyoriys, -- hén oli vain muutamia viikkoja
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niakymittomissi -- kun jo neljéstd aineesta kolme pahinta oli kunnialla suoritettuna.

Mutta silloin Eemeli arveli, ettd »tpruu»; hdnen hidasta luontoaan rupesi vauhti arveluttamaan, hin ei tuntenut
itsedédn tuona kovin toimeliaana mieheni -- hin piitti seisahtua. Ja taas kului kuukausia niin, ettd ei Eemelin
tutkinnosta kuulunut mitédén. Ja talon hyyryt jaivit maksamatta, vaatteet jdivit pesettamitti, kengét irvistelivét
ja housunlahkeet repaloivat. Kun hin sai jostakin viitosen tai kympin, niin hdn maksoi pienimmén velkansa,
joi jddnnoksen suuhunsa ja makasi sitten taas kotona miettien, misti saisi tupakkarahat ja milld ilveelld
matami saataisiin vdhéksi aikaa tyynnytetyksi alituisista kdrttimisistdin.

Hinelld ei ollut kirjoja lukeakseen tuota neljdttd ainetta, eikd saanut aikaiseksi mennd mistidn lainaamaan.
Kolmas kuukausi kului lopulleen, tenttamina-aika oli menossa sivu.

Silloin hénet nykéisi horrostilasta taas erds nuori tuttava, joka tarvitsi tutkintotoverii.
-- Joo, kylld min tulen, kun kirjat annat, kiiyhin vain ilmoittamassa.

-- Ensi viikollako menn&an?

-- Milloin tahansa, kylld mind joudun.

Mutta hin ei joutunutkaan sen nuoren miehen matkaan. Lukenut hén kylla oli, mutta -- ei ollut frakkipukua
endd, se oli kiinnitettyni, eikd hiin viitsinyt ldhted lainailemaankaan, ei mielestiin ilennyt, tuumasi vain, ettid
kun saisi omansa lunastetuksi, niin...

Istuskeli kotona ja mietti, ettid kun saisi siksi rahaa jostakin ... mutta ei viitsinyt menni hakemaankaan, silld
tiesihén tuon jo ennestiin, kuinka lujassa se oli, -- ei sitd saisi kumminkaan... Hén oli jo ennestédédn velkaa joka
ikiselle ja koko maailmalle.

Vasta kun se nuori mies tuli kertomaan tutkinnostaan ja tarjosi omasta ehdostaan pukuaan lainaksi, tuumasi
Eemeli, etti jos sitd menisi... Oli viimeinen méérdpdivi juuri tdparimmilldaédn ohi luistamassa.

Pieneksi se nuoren miehen puku kivi hédnelle, housut pingoittivat reisiltd kuin makkaran kuoret, ja vanhoista
kengistd jdi pari tuumaa varttakin nikymaééin lahkeitten alta, takki likisti hartiat kokoon, eikéd nappiin
menemisestd ollut puhettakaan. Mutta kun toinen mies sanoi, ettd hyvéa on, ja kun puhtaan kaulustan vielé
kaulastaan lainasi, niin ajatteli Eemelikin, ettd antaa menni.

Meni, tentteerasi ja ldpdisi.

Kaikki oli ohitse, tutkinto saatu ja hyvéa, ei muuta kuin se virallinen julkinen tutkinto jiljelld. Mutta siini teki
vield viimeisen tingan.

Siihen julkiseen tutkintoon on rahamaksukin, 39 markkaa, joka samassa on suoritettava. Jos et sitd suorita,
niin 4ld otakaan tutkintoa, sen tiesi Eemeli erinomaisen hyvin. Ja hén istui taas kotona ja ihmetteli, ettd
mistdhdn vain nuokin saanee ... saaneeko mistiin...

Ja hin tuli jo vihin levottomaksi, kenties ensi kertaa eldméssdin. Se olisi joutavata, hdn tuumi, jos niitd ei nyt
saisi, se olisi jonninjoutavata... Ja hdn ponnisti vihoviimein mielensi jannityksiin, kerisi kokoon kaiken
padttaviisyytensi ja ldhti vield kerran »vippaamaan.» Kulki ensin tuntikausia ja mietti, ettd mistdhén sitd
yrittdisi, kiivi jo muutamassa porstuassakin ja palasi takaisin, toisella ovella jo soitti, mutta ei tavannut
hakemaansa miesté kotona, ja arveli silloin jo ldhted kotiin, silld mistidpa sen nyt siihen kiireeseen enii ehti
saada semmoisen rahan, parasta lie kun jattad semmoisekseen.
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Oli jo ilta, ja seuraavana aamuna oli julkinen tutkinto mééritty pidettaviksi, siksi olisi rahat pitinyt saada,
mutta eipd noita ndkynyt saavan...

Eemeli alkoi painua kotiin pdin.

Mutta samassa tuli vastaan tuttu mies, joka tervehti, paiskasi oikein kittd. Vaistomaisesti Eemeliltd péasi
silloin kysymys:

-- Onko sulla kolmeakymmentéd yhdeksdd markkaa?

-- Kolmekymmenté yhdekséd, miksei neljadkymmentad?
-- Sen kun vain tutkintorahoja tarvitsisin.

-- Ja milloin sinulla olisi se tutkinto?

-- Aamulla, yhdentoista aikaan.

-- Eiké rahoja ole?

-- Ei pennidkéadn.

-- Eiké tiedossa mistdidn?

-- Mistédpd ne ... jos ei sulla sattune...

Sattuihan sill4, ja oli my06s halukas auttamaan, mutta ei mukaan sattunut. Késki Eemelin aamulla kidyda
hakemassa, niin saisi.

Soo -- noinhan se selvidd, niinhdn se menee kuin rasvatuilla rattailla. Eemeli kéveli kotiin sangen tyytyvéisend
itseensi ja koko maailmaan.

Lainahousut tuntuivat aamulla jalkaan vedettdessd hivittomén pieniltd ja takki ahtaalta, ja se valkoinen
kaulaliina, jota viime aikoina niin usein oli pitdnyt edestakaisin kaulaansa néperrelld, oli jo siivottoman
likainen... Nuo asiat vihén mietittivit Eemelid, kun hin aamulla rupesi pukeutumaan tutkintoa varten, silld jos
nuo yksityisissé tenttaminoissa hit'hitdd olivat menetelleetkin, niin taisi olla niin ja ndin niissd menna
julkiseen, jossa oli muitakin useita seké tutkittavia etté tutkijoita ja kuuntelijoita. Ne epdilyttivét hintd hyvin,
kun hin katseli pitkin sdédrenvartta alas kenkiin ja kdinteli hyppysissddn mustanpuhuvata kaulaliinaa.

-- Housuja ei nyt enédd ole mikéddn mahdollisuus saada toisia, hin tuumi ja koetti pingoittaa lahjetta alemmas ...
mutta jos ottaisi yhteen otteeseen rahaa koko neljikymmenti ja ostaisi puhtaan liinan...

Sen hin péitti tehdd ulkonaisen ihmisensd vuoksi, ja saikin koko neljidkymmentd. Mutta kohta hin katui, kun
ei ottanut vield paria markkaa ..., liinaa néet ei saanut minkiénlaista markalla, se maksoi puolentoista...

Ja kun se raha kerta vaille jdi, niin hdan meni olutkauppaan juomaan janoonsa seidelin ja miettiméén, miti nyt
olisi tehtdvi. Aikaa oli vield vajaa tunti, rahaa oli markkaa vailla mééari...

Harvoin Eemeli mietti eliménsé surkeutta, mutta nyt se astui kovin selvini hinen eteensi, ettd timéa elama
todella on surkeata. Hinen siini istuessaan oluthaarikko edessédédn tuntui hinesti hetkisen siltd, kuin héin olisi
ollut yksi ihmiskunnan marttyyreji, niitd yhteiskunnan lapsipuolia, jotka vain olivat méadrityt kdrsimién ja
puutteissa kitkuttamaan eldménsé ldpi ja joita toiset onnellisemmat saattoivat pilkata ja hivéisti ja polkea ja
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sortaa minkd verran ilkesivit, joilla ei ollut mitdédn oikeuksia eikd mitddn mahdollisuuksia...

Mutta ainoastaan hetkisen hén niin mietti, siunaaman silménrdpiyksen vain. Aika riensi, hdnen tiytyi joutua.
Taas dskeisen tuttavan luo. Hin ei ollut endi kotona. Siis muualle, toiseen taloon markan hakuun...

Hiki valui padsti, kun hin astui tutkintoon. Mutta silloin hénell4 jo olikin tdydet rahat, ja helpotuksen
huokauksin hén laski ne asianomaisen sihteerin kouraan.

Ja kun sieltd péisi, oli Eemeli taas tyynend ja tyytyvéisend itseensd ja koko maailmaan. Nyt oli taas aikaa
laskeutua rauhaan ja suloiseen huolettomuuteen lepdédmaiin noista tavattomista, hiinen luonteelleen vieraista ja

vaivalloisista ponnistuksista. Nyt oli arvo saatu, nyt meni jo nimi vekselissi...

Eemeli ei ollut enédd koyhi eiki surullinen, kaikkein vdhimmaén hén oli yhteiskunnan lapsipuoli.

YSTAVANI ULKOLAINEN.

Minun ystdvini on nihnyt paljon maailmaa. Hin on kulkenut useimmat Euroopan suurimmat piikaupungit,
matkustanut merkillisimmat paikat ja laajentanut nékopiirinsd, niin ettd hin nyt pystyy katselemaan kaikkia
asioita yleisemmaélti, laajemmalta kannalta. Mini en voi muuta kuin ihailla tuota ystidvéni suurta
etevimmyytti, ja -- kadehtia siti.

Mini néet en ole ndhnyt maailmaa paljon ensinkéin ulkopuolella kotimaan ahtaita nurkkia. Sanon tahallani
»paljon ensinkiin», vaatimattomuudessani minédkin vdhin kerskaillakseni, niinkuin sopii minun ahtaammalta
nikokannaltani. Silld Tukholmassa minikin olen kiynyt, -- pistiytymilld tissd muuanna kesini. Mutta
sielldkdédn en ehtinyt laajentaa paljon mitéén, niin ettei minun pitéisi iletd mainita koko Tukholmassa
kéyntiéni, -- niin vdhdarvoista se oli ystdvini matkojen rinnalla. Mutta mainitsen kumminkin, koska minulla
siitd on ollut suurta suoranaista hyotyi -- jéljestidpiin.

Se matkani niet auttaa minua houkuttelemaan ystéviltini hinen arvokkaita ulkomaan kertomuksiaan, joita
kuunnellessani minékin, vaikka vaillinaisesti, hiukan saan laajennetuksi ahdasta ndkopiiridni. Mini voisin

melkein vakuuttaa, ettd siind on ollut suurin hydtyni koko Tukholman-matkastani, ja minulla on syyti olla
iloinen, ettd sen tulin tehneeksi.

Mini viekoittelen hénet aivan tietdmittddn juttelemaan ndkemidin ja kuulemiaan Pariisista, Berliinisti,
Wienistd, milloin mistékin, ja sitten kun hénet kerta olen saanut alkuun, en muuta kuin dénetonni kuuntelen,
joskus vain pistén viliin jonkin »#ld!», »johan nyt!» tai »ohoh!»

Menettelytapani on timmdinen.

Me kidvelimme esimerkiksi Aleksanterinkatua ja katselimme ohimennen puotien lasi-ikkunoista sisille. Silloin
mind niinkuin sivumennen mainitsen:

-- Johan niilld on tédélldkin noita suuria laseja. Mutta olivat ne kaksi kertaa suurempia, joita ndin Tukholman
puotiloissa, sielld kidydessini.

Silloin hédn hieman naurahtaa, hymyilee pilkan ja sdilin sekaisesti ja alkaa:

-- Miti lie ollut sielldkin. Mutta kun esimerkiksi Euroopan suurissa pddkaupungeissa nikee laseja, niin ne ovat
sentddn laseja. Pariisissa esimerkiksi boulevardien varsilla, ja entd Brysselissi...

Hin on pédssyt alkuun, ja mind olen tyytyviinen. Saan noin aivan ilmaiseksi ihan uuden késityksen
maailmasta, mité tulee lasi-ikkunoihin.
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Tulee sitten meitd vastaan neitonen nuori ja kaunis, hieno hipié ja kukkeat kulmat. Mini innostun heti.

-- Kylldpi oli jumalallinen ihminen, sanon, sdénnéllinen ja samalla hemped, aivan kuin muudan vahatyttd
tuolla Tukholman panoptikumissa.

-- Niin, mutta olisitpa ndhnyt esimerkiksi Berliinin vahamuseossa... Se on ensimmaéinen laatuaan maailmassa,
Pariisissakaan ei ole semmoista. Sielld kun liikut, niin et erota eldvitd ihmistd vahakuvasta, kunnioituksena
nostaisit lakkia vaha-Bismarckille, ja yksin jos olisit, et malttaisi olla vahatyttdad suutelematta. Mutta kun
useammin kaypi...

Me kiévelimme alas Unioninkatua, muka Esplanaadille. Mutta sattuikin olemaan jokin ylhdinen nimipiivé,
paraati oli torilla. Thmisi# oli sielld kuin helluntainepistolassa, ja siksipd me emme viitsineetkédidn nyt ldhted
joukkoon tungeskelemaan, -- onhan tuo tuommoinen jo ndhty. Minun jos olisikin mieleni tehnyt, niin en
ilennyt ystaviini pyytéa, silld kammempiakin tuo toki lie ollut paraateja katsomassa. Seisoskelimme sielld
syrjemmaéssi hetkisen, ja mind otin ohimennen véhin arvostellakseni marssivain sotamiesten juhlavormuja.

-- Puku sittenkin on sotamiehen koristus. Mutta ei niilld tddlld meiddn véessd sentdiin ole niin komeita
koristuksia kuin kuuluu olevan ulkomailla ja kuin jo muutamilla Ruotsin kaartinkin osastoilla nékyi olevan.

-- Eivithin ndmi ole pukuja eivitkd mitdédn sen rinnalla, kuin esimerkiksi Saksassa husaareilla ja ulaaneilla ja
muilla. Kun ne ovat paraatipuvussa, niin se on vihin toinen kiilto ja toinen helind. Kypérit vilkkyvit kuin
tulen liekit, vyot paistavat hopealta ja vaate on hieman erilaista tekoa, sen vakuutan. Kun niitd nékee ohi
marssivan, niin oikein dkkiniiseltid silmit huikiaa.

-- Johan siné nyt taidat... -- Mind uskalsin hiukan epiilld tuota, niinkuin on luonnollista minun ahtaammalta
nikokannaltani. Mutta sitd minun ei olisi pitdnyt tehd4, ainakaan ddneen.

-- Kdypis katsomassa, jos et usko. Niin seisot sielld kuin maalainen apteekin edessd suu auki, ja dllistyt niin,
jottet ymmdrra pitkddn aikaan niskojasi kddntad. Mutta kun vihin on saanut liikkuneeksi Euroopan eri maissa,
niin siihenkin kiiltoon péésee tottumaan.

Ystdvini vihiltd suuttui, niin tyhmé oli hdnestd minun epéilemiseni. Ja miné jo pelkésin, ettd nyt hédnelti ei
endd tule kertomusta mitdén; mutta sattui samassa niin onnellisesti, ettd ihmisliuta rupesi sotavien jiljestd
vetdytymdidn meihin pdin, tunkeilemaan ja ehittelemédn. Huomautin silloin, ettd onpa tdssi rahvasta kerraksi,
tammoisessd ihmistungoksessa olen harvoin ollut.

-- Mitids tungosta luulet timén olevan. Olisitpa joskus Pariisin kaduilla, kun kansaa syysti tai toisesta on
tulvinut kokoon. Siini sitd on rahvasta, on hamminkié. Se on kuin yksi tuhatpdinen eldin, joka kippurehtaa
kadulla tai torinpaikoilla, aaltoilee kuin meri ja kihisee kuin koski. Mutta jirjestys siindkin pidetién, ei mitdin
metakkaa pdédse syntymdiin. Jos voisit aavistaa, minkilaiset sielld on poliisit...

Enhin mind sitd voinut aavistaa, omalta nikokannaltani, mutta koetin olla tarkkaavaisen ja viisaan niakoisend
niinkuin ainakin, ettei hidn arvelisi kuvaamisensa turhaan menevén.

-- Sinne sitéd kylld dkkindinen sotkeutuisi ja hdmmentyisi, niin ettei lopulta tietdisi missédpdin hénelld on silmiit
ja missi selkd. Mutta pariisilaiset ovat siind tungoksessa kuin kotonaan, ovat leikkisimmilldén silloin juuri. Ja

kun maailmassa jonkin aikaa on liikkunut, niin siithen tottuu ja on levollinen kuin ainakin. Ja samanlaista se on
muissakin Euroopan suurimmissa piaidkaupungeissa.

Hin kieraisi tyytyvéisen ndkoisend hienoja pariisilaisia viiksidén ja teki sitten liikkeen kddellddn, ikdédnkuin
osoittaakseen, ettd sielld tuo oli jotakin, mutta mités tadlld. Jos minulle oli mieluista kuulla hinen
muistelmiaan, niin mieluista se tuntui olevan hinellekin kertoa. Niissd muistoissa viivahtdd hdnen mielensa
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kernaasti, usein ja kauan, héin ikddnkuin mérehtii tarkalleen yksityiskohtia myoten kaikkea, mitd on nihnyt ja
kokenut maailman keskipisteissa, eldd ne ajatuksissaan uudelleen ja yhé uudelleen. Ja silloin aina levidd
ylhdinen, hieno, voisipa sanoa ulkomaalainen hymy hénen kasvoilleen, ja hinen liikkeissddn tuntee silloin
selvisti kokeneen ja eldamiin tottuneen maailmanihmisen. Minullehan se kaikki tietysti kidypi kateeksi -- eikd
kummakaan --, mutta en puhu mitéén, itsekseni vain katson ja kadehdin.

Mutta sattui tidsséd tuonaan niin, ettd oli tuo kateellinen mieleni vihéllad paédstd ilmi purkautumaan. Me
istuskelimme, ystdvini ja mind, Seurahuoneen tdyteen ahdetussa salissa ja katselimme tanssivaa »Svea
balettia», jota sekd sanomissa ettéd yksityisesti oli paljon kehuskeltu. Mutta meité se ei tyydyttinyt
kumpaistakaan, liian oli kompel64, liian kankeaa ja liian rivoa. Minikin olin ndhnyt Tukholmassa kidydesséni
»Mosebackenilla» tanssijattaria paljon sorjempia ja liikkeiltdsin notkeampia ja sirompia, enké tietysti
malttanut taas olla puheen aluksi huomauttamatta, etté -- »kaikenlaista muualla jo kelpaamatonta ryénéé ne
tanne Suomeen ldhettivit. Kun minékin olin Tukholmassa ja sielld ndin tanssijattaria, niin aivan ne olivat kuin
henkii tai keijukaisia nditten rinnalla...»

Mutta silloin ystdvini védhin jo tuskaantui.

-- Sinulla on aina hampaillasi nuo Tukholman nikemiisi. Alis kelpo Tukholma, eihiin se ole sen kummempi
kyl4 kuin tdmikédan Helsinki, ainakin hyvin vidhdn kummempi. Kun nikee jotakin tdhén laatuun esimerkiksi
Berliinissé ja esimerkiksi Pariisissa, niin eihén sitd voi verratakaan; sielld tulta, sielld makua, sielld mehua.
Huonoinkin tanssijattarien esiintymispaikka sielld on siksi paljon etevimpi sinun tukholmalaisiasi, ettei
sinulla voi oikeasta tanssista olla késitystdkdin. Sitd ei voi verratakaan sinun Tukholmiisi.

Niin hin sanoi kiivastuen, ja suoraan sanoen se minun pisti vihaksi. Olin néet aina kaikessa
vaatimattomuudessani ollut itsekseni hieman ylped Tukholman-retkestini, -- niitd on néet paljon, jotka eivét
ole kiyneet edes sielldkédn -- ja ymmairrettdvésti loukkasi siis tunnettani pahasti, kun ystévini noin sdélimattd
repi palasiksi kaikki ylpeyteni ja hiljaisen iloni syyt. Ja sitdpaitsi ndytti nyt siltd, kuin ei minun enédi
kannattaisi ruvetakaan Tukholman-tiedoillani houkuttelemaan hénti kertomiseen. Hén jo nédhtivésti halveksi
kaikkia minun véhid kokemuksiani sieltd.

En puhunut mitdén, mutta hiljaisuudessa kaiveli sydintédni. Katselin, kuinka hén istui varmana ja ikddnkuin
anteeksi antavin ja armollisen suvaitsevaisuuden katsein seurasi ndyttimolld tapahtuvia, hinelle kovin
vihidpétoisia seikkoja. -- Koskahan min péisisin tuolle kannalle? Varmaankaan en koskaan.

Ihan leppyneini ystdvind me lahdimme pois, mutta minun oli mieli haikeana. Ja silloin kirjoitin tdmén.

Mutta ddrettdmén hyvésti voin mielessini kuvailla, kuinka hin, jos sattumalta nikisi timén painettuna,
kieraisisi pystyyn pariisilaiset viiksensd, hymihtiisi itsekseen pilkan ja sdélin sekaisesti ja tuumailisi:

-- No onhan tuo nyt timikin. Mutta kun kirjoitetaan esimerkiksi Euroopan suurissa sivistysmaissa...

KUMMITUKSIA.

Ilta oli sateinen ja pimed niinkuin syksylld ainakin. Ilkeétd lorinata piti vesi, joka riystidskourusta roiskuili
maahan, ja epédsointuisasti siesti sitid etiimpad ojatulva valuessaan maantienojasta viemiriin. Maantiellé oli
isoja latdkoiti, rattaat rdiskyttivit alituisesti soravettd ajajan niskaan ja silmille, ja ken jalan sortui kulkemaan,
sai visusti varoa, ettei hinté niljakka savi livauttanut nokalleen rapakkoon. Kopeloimalla sai eteensi koetella
tielld pysyikseen, silld niin oli pimeéti kuin sikissa.

Tuo oli oikein kamalata sdidtd Hilma-rouvasta, kun hiin teki poisldhtéd postineidin luota. Ja myohéksikin oli
vield mennyt ilta, aika oli kulunut siini rupatellessa niin, ettei sitd huomannutkaan. Kahden kesken olivat
istuneet, voudin nuori rouva ja postineiti, jalkimmadisen luona ja jutelleet illan kuluksi timédn maailman asioita.
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Ja hyvihin tuo oli, ettd oli saanut iltansa siksikin menemaiin, sen vihattavan perjantai-illan, jolloin muuten
aina piti itsekseen istua, kun pitidjin herroilla oli vistipdivinsi ja totinjuontipdivinsé. Niind perjantai-iltoina
istui sentdhden neiti Roosa, postineiti, tavallisesti voudissa, rouvan huvina. Mutta nyt hén oli péivilld sanonut:
»Tule sind Hilma nyt kerran minun luokseni, niin istumme sielld. Mind kun en ole oikein tervekiin, niin
juodaan nyt kerran ihmeeksi sielld meill4 teetd. Laita poika ajoissa nukkumaan ja tule». Ja Hilma-rouva oli
ajatellut, ettd miksipd hén ei l4htisi, ainahan vaihtelu hauskuttaa.

Istuttu oli oikein lukon takana -- joulukin l&heni -- ja syvissé hiljaisuudessa puhuttu asiat poikki ja pitkin, niin
ettd posket lopulta hehkuivat ja pditi kivisti; ainahan sitd on puheen ainetta, kun nuori rouva ja neitonen
suuksatusten yhtyvit. Kello viilti yli yhdentoista. Sentédhden l4hti Roosa-neiti itse palvelijoineen lyhty kiddessi
saattamaan vierastaan kotiin, vaikk'ei ollutkaan sitd heiddn vélid kuin satakunta syltd kyldnkeskeistd taivalta.
Lihtivit ja kiertelivit lyhdyn héilyvéssd valossa maantien syvimpid rapakoita, kohottelivat hameitaan puolelta
ja toiselta aina vain ylemmaiksi, etteivit helmat pédsisi kastumaan; eipd tuossa ketdin lie ollut ndkemaissa.
Kuollut oli y6; veden loisketta kuului askelten alta, mutta eldvin dinté ei ldheltd eikd kaukaa. Pimeys oli
kitkenyt luonnon, maantieltd lahimmit rakennuksetkin tuskin himaértivét epédselvind ja valottomina.
Roosa-neitidkin jo peloitti, he vérisivit molemmat kdvellessdén kisikynkitysten varovasti edelleen.

Kirkon valkea seind kuvautui kalpeana mustan minnikon rinnassa. Naiset painautuivat lihekkdimmais,
kulkivat dédneti, tuskin hengittivit, kun portin ohi menivit. Jokin akkuna lepatti ilman vedossa. Heiti puistatti,
tuntui kylmalta.

Mutta Hilma-rouva koetti olla rohkeana.

-- Peloittaako sinua? Palaa takaisin, kylld miné yksinkin jo uskallan kivella.

-- Hyi, mitd puhut. Sindkd jdisit yksin tdssd yossd maantielle -- ei.

-- Mitd manalaisia siné tiélld luulet olevan?

-- En mind aaveita pelkdd. Mutta sattuisi joku ilkid olemaan kétkdssd nurkan takana...

Puolen matkaa he olivat kulkeneet, kun saapuivat kapteeni vainajan talon kohdalle. He ihmettelivit sitd
pimeyttd, kun ei koko taloa paljon haamoittanutkaan, vaikka se oli aivan maantien varrella. Silloin juuri piika,
joka edelld kantoi lyhtyi, kiljaisi, sdpséhti, niin ettéd lyhty oli pudota.

-- Sieltd nédkyy tulta akkunasta.

-- Tulta autiosta talosta! Johan siné nyt...

Mutta Hilma-rouva niki sen itse, kun astui kaksi askelta. Kapteeni vainajan huoneen akkunasta talon
padtypuolelta nikyi himmei valo, kalpea kuin kuutamon paiste. Pienen puutarhan puitten lomitse se loisti

kuin ilmassa hiilyvi liekki valaisten lehdettomén pihlajan hoikat oksat. Mutta siihen se rajoittuikin.

-- Tuli autiossa talossa ... huih, katso! -- Roosa-neiti virisi kuin lapsi tarttuessaan kaksin kidsin ystiavinsa
kisivarteen. Hidnen silménsi olivat kuin juotetut siihen hiilyviin, kelmeéén liekkiin.

-- Se ehkd heijastaa lyhdysti.

-- Vai lyhdysti, hitiili piika, katsokaa. -- Hén peitti lyhdyn hameittensa alle, ja tuli nékyi sittenkin.
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-- Mutta eihén sielld voi olla ketdin, puhui rouva, koettaen niyttdd miehuuttaan. -- Avaimet ovat kaikki
meilld, maalarit toivat menneelld viikolla.

-- Siitédpd juuri, kuiskaili piika. -- Kas kun leimuaa, nyt vilahti kuin varjo ohi...
-- Lahdetidén, huokasi neiti tuskin kuultavasti. Hin ei itse padssyt liikkeelle, jdsenet olivat kuin jddtyneet!

Kapteeni oli ollut vanha elidkkeelldédn eldja, siivo mies, vaikk'ei vailla omituisia vanhanpojan tapojaan. Oli
peloittanut lapsia tuuheilla viiksilldén ja ankaralla muodollaan, oli kauhistuttanut eukkoja uskonkiellollaan ja
tyttdjd naurattanut ja kutkuttanut vapaapuheisuudellaan. Ja hinenko rauhaton henkensi nyt liiteli vainajan
asunnoissa ja poltti virvatulia yon pimedssd? Tiesi, miki salaperdinen eldjd hin lie ollutkaan...

-- Mutta olethan lapsellinen, Roosa, meidén valistuneella vuosisadalla! --

Mutta samassa taas leimahti kirkkaaksi tuo sinervi valo, ja ikkunaan ilmestyi todellakin musta, muodoton
varjo. Niin, niitd ndytti olevan kaksi, ne liikkuivat siind edestakaisin, milloin himértden valoa, milloin
vetdytyen syrjdidn. Taas tulivat esiin, sulivat yhdeksi, tuli tupsahti ja sammui.

Nyt oli rohkeus lopussa. Piika kiljaisi, hytkéhti ja ldhti vilistimdin lyhty kiddessa. Toiset jédljessd. Helmat
hulmusivat pitkin rapakoita, vesi roiskuili korkealle, kastellen kasvoja my6ten. Lyhty palvelijan ojennetussa
kiddessi heilahteli ja muodosti kummia kuvioita yon mustaa pohjaa vastaan: tuli siind laghétti, sammuili
vuoroin, vuoroin liekitsi ja leimusi vauhdin viimassa. Juostiin tulisesti. Rohkeus oli poissa, poissa valistunut
vuosisata, poissa jirki ja varovaisuus: aave oli mielessd ja syddmessd kummituksen kauhu. Takaa maantieltd
kuului kolinaa, hermot artyivét darimmilleen; vauhtia lisittiin, talo oli ldhelld. Pinnistettiin viimeinen
ponnistus, hyppy poikki rapakon ja -- ldiskays...

Lyhty oli leimahtanut ja sammunut.

Se oli tapahtunut voudin verdjélld. Samassa ajoivat verdjille naapurin isénti ja vouti, jotka palasivat vistin
peluusta. He 16ysivit ojasta kolme puolikuollutta, likomidrkdd naisihmisti ja hajanaisen Iyhdyn.

k ok ok ok sk

Titd juttua kertovat erityiselld mielihyvélld kyldn herrat jokaiselle uudelle vieraalle, joka ensi kertaa on
muassa perjantai-iltoina heidén vistipdytidnsa ddressd, kun rouvat ovat kotona odottamassa. He kertovat sen
toiseen kertaan ja kolmanteen, ja nauravat aina yhté herttaisesti, yhtd makeasti, ja joka kerta siitd
kummitusjutusta saa kuulla hiukan uudemman toisinnon, entistddn kuvaavamman. Ja loppu, arvoituksen
selitys, se kerrotaan matalammalla dinelld, naurua pidattamalld, viittailemalla ja evistelemalla.

Maalaripojat, veitikat, olivat edellisilld viikoilla viimeistelleet kapteenin talossa muutamia siistimistoitd, joita
tarvittiin uuden asukkaan varalle. Avaimet vietiin sitten kylld voutiin, mutta poikaviikarit olivat ajoissa
huomanneet, miten noita vanhoja lukkoja sai avaimittakin sen verran aukeamaan, etti sisille paistiin.

Kaupungissa ne olivat kidyneet opissa, vekkulit, ja oppineet sielld ammatin sivultakin yhti ja toista. He
tiesivit, mitenkd ikévid iltoja hauskasti vietetdén.

Tyo6n lomaan he joivat joskus mielelldédn viinatilkan ja olivat pahoja pelehtimién kyldn piikatyttdjen kanssa.
Mutta kun kapakoita ei ollut ja kun ulkona térmilld ja luhillakin kdvi syyspuoleen kylmiksi istua, menivit he
omia teitdin yon aikaan pullojensa kanssa kapteeni vainajan keittioon, sulkivat ikkunat, tekivit tulet ja
huvittelivat mielin méérin. Viliin viekoittelivat pari piikatyttddkin limmittdimé&én liedelld kahvipannua.

Niin perjantai-iltanakin. Mutta limpimaéssi innostuksessaan he olivat, varomattomasti kylld, unohtaneet
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hetkeksi vilioven sulkematta, ja tuli leimusi tietysti akkunasta himmeini, kalpeana ja kaameana yon pimedén.
Mutta kuka sen nyt arvasi, ettd siité silld hetkelld juuri sattuisi kulkemaan ohi kyldn hienoja, hermoheikkoja
naisia, jotka sédikihtivit heidén varjojaan, kun he hiljaa sukkasillaan pistivit pieneksi tanssiksi --?

Rouvat eivit kuulu kirsivin ensinkdén tdtda kummitusjuttua kerrottavan. Mutta siksi juuri herrat kertovatkin
sen sitd maukkaammin ja innokkaammin.

HUONEMIES.

He olivat, diti ja poika, tulleet Viertolaan erdnéd syysiltana, eli &iti oli tullut ja kantanut viisiviikkoista
poikaansa riepukiirdssi rinnoillaan. Kirkolta oli tullut, oli pyytinyt asuntoa joksikin aikaa Viertolan pirtissi,
ja sinnehdn tuo sitten oli jaidnytkin poikineen huonemieheksi eldméén, -- oli sielld jo vihilleen vuoden asuntoa
pitdnyt. Kesilld Marketta raateli kasakkana talon tdissd, heinédssi ja elonleikkuussa, talven kehrisi villalankaa
kirkonkylédn kauppiaalle ja keinutti kitkyessid lepddviid poikaansa.

Ei niitd juuri siihen olisi viertolaisista kukaan kaivannut, kun kylliksi oli omankin talon viked niille ainoan
pirtin pienille tiloille, mutta eihén niitd taas mika hirvinnyt siitd ruveta poiskaan ajamaan, minnepé nuo olisi
ajanutkaan, ja vihin niisti sentiin oli vastustakin. Aiti oli sivei ja hiljainen, aina mydntyviinen, istui
ddnetdonni nurkassaan ja kehriili omia aikojaan olematta kenenkiin jaloissa, ja poikakin makasi siiné vieressi
niin tasaisena ja tuppisuuna, ettei pddstinyt kuin joskus ihmeeksi pahempaa 4ld4. Ja oli siitd Marketasta aina
apuakin; kun milloin tarvittiin neljds mies nuotalle tai muualle ulkotdihin, hén oli aina valmis 1dhtemiin,
kunhan emintd otti hdnen Villeddn sill'aikaa katsoakseen.

Yleensi eivit ihmiset olleet kovinkaan ilkeitd Marketalle, nuorihan tuo olikin vield, raukka, hentoinen ja
surullinen, niin ettd séililtdkédédn ei hdnti paljoa pilkata iljennyt. Eménti se vain joskus sétkéytteli joitakin
sukkeluuksia »vahingon sattumisesta», kun niet, vaikka suotta, pelkisi, ettd isidnt ja muut talon miehiset

miehet liikanaisella mielihyvélld katselivat Marketan hienohipidisid kasvoja ja tummahtavia silmii.

Kun sattui joku kaukaisempi vieras talossa kdyméin ja kétkyeen viitaten kysdiseméén, ettd kenenki lapsi se
tuo on, niin eménti oli hyvin herkké tokaisemaan:

-- Tuonhan se on meididn huonemiehen. Onhan silla diti ddress4, isdsti e1 taida olla tietoa.
-- Jottako lehdosta on 10ytényt?...

-- Niin nuo sanovat sen pehkon juurelta varvikosta tavanneen, mini en tieda...

-- Voipihan niiti sieltdkin tavata, kun niikseen sattuu.

-- Ja sattuuhan se, kun sattuakseen on, vahinko viisaallekin.

Mutta silloin Marketta nurkassaan aina nojausi etukumaraan kitkyen yli -- sitéd ei ndhnyt, itkikod hén vai mitd
teki, -- korjasi peittoa ja alkoi hiljalleen liekuttaa, laulellen kuiskailevalla d4nella:

»Nuku, nuku, nurmilintu, visy, visy, vistirakki.»

Lauloi sen kerran kertansa peréén ja alkoi sitten taas rukkia polkea katsellen koko ajan nurkkasilmall hellédsti
kehtoon ja pieneen eldjéddn siind. Katsoiko tuo muuten vain noin vaistomaisesti sithen vai seurasiko ajatuskin
noita silmin liikkeit, sitd ei tiedd. Ajatteliko hiin ehkd, ettd tuossa lepéét sini minun onnettomuuteni ja
onneni, minun kdyhyyteni ja kurjuuteni ja ainoa kallis omaisuuteni, minun hipeéni ja minun alentumiseni, ja
minun rakkauteni ja eliméni miird. Ajatteliko hin ehkd, ettd mikéd onkaan kerran tuleva sinusta, pieni
peipposeni, kun varreltasi ylenet ja vuosiltasi vanhenet. Miki on tuleva piian pojasta? Tuleeko sinusta mies,
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joka kykenet arvokkaana ja suorana kdymiin kunnialla eldmaisi 1dpi ja peseméin pois sen pilkun, minki &itisi
hiped on syntymdisi leimannut, tuleeko sinusta mies, joka maksat didin vaivat, itkut ja huolet ja annat hénelle
vield sen aseman ihmisten seurassa, jonka syntymisi hédped riisti piialta... Vai tuletko varttuneena ehki
kelvottomaan, kevytmieliseen sukuusi, tuleeko sinustakin vihelidinen raivaaja, joka eldmin varjopolkua
astelet, turmelet oman onnesi, kukistat minun toivoni ja tirvelet muita viattomia, niinkuin isisi teki...
Ajatteliko hén nditd vai eiko, kun polki rukkia, kehrisi villaista lankaa ja katseli hellasti lasta kitkyessd, vai
tunsiko hin sen ainoastaan hiamériné sielunkuvana? Lapseen vain néytti siind koko hénen sielunsa huomio
alituisesti kiintyneelta.

-- Olisi kai se Marketta miehen saanut hyvénkin, jollei kovin nuorena olisi vinon tielle eksynyt, puhuivat talon
ihmiset toisinaan iltapuhteina, kun Marketta ei tupaan sattunut. -- Hyvinhén se on laatu ihminen, hiljainen ja
tyotelids, ja ndkopéastidn siksi soma, ettd vertaista vain saapi hakea.

-- Than se on ollut niitd valikkotyttdjd aikoinaan ja on vieldkin. Se tuon lieneekin ojaan kaatanut. Piikako hédn
lie sielld kirkolla ollut, ennenkuin tuon lapsen teki?

-- Piikaihminen. Sitd mind toisinaan olen oudoksunut, ettd miksei tuo ole ruokkoa vaatinut keltdin, tottapa se
lapsen isé tuon olisi maksaa joutanut, kun ei vihille taipunut vieméin...

-- Tokko tuolla siiti isdstd lie kovinkaan visseji tietoja, tokaisi silloin eménti, joka aina oli kirkkéin
Markettaa panettelemaan. -- Puhuvat, ettd se sielld yhden jos toisenkin kanssa on vesakoissa virunut ja luhilla
lepdillyt, ketédpi se sitten ruokosta osaisi ahdistellakaan.

-- Ja vaikka olisi siitd ollutkin tieto, niin saattoi arastella kirdjdinkdyntejéd ja muita jutkuja, nuori kun on vield
ja ujo. Pesusen Hannuahan nuo isiksi hokevat, mutta menepis niité isoisia ja rikkaita siitd haastamaan ja viela
toteen nadyttiméaidn. Pakeni tinne salolle tyttoparka koko ympéristodin ja hdpeétadn, heitti ruokot ja muut.

-- Kovin se onkin noloksi mennyt ja surulliseksi, mutta tietdipa sen, kun maailma joka kolkalta hylk&a ja
hipiisee hanti...

Aamusta iltaan Marketta istui ahkerana rukkiaan polkemassa, ja aina kun kehruunsa oli saanut valmiiksi hdn
lahti niitd kirkolle viemién. Silloin hédn puki pyhdhameen ylleen, vy6tti vyon solakan vartalonsa ympéri ja
suki tuuhean tukkansa paksulle palmikolle. Sitd tehdessdin hén katseli kuvaansa pienesti peilistd, ja talonviki
niki hdnen usein siihen hetkeksi jddvin seisomaan kuvastin kiddessi. Tarkasteliko hén siind hukkaan
kuihtuvaa kauneuttaan, joka ennen oli ollut hinen ylpeytensé ja hinen vallattoman uhkamielisyytensé aiheena,
ja ajatteliko, etté olisipa siitd voinut nauttia kauemmin ja nauttia paremmin? Kenties hdnen mieleensi
muistuivat ne onnelliset tyttdvuodet, jolloin hin iloisena lintusena viserteli toitd tehdessdin ja kaikissa kyldn
kekkereissi oli kaikkien suosima kukkanen, jonka ympérilld aina poikia monittain liehakoi, vaikka hén olikin
vain koyhi piikatytto... Kenties hin mietti sitd onnea, mikd hinenkin osakseen olisi voinut tulla, jos hin
ajoissa olisi ymmirtinyt suostua niihin, jotka hénelli silloin olivat miehiksi tarjolla, eiké olisi vallatonna
antautunut vaaran tielle ..., jossa hin menetti onnensa, iloisuutensa, kauneutensa, kunniansa -- kaikki. Kenties
hin kuvastin kddesséddn siind kaihoili sitd eldamén haaksirikkoa, johon hidnen kauneutensa oli hinet syossyt...
Kenties. Silléd entistdin murheellisempana hin heitti peilin kddestéddn, kédveli vield kehdon luo, jossa lapsi
rauhassa lepisi, kohenteli sen vuodetta ja ldhti.

-- On silld vield vanhoja metkujaan jiljelld, koreilua ja ylpeilyd, puhui eméntd viitaten Marketan
kuvastintarkastukseen.

-- Mutta onkin sillé silmit, jottei toisella, vastasi isdntd dhméstadnkin eukkorahjustaan pistellidkseen.

-- On sillé -- lutsukalla...



lltapuhteeksi |, by Santeri lvalo 62

llalla, kyl&lté palattuaan, oli Marketta useimmiten vield entistiéin alakuloisempi ja surullisempi. Hén oli
tavannut entisid, onnensa aikaisia tuttavia, oli taas saanut kérsid pilkkaa ja nOyryytysti ja tunsi itsensd vield
entistd hyldtymmaksi, vield entistd yksindisemmaiksi, vield entistddn vihelidisemmaksi. Silloin hén astui
kiihkoisesti kehdon luo, jossa se ainoa lepisi, jota varten hidnen enii kannatti el ja joka oli hdnen ainoa
omaisuutensa ja ainoa turvansa, nosti hellésti pojan rinnoilleen ja ruokki siti siind katsellen késivarrellaan
lepddvid pienokaista tavattoman hellésti, lempeisti ja rakkaasti. Silloin hin tunsi, ettd vaikka kaikki
maailmassa hintéd vastaan nouskoon kukistamaan hinté vieldkin suurempaan kurjuuteen ja hdpeddn, niin onpa
jéljelld aina yksi toivo ja yksi tehtivi...

Kun hén oli taas lapsen kehtoonsa laskenut ja peittidnyt, soudatteli hiin sitd uneen tuuditellakseen, ja katse
lepasi lakkaamatta pienokaisen viattomilla kasvoilla. Ja vaikka poika oli jo aikoja nukkunut, hin soudatti sitid
siind vield kauan aikaa, laulellen hiljalleen omituisen surunvoittoisella d4nelld uudelleen ja yhi uudelleen:

»Nuku, nuku, nurmilintu, vésy, visy, vastirakki...»

Hin lauloi hyvin hiljaa, tuskin kuuluvalla ddnelld, mutta siind ddnessé oli sittenkin sellainen sointu, siiné
kuvastui sellainen vieno, lampoinen rakkaus ja alttiiksiantavaisuus, ettd se pakostakin vaikutti kaikkiin
Viertolan tuvassa olijoihin. Heid4n puheensa katkesi, heidédn raikas naurunsa véaséhti, yhdesséd kohdin he
istuivat kauan, ddnettomini ja hartaina kuunnellen tuon yksindisen huonemiehen hiljaista hyrdilemisti
nurkassaan. He tunsivat siitd soinnusta, ettd siind nuori onneton diti tuuditti lepoon lehtolastaan.

VIELA SITHEN MITA RAKKAUTTA...!

Kolmatta vuotta se jo Jehu apteekkarilla oli. Pienestd poikaressusta asti hén oli kasvanut patruuna-vainajan
konnulla, ja kun hénet sitten, pariinkymmeniin piistyiin, huomattiin toimeliaaksi ja luotettavaksi mieheksi,
oli nuori patruuna ottanut hinet kaupunginrengikseen, -- hevosta hoitamaan, katua lakaisemaan ja juoksemaan
apteekkiherrojen asioilla. Juho hidnen nimensé oikeastaan oli, mutta reviisorit olivat hinet Jehuksi ristineet,
hin kun oli koko veitikka tohtorin piikoja riiailemaan.

-- No jo se on tdysi Jehu, he hinelle ilveilivit, -- kun kaupungin pulskimpia tyttja alkaa kopistella.

-- Mutta eipd paljon mies uskaltanut niithin katsellakaan, kun maalta moukkana tuli! Nyt se vain jo tohtorin
silkkihuivi-, juppahame-piikojen kanssa kynkitysten kulkee.

-- Nehin, nietsen, hyvin soveltuvat yhteen: apteekkirenki ja tohtorin piiat, -- molemmat kuuluvat
ladketieteeseen.

-- Ja terveydenhoitoon. Heistd sitten potra pari tulee!

-- Mutta minki se Jehu niistd kolmesta ottaa? Tiinanko? -- Pulskia ovat kaikki.

-- Ottaa kaikki kolme, niin piisaa!

Silleen ilveilivét roviisorit ja muut apteekkiherrat Jehulle, kun timé milloin kantoi sisélle puita tai vetti tahi
muuta apteekissa puuhasi. Jehu se vain myhéhteli sanoen: »Jo ne on leikkisii nuo roviisorit! Mitd min4 niisti
letsukoista...!»

Mutta kumminkin hén aina sunnuntai-iltoina asteli uljaasti pitkin katuja verkatakissa ja varsianturoissa,
talutellen kynkésti milloin mitékin tohtorin piioista, ja apteekin sivu marssiessaan hin hymyili

veitikkamaisesti sille roviisoreista, jonka vuoro oli olla siséssd ja joka yksin ikdvissdédn apteekin ikkunoista
katuliikettd katseli.
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Erdédni talvipdividnd Jehu astui hyvin miettivdisen ndkoisend apteekin varastohuoneeseen, jossa apteekkarikin
silloin oli. Heti huomasivat herrat, ettd miehelld oli jotakin sanottavana, kun niin vakavissa ajatuksissa kulki.

-- No, miké nyt Jehun sydénti painaa? Puhu pois, kehoitti muuan.

-- Rukkaset lie poika parka tohtorin piioilta saanut, virkkoi toinen.

-- Eihén toki kaikilta, lohdutti kolmas.

Mutta hamilldédn ja lakkiaan pyoritellen Jehu kidntyi apteekkarin puoleen:

-- Mind tuota ldhdin kysymaéén ... pistdysin ... ettd paniskohan se patruuna hyvin pahaksi, jos tuota mina
niinkuin kesken vuoden...

Kesken jii lause.
-- Miké péddhisi nyt on pistianyt? Pois palveluksestako pyrit? kysyi kummissaan apteekkari.
-- Niinhén min4 sitéd olen vihin tuumaillut, etté jos ei patruuna pahastuisi...

-- Mistd sind nyt niille tuumille olet tullut? Tuskin toivonetkaan muualla missédédn saavasi helpompaa tyoti, ja
mitd palkkaan tulee, niin voisihan sitd viela lisétékin, silld olen sinuun tyytyviinen enké pidd muuttelemisista.

-- Enhéin mind muualle palvelukseen... Itsekseni olen aikonut ruveta eliméin.
-- Itseksesi! Yksindinen, tyhjd mies!

-- Yksinkiin en aivan... Tuumat olisi, ettd jos akan ottaisi. -- Melkeinpé punaisiksi karahtivat Jehun ohimot ja
posket. Lakkiinsa hidn pdid kenossa katseli.

-- Vai akoittua aiot! huudahtivat herrat melkein yhteen didneen. -- No kenen siné niistd kolmesta ... Tiinanko?
-- Tadlta se olisi puheissa Kiviniemen puolesta, jos vain patruuna...

-- No koska sinulla niin vakavat aikomukset on, niin enhén miné tahdo estell4, sanoi apteekkari. -- Joko sind
kuinka pian pois pyrit?

-- Niin sitd on arveltu, ettd ehki ensi pyhédni kuulutettaisiin, -- tai vastako toisena.
Epdillen Jehu katseli patruunaa kulmain alta. Suoraan ei kehdannut, kun siind kaikki irvisteliviit...

-- Heitdhén se nyt toki toiseen! Eihin tdssé niin kiirettd liene. Mutta onnea vain toivotan! -- Patruuna hymyili
ystivéllisesti ja meni toiseen huoneeseen.

Nytkos rupesivat roviisorit utelemaan, oikeinpa hitistelivit Jehua:
-- No sind Jehu olet, kiusasivat he. -- Tuota péditd vain naimisiin, edeltdpédin mitdédn virkkamatta!
-- Ja mihin se semmoinen kiire on? Eihén lie vain oravan poika matkassa?

-- Milloin sind jo Kiviniemessé olet ehtinyt kuupittaa?
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-- Enhéin mini sielld vield ..., sai Jehu vastanneeksi. -- Tapani-eno sitd minulle puhui, ja jo se oli sitd
Kiviniemessikin esitellyt, ettd minut kotiviavyksi hankkisi.

-- Ja sikseenko tohtorin Tiinan heititkin?

-- Uusi lintusipa vasta komea lienee!

-- Mik4 nimi?

-- Kuinka vanha?

Niin ne herrat kysymyksilldéin Jehua hityyttivit, ettei hin paljoa vastata ehtinyt.

-- Liisa-niminen se... Parisen kymmenissi kuuluu olevan, tokaisi hdn kumminkin viéliin.
-- Mink& nidkéinen se on? Tummako vai vaalea?

-- En min4 hénté niin tarkoin tied4.

-- Et tiedd? Tottapa se komea tytto on.

-- Tottapa se komia... En mini hénti vield ole ndhnyt.

-- Et ndhnyt! -- Sekos herroja ihmetytti. -- Et ndhnyt morsiantasi! Kuinka sini sitten saatat hinté tuntea ja
rakastaa?

-- Hyviluontoiseksihan nuo tuota hokevat, eikdhén siihen mit4 rakkautta... Jo ne on leikkisid nuo herrat! --
Jehu hymyili ja meni ulos, pilaksi kun herrat hiinen naimisensa tekivit.

Sitd ne eivit herrat kummastelleet, ettd Jehu omilleen pyrki. -- Tukalatahan se on toisen orjana olla. Fikd
sitdkidn, ettd hin naimisiin aikoi. Tunsivathan he kaikki, kuinka ilottomat usein poikamiehen péivit ovat: ei
hintd, hidnen toistddn pddstydnsd, armaan syli odottele, ei lievitd hinen ikdvidédn eikd huoliaan oman, hellédn
naisen hempeys, ja kylmiksi jadpi vuoteellakin hinen kylkensd. Mutta sitd ne herrat ihmettelivét, kun ei Jehu
sanonut morsiantaan rakastavansa eiké tuntevansakaan.

-- Joko ne ensi pyhini kuuliaiset pidetddn? kysyi viikkoa myohemmin muudanna aamuna eris roviisoreista
Jehulta, kun tdma tulta apteekin uuniin teki.

-- Ensi pyhinéhin ne ..., vastasi Jehu vihin ujostellen.

-- Kai olet jo Kiviniemessa kdynyt henttuasi katsomassa.
-- Ei siitd kiviniemeldisten kanssa tolkkua tullutkaan.

-- Vai jo ne hommat ovat lopussa!

-- Miten sinulla sitten ensi sunnuntaina kuuliaiset on?

-- Kuka ne kaupat purki?

Taasen utelivat Jehulta kilvan herrat l4édketaikinaa vanutellessaan ja pulloja punnitessaan.
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-- Niin tuota se Tapani-enokin arveli, ettd kun sielld vield molemmat vanhukset elévit, -- eikd kuolemastakaan
ole tietoa, ja kaksi poikaakin kuuluu olevan, niin sattuisi appiukosta tai muista vield vastuksensa saamaan. Ja
se jo kdvi Kiviniemessi peruuttamassa.

-- No siind minun uneni! Mutta miten nyt kuuliaistesi kdypi?

-- Nyt on, néettesen, puheessa ottaa eukko tuolta Olhavan kylasté. Sielld on talo, toista paljon vauraampi, eikd
eld endd kuin muori, sekin jo kuolemata tekee. Ei velimiehid, ei muita. Heti isdnniksi pdisee.

-- Se on Jehua! Asken tyton kihlasi -- hylkisi -- ja nyt on jo toinen ongessa. Kovin sini Jehu aloit hitiill.
-- No se kun niin kerran tuli patruunan kanssa puhutuksi...
-- Entd minké&lainen nyt olhavalainen henttusi on? Oletko héntikdin ndhnyt?

-- Kdvinhédn mini sielld menneen yon seudussa. Roteva ihminen ... ja viisissdkolmatta. Ty6td julma tekeméén,
vaikka vihén dkéiseksi haukkuvat.

-- Vai dkidinen! Mutta siitdhén sind Jehu ikuisen ristin saat! Heitd jo ajoissa!

-- Kylld miné yhden akan hoidan. Jos kovin syddmikoksi rupeaa, niin heilautan kdyden piiti. -- Jehu oikaisi
suoraksi kookkaan vartensa.

-- Siind miestd! Jota rakastaa, sitd ruoskia aikoo. -- Vai etko olhavalaista morsiantasikaan rakasta?

-- Rakast... Pyhyh! Vield siihen miti rakkautta tarvitaan! Eihén sitd ndin talonpoikaisissa... -- Jehu yritti jo
tuskaantumaan, kun ne herrat myétéin siitd rakkaudesta jankuttivat. -- Siihen rakkaudet ja muut ..., hopisi hidn
vield ulosmennessiin.

Ja seuraavana sunnuntaina kuulutettiin pyhiin avioliittoon »toimellinen ja siivo renkimies Juho Heiskanen,
tastd kaupungista, ja neitsyt, kunniallinen ja sived talon tytdr Kaisa Kokkonen maaseurakunnan Olhavan
kylésti».

Kolmen viikon peristi kirkosta palattuaan Jehu korjasi arkkunsa apteekkarin pirtistd, heitti jadhyviiset
patruunalle, reviisorille ja piioille ja istahti rekeen morsiamensa viereen, joka silld vélin kadulla hevosta piteli.

-- Ja noin vain ilman rakkautta, mutisi itsekseen se roviisoreista, jonka vuoro sini pyhina oli apteekissa olla ja
joka yksin ikdvissdin sieltd ikkunasta heidin ldhtoddn katseli.

k ok ok ok sk

-- Kas Jehu, ja ihka eldvéni, huudahti erds apteekkiherroista, kun turkkipéillinen mies ovesta astui ja laski
pullon ja paperin tiskille. -- Oletko sairas, vai eukkosiko?

-- Anoppihan se vield kuolemantekoaan jatkaa, vastasi Jehu, lunta saappaistaan kolistellen.
Kaksi vuotta oli kulunut siitd, kun Jehu Olhavaan léksi. Patvinut hén oli hiukan ja muutenkin isdnnditynyt. --
Mutta herrat olivat entisellddn. Joku vanhempi vain oli poissa, joku uusi sijassa. Muudan oli poskiparran

kasvattanut, toiselle, ennen parrattomalle, olivat viikset versoneet.

Herrat kyselivit Jehulta hidnen eldmiinsa ja vaiheitaan. -- Pian siitd oli eukolta liika korskeus laimistunut...
Poika oli heilld jo vuoden ikdinen, toinen tekeilld... Maa oli nyt hyvéssd kunnossa, vaikka se Jehun taloon
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tullessa olikin ollut huononlaisessa hoidossa akkaviden késissa.

-- Mutta eiko ne herrat ldhde meilld kdymaéén, esitteli Jehu. -- Ei titi ole kuin yhdeksin virstaa; pian mind
oriillani teidat sinne nakkaan, ja taas takaisin.

Mielellddnhin ne toki herrat ldhtivitkin, kaksi heistd kun oli irti sind iltapdivina. -- Kun Jehu oli kaupungissa
ostoksensa ostanut, hén ajoi apteekin edustalle, roviisorit istuivat rekeen, ja raikkaassa talvi-ilmassa he ajaa

karauttivat leikkia laskien ulos kaupungista.

Jehun talon uudella puolella, limpdisessi vierastuvassa he kohta istuivat ja juttelivat. Ropsa eménti kahvin
keittoa puuhasi.

-- Ndin vapaa ja onnellinen on nyt elosi, virkkoi roviisoreista toinen. -- Ja me sielld yhd saamme péivit
padstiidn vieraan tiskin takana juoksennella.

-- Miksette ota eukkoa ja rupea kotivivyksi taloon, kuten mind, kysiisi Jehu.

-- Ei se meille ndy sopivan, eiké sitd valittuakaan tunnu 16ytyvén.

-- Mitdpd hédnestd niin paljon valitsee. Ottaa porauttaa yht'dkkia -- siind se temppu.
-- Niinhén se tuntuisi, mutta...

-- Mutta mitid? Ottaa eukon misté saapi.

-- Aivan oudon, tuntematta ja rakastamatta héanti. Niinko?

-- Niin, miksei? -- Niinhdn ne meikéldisetkin tekeviit.

-- Ja hyvin menestyvit rakkaudettakin?

-- Hyvin. Viel4 siihen miti rakkautta...!

Jehu istui kitkyen laidalla ja hypitti hymysuin késiensd vilissa tervettd poikaansa.

Onnellinen hén oli, ja hén tunsi sen tidydelleen.

KUUN PIMENEMINEN.

Pohjoisesta puhalsi jdinen viima, virtasi vihaisena pitkin katua, ja kun se ei seininvierustoilla padssyt tdyteen
vauhtiinsa, niin puski torin paikoilla kahta dk#disempiné kiukkuaan ja puri terdvisti.

-- Onpa oikein tulipalopakkanen, sanoivat tuttavat tuttavilleen, kun kadulla vastakkain sattuivat ja
tavanmukaisesti arvelivat, ettd piti jotakin lausua.

-- Niinpi puree kuin puukon kérki.
-- Mutta niikseen se olikin hiki méitikuun kuumuudessa.

-- Sen se nyt kostaa.
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Kauaksi he eivit jddneet siithen juttuamaan, eihin sitd mikd semmoisessa sddssd. Kohauttivat hartioitaan, joita
vilu ahdisti, vetdisivit kaulan lyhyeksi, solauttivatpa leuankin takin kaulustan alle ja jatkoivat kiireistd
kulkuaan. Kenelld turkit oli, se koetti kiireesti kohauttaa karvaista kaulusta korvilleen ja painautti sitten taas
kisivarret syvemmille hiain sisdin, eikd hinelld siind ollut hitddkadn. Mutta ne, joilla ei ollut turkista haaraa,
kirvistelivit kylmissdin ohkaisissa péillystakeissa; harppasivat pitkédn ja tihedédn narisevalla tantereella ja
varastivat tuon tuostakin toisella jalalla, kun eivit suorastaan juosta viitsineet. Vuoroin toisella, vuoroin
toisella kédelld he painahuttivat korviaan, mutta nykiisivét pian taas kétensi pois siitd korvallisesta ja pistivit
ne takin taskuun niin syville kuin suinkin. -- Hevoset nurkissa seisoivat paksussa kuurassa ja arastelivat
kuolaimiaan, ja issikkapojat siind vieressd kévelivét edestakaisin, lopsuttivat jalkojaan vastakkain ja korjasivat
usein hevosen lointa samalla lammitellen kdsiddn hevon limpdisessd ihossa. Viliin tarrasivat kiinni toisiinsa
ja ponnistelivat hetkisen rakkaassa sylipainissa.

Illan suussa helpotti viima, mutta eipd lauhtunut ilma. Taivas oli kirkas ja kylmd, pakkanen oli kuiva ja
salainen, se uhkasi kerrassaan pitkittd kidutuksitta jaddyttdd siihen yhteen paikkaan, jos ken hetkeksikidn
seisomaan jdi. Vihaksi kévi liike kadulla, issikat vain ajelivat sielld, sen tuhannen kyytid porauttelivat, ja
niistdkin moni ohjasi ennen aikojaan koninsa kotiin.

-- Tuohan se oli vietdvid, kun piti sattua moinen sii, ja juuri oli aikomus kévella tyttojen kanssa kuun
pimenemisti katsomassa. -- Niin tuumaili Eero, kun kahdeksaa kidydessé puoli juoksua riensi alas
Aleksanterinkatua. -- Olisi timéa nyt kylld kirkasta séétd, taivas selvi kuin peili ja kuu kuin juusto, mutta eihin
ne tytot varsinkaan hirved ldhted timmoiseen ilmaan ulos, eiki tdélld kauan tee mieli ilman aikojaan
kirvistelld miehisenkéddn miehen. Hitto kun selkéékin kylmaid, ja eivitkd nuo liene korvat jo selvissd jadssd,
koska noista ei endi tiedd mitédédn ... niin on, kuin ei olisikaan koko korvia. Mutta miképi niitd osaa
koetellakaan vantuttomin késin. Jokohan piténee katkaista taival ja pistdytyd johonkin kapakkaan ..., vaan eipd
taida viitsid, painaa hintd yhteen kyytiin, niin tuosta kerralla péisee.

Eero painoi menemééin hyvii vauhtia, ja kun piisi Heikinkadun puistoon, jossa taas viima vapaasti kévi,
juosta hilkkasi hédn aina kolmisen askelta yhteen kyytiin, ja niin taas kéveli viliin. -- [hanhan kangisti
suunpielid, ja harvat parranhiuteet yldhuulessa olivat yhtenid tonkkona jadssda. Mutta tuossahan tuo olisi jo
talokin. Kun hénti vihidisen matkaa vield kirsisi nousta vastamaata Vladimirinkatua, niin paésisihin sité
lampimiin. Sielld perilld hin ei olisi millddnkddn koko pakkasesta, sanoisi vain, jotta raittiinlainen on ilma,
muuten selked ja kaunis. Vield hin ne tytot sieltd ulos puijaisi ja nauraisi sitten, kun viluissaan inuisivat...
Mutta jos ne juuttaat eivit sattuisikaan kotiin ja pitéisi taas lahted yhteen puuhkaan takaisin viiltimién ...
paleltuisihan ne jo silmétkin pdistd. Se olisi joutavata, jos ei Almakaan... Mutta tottapa ne nyt kotona ovat,
olihan siti jo puhettakin véhin, ja eivitpdhin ne kauas ole tarjenneet juosta... Senkin vietdvéta se sentiddn
olisi, -- no, lammitell4 pitdisi sitd sittenkin pikkuisen aikaa, -- ja missépi ne ovat kuin kotona.

Nyt oli hén jo ovella, -- siindhén sitd vield piti seisoa ja soittaa, helistelld. Ja nyt piika peeteli ei tule
avaamaankaan ... painaapa hinté toisen kerran, oikein eméaheldyksen... Ka jo, jo tulee toljana, ka, nyt ei 16ydd
avainta...

-- Onko tédlld herrasviéki kotona?

-- Eivit ole.

No nyt sen pditti. Siind hédn nyt seisoi, ja piika hoppuili ovea sulkeakseen, kun kylmi, raaka ilma vastaan
tunki.

-- Missi ne ovat? Eiko ne tulekaan?

-- Vasta lahtivit.
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-- Eiki ketddn kotona?
-- Ei muita kuin Alma neiti, hdnkin vihén sairaana.

Ahis, jopa kerran nykiisi sittenkin. Alma yksin. -- Lieko pahastikin sairaana. Pistiyn vihin sisille ... asiatani
ajamaan ... lammittelemiin hetkeksi.

Sisélle meni Eero, ja suloisesti sieltd limmin lehahti vastaan; piika jdi ovea sulkemaan ja katseli vihin
kieroon tuota vikisin pakkautujaa, jotta tuopa vasta tollo lie. -- Saattoihan se olla hiukan tukkeumisen
nikoistd, arveli Eerokin takkia riisuessaan, mutta miképé siihen ilmaan ... ja kun puhettakin oli ollut, kylldhén
Alma tiesi...

Eikd Alma ollutkaan pahasti sairaana, vilustanut vain oli pdivéllad pikkuisen ja pditd sdrkenyt, nyt se oli jo
melkein ohi. Mutta kumminkin hin oli -- selitti hdan Eerolle tervehdysten jidlkeen -- pdittinyt pysyéd huoneessa
sen iltaa, kun vield hiukan hervotti. Hauskaa oli, ettd Eero sattui siihen juuri tulemaan pakinata pitdmién, silld
yksin kun oli, kivi aika pitkiksi, ja hédn oli siind himérissa ollut jo vihin surullisella tuulella.

-- Ja tdstd ikkunasta me ndemme kuun pimenemisenkin ihan selvédédn. Kas kun se nyt onkin kirkas ja téysi,
himmentéd tihdetkin ympériltdin. Mihin aikaan se alkaakaan pimeneminen?

-- Yhdeksin ja kaksi minuuttia se vasta... Ehki olette viisynyt ja tahdotte jo aikaisemmin menni levolle. Alkid
minun tdhteni valvoko ... pistdydyin vain hetkeksi limmittelemé&an.

-- Ei, ei. Olen nukuskellut pitkin pdivéa, istun mielelldni tdssd, nojaan tuohon sohvan nurkkaan. Siihen nédkyy
kuukin ihan selvisti, akkunan diressi voisi vetda.

-- Mutta kun on valoa sisélld, niin ei nde hyvisti ulos.

-- Lampun voimme sitten siirtdd edemmis, mutta vieldhén ei ole mitdin katsottavaa puoleen tuntiin.
Kiykidhdn istumaan.

Siind he puhelivat hetkisen. Alma kertoi, ettd heiltd kaikki muut olivat ldhteneet syntyméapdiville jonkun
sukulaisen luo; mutta kun sielld kai tulisi olemaan isompi seura, niin Alma ei viitsinyt ldhted, vaikka hén olisi
juuri jaksanutkin. Myohéiseen aina vetii isoissa seuroissa, ja ikdviksi niissd kdypi. -- Eero sanoi
huomanneensa, ettei piika olisi mielelldin suonut hdnen tulevan sisille, estellyt oli ja Almaa oikein sairaaksi
sanonut, jotta hintd ilman pakkasta olisi hyvin epdilyttinyt koko tulo. -- Tuo oli piian puolelta hyvin
luonnollinen heikkous, selitti Alma; pieni anteeksi annettava viekkaus. Hédn niet kai oli toivonut isidntdvien
poissa ollessa paédsevinsid ulos omien tuttaviensa pariin ja pelkdsi nyt vieraan tullessa, etté pitiisi jadda teetd
keittdimé&dn. -- Ei milld&n muotoa Eero sitéd tahtonut, ettd hinen tihtensé palvelijan harvoin sattuva vapaus
sitoutuisi, ja naurahdellen he padttivit molemmat, ettd piika menk66n omiin iloihinsa, he eivit vilittdisi koko
teevedestd.

Puhetta punousi pitemmiltékin. Eero kun oli maalainen ja nuori, niin hén oli hieman ujo ja arka, ja sentihden
olivat talon neitoset, pddkaupungin ilmassa kasvatetut, aina toisinaan vihin veistelleet hanen kompelyyttiin,
mutta pitivdt muuten paljon hdnen suorasta luonteestaan. Eikéhin se kumma ollut, jos Eerokin hyvin viihtyi
tyttdsten parissa, Alman varsinkin -- eipd niitd ole Helsingissi ylioppilaalla naistuttavia kovinkaan valita.
Hyvinkin se tuntui hauskalta nyt, kun kerran kahden kesken pidisi pakinoimaan, -- mutta samalla tuntui sekaan
vihidn oudoltakin ja tukalalta.

Tytt6 olikin kerrassaan miellyttidvid, kun noin nojaavassa asennossa lepdili siind sohvan nurkassa hieman
visyneend ja hervotonna ja hienoilla hoikkasilla sormillaan hypitteli rannerengasta sylissdédn. Hitto kun oli
sulavan mallinen! Pehmoinen villavaippa kierteli taipuisana solakan vartalon notkelmia ja valahti lanteilta
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syrjélle; jalka polki pehmoisesti jotakin vallatonta tahtia. P44 oli vihién taapdin vaipuneena, puhuessa vain
sujahti sorea kaula suoraksi. Silmét hin piti viekkaasti puoliummessa, niin ettei niistd saanut selvdd, mitéd ne
miettivit; kasvot olivat hiukan kalpeat, mutta sitdpd sirommilta ja valkoisemmilta ne ndyttivit.

-- Kerrassaan miellyttiva, tuumi Eero ja jéi joskus kesken sanan didnettoméksi katselemaan. Eldvi taideteos. --
Puhe ei tahtonut Eerolta oikein luistaa, mutta ainahan siti piti koettaa jotakin sanoa, jutella aivan tavallisia
asioita, vaikka ne siind tilaisuudessa tuntuivatkin hyvin tyhjiltd ja tyhmiltd. Tytto vastasi verkalleen,
hienoisella, levollisella dédnelld, mutta silmit, ne kun joskus vilahtivat, niin niissdpi vasta oli senkin tuhannen
peli ja ilve, niistd tuntui singahtavan tultakin, aivan tyynen kuoren alta.

Eero kivi hajamieliseksi, hdnen oli toisinaan melkein paha olla tuota kuvaa katsellessaan. Hén koetti pysytelld
vapaana, koetti jutella ja laskea leikkiikin, koetti toisaallekin katsella, mutta ei saanut silmidéin erilleen tuosta

tytostd, siithen vain piti tirkistelld, ja taas katkesi puhe.

-- Miti joutavia, oliko hédn hypnotiseerattu vai miké ihme... Eero nousi dkkid, melkein dkiisesti, kdveli
akkunan luo ja taas takaisin, katsoi kelloaan rauhattomasti useita kertoja perédkkéin ja istahti taasen.

Sama juttu. Silmait olivat kuin naulatut siihen sohvaan.

-- Joko kohta alkaa olla aika kuun pimeti? kysyi Alma, kohahtaen hiukan sohvassa.

-- Ei se vield ... tai kohta on, viiden minuutin peristi ... tai neljdn. -- Eero katseli kelloaan oikein tiukasti!

-- Pitiisi katsoa kuuta kiikarilla. Salin poydilld se on kaukoputki luullakseni.

-- Istukaa, kylld mind kdyn hakemassa.

-- Loydattekohin te?

-- Loydén, varmasti.

Mielelldin meni Eero toiseen huoneeseen, jos minuutiksikaan, vapautuakseen tuosta omituisesta
vetovoimasta, -- mutta mielelldéin hén taas palasikin. -- Hiljaista oli koko talossa, seindkello vain kivelld
napsutteli tasaista tahtiaan, ja joskus paukahtivat nurkat pakkasessa. Harvoinpa ulkoakaan heldhtivit ohiajajan
kulkuset tai naukui kitisevd lumi jalkamiehen kadulla kiirehtiessa. Sisdlld oli kaikki ddnetontd, ei sielld ollut
eldvitd henked muuta kuin he kahden.

Eero toi kiikarin salista, katseli silld itse ensin akkunasta ja ojensi sen sitten Almalle.

-- Eipa tdiltd todellakaan hyvésti nde, kun on valo noin ldhella.

-- Siirrdnk6 lampun tuonne etddmmaille?

-- Niin siirtdkid, pienentdkid liekkié ja pankaa vield varjostin eteen.

Puolihdmaéri oli nyt huone, kuu vain paistaa loimotti sisélle. Nyt se tyttd vasta oli soman nikdinen, kun
muodot ja varjot noin melkein sulivat toisiinsa himme#ksi, drsyttiviksi kuvaksi. -- Eero siirsi tuolinsa
akkunan viereen, asettui melkein selin tyttoon. Ja niin he katselivat kauan aikaa déneti kirkkaalle taivaalle,
katselivat, kuinka kuun syrjdstéd véhitellen 1dhti kappale kulumaan, aina suurempi ja suurempi, ikdénkuin siitd
olisi ndkymittomailld taltalla hierretty hienoja viipaleita tai niinkuin jokin happo olisi syonyt ohkaista levya. --

Olihan se tuo nyt katsottavaakin noin juhlallisessa ddnettomyydessé! Eerosta tuo tuppisuisuus oli ihan
naurettavaa, mutta mistdpé hin otti siinéd keskustelunaiheenkaan, péi tuntui ihan ontelolta, ei sanaakaan
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I6ytynyt varastosta. Ruvetako selittimiin tieteellisesti, kuinka toinen kiertotihti... Hiiteen kiertotdhdet! --
Mutta eipd tahtonut uskaltaa kéddntyédkaén, silmét eksyvit ja takertuvat taas sithen sohvakuvaan... Mutta
ndinkin tuo selin on typeriti -- ei...

Eero hypihti taaskin dkkid, kédveli pdydén luo ja asettui dskeiselle paikalleen Alman viereen, joka vield nojasi
entisessd asemassa kiikari silmill4.

-- Onhan tdmi kummaa katsottavaa, vajaalaitasta kuuta.

-- Eiko ole sitten?

-- Miksei, varsinkin timmdisessé juhlallisuudessa...

-- No niin, jutelkaa jotakin.

Tavallinen asiahan se oli, mitd Alma sanoi, mutta minkd tdhden nuo silmaét taas noinikéédn suikahtivat. Ja
minki tdhden tuo kisivarsi noin kaarevasti koukertui, jittden varren vaipan alle selvemmin nédkyviin, minkd
tahden tuo jalka noin vallatonna keinui, ja puolihimériko sen kaiken teki noin salamiellyttdvéksi ja
viekoittelevaksi. Eihdn se Alma muuten nyt mik&dén niin kumma otus ollut... Oliko hin, Eero, hermoheikko,
vai miksi hédn tuntui nyt noin levottomalta, miké héntd drsytti? Ja miksipd ei tyttokddn sanaakaan virkkanut,
oli kuin kiusoillaan noin vaiti, noin levollinen, noin liikkumaton. Eeroa hervotti, melkein vapisutti. -- Jospa
tyttd sanoisi sanankaan, tahi jos itse keksisi jotakin jarkeviti...

-- Ei se ole vield puoleksikaan pimennyt.

-- Ei hetikéén. -- Tytto laski kiikarin syliinsa ja katsoi Eeroa. -- Onko teilld kylmé&?

-- Mitid hulluja ... pdinvastoin. Miksi niin? -- Hyvinhén tdéll4 on lammin.

Eeron &éni nidet oli vérdhtianyt. Huomasi hén sen itsekin, ja sitd kai se oli tyttokin tarkoittanut, mutta miksei
sanonut... Hm. Noin vain istui levollisena, pdd kenossa ja katseli puoleksi suljetuin silmin viistoon Eeron ohi
ulos. Sopi se siitd ndkeméaidn Eeronkin, mutta ei siitd tiennyt, katsoiko se hénti vai eikd. -- Mutta hurmaava
hin oli, kun hintd noinikdin kiireesti katsahti yhdelld silméykselld koko vartaloa pitkin, ihan lumoava. --
Kummallista! Siitd dskeisestd pakkasessa olosta kai ne vield Eeron posket paloivat ja korvat kuumensivat ja
veri noin kiireesti virtasi. Tuntuipa melkein, ettd hineltd itsestiin voisi késivarsi oieta tempaamaan tyttod
vyotireiltd kiinni ja nykdiseméaén rintaansa vasten. Olisikohan se sittenkin yhtd déneton ja liikkumaton ja
levollinen, ja pdi hidnen olallaan noinikédidn kenossa... Ei, siind ei ollut hyvi istua, taas Eero ldhti mittelemiin
lattiata edestakaisin. -- Poskia poltti ja selkddkin kuumotti, -- tautiko lie ruumiissa.

-- Jopa se alkaa olla kuu niinkuin turkkilaisen vaakuna.

-- Mutta eipd toinenkaan laita ole aivan pimed.

-- Ei, vaskenkarvaiselta ldpikuultaa.

-- Istukaa ... miksi te olette noin rauhaton?

-- Enhéin mini juuri rauhatonkaan... Kuka sielld kulkee keittion ovessa?

-- Ei meidén ovissa kuljettu.

Missd ovessa lie kuljettukaan, mutta sitd Eero oikein sdpséhti. Kévi taas istumaan ja oli puolipimeéssi
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albumia téhtiilevinidén. -- Olisivat ne saaneet toisetkin olla kotona, tuumi Eero, ndin kahden kesken hén jii
niin tyhmaiksi ... tottumaton oli. Peto, kun drsytti tuo tytdn olo siind vieressd; tyynend se istui kuin kirkossa,
mutta mielessdidn Eero oli kuulevinaan, kuinka sydén hinellédkin raivoisasti tykki, juuri kuin hénelld itselldén,
ja henki lddhatti; oli tuntevinaan sen kuuman hengityksen lehahtavan ihan omalle hipidlleen, oli nikevindidn
hienon kuumeenpunan levidvin tytonkin ohimoille ja liekkid leimuavan sen silmisti. -- Taudin jélkidhén se
saattoi olla, sairaana kun oli Alma ollut. -- Mutta mitépi jos héin tempaisi kiinni tuon kidden, joka hervotonna
riippuu, jos painaisi pdén rintaansa vastaan ja suutelisi ... tunnit pitkét lepdisi tytté hdnen rinnoillaan -- sepd
olisi autuutta, hekumaa... -- Hopsis, ettdko kosisi! Mitéd hullutusta, ihanhan hin oli pyoréll4, jarki sekaisin.
Miké hornan henki puhalsi hidneen nuo kiihkeit tunteet, mikd hénté tenhosi? Irti tdytyi hdnen siitd repdistd
itsensd, muuten...

-- Nyt se alkaa taas jo kasvaa kuu. -- Eero sai taas ajatuksensa erilleen siitd lumouksesta ja rupesi 1dhtod
tekemdidn. Kuu oli jo ollut pienimmilldédn, vihdisen sakaraa vain oli vilkkunut yhdesti laidasta, ja taas kévi
siitéd peitto syrjélle siirtymédidn. Kulussaan kuu jo ldhti nousemaan ikkunan yldpuolelle.

-- Niin, se ndytelmé on kohta lopussa. Mutta mihinka te kiirehditte, istukaa nyt vield.

-- Kiitos, kyll& lahden. Tekin olette kai védsynyt, ja itse olen tdnédédn niin kumman tyhminé, en tiedd miksi.
Huvittava en voi olla, lienen siis ikdvystyttava.

-- Miten niin, vika taitaa olla minussa.
-- Eik6 mité. Téssi olen vain déneti jorotellyt koko illan.
-- Mitdp4 niistd aina pitkistd puheistakaan...

Olihan siind Alman suupielessi ikéddnkuin pilkallinen hymy, ja déinessikin viréhti leikkid, -- vai erehtynytko
lie Eero. Hin hipesi, loi alas katseensa, vaikkei tiennyt miksi. Ojensi sitten kitensd hyvistiksi -- kuuma oli
tytonkin kimmen, hén viiviytti sitd hetkisen kourassaan. Mutta ei, ei hin muuta kuin puristi sitd hienosti ja
kumarsi samalla syvéin, ettei tarvitsisi silmiin katsoa. Ovelle asti tytto saattoi hédnti, kiski tulla pian takaisin
-- kun muutkin ovat kotona.

Thanhan se oli tavallinen vieraissa kéynti, eihén siind ollut mitiin sen eriskummallisempaa, mutta kumminkin
Eeron poltteli poskia, ja ikddnkuin hipeissdédn hin riensi alas katua, arkana, juuri kuin olisi pahaa tekoa
paennut. -- Perh... Oliko hidn mikéddn kuutamosankari, joka tihysti taivaalle ja uneksi ja haaveksi ja kuvitteli ja
oli mielenliikutuksessa! Senkd vietdvi hinté villitsi ja holmoksi teki! Jo vain hidn oli mahtanut olla tyhmén
nikoinen siind tuolilla tirppoessaan, kumma kun ei tyttd nauranut ... mutta olikin silld pila silméssd. Niin hédn
oli ollut juuri kuin koulupoika -- hitto kun hévetti.

Pakkanen porahteli, rasahteli nurkissa, ja puut puistossa paukahtivat, lumi narisi kalossien alla. Mutta Eeron
poskia poltteli ja hengitys oli vieldkin kuumaa, vaikka hin koettikin tyynnyttdidd ja naurahtaa poikamaiselle
huumaukselleen. Vasta matkan kuluessa hén alkoi jadhtyi.

Eihdn Alma ollut mikiin tunnettu kaunotar, aivanhan se oli tavallinen tyttolapsi, mutta se kun oli niin
salamielisend ja vakavana istunut nojautuvassa asennossaan, niin se oli Eeroon dkiksestédén tuolleen
vaikuttanut. -- Mutta pitii sitd ollakin tokerd, kun silleen typertyy ..., mutta sitd kun harvoin on naisten
seurassa, niin kdyttdytyy juuri kuin suutari. Tuossahan hinelld olisi ollut hauska tilaisuus leikkié laskea ja
vaikkapa varastaa yksi suukkonenkin ... ja tokko tuota olisi paljon tarvinnut varastaakaan, 16yhéssikin olisi
saattanut olla. Mutta kun ei mies &ly4, ei kuin istuu vain ja haaveilee! Perhana kun laiminly&pi tilaisuuden,
tarvad hauskan illan, ei niitd toki niin usein olekaan tarjona, ja tyttokin katseli niin pilkoillaan ja sddliviisesti
..., eihdn nyt, juutas soi, hink&én suorastaan...
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Suututtipa nyt Eeroa jiljestdkisin ja hédvetti, ettd oli istunut niin juuri kuin kuivettunut puujumala, sdvyisidna ja
jaykkénid kuin mikdhén apostoli. Toisekseen, olihan se taas hyvé, kun niilldkin kaupoilla irti péési, siksi oli
sielld kumma istua tuppisuuna ja tyhméni ..., sitd kun on dkkindinen ja hérképoika. --

Kuu oli melkein entiselldéin, kun Eero Senaatintorin poikki viiletti menemaén kotiinsa Kruununhakaan.
Vihaisesti puhui mereltd vihuri, kylmii oli kuunkin valo. -- Tuota kuutahan sielld oli niin juhlallisesti
tahystelty kuin kirkossa ... oikein kuumensi ..., no kuumensi siti toki tyttdédkin ... siltd ainakin niytti! -- No
niin. Olkoon nyt jo tuo asia. -- Eero koetti karkoittaa ajatuksiaan pyriméstéd tuon yhden ainoan asian
seutuvilla -- eihdn tuo nyt sentéén ollut niin mikédéan kovin merkillinen juttu, on sité joskus oltu
kummemmissakin...

Mutta eivit ne ajatukset silld yhdelld yritykselld sentdén huvenneet, vield niitd kotonakin piisasi pitkin iltaa ja
maatakin pantua. Ja se se siind varsinkin pisteli, kun niin kylména oli ollut, ei helldad sanaa tullut sanoneeksi,
-- ei niité tilaisuuksia toki hdnenlaisillaan niin usein ollutkaan tarjona.

MATALASSA.

»Laine» uiskenteli kuin vesilintu sulavasti ja liukkaasti alas virtaa, tykytti ahkerasti pienelld koneellaan ja
tuprutti harmaata savua, joka jii jéljelle virran ylle leijuilemaan ja vihitellen sekoittui iltapdivén hienoon
autereeseen. Kirkkorahvasta oli »Laineen» tdydeltd; kirjavina loistivat naisten kepeit kesdpuvut ja miesten
puhtoiset paidanhiat, ja ohiajettaessa kajahti rantatdrmisté takaisin hanurin hilped 44ni ja nuorten helkkyvi
nauru. Juhlallinen kirkonaika oli ohitse, sunnuntain iloinen iltapdivimieli vallitsi kotikyldédn palaavassa
Suorannan nuorisossa.

Laskettiin juuri Siikakosken vuolasta korvaa kohden, kierrettiin viyldn mukana suvantopuolta pitkin
Mansikkaniemen hiekkaista kuvetta. Perdmies istui huoletonna kunniasijallaan, kéénteli perédsinti melkein
vaistomaisesti tuossa joka pdivi kuljettavassa, tutussa reitissd; joskus hén vain pikimmiltdan silméiili matkan
juoksua ja laski muuten leikkii tyttolauman kanssa, joka oli kerdytynyt perdén hidnen ympérilleen. Hin oli
komea poika -- perimies Ville --, iloinen veitikka ja suustaan sukkela. Tytot viihtyivit hiinen parissaan yhtd
mielellddn kuin hén tyttdjen, ja joka pyhd, kun kirkolla kdvivit, oli tyt6illd »Laineessa» ilonhetki
rupatellessaan Villen kanssa.

-- Laskepa vain nyt matalaan, Ville, niin uitetaan perdmiestd, he ilveiliviit.

-- Vaikkapa laskisinkin. Vihemmin péésisitte Suorantaan huveihin, kun en minékiin piise, saisitte tissi istua
iltakauden.

-- Ei ainakaan perdmiehen ansiota lie, jos raapaisematta pddstiin, puuttui erds miespuolinen puheisiin, --
hinelti ei ndy silmit joutavan muuta kuin tyttdjd katselemaan, eikd niistékdin kuin yhté.

-- Mutta sepi tytto onkin Suorannan ruusu. Kylld vene véylin 10ytdi ja silmit tytoistd rakkaimman.

Tytto istui siind toisten tavallisten piirissd, sievd ja sorea kuin kukkanen nokkosten keskelld. Viljd, ohkoinen
huivi sulki puitteina nuo pienet, sirotekoiset kasvot, joita pdivi ei ollut kuin parahiksi saanut paahtaa. Sinerviit
silmét vilahtivat vilkkaina, kun hén lempinimed lausuttaessa loi katseensa alas, ja huulet, jotka hienosti
nauruun suipistuivat, olivat mehevét kuin mansikat; pehmoisena peitti vaalea kesdpuku notkean vartalon
nuoruuttaan pyoreitd muotoja. Hintéd kutsuivat kylidn pojat toisten tyttdjen kiusalla Suorannan ruusuksi, joksi
joku kulkijapoika hénet kerran oli ristinyt. Tétd kukkasta nyt vahtaili perdmies hellin katsein, hdnt4d hén koetti
naurattaa ja hyvilldédn pitdé, niin ettd oman kyléin pojille vahilti kédvi kateeksi.

-- Rakkaaksipa tuntuu kdyvin.
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-- Eihén silmé osaa ota, lohdutti tytoisti erds pilkallaan.
-- Eipd tied4, vaikka jo télla matkalla ottaisi teiltd koko otuksen, uhkaili Ville.

»Laine» solui sievisti alaspdin kiihtyvissd virrassa, kierti koreasti niemekettd kosken niskassa. Aalto kohosi
notkeasti keulan alta ja hajausi kahtaalle leveina lainevoini virran kiiltavidédn kalvoon, kunnes tapasi rannan ja
loiskahti péarskéhtien tormékiville. Nauru heléhti juuri kirkkaimmillaan »Laineen» peridstd, kun vauhti dkkiéd
pyséhtyi, vene toksihti, heilahti ja tarttui hietikkoon kiinni. Kone iski takaisinpdin, mutta turhaan. Vene oli
seisahtunut eikd hievahtanut paikoiltaan. Virta painoi sitd yha kiinteimmasti pehmoiseen pohjaan, se oli
lujassa kuin juotettu. Siind istui rahvas dllistyneend ja déneti.

Kaikki katsoivat peramieheen hidmillddn. Tdma4 istui paikoillaan aivan tyynend hitdilemaittd; hetken kuluttua
hin selitti, ettd minka tille vahingolle nyt osaa, vesi on joessa laskenut, niin ettei vanha véyld endi ndy olevan
luotettava, kun laiva on kovin lastissa. Eikéd hin tiennyt muuta neuvoksi kuin nousta maihin ja odottaa, kunnes
»Ilma» illemmalla tulee alhaaltapdin ja vetid kilpailijansa karilta.

Luonnollisena, pdivinselkednd asiana hén selitti titd, ilman vilppié ja petosta. Mutta silmén nurkassa néytti
veitikka vallattomasti ilkkuvan, ja huuliparran omituiset liikkeet osoittivat, ettd hénti tdssd jutussa jokin
huvitti. Kekseihin ei ole turvautumista, neuvoi hiin vield varmuuden vuoksi niitd, jotka aikoivat ruveta
tyontdmadn, pohja on siksi huonoa. Mutta senkin hin lausui, vaikka varmalla, kumminkin niin kdlmimdaiselld
ddnelld, ettd aivan siltd kuulosti, kuin hin olisi koettanut nielaista naurunsa.

-- Niin se kdypi, kun herkedmaitta tyttdd vahtii, muistamatta vayldd katsella, moitti joku nuristen.

-- Viyléll4 ollaan ... eiké@hén tissd ole hétdd mitddn. Tunniksi, pariksi noustaan tuohon tormaélle ... kenelldpd
tassd lie sellaista kiirettd... Ja vaikka lieneekin, eihidn se vahinko tule kello kaulassa.

Hellitettiin hoyrya vidhemmaiksi, vingautettiin pillid, ja rannasta tuli vene noutamaan maihin matkustajia.
Kohta oli koko matkue Mansikkaniemen tormélld. Peramieskin nousi maihin, jétti koneenkéyttdjin ja
lammittdjan »Lainetta» katsomaan.

Vanhemmat ja lapset nousivat taloloihin sydméén ja lepddmadn, nuori véki jdi tormélle istumaan. Ryhmittdin
heittiytyivit toiset loikomaan pehmedin nurmikkoon, juttelemaan ja tupakoimaan, toiset astelivat verkalleen
pitkin rantaa viskellen kivid koskeen, taikka hajautuivat aholle hakemaan piivin puolelta kesdn ensimmaisia
kypsyneitd mansikoita. Viritettiinpd viliin taas hanurikin soimaan, ja joku suruton poika tempasi tyton
vyotireiltd ja pyoritti hdntd hetkisen polkan tahdissa tasaisella nurmikolla.

Luonnossa ja ihmisten mielissé oli valloillaan herttainen pyhéillan mieliala. Hopeavy6na virtasi joki alhaalla
tormdin vilissd, kosken laineet loiskahtivat ja kimaltivat helmikirkkaina pdivén valossa, ja suvantorannalla
kaislikon rinnassa kylpi sorsan poikue rauhallisesti ja sopuisasti perhekylpyéédn. Kullankeltaisina hohtivat
toisella rannalla laajat, kypsymadisilldédn olevat viljapellot, ja niityltd levitti kuiva heind ympdérilleen suloista,
hienosti huumaavaa tuoksuaan. Taloissa ja mokeissi oli aivan ddnetontd, kuin olisi eldmé niissé hetkeksi
uinahtanut; niisté olivat ihmiset joko ldhteneet ulos kyldileméaén taikka he nukkuivat todellakin tuvissa ja
siimeksissd, leviten viikon rasittavista toisté ja kooten voimia taas huomenna aikaisin alkaviin ponnistuksiin.
Pari poikaa seisoi kdirityin lahkein vesikivelld alempana kosken rannalla, késissd pitkit onkivavat, joita he
hiljalleen kuljettivat vastavirtaan ja nykéisivét aina, kun harri tapaili ongen perhoa. Yli virran ja rantojen
lepdsi hienoa, himmedsumuista auerta, joka antoi koko luonnolle ldmpdisen, tyynen, vihin vdsyneen
vérityksen.

Lemped sopusointu vallitsi luonnossa, mutta samalla siind oli jotakin raskasta ja velttoa, jotakin drsyttavid. Ja
koivikko mielldkin, jossa nuoriso odotti matkan jatkamista, kuvastui sen keskusteluista pilan ja hilpeyden
seasta jonkin verran painostavaa ja pakotettua. Leikkipuheita laskivat pojat ja tytot ja viistelivét toistensa
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hyokkiyksid ja kompia uusilla, sukkelammilla. Mutta ne tuntuivat tarpeettoman useinkin artyneiltd ja
vihaisilta. Pojat ndyttivit varsinkin olevan huonommalla puolella, ja kiusallaan pistelivit heitd tytot. He
viittivat poikia siitd nolostuneiksi, ettd heiddn yhteinen, yleinen lemmikkinsi, Suorannan ruusu, oli poissa
joukosta ja tyytymittoména silmiilikin moni poika pitkin tietd ylospéin, jonne »Laineen» nuori ja komea
perdamies oli lihtenyt kidveleméén ja kuhertelemaan heidin kukkasensa kera.

-- Ne on miehid, ilveilivit tytot, -- kun eivit pystyneet korjaamaan kotikyldn koreinta tyttdd, vaan jattivit sen
vennon vieraspitdjédldisen kynsiin. -- Tietysti tytot olivat kateellisia, mutta siitdpa juuri heitd kutkuttikin
kiusata poikia.

-- Ndmaépi pojat eivit vilitd paljon koreimmista eivitkd namimmistakaan. Fiki sitd tytt6d vieras vield ole
vienyt eiki viek&dn, jos vain omassa kylédssd tahdottaneen pitéda.

-- Senpi nyt nikee jo nddveleistikin. Miksi te sitten istuisitte noloina ja alla pdin ja huulet mutrullaan, jotta
sailiksi oikein mielii kdymaiin.

-- Sdidlikdd omaa naimattomuuttanne. Meistd ndhden viek6on kuka huolinee Suorannan tytot vaikka jérjestdin
kaikki, viekoon ja viruttakoon ... kangas ei meilld olekaan niin yhden langan varassa.

-- Ka kun sapettaa miehid, kun ei koko laumasta yksikiin piisaa yhdelle perdmies Villelle.
-- Pitsaaminen nédhtineen kun koetettaneen, mutta ei viitsitd, eikd kannata.
-- Sen te olette ndkoisidkin.

Pojat olivat tyytyméttomain nékdisid, luimistelivat pahasti toisiaan, mutta eivit hievahtaneetkaan. Hévettihidn
heitd, ettd olivat pdistineet vennon miehen heiddn oman hempukkansa pariin, mutta keskenéénkin kun olivat
riitaisia, ei kukaan kehdannut kidydi vieraan kanssa kilpailemaan. Siksipd heitd suututti koko tima retki ja
matalassa kéynti, eivitkd he kateudessaan voineet olla epdilemaittd, ettd Ville ihan tahallaan oli pannut
toimeen koko jutun, ja se kaiveli sitikin enemmin, vaikkeivit he siitd toisilleen mitdédn virkkaneet.

Ja ilta kului siiné kiukuteltaessa, eiké pariskuntaa kuulunut palaavaksi kylélté. Sielld he vierailivat taloloissa,
joivat kahvia ja kuhertelivat kahden kesken kyliteilld... Kuka tiesi, miti tekivit koivikossa, vaikka jo kihloja
vaihtanevat... Mutta ei yksikéén ldhtenyt katsomaan siti leikkia ... ei iljennyt toiseltaan.

Jo tulla tuprusi »Ilma» alhaaltapdin vasten virtaa, tyonsi piipustaan sakeata savua, potki tiukasti, mutta nousi
hitaasti ylospdin kosken kiinteissé korvissa. Vihitellen se péisi »Laineen» kohdalle ja laski kylkeen; koysi
kiinnitettiin, ja yhdelld nykdisemailld vene oli irti selvilld vedelld. Pojat tuumailivat rantaan laskeutuessaan,
ettd olisipa tuo kohtalaisella tyontdmiselldkin irtautunut, jos Ville vain ei olisi omia aikojaan puijannut...

Pian oli rahvas taas kerdytynyt »Laineeseen», ja silloin vasta nikyi perdmies laskevan veneessa ylhdiltd pdin
tyttonsd kanssa, poika pikkuinen saattajana. Kun joku siitdkin odotuksesta mieli nurisemaan, selitti Ville aivan
tyynesti, mutta tytdille silméi iskien, etteihin tdssé janiksen seldssd istuta. Rauhallisesti hén asettui perdin
kunniasijalleen ja l4hti laskemaan alas vuolasta virtaa.

Samainen pilkallinen hymy oli hénelld huulillaan ja silmistd virnisteli vallaton veitikka. Hin katseli laivan
katoksen yli suoraan eteensi viyldd pitkin, mutta laski toisinaan silménsi tyton puoleen, joka istui sivummalla
penkilld, ja silloin tédtd aina nauratti: tottapa Ville oli hdnelle kertonut jotakin sukkelaa, mikéd nyt mielta
kutkutti. Pojat eivit olleet tuota nikevinddnkadn, luimistelivat vain kulmain alta ja tupakoivat tuimasti; tytot
nauraa tiristivit. Enimmén osan taipaleesta Suorannan laituriin vallitsi »Laineessa» miltei tiysi ddnettomyys,
isdnnét ja emédnnit vain juttelivat verkalleen heininteosta ja rukiin leikkuusta. Nuorten dskeinen hilpeys oli
tyrehtynyt. He istuivat ja katselivat ylos rannoille, jossa maisema myd&téaédn vaihteli, milloin jyrkking,
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metsdisind hiekkatorming, milloin loivina rantamaina, joissa ruis hiljaa nuokkuili illan tuulessa ja heinédlapoot
seistd torottivit vakavina niitetylld vainiolla.

Pidivi ldhti laskeumaan alemmas, ja vilpoisempi illan henki karkoitti véhitellen luonnosta harmajan autereen
ja uuvuttavan kuumuuden. Korkeat hongat rannalta loivat jo pitkid varjoja tyynesti vierivdan virtaan. Lohi
loiskautti purstollaan veden kalvossa. Toérmépadskyset liitelivét nuolina yli joen ja pitkin rantoja, suhauttivat
sukkelina »Laineen» kupeitse ja siristelivit siivilldéin aivan ldheltd veden pilyilevdi pintaa. Ylh&alta
minnikostd kuului karjankellojen dénié ja paimenten iloista toitotusta.

Vihitellen suli taas »Laineessakin» raskaaksi kdynyt mieliala kepeimmaksi ja hilpeimmiksi. Poikien
kasvoilta poistuivat hiljalleen happamet piirteet, ja kotikylin ldhetessi he alkoivat jo iloisempina veistelld
peramiehen kummista viyldn kuluista, jopa kohta pilkkailivat toistensakin dskeisid pahoja tuulia. Ja kun
»Laine» laski Suorannan laituriin, oli mieliala jo virkeimmilldédn. Kirkkorahvas nousi maihin; tytot paiskasivat
kittd peramiehelle, ja yhden tyton kimmen viivéhti hdanen kourassaan pitemminkin hetken.

Viki nousi jo ylos kylétietd taloihin piin, mutta »Laine» viipyi vield laiturissa. Sen perdmies istui mietteisséén
ja katseli, kuinka kepeésti ja notkeasti tuo muuan tyttd nousi tormélle ja kuinka vallattomasti hén tuon
tuostakin silmdili taakseen ja hymyili rantaan pidin suloisesti kuin koittava pdivd. Mutta se tytto olikin
Suorannan ruusu. --

-- Eteenpdin.

Keula kédédntyi myotivirtaan, ja »Laine» ldhti lipumaan tdyttd vauhtia alas joen suuhun. Ilta oli vilpoinen ja
tyyni; pdivi paistoi vield ldntiseltd taivaan rannalta, mutta ei endd kuumasti eiké raukaisevasti, vaan lempeisti,
kirkkaasti ja rohkaisevasti. Luonto oli tuoretta ja pirteiti, se loi ihmismieleenkin eldminhalua ja toivoa.
Matkustajia ei ollut endd »Laineessa» muita kuin vanha rouva poikineen. Perdmies istui tyyneni ja
liikkkumatonna paikoillaan ja néytti nyt tarkoin ja huolellisesti tdhystdvin katoksen yli eteensé viylin tietd.
Hinen kasvoillaan kuvastui tyytyviisyys ja mielen rauha, ja kun hén aikansa kuluksi vihelteli vanhaa
lemmenlaulua, tuntui syddmesté ldhteneen tuo vieno, mutta koruton sivel.

Koneenkayttdjd istui kahdenreisin tuolillaan lakki takaraivolla ja katseli kauan ja liikkumatta perdmiesti
tutkivin katsein. Silmdin ja suun liikkeilld hédn koetti saada tétéd viekoitelluksi nauramaan. Mutta ei. Toinen
vain istui ja vihelsi, niinkuin ei huomaisikaan toverinsa tarkoittavia silmiyksid. Vihdoin tdmai kysiisi:

-- Jo taisit leipoa kihlat valmiiksi matalassa olon ajalla?

-- Jospa en juuri valmiiksikaan...

-- Niin hyville alulle. Néhtiinhin tuo ja ymmdrrettiin se yskd muutenkin, vaikkei ryittinyt. Ne ovat hyvid
toisinaan matalatkin taipaleella.

-- Ovatpa toisinaan...
-- Kun sattuu matkaan tytt6 siro ja valkoinen ja suopea ja rakas.

Jo sulivat perdmiehenkin kasvot, joissa tihin asti ei ollut vihintikéaédn virdhdystd nidkynyt, lempeéén,
onnelliseen nauruun, ja tyytyvéisend hidn pyyhkieli partaansa virkkamatta mitidn. Toinen jatkoi:

-- Joko tilld viikolla aiot kdyda hdnet morsiameksesi varmistamassa?

-- Enpd tiedd. Mutta jos ei kihlatuksi tilld viikolla tule, niin kdyddin ensi pyhdna taas matalassa.
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