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Monta vuotta sitten julkaisin suomeksi joitakuita kirjasia nimelld: "Honkain tarinoita", "Uotilan isdntd" seka
"Katri. Kertomus 17:vuosisadalta", jotka eivit silloin vield olleet ilmestyneet ruotsiksi ja joista muuan
ystdvéni puki kaksi ensinmainittua erittdin huolelliseen suomenkieliseen asuun.

Siitd ldhtien on monta kirjoitustani ja kaunokirjallista pikkukyhiystini julkaistu yksin ajoin suomeksi ja
ruotsiksi, mutta olosuhteiden vuoksi ei ndin ole kdynyt niiden kaikkien.

Nyt on haluni palanut julkaisemaan tdmin pienen kokoelman vaatimattomia kertomuksia, joista moni vasta
nyt on suomennettu, toisia taas olen julkaissut tilapdistd salanimei kéyttden, ja minua ilahuttaisi, jos
suomalaisten kotiemme nuoriso niitd kohtaan osottaisi hiukankaan sitd suopeutta, mikéd varhaisemman polven
neitosten ja nuorukaisten puolelta tuli nuoruudenaikaisten kyhdysteni osaksi.

Tekijd.

Jouluvieraita
Jouluaatto oli kisissd. Oli nyt aamupuoli tuota lapsuuden ja kodin ihanaa péivéaa.

Pienessi kodissa, joka, kappaleen matkaa kirkonkyldsti sijaiten, oli kahden vanhan, naimattoman sisaren
hallussa, puuhaili vanhempi heisti -- hiinen nimensi oli Hedda -- tyynesti ja rauhallisesti hienoksi siistityssd
keittidssi, jonka porstua erotti kahdesta asuntohuoneesta. Hén oli par'aikaa uunista nostamassa kahta
paistinlevyi, tiynnd mantelikiekuja, jotka jo olivat alkaneet vaaleanruskeaan vivahtaa ja tiyttivdt huoneen
hyvilléd hajulla.

Ladottuaan leivokset kahdelle isolle posliinivadille jadhtyméiin, pani hin niistd yhden kristallilautaselle, jonka
hin otti hyllyltd poistuessaan keittiosti, ja astui sisarten vierashuoneeseen, saliin, joka ulottui koko
rakennuksen poikki. Salissa oli akkunat niin hyvin itdén kuin l4nteen, niin aamu- kuin ilta-aurinkoa piin.

Huone oli yksinkertainen ja jotenkin tilava. Se heritti tulijassa hiljaisten muistojen tunnetta, tunnetta, jonka
ainoastaan kauvan ja huolella siilytetyt, vanhan, ennenaikaan hyvinvoivan kodin kalleimmat ja rakkaimmat
perinnét voivat ympéristoonsd kitked. Kiyridviivainen piironki, jota koristivat pronssiset rokokohelat ja
samasta metallista valetut leijonanjalat sekd harmaankirjavasta marmorista veistetty laaka; poytékello, joka
muodoltaan oli puunjuurelle rakennetun mehildispesidn nikoinen; pari kynttildjalkaa keltaisesta marmorista,
jotka olivat pienten korinttilaisten pylvisten muotoisiksi muovaellut; muutamat vanhasta kullatusta hopeasta
valmistetut hajurasiat sekd pari muuta pikkukapinetta nédyttivit kaikki tahtovan todistaa, etti olivat
omistajattarilleen olleet liian rakkaiksi kdyneet voidakseen edes hititilassa siirtyd heidédn késistdin.
Kullattuihin puitteihin sovitettu ja ylinnd muinaisaikuisella otsamaalauksella somistettu, keskikokoinen
seindpeili siroine helmikoristeineen, joka peili oli salin seinii kaunistamassa molempien itdpuolella olevien
akkunoitten vélill4, puhui sekin samanlaista kieltd. Pieni sohva ja mahonkituolit, jonkunlaiset, hyvin
mataloilla sivunojilla varustetut taburetit, jotka olivat pdéllystetyt viherilld, kiiltdviksi kirjaillulla
villavaatteella, ndyttivit nekin sangen muhkeilta, samoin kuin uutimet ja siséhuoneeseen vievin oven verho,
joka riippui nuorasta pronssirenkaissa, kaikki samanlajista kestdvii tamastikangasta. Ainoastaan huolellisesti
puhdistetut kasvit joka akkunan edessi olevilla kukkapoydilld sekd hikissdédn innokkaasti laulavat
kanarialinnut haastelivat uusista tulokkaista vanhojen sisarten kotiin.

Kevein ja nopein askelin Hedda meni lautasineen l4pi salin siséhuoneeseen, jossa hinen kahta vuotta
nuorempi sisarensa Roosa jo useita vuosia oli vuoteen omana kitunut, voimatta ilman muiden apua liikkua
mihinkédidn huoneessa. Heddan kurttuiset kasvot, joita ympéardi harmahtavat porheit hiukset, pistden esille
hiinen valkean nokkospalttinamyssynsé alta, ilmaisivat hilpeyttd, jota elima ei vield ollut masentanut.

T#niin oli Roosa jouluaaton kunniaksi puettaunut vanhaan, mustaan silkkihameeseensa ja makasi peiton
paélld, luoden huoneeseen astuvaan sisareensa lempein, lakkaamattomassa karsimyksessédkin hymyilevin
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silmiyksen.

"Saa nihdi, rakas Roosa, kuinka meidin joululeivoksemme tidnd vuonna ovat onnistuneet”, virkkoi Hedda,
laskiessaan lautasen pienelle poydille sisaren vuoteen viereen. "Ah, miten herkulliselta se niyttaédkin ja
kuinka hyville se tuoksahtaa", lausui Roosa hilpeésti. "Panit kaiketi taikinaan riittdvéasti sokeria ja manteleita,
jotta lapset tuntevat ne vanhojen tétien leivoksiksi?"

"Siit4 saat olla varma", vastasi Hedda nauraen. "Olen ehkd liiaksikin tavaraa haaskannut. Panin taikinaan
ainakin kolme ruokalusikallista enemmén kuin tavallisesti tuota parempaa voita ja valvoin leivosten
paistumista niin tarkkaan, ettd toivon parasta”.

"Nehin ovat erinomaisia -- kiitos hyvd Hedda! Kun siti eldd niin niukoissa oloissa kuin me, niin tuntuu
ilahduttavalta, jos voi ystivilleen tarjota jotakin oikein maukasta. Eiko sinun tullut kylméi vetoisessa
keittiossd?"

"No niin, tind aamuna sielld oli jokseenkin koleata. Ajattelehan, vesi oli sankoon jaiatynyt. Kai meidin tdytyy
siirtdd munalaatikko salin nurkkakaappiin, kunnes pakkanen vihén lauhtuu. Mutta keittio on miellyttdvin
lammin, sen jilkeen kun siiné leivottiin."

"Kunhan vaan siell ei hikéi liene?"
"Eipa toki, pikku Roosaseni. Ehki sinulle edeltidpuoliskahvi maistuisi, koska meilld nyt on juhlapyhi edessd?"

"Kiitos, rakas Hedda. Minulle tekisi kuppi kahvia hyvii ja eikdhin sinullekin kaiken tdmén joulupuuhan
jélkeen. Ja olkoon meille nyt ndin joulun sattuessa se ylellisyys sallittu."

"Olkoon vaan. Sinun pitdisi ndhdé kahvipussi; se on niin tiyteldinen ja pullistunut, ihan kuin olisi jonkun
kauppaneuvoksen ruokasdiliostd. Ei tule viipymé&édn kauvan, ennenkuin kahvi on valmis", lisdsi hdn paitidin
nyOkéyttien ja ldhti taasen keittioon, missd kahvipannu pian iloisesti porisi tulella.

Hiljaa tikutti seindkello Roosa sisaren huoneessa, missi oli miellyttdvéin limmin ja lumivalkoisista uutimista
ja sénkyjen kirjo-ompeluisista patjasista alkaen dsken valkaistuun uuniin ja siisteihin seindverhoihin saakka,
joiden vaaleanharmajaan pohjaan oli painettu vaaleanpunaisia kukanoksia, niin puhdasta, niin siistid kaikki.

Roosa sulki ja avasi taasen silminsé, vilkaisi isén, didin ja veljen muotokuviin, jotka olivat 6ljyyn maalatut.
Niamait henkilot olivat aikoja sitten kuolleet. Hin kuunteli, mitenké porstuanovi avattiin ja suljettiin, sekd
ihmetteli, kuka oli tullut. Sitten hin lausui moniaita hyviilysanoja kanarilinnuille, jotka tdnéddn olivat mitd
hilpeimmalla tuulella ja lauloivat tiyttd kurkkua.

Ennen pitkédd aukesi taasen salin ovi. Hedda palasi siskonsa luo ja hinen edelldén kéveli nuori tyttd, kantaen
kahvitarjointa.

"Nietko, Roosa", sanoi hin, "pikku Emma on tullut toivottamaan meille hauskaa juhlaa, vaikka hén eilen jo
sai luvan olla poissa joulupdivind. Ja ompa hin ollut minulle oikein hyviksi avuksi keittiossa."

"Hyvii pdivad, hyvid pdivad, kiltti Emma! Sinépi olit oikein ystivillinen. Jospa nyt teille kaikille tulisi
iloinen juhla", virkkoi Roosa hyvin tyytyvidisend heiddn nuoren auttajansa kohteliaisuuteen.

"Ja niinpd on Emma", jatkoi Hedda, tyton ansioita luetellen, "tuonut meille kelkan tdyden tuoreita kuusen
havuja, niin ettd voimme pitdd koko pitkédn juhlan porstuata hienona."

"Mutta sindhén olet oikein kiltti", sanoi Roosa ystivillisesti, pehmeélld kddelldin kevedsti taputtaen nuoren,
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kukoistavan tyton sormia, jotka olivat pakkasesta kdyneet punaisiksi. "Nyt tdytyy sinun, Hedda, tarjota
Emmalle kuppi ldimminté kahvia leivén kanssa ja, kuulehan vield, mantelikieku my6skin. Sinun pitdé juoda
kaksi kuppia, niin ettd limpenet; tdndin on ulkona kylmai. Ja onnellista juhlaa, kiltti lapseni, vie terveisid
kotia! Onnellista juhlaa!"

Hedda saattoi Emman sairaan huoneesta, ja, ystivillisesti padtinsd nyokdyttden, kiitti Roosa nuorta tyttod,
kun néki timin poistuessaan pistavin muutamia hentoja kuusenoksia linnuille hikin ristikosta.

"Kuinka ystivillisid kaikki sentddn ovat meille vanhoille", ajatteli Roosa taasen yksin jadtyéan.

k ok ok ok ok

Péivi kului kulumistaan. Molemmat siskot soivit pientd, vaatimatonta puolista kilvan kanarilintujen kanssa, ja
sitten alkoi Hedda laittautua illempana ldhtedkseen heidén ldheisimpien sukulaistensa luokse pappilaan.
Hinen piti sielld viettdd pari tuntia jouluaatosta. Semmoinen oli Roosan ehdoton tahto.

"Nietkos, hyvd Roosa", sanoi Hedda, sitoessaan péddhédnséd parhaimman valkoisen myssynsa, "tiedat kyll4, ettd
mind en halua jittid sinua, mutta en tahdo menetelld vastoin mieltisi, koska itse lupasit serkulle, ettd mind
tulisin. Ja niin he saattaisivat luulla, etté sini olisit hyvin huonona, joll'en tulisi tdna iltana heille, ja sitdhin he
eivit saa ajatella, koska pdivi piivilta tulet mielestidni yhé reippaammaksi. Saa nihdéd, emmekoé me molemmat
ensi vuonna yhdessi vietd jouluaattoa pappilassa. Siitidpd vasta oikea ilopdivé koituisi."

"Niin, saa nahdd", sanoi Roosa hymihtéen.
Alkoi jo himartia.

Roosa kysyi paljoko kello oli ja virkkoi sitten: "Onko sinulla nyt kaikki valmiina, jos pappilan nuori véki
tandkin vuonna tulisi tervehtiméddn minua jouluaattona?"

"Niinp4 niinkin", vastasi Hedda ja alkoi sytyttdd kynttiloitd molemmissa huoneissa. "Isoisidn kauniit
pontalviinilasit ovat esilld salissa ja néayttivit muhkeilta kristallikarahvin rinnalla, jossa tuo punainen
kirsikkamarjaviini niin koreasti helmeilee. Ja mantelikie'ut, uskallan toivoa, tulevat kithdyttdmiin ruokahalua.
Luulen niiden tini vuonna onnistuneen yhtd hyvin kuin Margret tidin tddlld ollessa viisi vuotta sitten, jolloin
saimme osaksemme paljon kiitosta leivoksistamme."

Samassa sairaan herkkd korva kuuli dédnid, jotka ldhestyivét taloa. Hedda riensi asettelemaan patjoja siskon
ympdrille, niin ettd hin saattaisi olla puoleksi istuallaan vuoteessa ja ottaa nuoria vieraita vastaan, joiden
kuultiin nyt tulevan portaita ylos.

"Tieddtkod, Hedda hyva", virkkoi silld vélin Roosa, "meilld on tddlld pienessd ystivillisessd nurkassamme
sentddn oikein hyvé ja hauska ollaksemme", ja hén puristi heikosti siskon uskollista kitta.

"Jumalalle kiitos kaikesta", lausui Hedda, luoden sairaaseen didillisen silmédyksen, "keséstd, ja kevéast,
syksysti ja joulusta".

Helldvaroen hin vield laittoi sisaren hienon myssyn kuntoon, veti oman kaulavaippansa ylemméksi
hartioilleen ja meni hilpeéni ja iloisena kuin ainakin vastaanottamaan nuoria vieraita, jotka tilld vilin vanhan
tavan mukaan olivat keittiossi heittdneet yltddn paillysvaatteensa.

Nuorisojoukko, joka seuraavassa tuokiossa tiytti vanhojen siskojen huoneen, muistutti, néin tiilld ollessaan,
pientd kimppua tuoreita kukkia: kahdeksantoistavuotias Tyyra, joka tdndéin tavallista enemmén ilosta hehkui,
kuusitoistavuotias, kaino Jenny seki ndiden nuoret sisaret, rakastettava, hemped Anni ja meluava Eeva.



Jouluvieraita, by Emil Nervander 5

Muistettava on mydskin reipas, jo kahdentoista vuoden ikédisend miehekis Matti, joka titien edessd
tarmokkaasti kumarsi ja siind onnistui vetiméaédn ndiden huomiota uusiin, ihan kummallisen d4nekkaihin
saappaihinsa, joiden kirjavia, sangen komeita raksia hin ei katsonut varsin sopivaksi nédyttdd muille kuin
pappilan renkituvan pojille.

Nuoret kokoontuivat reippaan, ystivillisen Hedda tddin ympérille kuten kananpoikaset emonsa turviin.
Hinelld oli heidén jokaisen varalle leikillinen sana taikka pieni hyviily, viedessdén heidét siskon luo, joka
silminndhtévisti ihastui, ndhdessdédn niditd nuoria ja sitd kainoa intoa, jolla kukin kiiruhti antamaan
joululahjansa, pienié salaperidisid kdérojé, joihin uskomattoman paljon lakkapahkurolta oli painettu. Hedda téti
saisi pappilassa joululahjansa, mutta nuoret tahtoivat kaikin mokomin olla itse nikemaissé kun Roosa titi avasi
hanelle kuuluvat kaarot, silléd se tuotti heille verratonta huvia.

Kiitokset olivat tietysti yhtd syddmmelliset kuin antajain tarkoitukset, ja nyt seurasi tuo joka vuosi uudistuva
kysymys: "Rakas Hedda, mitd meilld nyt on herttaisille vieraillemme tarjottavaa?" jolloin ndiden mieliin aina
johtui -- eikd siitd ollut kovinkaan pitkd aika kuin vanhemmat niistéd vield olivat lapsia -- mitd herkullisimmat
mantelikie'ut, jommoisia ainoastaan tddit osasivat leipoa, sekd pienet, kummallisen nikoiset lasit, jotka
ndyttivit ikddnkuin sadoista ldpikuultavista jadpalasista kokoon pannuilta ja joissa makea kirsikkamarjaviini,
punaisena loistaen, ikdédnkuin tulta iski.

"On kuin onkin" -- olihan "meilld" tdnikin vuonna yhti ja toista rakkaille lapsille tarjottavaa, ja kana poistui
poikasineen saliin, jossa sitd pakistiin ja naurettiin ja syoda mukellettiin. Katkonaisia lauseita niinkuin: "juuri
tand aamuna leivotut" -- "ota lisdd hyvd Tyyra" -- "kah, Matissa on miesti nujertamaan vihintdin nelja
kiekua" ynnd muuta ystévillistd pikkupakinaa kuului sairaan sisaren huoneeseen, jossa hiin hetkiseksi pani
levihtiméidn kootakseen voimia jadhyvéishetkelld vield kerran nikeméén nuoria ympdérillddn. Télld vélin
ilahtuneet katseet ja valkoiset hampaat ylistelivit kaunopuheliaalla tavalla tdtien oivallisia leivoksia
kerrassaan maailman parhaimmiksi. Hedda titi oli nurkkakaapista ottanut tdysindisen pussillisen kiekuja,
jotka Anni tdnd vuonna veisi kotia isén ja didin "maisteltaviksi". Mutta kohta oli kisissé hetki, jolloin heididn
kaikkien tdytyy rientdd kotia pappilaan, seurassaan Hedda titi, joka pikaisella lempeilla katseella tarkasti,
ettei sisarelta mitddn puuttuisi, silld aikaa kun hén itse kerran taas viivihtiisi kotvasen ulkona.

Nyt alkoivat jadhyviiset ja niihin liittyvét terveiset ja kiitoslauseet -- lasten tdytyy valttiméattomaésti ottaa
mukaansa matkalle pari mantelikiekua eviiksi, ja rattoisa telme sekd runsas valo huoneissa houkutteli
kanarilinnut yhtyméén jouluriemuun, kun se, hyokyaaltojen tapaisesti kuohahtaen, tdytti siskojen hiljaisen
asunnon. Tyyra vaan oli kdynyt hiukan vakavammaksi entistdin ja piti kauvan Roosa titid kddestd vanhuksen
nyt heittdessd hyvistia erikoiselle lemmikilleen pappilan lasten joukossa.

Kun nuoret olivat poistuneet huoneista ja keittiossid alkaneet pukea yllensd paillysvaatteitaan, sammutti
Hedda kynttilét, jittden vaan yhden kummassakin huoneessa palamaan, seki toimi tarpeelliset varokeinot
tulenvaaran vilttimiseksi. Hin asetti patjat sangen huolellisesti siskonsa ympdrille ja varusti hdnen poytinsi
kaikella, mitd hidn mahdollisesti tarvitsisi kahtena seuraavana tuntina seké suuteli hintd hyvistiksi otsalle,
aivan kuin pitkd matka olisi ollut edessa.

Roosa jéi yksin. Hén kuuli, mitenké iloinen temmellys keittiossd vuoroin kiihtyi ja vuoroin asettui. Hetkiseksi
syntyi hiljaisuus, kaksi ihmisti puheli hiljaisella ddnelld keskenién. Sitten kuului Hedda kiskevilld mutta
samalla iloisella d4inelld sanovan: "Kas niin, tulkaa lapseni! Minéd olen Tyyralle sen luvannut. Sitten saamme
tietdd kaikki."

Heti sen jéilkeen porstuan ovi suljettiin, lasten hiljaa keskenéén kuiskaillessa, ja pian saattoi taas kuulla iloisia
nuoria d4niéd seuran poistuessa pihalta.

Adneti ja vanha sydin tiynni iloa katseli Roosa rakasten lasten pienii joululahjoja ja ummisti juuri silménsi,
kun salin ovi hiljaa aukesi ja Tyyran tuttu déni, kdrsimittomyydesti hiukan vapisten, kuului virkkavan: "Elad
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saikdhdd, hyvéd Roosa titi, timé on Tyyra", jonka jdlkeen nuori tytto, valkea karvalakki pdédssdin, riensi
vanhuksen luo, istahti sdngyn laidalle ja sulki Roosan kdden omiinsa. Painaen punastuneet poskensa niiti
vastaan hén lausui: "Minulla oli sinulle vield, rakas tdtiseni, pieni joululahja, ja toivoisin, ettd sind siitd pitdisit
oikein paljon."

"Rakkain, kiltti Tyyrani, itse olet paras joululahjani", kuiskasi vanhus lempeésti luoden samassa tyttoon
hellasti kysyviisen silméyksen.

"Entds tamd sitten", lausui Tyyra aivan hiljaa ja asetti poydille vuoteen déreen puitteilla varustetun valokuvan,
"timé on minun oma rakas sulhoni!"

"Lemmikkini!" huudahti Roosa melkein nuoruuden ilolla ja kohousi patjoiltaan istumaan. "Tyyra, lapseni!
Jumala siunatkoon teitd molempia! Miten kunnon mieheltd hin nayttadkaan!"

"Niin, eiko totta, pikku, kiltti tidtini. Mauno on paras poika maailmassa", ja niin hin kertoi ihan hiljaa, aivan
kuin peliten, ettd koko maailma kuuntelisi hdnen puhettaan, mikéd hinen sulhonsa nimi oli, ja mitenk4 he,
Tyyran oleskellessa viime syksynéd Helsingissi, olivat toisiinsa tutustuneet ja menneet kihloihin, mitd hén oli
ja miksi hén aikoi, ja ett'ei kukaan paitsi isd ja &iti asiasta tiennyt, ei sisaruksetkaan. Mutta tin4 iltana, tunnin
kuluessa, Mauno saapuisi pappilaan junalla, ja silloin kaikki saisivat sen tietdd, mutta Roosa tétihén ei saisi
olla viimeinen, ja siksi oli Tyyra niin asettanut, ettd hin silminridpaykseksi oli jadnyt muista jilelle.

Roosa katsahti didillisen helldsti nuoreen tyttdoon, joka heikosti valaistussa huoneessa onnesta sdihkyvin silmin
istui. Tuon tuostakin teki vanhus joitakin pienid kysymyksid, jotka nekin ikddnkuin lisdsivit Tyyran
onnellisuuden mittaa, ja sitten hén kauvan katseli nuoren miehen kuvaa, hyvéellessddn Tyyran kéttd. Vihdoin
han lausui enemman itsekseen kuin nuorelle morsiamelle: "Mauno, niin, Mauno on hidnen nimensi. Tahdotko,
Tyyra, rakas lapseni, avata lapepiironkini ja tuoda minulle sieltd tuon pienen keskiméisen laatikon!"

"Varsin mielelléni, titi kulta!" vastasi Tyyra, ja pian olikin pieni laatikko vanhuksen kisissd. Sen pohjalla
huomattiin muutamia kellastuneita kirjeitd, joiden péille pienehkdjd koteloita ja rasioita oli ladottu.

Roosan kalpeat kasvot punehtuivat hiukan, hinen ottaessaan hermostuneesti vapisevalla kidelld kotelon ja
avatessaan sen, jolloin hienosti maalattu nuoren miehen pienoismuotokuva tuli nikyviin.

"Katsohan, oma lemmikkini, tdssd néet sen, joka on ollut minun Maunoseni."

"Tati kulta", oli kaikki, mitd Tyyra saattoi sanoa, hinen ddnenséd mitéd suloisimmasti sointuessa. Hin katseli
ryhdikk&édn nuorukaisen muotokuvaa, nuorukaisen, joka siind kuoppa poskessaan ja lakki vallattomasti
niskaan tyonnettynd, rohkein silmin katseli maailmaa.

"Mauno oli kdyhd, mini olin silloin rikas, hyvinkin rikas", jatkoi Roosa. "Minun iséni ajoi hénet pois, ja
meidédn lyhyt unelmamme onnesta oli teille tietdméittomille hdvinnyt. Me pidimme kuitenkin niin
sydamellisesti toisistamme, Tyyraseni. Siitd on nyt piankin 35 vuotta kulunut. Mini surin katkerasti, ja
terveyteni murtui véhitellen. Hiankin sortui -- sortui tavallaan ja kuoli nuorena nuoren tyton ikisuruksi ja
lakkaamattomaksi kaipaukseksi; timd tyttokin verkalleen lakastui ja kuihtui. -- Ndetkos, pienoiseni, tuossa
toisessa kotelossa huomaat kaksi sormusta. Anna minulle ne. Tuo, jossa sinikivi on, oli hinen ensiméinen
joululahjansa minulle; toisen sormuksen hin antoi minulle erotessamme. Miné pidin niitd, kunnes kiteni niin
kuihtui ja laihtui, ett'eivit sormukset pysyneet sormessa. Sind olet ainoa sivullinen, joka tunnet ndiden
sormusten muistot, eldkd koskaan, eld edes minunkaan kanssani enéé tdstd puhu; mutta et tahtone kieltdytyd
kantamasta tuota sinistd sormusta, rakas lapsi? Oli uskollinen poika, joka antoi sen tytolle, joka ei koskaan, ei
edes nytkdin, voi hintd unhottaa, kun hén, vanhana ja tuskien runtelemana, on tehnyt maallisesta olostaan
tilinpdatoksensd. Kédykoon sinulle velvollisuus kevedksi tai raskaaksi, katso tuota kirkasta, sinisté kived, ja se
on sanova pikku Tyyralle: Usko rauhan antaa. Ja menehin nyt kotia, sielld varrotaan jo pikku morsianta! Sano
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terveisid Maunollesi vanhalta tidiltd, joka rukoilee Jumalaa teiddn onneksenne. Lykkédi laatikko jdlleen
sijoilleen" sanoi hin, pitden itse muotokuvan nuoruutensa lemmikista.

Tyyran palatessa lapepiirongin luota virkkoi vanhus: "Kuinka hauskan joulun toitkaan minulle, minun oma
pikku Tyyraseni. Hyvésti!"

Paljosta puhelemisesta visyneeni hin kallisti padnsi takaisin patjalle ja sulki silménsd. Tyyra suuteli hinen
kittdnsad ja hiljaa, onnellinen sydén tdynnd huhtikuun hattaroita, hén poistui huoneesta, sulki porstuanoven ja
otti avaimen Hedda téddille. Nuoruuden kevein askelin hiin asteli kohti kotiaan, kohti rakkautta ja kohti
tulevaisuutta, jonka taivas jouluaattona siteili kirkkaana ja sinisen kuin sinikivi uskollisuuden sormuksessa
hénen sormessaan.

k ok ok ok sk

Kun Hedda kahdeksan tienoissa palasi ilosta loistavasta pappilasta, paloivat kynttilit, jotka hin kotona ennen
lahtoddn oli sytyttdnyt, yhté levollisesti kuin hdnen ldhtiessdin.

Hiljaa hén astui saliin ja meni sisdhuoneeseen. Roosa lepisi siind tyynend ja rauhallisena vuoteellaan.
Jonkunlainen levoton tunne valtasi Heddan, ja hén ldhestyi siskoansa, joka nyt, lempeisti hymyillen, avasi
silménsa.

"Terve tuloa taas!" lausui Roosa ja ojensi kitensé sisarelleen, joka istui sdngyn laidalle.

"Ja syddammellisimmait terveiset joulukuuselta pappilassa, jossa ilo tind iltana on ollut ylimmilldédn. Voitko
arvata -- mutta -- mutta mitd kummia -- tdssihédn on Mauno itse poydillédsi! Vai niin, sepd sitten olikin pikku
Tyyran salaisuus."

"Niin, Mauno on ollut ti&lld koko illan, Tyyran Mauno ja hdn", sanoi Roosa, avaten kitensé, jossa hin oli
pitidnyt entisen ystdvinsad pienoismuotokuvaa. "Mind nukahdin niin sikeésti ja tunnen itseni niin
voimistuneeksi levollisen unen harvinaisesta lahjasta. Mind ndin unissani jédlleen vainajani, hédn oli edesséni
nuorena ja reippaana kuten muinoin ja katsoi minuun niin armaasti kuin silloin ja lausui: Nyt olen tekeva
sydamesi terveeksi, niin terveeksi. -- Ah, rakas Hedda! Meilld on ollut pienessd kodissamme rauhaisa, ihana
jouluaatto."

"Jumalalle kiitos kaikesta, oma rakkahin Roosani", sanoi vanhempi sisar. "Vaikka koettaa, eipd hylkédd Herra.
Kenties Hén suo sinulle jélleen terveyden kalliin lahjan."

"Kenties", sanoi Roosa, ja hinen kiitollisissa katseissaan kuvastui puoleksi surunvoittoinen, puoleksi
kirkastettu ilme. "Jumala on hyva. Hian meille uskon, Hin meille rauhan antaa."

Tyyneni ja rauhaisana sulki y6 helmaansa vanhojen siskojen yksindisen majan, jouluy® tuikkivine, kirkkaine
tdahtineen, joka tuudittaa vdsyneen ikuiseen lepoon.

Mies ja vaimo

Jouluilta oli kohta késissi, aikainen himaéri oli jo tullut. Suomen péddkaupungin suurimmilla kaduilla oli pitkin
paivii vallinnut vilkas liike, eiké vieldkédédn sanottavaa aukkoa nikynyt jouluostoksillaan vyoryvéssi
ithmisvirrassa.

Siind, jotenkin syrjdisessd kaupungin osassa, johon vihdinen kertomuksemme vie lukijan, ei liike tosin ollut
niin vilkasta, mutta kumminkin néki kaduilla liikkuvista, ettd heilld oli vield paljon toimitettavaa, ennenkuin
voivat sanoa olevansa valmiit vastaanottamaan iloista jouluaattoa.
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Ylhadlld vaatimattoman kivitalon kolmannessa kerroksessa oli lamppu muutamassa kadun puoleisessa
huoneessa jo sytytetty. Akkunaverho oli vield ylhdilld ja me ndiemme kalpean ja riutuneen, mutta vield nuoren
naisen kumartuneen viehittdvén ja hienon, valkoisesta silkisti tehdyn peleriinin ylitse, jota hdn reunusti
joutsenen untuvilla.

Huoneessa oli kaikki hiljaa. Seinikellon yksitoikkoinen tikuttaminen ja silkkikankaan kuhina teki
ddnettomyyden vieldkin syvemmaéksi ja painostavammaksi. Mutta nuori ompelijatar ei sitd ndkynyt
huomaavan, kiireessdin ei hén tarkannut sitd sekavaa melua ja astumista, jota kuului viereisestd huoneesta,
pienestd salista vaatimattomassa huoneistossa, jossa nuori vastanainut koulunopettaja vaimoineen asui. Jos
hin tarkkaavammin olisi kuunnellut melua, olisi hidn dlynnyt, etti sielld parhaallaan siirretddn huonekaluja ja
ettd sinne kannettiin jotakin raskasta esinetta.

Mutta, kuten sanoimme, ompelevan naisen koko huomio oli kiintynyt tyohon, jonka hén keskeytti vaan
muutamaksi sekunniksi heittddkseen rauhattoman katseen seinidkelloon, jonka viisarit herkeamaitti siirtyivét
eteenpdin.

Huonetta ldhemmin tarkastaessa nikee helposti, ettei nuori nainen asu siind yksin. Poydilld uunin vieressi on
piippu tupakkakartuusin rinnalla, kenképari pilkistdd esiin vaatekaapin takaa ja naulassa oven suussa riippuu
haalistunut miehen kesdpéaillystakki. Ndmit esineet omistaa uutteran ompelijattaren mies, jonka kanssa hin
kaksi vuotta sitten meni naimisiin, jéttden siihen aikaan varakkaan ja sivistyneen kodin antaakseen koko
nuoren sydimmensa rikkaat tunneaarteet varattomalle alemmalle virkamiehelle, joka oli mieltynyt hiineen ja
kiinnittdnyt monta tulevaisuuden toivetta siihen rikkauteen, jonka nuori vaimo aikanaan toisi uuteen kotiin.

Mutta vanha juttu uudistui. Onnellinen kuherrusaika ei vield ollut pdéttynyt, kun odottamattomat suuret
tappiot pakottivat appi-isdn vararikkoon, joka raskas isku vei vanhan miehen hautaan, johon vainaja myoskin
vei mukanaan aavistuksen siitd surullisesta tulevaisuudesta, joka tulisi kohtaamaan hidnen rakasta tytdrtdén.
Pettyneet toiveet suuresta perinndsté paljastivat vdvyn heikon ja kurjan luonteen kaikessa alastomuudessaan ja
muuttivat sen mydétitunnon, jota hin kenties oli tuntenut helld4 ja harrasta puolisoaan kohtaan, ilkedksi
haluksi saada kaikissa mahdollisissa tiloissa osottaa tille kylmyyttdin ja halveksumistaan.

Vaimo puolestaan koetti alussa, vaikka pelko syddmessd, salata itseltdiin, ettd hin oli kadottanut puolisonsa
rakkauden, joka kumminkin oli hénelle vield kaikki kaikessa. Joskaan miehensi ei endén ollut hédntd kohtaan
sama kuin ennen, tulisi hin hellyydelldidn lopulta sulattamaan jadkuoren miehensd syddammeltd, jonka hin
kokemattomassa nuoruudessaan oli luullut niin lamp06iseksi ja jaloksi, tavatessaan onnensa lyhyend hetkenid
sieltd jonkun kimaltelevan jyvisen, jonka hidn varmasti uskoi puhtaaksi kullaksi. Mitd huoli mies semmoisen
jalokiven omistamisesta! Eihin se antanut tyydytystd hidnen nautinnonhimolleen. Ja mistd koittaisi hénelle
endén se iloinen, mukava eldmd, jota hin niin varmaan oli odottanut. Eihdn hén edes tahtonut kuollakkaan, tuo
nainen, joka esti hénti toisella taholla, vield nuorena ollessaan, kalastamasta rakkauden pyydykselld rikasta
vaimoa.

Hinen niukka palkkansa tuskin riitti vaatimattomaan eldmiin, mutta kdvi aivan riittiméattomaéksi, kun hin nyt,
nidyttddkseen miten vilinpitdméiton hiin oli vaimoaan kohtaan, joka ilta haki iloisten ystdvien seuraa kodin
ulkopuolella. Vihidinen luotto oli pian lopussa ja ystévit rupesivat vieromaan hénti paljon enemmin kuin hin
itserakkaudessaan saattoi aavistaakaan. Seuraa tdytyi hinen kumminkin saada. Hén haki sitd yhteiskunnan
alemmista kerroksista ja muuttui vakituiseksi illanistujaksi kaupungin huonoimmissa ravintoloissa. Vaimon
rakastava silmé huomasi miten mies pdiva péiviltd vajosi. Hian mietti yot ja pdivét tuskaisessa syddmessdin
hellimpii sanoja, jotka kenties pelastaisivat miehen perikadosta, mutta miehen kylmai katse, hinen halveksiva
napisemisensa kodin kdyhyydestd, tyonsivit nuo kenties jo 10ydetytkin taikasanat takaisin siihen dénettdmiin
sopukkaan, jossa ne muuttuivat hartaaksi rukoukseksi rakastetun henkilon onnen puolesta.

Jo kauvan sitte oli mies herennyt pitamaistd huolta vaimonsa pikkutarpeista. Yhdentekevid oli hdnestd nikiko
vaimonsa puutetta. Vaimo oli heti isdnsé kuoltua alkanut ensin salaa, sitten julkisesti hankkia koru- ynni
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muilla ompeluksilla lisdtuloja kodin tarpeitten tyydyttimiseksi. Kun mies kiusaa tehdidkseen ei vastaanottanut
vaimonsa pikkuansioita, joita vaimo niin suurella pelon ja samalla onnen tunteella miehelleen tarjosi, pani
vaimo tavallisesti rahat jollekin pdydalle, josta ne hyvinkin pian hévisivit miehen taskuihin. Sddnnottomalld
elamallddn mies lopulta menetti virkansakin, jonka jdlkeen vaimon uutteruus ja miehen ajoittainen kirjoitustyo
oli kaikki, mika ylldpiti edes titd rauhatonta kurjuutta uudessa "kodissa."

Kuinka toisellainen oli asema nuoressa naapuriperheessd, josta aikaisemmin hiukan mainitsimme. Ilo ja
yksimielisyys, ty0 ja rakkaus tekivit puolisojen pienet uhraukset toisilleen niin suloisiksi ja kepeiksi kantaa.
Maallisia hyvyyksii ei sielld tosin ollut paljon, mutta pdiva péiviltd alkoi rattoisa varallisuus kainosti
punehtuen hiipid pieneen kotiin, ja téksi jouluillaksi olivat sekd mies ettid vaimo uutterasti ponnistelleet
voidakseen odottamattomilla lahjoilla tulkita toisilleen onneaan.

Mutta palatkaamme sen kovia kokeneen nuoren vaimon luo, jonka tuttavuutta me hétéisesti teimme ja jonka
jatimme jouluillan hdmiréssi lopettamaan ty6td, josta hdn odotti melkoista lisdtuloa.

Mies oli piivillisen syStydédn tapansa mukaan mennyt kaupungille heitettyédén ivallisen katseen vaimonsa
uutteriin sormiin, jotka eivét vield olleet ehtineet saada kallisarvoista ty6td valmiiksi ja maksua perityksi.

Miehen poissa ollessa sai vaimo tyon méaérityksi ajaksi valmiiksi ja tyytyvidisyytta tuntien nousi hdan
tuoliltaan, pani lumivalkoisen peleriinin koteloon, joka heti sen jdlkeen kéytiin noutamassa ja maksettiin.
Tyopalkastaan otti hidn paéltd sen, minkd vilttdmattomasti seuraaviksi péiviksi tarvitsi, sekéd pani tapansa
mukaan jidnnoksen vihidisestd summastaan pdydille.

Melkein samaan aikaan, jolloin joulun sanotaan astuvan portaita ylos malttamattomasti odottaviin koteihin,
kuuluivat myoskin raskaat askeleet ldhestyvin onnettoman vaimon hiljaista kotia. Ne olivat kotiin tulevan
miehen askeleet. Hédn niytti vastoin tapaansa olevan melkein hyvilld tuulella ja vihdinen rakkauden ilme
vildhti hdnen kauneilla kasvoillaan, ndhdesséén, ettd tyo, jota vaimonsa oli ommellut, oli jo noudettu.

Riisuttuaan kuluneen paéllystakkinsa, jota hidn koetti pitdd niin mukiinmenevissid kunnossa kuin suinkin,
alentui hén oikein puhuttelemaan vaimoaan.

Monta sanaa ei hdn sanonut, mutta ne olivat niin suloiset kuulla, silld niissd tuntui piilevén kaiku vanhasta
rakkaasta ddnenpainosta.

"Nythin on jouluaatto", sanoi hén ja katsoi hymyillen vaimoonsa yldhuulen hiukan véridhdellessd, aivankuin
hin itse olisi ollut epdvarma onnistuiko hin saamaan déneensd muinaisen hellén kaiun.

Sanomattoman helldsti ja arasti katsoi vaimo mieheensé ja sanoi: "Niin on; etki sinéd voi uskoa, kuinka iloinen
mind olen saatuani hyvissé ajoin tyoni valmiiksi".

"Minki tyon?" kysyi mies teeskennellyn vilinpitdiméttomaésti.

"Sen kauniin silkkipeleriinin, jonka miné suureksi ilokseni sain tehtdvéikseni". "Vai niin", sanoi mies. "Se on
varmaankin joululahja jonkun rikkaan miehen vaimolle. Miti sanoisit, jos mind sinulle lahjoittaisin
semmoisen helyn? Se maksaa kai sangen paljon", lisési hin kysyvisti.

"Sen kylla uskon" vastasi vaimo, "koska minékin ainoastaan tekopalkkaa sain niin paljon", ja hin mainitsi
saamansa pienen summan.

"Ah, sindhin olet oikein rikas ja voit viettdd jouluaattoa oikein herroiksi. Mutta koska nyt on joulu, ja kun sind
muistaakseni jonkun kerran ennen olet tarjonnut mulle rahoja, niin en miné nyt tahdo kieltéda sinulta sité iloa.
Onhan nyt jouluaatto vai miten? Sinun ei pidd panna pahaksesi", lisési hin tuttavallisesti hymyillen ja muka
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korjaten kaulustaan.

Puhtaudessaan liikuttavalla ilontunteella, jossa luuli pitkéllisen surun ja kidrsimyksen sulautuneen onnelliseksi
unheeksi, vastasi vaimo ainoastaan: "Niin mielelldni!" ja otti pienelld lemmenarmaalla kitoselldédn rahat
poydailtd antaakseen ne miehelleen, mutta hillitsi itsensd samassa, avasi salaa kukkaronsa ja otti sieltd sen
vihdisen summan, jonka hin oli varannut omiin tarpeisiinsa.

Koko pieni summa kidessi astui hén sitten miehensi luo ja ojenti sen kainona ja onnellisena hinelle,
melkeinpi peliten, ettei miehensa sité ottaisi vastaan.

Mies otti rahat nd6ltddn aivan tyynend ja vélinpitimittoménd, silittien kammalla tummia kiharoitaan, joita
hinen vaimonsa niin mielelldén vield kerran olisi tahtonut lempeilld kiddelld hyvéilla.

"Vai niin, kiitos sulle siitd", lausui hin jdttden peilin ja ottaen laatikosta puhtaan nenéliinan. "Mini voin niité
tarvita tdnd iltana, muilla on kai tdlld kertaa paljon rahaa."

Katsomattakaan vaimoonsa astui hin sitten ovelle, otti hitaasti ja huolettomasti paillystakin ylleen, nyokkési
padtddn jotenkin ystédvéllisesti, mutta visyneesti ja meni ulos.

Noyrind, emme voi sanoa noyryytettynd, seisoi vaimo paikallaan, katsoi ovelle, joka oli sulkeutunut
rakastetun jidlkeen, kuuli hdnen askeleensa loittonevan yhi kauemmaksi, kunnes kaikki taas oli hiljaista.

Oli kuin ei hédn edes huokauksellakaan olisi tahtonut ilmiantaa Jumalalle miehensi rakkauden puutetta.

Sitten astui hdn poydén luo, viinsi hiljaa vapisevalla kiddelld lampun sydidntd pienemmiksi sdistdikseen
0ljy4, istuutui sitten akkunan ddreen ja katsoi kyynelettomin silmin, miten kerros kerroksen jilestd alkoi
loistaa joulukuusen lempeisséd hohteessa. Hén ei sité ajatellut, hin ei kadehtinut ketdin, hdn ei muistanut itse
jouluaattoa, hdnen ajatuksensa hiipivit arkoina sen jiljisséd joka oli hénet jéttényt.

Kauvan hén istui siind. Melu naapurin huoneesta oli aikaa sitten lakannut ja tuskin mitdin d4ntd kuului enédd
sen ohuen seinin ldvitse, joka erotti huoneet toisistaan. Silloin kuuli hdn naapurin iloisesti huutavan salista:
"Nyt on kuusi sytytetty, eukkoseni! Nyt saat tulla sisdidn!" Kirkas ja melkein lapsellinen naisédéni kuului silloin
puhkeavan ilonhuutoon, joka varmaankin sammui suuteloon. "Mun kiltti, héijy poikani, miti sind, olet
tehnyt!" kuului sama 44ni mitd armaimmalla d4nenpainolla sanovan, ja samassa kaikui miehen joululahjasta --
muhkeasta flyygelisté -- Beethovenin ihmeellinen "Adelaide", jonka taivaanihanissa sivelissd rakkauden onni
ja suru kyynelissi liitelevit rakastetun ymparilld, eivitkd nidytd hennovan erota maailmasta kimmotakseen
ylos siihen taivaaseen, joka heille on avoinna.

Hiamardssd huoneessa istuva naisparka kuunteli alussa ihmettelyn tunteella néitid dénié, jotka olivat olleet
hinelle niin rakkaat hianen onnensa pidivini. -- Mitd kauvemmin hén iloitsevaa ja valittavaa laulua kuunteli,
sitd selvemmin astui hidnen sielunsa silmien eteen entinen aika, se aika, jolloin hénkin oli saanut rakastaa
ainoastaan hyvii ja kaunista ihmiseldméssd. Hin ajatteli kauhulla, ettei hdnelld kenties nyt enédédn ollut voimia
sithen, vaikkakin hénelld joskus olisi aikaa ajattelemaan sieluaan. Hén tiesi nyt uhranneensa elaminsé hénelle,
jota hin vielédkin rakasti niin hartaalla rakkaudella, ettd hin uskoi sen voivan pelastaa hinet kaikesta
turmiosta, ja d4driddn mydSten tdayttyneestd syddmestd, joka niin kauan ja niin tuskaisen voimakkaasti oli
kirsinyt, valui nyt kyynelvirta.

Se oli rakastavien joululahja hénelle.
Hinen siind itkiessdin lakkasi soitto, mutta hin tunsi itsensd niin ihmeellisen levolliseksi. Sdveleet viereisestd

onnellisesta kodista tulivat hiinen toverikseen yon pitkini hetkini. Ne puhuivat héinelle ylevimmasti elamistd
ja pitivit toivoa rakkauden voitosta valveilla hidnen syddmessiin.
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Hiljaa véénsi hdn lampun syddmen taaskin korkeammalle ja alkoi tehdi tyotd rakastetun hyviksi.

Jouluaamun sarastaessa ldhetti hin palavan rukouksen taivaaseen hinen puolestaan. Kenties ottaa joku niistid
lempeisté enkeleistd, jotka silloin palaavat maan p#iltd, missd he jouluaattona ovat vierailleet, timén
rukouksen mukaansa ja laskee sen Kaikkivaltiaan jalkojen juureen.

Joulutervehdys sydidnmaasta

Ankara lumituisku oli raivonnut kautta maan. Monellaisia seisahduksia oli siitd aiheutunut kulkulaitoksissa,
vieldpd juuri jouluaaton edellisend pdivind. Kaikkialla puuhailtiin maanteiden avaamisessa liikenteelle.
Lumiaura eteni vitkalleen ajajien hurjasti hoilatessa ja ruoskansiiman vinhaan vinkuessa. Olipa paikka paikoin
tieltd raivattava yksindinen petijikin, jonka rajuilma oli kumoon kaatanut.

Sédhkolenndtinjohdon kiyttdmisessd oli pyryilma niinikdin saanut aikaan keskeytyksen. Puut olivat néet
maahan sortuessaan katkaisseet moniaita johtolankoja. Siitdpd syystd jouluaattopdivin aamuna ldhetettiinkin
eri asemilta tydmiehii ja tarkastajia mahdollisuuden mukaan ensi tilassa korjaamaan tapahtuneita vaurioita.

Niiden tyomiesten joukossa, jotka Helsingistd ensimiiselld aamujunalla sanotulle matkalle 1dhtivét, oli Fritiof
Koivu, seitsemédnkolmatta vuotias pohjalainen. Hént4 oli ollut asemalle saattamassa tuona varhaisena
aamuhetkend hiinen nuori vaimonsa: pienenlédnti nainen vield lapsellisine, kauniine kasvonpiirteineen, joissa
kuitenkin tilla kertaa tukahutettu itku kuvastui miellyttdvin hymyilyn alta, jolla hén heitti jidhyviiset
miehellensi, ojentaessaan hénelle huolellisesti varustetun evéspussin. Nékyi kylli, ettd timé oli heistd ikdvi
pettymys, kun niin joutuivat erotetuiksi toisistansa jouluaattona, vieldpa juuri nyt, jolloin heidédn pikku
Elsansa paraiksi oli ennéttinyt niin isoksi, ettd hin hyvin saattoi iloita kaikesta siitd ihanuudesta, mité jouluilta
oli myotinsi tuova.

Kohisten kiiti juna tdynné viked lumivaippaan verhottujen seutujen halki. Keskeniinsi rattoisasti
keskustelevien matkustajien joukossa oli Koivulla siind vaunun kolkassa, missé hén oli joutilaan paikan
tavannut, hyvéi aikaa aprikoida, kuinka velvollisuuden tdyttiminen nuoresta, eldménhaluisesta perheenisista
sentdin toisinaan saattoi tuntua vaikealta.

Hin oli ajatellut ruveta koneenrakentajaksi. Sellaisissa aikeissa oli hdn jo moniaita vuosia sitte, suuria
vaikeuksia voittaen, saapunut Helsinkiin. Olipa hin pdédssyt oppilaaksi sikildiseen polyteknilliseen
opistoonkin, mutta vallan varaton kun oli, kidvi hinelle ajan pitkddn mahdottomaksi jatkaa opinnoitaan. Sen
vuoksi oli hdn uudelleen ruvennut tavalliseksi tydomieheksi. Eréds hdnen lapsuudentuttavansa, joka oli kotoisin
samoilta seuduilta kuin hénkin, ja jolla nyt oli virka sdhkolennitinlaitoksen palveluksessa, oli alkanut
joutohetkind opettaa hintd sihkottimiin. Mutta puuttuva kielitaito pystytti esteet hiinen edistykselleen
tallikin alalla. Kun nuori ystdvimme viisi vuotta sitte oli tullut tuttavaksi eli ehkd paremmin rakkaussuhteisiin
tyton kanssa, joka nyt oli hénelld aviosiippana, onnistui lapsuudenystivén hankkia hinelle varma, joskin
niukkatuloinen paikka sidhkolennitinhallituksen palveluksessa. Tdssé toimessa hinelld oli ollut menestysti.
Lupasivatpa hinen synnynnéiiset koneenrakentajataipumuksensa hinelle melkoista paremmankin
tulevaisuuden, kun hén sen liséksi kaikkina noina tyotelidisyyttd kysyvind vuosina varojensa ja tilaisuuden
mukaan oli koettanut kartuttaa tietojansa.

Ja kaikkien hénen tulevaisuudensuunnitelmiensa yli kohosi kirkkaan aamutihden lailla hénen pieni, rakas
nelivuotinen Elsansa viattomasti ja, kuten aina, iloisesti hymyillen isélle ja didille; hinen pieni, rakas Elsansa,
joka ténd iltana ensi kerran saisi ndhdi loistavan, ihmeellisen joulukuusen, ja jonka ensimiinen, kauniin
kaunis nukke salavihkaa lepisi kdédreeseen kietaistuna didin piirongin laatikossa. Tdmén rakastetun lapsensa
ensimiiseksi, reippaaksi joulupukiksi oli iséd toivonut saavansa pukeutua. Mutta lumituisku, lumituisku!

Niinpd niin. Se se olikin sattunut juuri paraiksi. Kuta etddmmadlle juna ehti, siti varmemmin saattoi tydmiehen
tottunut silmé havaita, miten vaivaloinen ty6 hénelle joutui suoritettavaksi sind pdivini noissa asumattomissa
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metsidseuduissa, jonne hinet oli ldhetetty. Ja ne kun vield sijaitsivat monen penikulman pééssi rautatiestd, niin
oli hinell4, joskin hidnen onnistuisi saada tyonsd valmiiksi ennen aikaisen iltapimeén tuloa, véhin tai ei
ollenkaan toivoa ehtié iltajunalla takaisin kaupunkiin. Mutta joulun, vieldpa oikein iloisen ja hauskan joulun
saisi pikku Elsa sentéén téni iltana viettdd. Sen oli diti hdnen ldhtiessdidn luvannut, ja mitd hén kerran lupasi,
sen hin myos piti. Senhin isé tiesi vallan hyvin.

Vihdoin oli saavuttu asemalle, mistd hidnen oli hevoskyydilla jatkettava matkaansa maanteitse. Muutaman
tiiman kuluttua oli hin matkansa perilld metsimailla. Myrsky oli nyt jo kokonaan herennyt temmeltimasta.
Syvd, juhlallinen hiljaisuus vallitsi ddnettoméssd seudussa, jossa kyyniridn korkuiset kinokset sinivalkoisina
kimaltelivat siindkin niukassa valossa, minké talviaurinko jaksoi levittdd maille, mantereille vuoden
Iyhimpéni pdivand. Kauan ei kestidnyt, ennenkuin hén jo oli tdydessi tydssd. Tydvehkeinensd hin kapusi
milloin yhteen, milloin toiseen sdhkolennitinpylviidseen kiristimiin lankoja ja liittdmé&én toisiinsa
katkenneita péité.

Sitd tekoa tehden etdédntyi hén vaivaloisesti tyoskennellen yha syvemmais metsdmaille. Lyhyt péivi ldheni
loppuansa. Mutta aina vaan ilmaantui hinelle uutta tyotd. Tadma ikddnkuin kiihoitti hdntd ponnistamaan kaksin
verroin voimiansa. Hénen liikkeensa tulivat ripedmmiksi, hdnen kidyntinsd yhd nopeammaksi, hdnen
kourasemisensa yhi voimakkaammaksi ja lujemmaksi. Tajuttomasti taytti hdnen sielunsa tieto siitd, ettd hin
kunnialla saattoi olla kelvollinen ja hyvéa tyontekijd yleison palveluksessa. Hén ei endéd ponnistellut voimiansa
siind mielessd, ettd pddsisi ottamaan osaa jouluiloihin kotonansa. Fi. Vaan sitd varten hin ponnisteli, ettd saisi
sdahko6johdon taas kuntoon laitetuksi, saisi nuo mitittomét langat, joista kumminkin usein elimd, terveys, onni,
kunnia ja hyvinvointi riippuu, saisi ne tekemiin tehtdvinsid. Kuumeentapaisella innolla hin tyoskenteli.
Siindhin sitid oli joululahjaa kaikille -- siind, mitd tuo yksinkertainen tydmies kaukana syddnmaassa kiireelld
valmisteli.

Aurinko oli mennyt mailleen milt'ei suoraan etelén taivaalle. Himiré tunkeusi esiin alussa melkein
huomaamatta ensin etdilld petdjikossd, sitte hitain, vitkallisin, mutta yhtd kaikki varmoin askelin se eteni
avonaiselle maantielle aivan kuin olisi se halunnut olla vield ilmaisematta pimein yon tuloa, tuon pitkén yon,
joka pyrkii kokonaan vallitsemaan luontoa. Mutta kauan se ei sentdin voinut aikomuksiansa salata. Kaikkihan
jo mailla mantereilla tiesivit, ettd heidin oli pakosta antautuminen pimeén syleilyyn, ja voitonvarmalla
voimalla levitti sankka hdmirid vaippansa kolkon talvimaiseman yli. Ei hiiskaustakaan kuulunut siiti, ettd
tamd ilta juuri oli kodin rakkain, iloisin ilta, ei hiiskausta etti esiin tunkeva pimeys tulisi mustaan verhoonsa
sulkemaan tuhansia ja taas tuhansia viritettyjd, kimmeltelevié joulukynttilGitd ja tuhansia yhti loistavia, iloisia
lasten silmid.

Jo oli ystavimme kaukaisessa syddnmaassa ennittinyt harjanteen korkeimmalle kohdalle, missd metsin kera
loppui hdnen tyonsd. Alapuolella harjua sijaitseva seutu oli néet ollut suojassa myrskyn tuhotoiltd. Viimeisen
kerran tdnd iltana hin pystytti ylhddlld harjun laella tikapuunsa sdhkolennitinpylvistd vastaan kiinnittddkseen
katkenneet langat toisiinsa.

Vasta nyt kun hédnen tyonsi oli loppuun suoritettu, hén jouti tikapuiltaan siind missi seisoi silmdamaén
laajahkoa seutua, joka hinen silmiensi eteen avautui, esiytyen illan sankassa himyssé valtavan autiona ja
rajattomana epavarmoine, metsien, kukkuloiden ja lakeuksien muodostamine dériviivoineen. Muutaman
kivenheiton pddhin hén saattoi silmilldnsd seurata sihkolennidtinlankojen suoraa suuntaa, noiden lankojen,
jotka ulottuivat kauas kaupungista kaupunkiin ja paikasta toiseen avarassa Suomenmaassa yhdistden satoja
tuhansia koteja keskenién.

Hinen siind seistessédidn kisi vield noiden lankojen nojassa, jotka hénelle tiniin olivat niin paljo tyota
aiheuttaneet, johtui hinen mieleensd, kuinka hin useita vuosia sitten opiskellessaan sdhkottdmiin oli erddnd
jouluaattoiltana avustanut ystdvéédnsid, sihkolenndtinvirkamiestd, ja kuinka he silloin olivat innolla toimineet
vastaanottaessaan ja ldhettdessdéin monen monia, vilpittémid, syddamellisid joulurauhan ja jouluilon
toivotuksia. Olivathan nekin tervehdykset noita, kotvan kuluttua kokonaan pimeén peittoon hilvenevid
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lankoja my®éten kiitidneet kodista kotiin. Niille ei yksikdén vélimatka ollut ollut liian pitkd, ei mikéédn
syddanmaan seutu liian kolkko. Ne olivat pakkasesta ja pimedstd huolimatta tulla huristaneet toivotuille perille
hymyilevina ja herttaisina joulukuusen valopiiriin. Ja samalla tapaa kuin silloin, ne nytkin, kun hin oli saanut
tyonsd paitokseen, tind jouluaatto-iltana kiitdisivat pddmaidradnsi, risteillen keskendin lumivaippaan
verhotussa synnyinmaassa.

Hén muisti sen juuri siksi samaiseksi s@hkolennétinkonttorissa viettimiksensé jouluaattoillaksi, jolloin hén oli
lujasti padttanyt, ettd, maksoi mitd maksoi, hin hankkisi itselleen ja tytolle, jota hédn rakasti, oman kodin -- ja
tahdn samaiseen kotiin hin ei nyt voinut ldhettdé ainoatakaan ystévéllistd sanaa jylhdstd metsésti.

Vaipuneena ajattelemaan omaisiansa tuo suurten runoilijaimme runolliselta synnyinseudulta kotoisin oleva
tyomies alkoi konemaisesti kolkuttaa sihk&ttamistahdissa johtolankaa. Ja jos vaan tottunut korva olisi ollut
kuulemassa, olisi se varmaan selittinyt naputuksen seuraavin sanoin: "&iti kulta, Elsa kulta, oi kuin teitd
molempia kovin rakastan!"

Mutta vaikkakin vain syddnmaan syvé ddnettomyys kuuli ndmi hdipyvét ddnet, niin ne sittenkin saapuivat
toivotuille perille niinkuin jokaisen hartaan ja todellisen tunteen laita on elimaéssi; eli niinkuin saapuu perille
jokainen syddmellinen menestyksen toivotus niille, joita helldsti rakastaa.

Ja kun diti pienessi kodissa kertoi ilosta loistavalle Elsalle, ettd isé oli hidnelle lahjoittanut tuon kauniin nuken,
ja kun lapsi soperrellen kiitti "kilttid isdd", silloin olivat nuo heikot hdipyvit sanat syddnmaasta rakkauden
tenhovoimalla saapuneet toivotuille perille ja isd oli saanut olla ottamassa osaa kodin jouluriemuun.

Koti!

Sattumalta jouduin erdéind sysimustana marraskuun iltana pieneen kestikievaritaloon, joka sijaitsi kappaleen
matkaa yleisestd maantiestd, missd timi syyssateesta likomérkind mutkitteli Himeen syddnmaiden lidpi. Talo
oli menettinyt merkityksensd matkailijamajana sen jédlkeen kun rautatie oli pantu lipi seudun kulkemaan; sen
ainoana tehtivéni oli, tarinain ndkyméttomén, hyvin haltijattaren tavoin, hankkia kyytihevosia jollekin
matkustavaiselle, joka ldhelld olevalta asemalta niiti tilautti.

Minikin olin samana péivéni kulkenut junalla ja saapunut kysymyksessi olevalle asemalle, jossa minun oli
miird kohdata erésti toveria. Postissa oli kuitenkin kirjeemme hukkunut, ja kun juna minuutin viivyttyédan
riensi eteenpdin, ja mind huomasin olevani yksin kohtauspaikalla, ei minulla ené# ollut muuta neuvoa kuin
etsidl yOsijaa, mistd sellainen oli saatavissa.

Pieni, vilkas yhdentoistavuoden ikdinen poikanulikka, joka junan mentyi oli alottanut miehekéstd tappelua
erdin liheisestd herraskartanosta olevan postinkantajan kanssa, otti huomattavalla mieltymyksellad
opastaakseen minut kestikievaritaloon. Hén esitti itsensi talon ylimédérdiseksi sanansaattajaksi kulkiessamme
pitkin kaitaista polkua, joka kierteli nuoren ja tihedin méinnikon ldpi, missd pimeén tultua pikemmin tunnusteli
kuin niki puita. Mutta vikkeldni kuin néiti lippasi poika eteenpdin kivien ja métésten yli, ollen jotenkin ylped
luottamustoimestaan, eiké vaatinut paljon kehotusta ylldpitiddkseen vilkasta keskustelua niiden vajaan
kymmenen minuutin kuluessa, mitkd matka kesti.

Aatoksi hiintéd nimitettiin, vaikka hiin oli kastettu Aatolfiksi; isd ja iti olivat molemmat kuolleet, ja
kestikievarin isénté oli hinet huutolaisena ostanut. Aatto oli juuri taistelussa asemalla olevan toverin kanssa
ollut padsemidiisilldén voitolle, kun hin minun tihteni oli keskeyttdnyt tappelun. Hén oli ainoa vieras talossa,
silld isdnnén ja emédnnédn apuna olivat yksinomaan pojat ja tyttiret. Talon koira, joka seurasi mukana ja
tuhansilla iloisilla keikauksilla ja syddmellisilld katseilla tervehti minua, niin pian kuin mini kiipesin yli
aidan, oli nimeltddn Turva ja osasi kylld haukkua outoja ihmisi4, jotka tulivat taloon.
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Ja tuolla pellon takana, jonka ojan vartta kuljimme, oli talo, ja sen yhdestd ainoasta akkunasta vilkkyi valoa
meitd vastaan. Kesdisin oli tddlld kylla lisdrakennuksessa kolme huonetta matkustavaisille, mutta ne olivat
ainoastaan kesidhuoneita. Kylld eméntd kuitenkin saattoi hankkia minulle huoneen yoksi, niin uskalsi Aatto
minulle vakuuttaa, yksitoistavuotiaan poikasen kaikella luottavaisuudella ja vakavuudella.

Totta puhuen, en ollut juuri hyvilld tuulella sen johdosta, etti olin toverini suhteen pettynyt enkéd saanut hdnen
kanssaan jatkaa matkaani, mutta mikdli olin ehtinyt pojan lapsellisesta juttelusta limmeti, paési tima kaikki
haihtumaan, kun, taloon saapuessani, minut opastettiin huoneeseen, josta tukala kuumuus lehahti minua
vastaan, avatessani oven. Kynttild sytytettiin ja mind nédin pienen matalan huoneen, jonka tilan taytti
suurimmaksi osaksi komerolla varustettu, leved ja matala uuni, siten muistuttaen tuota sadun kéépiotd, jolla on
silmi keskelld otsaa, ruskeanpunainen kaappi, samanvérinen levei sinky, jonka vérisiksi myoskin ovi ja
pienen akkunan kehys seké poyté ja tuolit olivat maalatut.

Se, joka sytytti kynttildn, oli eminté, vanha nainen, joka tyynin ja ystdvillisin, melkein &idillisin silmiyksin
katseli minua ja arveli, ettd hén ei voinut muistaa nihneensd minua ennen talossa. Mini en vastustanut hanti
ja pyysin illallista, sellaista, mité heti oli saatavissa.

Muuta kalaa ei talossa ollut kuin silakoita, ja potaatit olivat jo ehtineet jadhtyd, mutta lihaa saataisiin, jos vaan
malttaisin odottaa, niin kauan kun sitd keitettiin. Selitin tyytyvéni siihen, mité talossa silld hetkelld oli
tarjottavana, jonka jilkeen eukko, ystivillisesti nyokyttden pédatinsd alkoi askaroida kaapissa, jonka alempi
osasto oli varustettu laskulevylld ja parilla kolmella ulosvedettivilla laatikolla. Hén liikkui silloin hyvin hiljaa
ja varovaisesti, raottaen hiukan kaapin ovea ja samaten laatikoita, ihan kuin minun vanhalla tadilldni ennen
aikaan oli tapana, kun hinen piironginlaatikostaan piti ottaa esille hansikaspari taikka tanu; koettaen niin paljo
kuin mahdollista vilttdd meidén liian uteliaita silmidmme, silld me tunsimme kunnioituksen sekaista
mieltymysti noihin kirjaviin soikuhuiveihin, kirjailtuihin v6ihin, kuvakirjauksin kudottuihin harsonauhoihin
sekd muihin vanhanaikuisiin harvinaisuuksiin, joita hinen kitkoisséddn oli.

Samalla tavalla haki vanha eméntini kaapeista ja laatikoista varovaisesti veitsen ja kahvelin, pari asettia,
lautasen, pienen vadin, lasin ja kaatimen, jotka vihitellen ilmestyivit tuolille kaapin viereen. Mind kuulin
kuinka kaapin oven takana pullo tédytettiin toisesta ja ndin sen jilkeen uraiseksi valetun ryyppylasin
pujahtavan nikyviin, ja sitd seurasi puoli tuoppia vetivi viinapullo. Pullon kyljessi olivat luettavina lupaavat
sanat "Hienon hienoa kirsikkamarjaviinaa qualité superienne". Kaiken tdmén silytti eménténi tarjoimelle ja
katosi, jattaen minut yksin lampimiin kamariin, jossa konemaisesti aloin tutkia seinille ripustettuja
aikatauluja ja taksoja -- ei edes voinut keksid pdivikirjaakaan, joka aina tarjoutuu matkustavaisten
ensiméiseksi lohdutuksen ldhteeksi yksindisyydessa.

Sen jilkeen huvittelin silld, ettd kddelld tunnustelin matalan huoneen orsia sekd itse kattoakin, joiden yli
sanomalehtipapereja oli liisterdity, jota vastoin harmajankeltaiset tapetit peittivit seinid. Kun sitten satuin
katsomaan karkeiden, puhtaiden ja vasta silitettyjen valkeiden kalinkokaihtimien taakse, jotka melkein
ulottuivat akkunan kaikkien pienten, rihvelitaulun laajuisten ruutujen yli, mielistyin suuresti huomatessani,
ettd akkunat vield olivat yksinkertaiset ja ettd ne saatettiin -- toinen puolisko ainakin -- avata. Virkistivi
viileys piisi ndin huoneeseen, josta sain kiittdi raitista syysilmaa, joka nyt metsistd virtasi sisille ja tdytti
pienen kammioni.

Lumivalkoiset kaihtimet ohjasivat katseeni sdnkyyn. Karttuunipeite oli vallan uusi ja siihen oli kudottu
hietaleivosten muotoisia tihtikoristuksia. Tyynyt ja patjat, joita oli melkoinen joukko, ndyttivit mydskin
olevan melkein kdyttdmittomit, lakana ja tyynynpééllinen olivat jotakin paksua, valkeata pumpulikangasta,
kaikki puhdasta ja siistid. Niin, kaiketi tddlldkin yksi yo kuluisi.

Samassa siististi puettu, reipas, nuorenlainen nainen tuli sisille, kantaen illallista tarjottimella, jolla
toistamiseen havaitsin kaapista otetut posliiniesineet. Tuvassa oli nyt suuri leipomapiivé, ja lida, joka oli
vanhempi tytir, otti nyt palvellakseen minua. Hin ja hinen vanhempi kolmikymmenvuotias veljensd Vihtori
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eivit olleet kansakoulua kdyneet. Heidédn kouluidssid ollessansa rakennettiin parast'aikaa rautatietd, ja
tydmiehié oli majoittunut talon tiyteen, jonka vuoksi vanhempien lasten apua tarvittiin kotona, ty6ti kun
sithen aikaan oli niin paljon. Nuoremmat lapset, Manda ja Kalle, olivat sitd vastoin kdyneet kansakoulun.
Manda oli virkannut pienen, yksinkertaisen huivin, joka oli levitetty pdydélla olevan peililaatikon yli, ja
Kalle, jonka rihvelitaulu riippui akkunanpielessd, oli jo kaksi kesdd palvellut reservissa. He olivat kaikki
ikdnsé olleet kotona talon toissi ja auttaneet isdi ja ditid, jotka nyt olivat noin 70 vuoden vanhat ja joilla ei
ollut ollut vieraita palvelijoita, sittenkun lapset olivat kasvaneet niin isoiksi, ettd voivat ulkotdihin ryhtya. Nyt
oli isi sitd paitse huutokaupalla saanut Aaton; poika teki jo runsaasti hyotyd, ja vanha muori arveli olevan
hauska nidhdi lapsiaan kotona, koska ei kukaan hinen pojistaan eiké tyttiristdén joutunut naimisiin. Ei lidalla
eikd Mandallakaan siti paitse ollut kosijoita. He oleskelivat enimmikseen kotona eivétkd juuri useammin
menneet kyldédn kuin jos kirkkoon oli asiaa, kumpikin vuorostaan pyhipédivina.

Tdmaén kertoi minulle lida vastaukseksi kysymyksiini, laittaessaan reippaasti vuodettani yoksi ja tuodessaan
raitista ldhdevettd, josta kaikesta olin mielissdni. Maistelin vihdsuolaisia hopeankarvaisia silakoita, jotka
ikddnkuin toivat minulle tervehdyksen entisiltd, saaristossa vietetyiltd iloisilta pdiviltid. Tuore leipa levitti
hyvii tuoksua, maito oli vield vikevéa ja raitista, ja valkoinen juusto, joka oli sitkedn venyvid kuin kumilasti,
sen oli Manda itse leiponut ja Kalle oli veistdnyt sitd varten tarvittavan korean juustonkehin.

[lta kului verkalleen. Pieni seinékello tikutti tasaisesti ja hiljaa, kerta kuului ohitse rientdvén, tavarajunan
vihellys. Tuvassa kivi kaikki hiljaisemmaksi ja hiljaisemmaksi; vihdoin kuulin kuinka porstuan ovi pantiin
sédppiin, ja kohta uinaili kammioni takana isossa tuvassa talonvéki pdivin ty0std. Ainoastaan hiiren hiljainen ja
tyytyviinen nakertaminen tapetin takana katkaisi syvin ddnettomyyden. Pieni elukka tunsi olevansa aivan
kuin kotonaan eiké véhintdkidn askeleistani héiriytynyt. Eihin talossa ollut kissaakaan, ja vanha muori néytti
liiaksi hyvéasyddmiseltd edes ajatellakseen loukkuja ja muita ansoja, joista elukan vapaus ja henki olisivat
joutuneet vaaraan.

Koettaessani kévelld edestakaisin ahtaassa huoneessa, sattuivat silméykseni silloin tilloin matalaan
sanomalehtipaperien peittimiin kattoon. Huomasin, ettd kynttild kiddessd enemmaittéd vaivatta sain selvid
"Hiamaélaisen" ja "Hameen Sanomain" lihavasta painoasusta. Nuo "Hidmeenlinnan" sanomakirjalliset riitelijat
liittyivét nyt hyvéssi sisarusrakkaudessa toisiinsa. Eiké tainnut mokomalle sanomalehtien halveksijalle kuin
minulle tehdd kovinkaan pahaa kerta silmiilld maaseutulehtidkin.

Ensimdinen pétki, johon katseeni kiintyi, olikin J. V. Snellmanin muistoonpanot Aleksanteri II:n kdynnistad
Hémeenlinnassa ja Parolan leirissé kesilld 1863 ja tuon suomalaisen isdnmaanystivin "audienssista" maan
suuriruhtinaan luona.

Luettuani uudestaan suurella innolla timén kertomuksen, siirryin muihin kirjoitelmiin: "Fennomaaneista ja
svekomaaneista", "Nya Pressenistd", August Strindbergistd j. n. e. ja lopetin varsinaisella iltalukemisella,
nimittédin kertomuksilla, joista ndin hajanaisia palasia "Torpan tytostd", "Klaarasta", "Maalarista" ja
"Kardjakirjurista", kaikki nima rakkautta, toivoa ja uskoa uhkuvia, ja niissd kuvatut henkil6t
"rakkaudentaudin” uhreja.

Enempéa ei tarvittu illan kuluksi, vieldpa kului se sangen mukavastikin, ja sitten vaivuin mitd makeimpaan
uneen, talousaskareissaan puuhaavan pikku hiiren hiljaa nakerrellessa. Niin unta keisarinnasta, joka hymyili
minulle virkkaen: "Aber Sie sind ja ganz freundlich" (mutta Tehén olette vallan ystidvéllinen) ja didistédni, joka
tuli kddrimédn peitettd ympdrilleni, kuten hédnen tapansa oli kun hin, lasna ollessani, tuli toivottamaan onnea
pojalleen sen johdosta, ettd tdmén syntymépéivd oli huomenna.

Kuinka makeasti sitd uinaileekaan erdimaassa! Varhain aamulla, ennenkuin péivi oli alkanut sarastaa, herésin
siitd, ettd kukko tidydelld todella ja ponnistuksella huutaa kiekasi porstuassa ihan oveni edessd, missi talon
kanat herransa kera avonaiselle yliselle vievélld katonorrella pitivit yomajaa. En tiedd, kuinka kauan
huolellinen perheenisi kaiutti herdtyshuutojansa, silld miné kéénsin toista kylked ja hym#hdin sekd nukahdin
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uudelleen, kunnes lida kello 6 toi minulle kahvia. Nyt liaksimme Aaton kanssa halki metsin joutuaksemme
asemalle aamujunalle, joka ei sekédédn tuonut odotettuani mukanaan.

Kun sitten palasin takaisin taloon, tulin mielestiini kotiini, jossa kaikki oli minulle hyvin tuttua, ja jossa
ymmirsin joka katseen, jokaisen tyon, ilon ja huolen. Mini niin sen heisté kaikista ja itsesséni tunsin, ettd
saatoin olla kuin lapsi talossa ja ihastuksella vietin avarassa tuvassa péivini.

Mini ndin tdssa seitsenkymmenvuotisen kodin, missé tottumusta, tuota suloista, tyyntd olemisen muotoa ei
ulkonaisen maailman levoton tuulahdus véhintékiin ollut héirinnyt, misséd intohimot, niin jaloimmat kuin
alhaisimmatkin, olivat ventovieraita, missé kaikki ilmaisi keskindisti luottamusta. Siind vallitsi veljellinen
pyrkimys eldmin viihtymyksen saavuttamiseen kodin onneksi ja niiden velvollisuuksien tdyttimiseen, joita
yhteiskunta heiltd kaikilta vaatii. Niin, kelld olisi sydéntd ilkkua tuolle, rahvaan késityskannan mukaan,
vanhalle poikamiehelle ja ndille "vanhoille piioille", joiden tyyneen mieleen se ajatus, ettd aika oman kodin
perustamiseen oli tullut, ei tdydelld todella ollut pélkidhtdanytkddn. Vanhukset, jotka jo alkavat huomata
syddamensa tykytyksen hiljenevén, muuttavat kaiketi piankin viimeiseen maalliseen kotoonsa kirkkomaéella.
Silloin kai on vanhin poika huomaava ajan otolliseksi isé@ntdmieheni ottaa itselleen eménti, silloin kaikki on
oleva toisin. Mutta tulevatko nima sisarusten syddmet milloinkaan enédd sykkimédin yhta tyynesti, yhta
onnellisesti kuin nyt, jolloin heissé ei asu vahintidkdidn kaipausta, vihintikidin kaukomielisyyttd, vaan paivi
aina, kallistuessaan iltaan, jittdd jalkeensd muiston tdytetyistd velvollisuuksista.

Jollei pikku Aattoa, tuota huudolla olevaa vaivaista olisi, ei mikéén hiiritsisi kodin rauhaa. Vanha eukko
uskoi minulle, ettd Aatto oli luonnoltaan huimapiinen ja ettei hén ollut oppinut aina totta puhumaan. Pikku
Aatto jutteli vuorostaan kaikessa hiljaisuudessa minulle, kuinka hinen nyt oli hyvi olla, paljon parempi kuin
entisessd paikassa, johon hin huutokaupalla oli joutunut. T&élld eméntd oli hdnelle hyvi, "lapset” kaikki tyyni
samanlaiset, ja "isdnti sitten -- hdnpé vasta mainio on", ja niin puhuessaan loi poika minuun ldmpimin
katseen vinoista silmistédin, jotka elimin kovien kokemusten takia vield arasti vilkuivat.

[llan tultua palasivat miehet ulkotdistddn. Kattolamppu sytytettiin silloin, ja yksinkertaisiin talon tarpeiksi
tehtiviin veistotdihin kédytiin nyt kisiksi. Tyynesti ja viliin hilpeistikin pakistiin, johon pakinaan varsinkin
Kalle otti osaa, hén, joka oli ollut ulkona maailmassa, ollut Lammilla reservissi. Isd ja &iti nauroivat
syddmensé pohjasta kertoessaan, ettd muut pojat tavallisesti laihtuvat, aseharjoituksissa ollessaan, mutta
Kalle, hin oli niin lihonut, etti he tdin tuskin tunsivat omaa poikaansa noiden kuuden viikon poissaolon
jélkeen.

[tajunalla tuli kirje toveriltani, joka lupasi saapua asemalle seuraavana aamuna. Hopeanhohtoiset silakat ja
kotona tehty juusto ilmaantuivat uudelleen illallispdydaélleni ja sédnky levitettiin rauhallisine unelmineen minua
vastaanottamaan.

Toivotin talonvéelle hyvéd yotd ja vetdysin huoneeseeni, jossa piirsin paperille seuraavat rivit. --

Nyt alkaa kello olla puoli kymmenen. Hiljaisuus on jo kauvan vallinnut talossa. Jo kauvan sitten on Turva
tdnd iltana viimeisen kerran varottavalla haukunnallaan vastannut niihin #éniin, joita sattumalta kuului
pimedstd metsisti.

Sisélléd avarassa ja puhtaassa tuvassa nukkuvat jo kaikki, isi ja diti, sisaret ja veljet sekd Aatto, leposijoillaan.
Heilld ei ole aavistustakaan siitd aarteesta, minké talonhaltija heiddn hiiritsemédttoméssd rauhassaan tuvan
kurkihirren alla heille on varannut. Valonsédde tunkeutunee kamarini oven raosta pimedin porstuaan, silld nyt
juuri antaa kukko toistamiseen rohkeiden ja totisten herdtyshuutojensa kuulua, mutta vaikenee pian, koska
kanat ovat tarpeeksi hienotunteiset ollakseen vélittimittd ukko-vaarin unikohmelosta. Tyyneys ja 6inen rauha
vallitsevat taas kodissa. Ainoastaan pieni vikkeld hiiri liikkkuu huoneeni seindverhon takana huolellisissa
ndppdrissd talouspuuhissaan, noudattaen tutussa talossa vanhaa tapaansa.
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Hiljainen, tyyni, rauhaisa metsin kolkka, josta pikku Aatto huomenna varhain on, hilpeisti jutellen, opastava
minut pois. Jokainen saastainen kisi olkoon hédpdisemadttd rauhaasi, sind rauhaisa talo. Sind et kuule, kuinka
yojuna, syyspimedssi kiheisti viheltden, nyt rientdd sivu, huutaen: ei mitdédn rauhaa, ei mitdén lepoa, ei
mitididn kotia!

Koivun rungossa
1860--1890

Oli kesdisen kaunis ilta alussa syyskuuta vuonna 1860. Helsingin laidassa olevassa Kaisaniemen puistossa
istui muutamalla syrjdpenkilld kaksi vanhanpuoleista hyvin puettua rouvaa puhellen keskenéén ja sen ohessa
silmilldén seuraten kolmea nuorta tyttolasta, jotka jutellen ja nauraen kivelivit ldheisyydessi.

Heisti saattoi huomata, ettd he hiljakkoin olivat jéttineet kouluvuodet taaksensa ja ettid he todennikoisesti
tulisivat jo ensi talvena ensikerran lihtemiin ulos "avaraan maailmaan". Koko heidin olentonsa yli oli
nuoruuden tervein kaste laskeutunut, eiki ole kummastelemista, jos nuo kaksi rouvaa didillisen ylpeilld
silméyksilld seurasivat nuoria tyttdridnsi, misséd ndiden vartalot koivujen valkeiden runkojen vilisti
haamoittivit. Akkid pysihtyivit nuoret tytot kahden kauniin koivun eteen, vaihtoivat muutamia sanoja, ja
heidédn naurunsa kaikui heikommin kuin &dsken.

He olivat tehneet tirkeén padtoksen: koivujen valkeihin runkoihin leikkaisivat he nimikirjaimensa, kaksi
sisarusta toiseen isompaan koivuun; kolmas nuori tytt6 oli valinnut korkean ja hoikan puun sdilyttimééin
nimensd siitd ajasta asti, jolloin hén oli seitseméntoista vuoden vanha. -- He aavistivat kaikki, etti se péivé oli
tuleva, ehki piankin, jolloin viimeinen nimikirjain mahdollisesti olisi oleva toinen kuin nyt ja sykkivin
syddmin he alottivat salaperdistd leikkidén terdvalld kynéveitselld. Aina silloin tilloin he heittivit sivulle
salaisia silméyksii ndhdédkseen, tarkastiko sattumalta heité joku vieras silmi, heidin piirrellessi kirjaimia
koivuihin.

Mutta ei ketddn nikynyt, ei ldheltd eikd kaukaa mitédédn liikettd huomattu, paitse iloista, ystivéllistd huminaa
puiden latvoista. Miti tdma kuiskailikaan?

Auringon laskeuduttua jonkun verran alemmaksi, niin etti sen paiste tunkeutui lehtien lomitse valaisemaan
hietaista kdytivad varjokkaassa, pitkédssi lehtokujassa, olivat ndiden kolmen tyton nimien alkukirjaimet sirosti
leikatut valkeihin koivujen runkoihin. Hoikemmasta puusta saattoi erottaa: H. A.

Kotvasen kuluttua poistui pieni seura puistosta, jonka himérédssi nuoret tytot jonkunlaisen lapsellisen pelon
valtaamina tunsivat humisevien koivujen huostaan uskoneensa nimimerkkinsi. Mutta eihiin sitd kukaan
huomannut, ei kukaan!

sk sk ook ook

Kyll4 kuitenkin. Erds nuori ylioppilas oli sen huomannut. Hin oli istunut kasvitieteellisessd puutarhassa,
jonka ainoastaan tihed ruusupensasta ja aita erotti mainitusta pitkésté lehtokujasta. Héan oli istuutunut
muutamalle penkille kirja seurakumppaninaan, mutta luvusta ei tahtonut mitéin tulla, sen jilkeen kun hénen
huomionsa oli nuoriin tyttéihin kiintynyt. Mité piti hinen tehdd? Hén ei tahtonut tyttdjd hiiriti -- ja yksi heisti
erittdinkin oli niin miellyttdvi, seisoessaan siind hoikan koivun juurella piirtelemissi nimedéin sen runkoon.
Toiset nimittivit hiantd Hedvigiksi, sen hin kuuli. Kuka mahtoi hin ollakkaan? Miti vilittdd
kahdeksantoistavuotias nuorukaissydén arvosta ja syntyperdsti, kun aamuruskon hohde ennustaa rakkauden
auringon pian kohoovan.

Kun kaikki taas hinen ympirilldin oli hiljennyt, heittiytyi hdn notkeasti aitauksen yli ja astui koivun luo.
"Hedvig A.", sanoi hén puoli-ddneen, selvittden niin hyvin kuin osasi kirjaimia puun rungossa. Hinen
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rohkeaan katseeseensa ilmestyi vakava, melkein helld ilme hénen katsellessa niitd kahta kirjainta, joitten hin
hidmdiristi aavisti pian tulevan hédnelle merkitsemdin enemmén kuin mikdin muu maan péalla. -- Hin kéantyi
ympdri poistuakseen, mutta pyséhtyi dkkid ja uursi seuraavassa silminridpéayksessd nimikirjaimensa A. L.
tyton kirjainten. viereen seki piirsi molempien alapuolelle pdivamaérian: 18 3/9 60. Héanesti tuntui, kuin hén ei
olisi tahtonut heittad titd H:ta ja tdtd A:ta turvattomiksi illan sakeneviin varjoihin.

Olisiko hidnestd mies tarjoomaan hénelle rauhaisaa ja onnellista kotisuojaa elimén myrskyiltd? Ah,
nuorukaisellehan on koko avara maailma auki ja sen taivaanrannat niin vapaat kuin valtameren partaalla.

"Miné olen jilleen nikevd Hedvigin", ajatteli Arvid L. "ja hdn on oleva minun".

Kun ilta ldhestyi ruskottavine kirkkaine taivaineen, tuntui Arvidista, ettd tdhdet eivit koskaan niin ihmeen
puhtaasti ja pyhisti katselleet Jumalan autuasta maailmaa kuin sind iltana.

k ok ok ok ok

Arvid sai ennen pitkid tietdd, ettd Hedvig oli varakkaan tilanomistajan ainoa tytir, joka tilanomistaja
vaimonsa kautta oli sukulaisuussuhteissa muutamiin meiddn vanhempiin aatelisiin sukuihimme. Mutta
Arvidhan oli ylioppilas ja kahdeksantoista vuoden vanha! Entis sitten, jos hinen kotinsa olikin koyhéd
maalaispappila, ja hiin itse kahdeksasta sisaruksesta vanhin. Muutamien vuosien opinnot vaan, ja hinelle oli
koko lakitieteellinen ura avautuva tasaisena ja siledné seki kullankoristeisista virkapuvuista kiiltelevina.

Ollen komea ja iloinen, hyvé laulaja ja innokas tanssija oli hén jo suuresti suosittu ja melkein joka paikassa
hintd kaipasi se Helsinki, joka huvittelee. Hin sai sentdhden piankin tilaisuuden tutustua Hedvigiin ja hinen
ditiinsi, jotka joka syksy ja kevit, pitemmién tahi lyhyemmin ajan oleskelivat padkaupungissa.

Nuoret tulivat tutuiksi Kaisaniemen "Meripaviljongissa" erdissa hauskassa illanvietossa, jonka
ylioppilaslaulun ystivit olivat panneet toimeen. Lehdet olivat jo kellastuneet, mutta syysaurinko heitti niihin
kaunista valoansa.

Kun seura puolisten aikana teki 14hto4, kuljettiin eri joukoissa ldpi puiston kaupunkiin. Arvid oli, nuoren
onnensa hurmaamana, liittynyt siihen piiriin, jonka keskustana Hedvig ja timin molemmat ystivittiret olivat,
ja tie vei sivu niiden kahden koivun, joiden runkoihin nuoret olivat nimensi leikanneet.

Niin, tuskin kuukauttakaan oli siitd kulunut, mutta tdma lyhyt, seuraeldmissé vietetty aika oli antanut niin
paljon tottumusta nuorille tyt6ille, ettéd he, iloisesti leikkid laskien, kertoivat muille seuran tuttaville, miten
olivat tehneet kokeita "puunpiirtimisessi", ja niitd tahtoivat luonnollisesti kaikki paésti tarkastamaan, josta
seurasi, ettd molemmat koivut tuossa tuokiossa olivat riemastuneen nuorisojoukon piirittimini. Ainoastaan
Arvid ldhestyi hitaasti ja milt'ei vilinpitiméattomasti, silld aikaa kun hinen syddmensi katumuksesta ja
ylpeydestd 161 levottomasti, tietdessién, ettd hinen nimensi oli ndhtidvind Hedvigin nimen rinnalla.

Katseltiin ja juteltiin, naurettiin ja tehtiin pienid ndppéarid huomautuksia muun muassa tuosta A. L. merkist,
joka Hedvigin nimen rinnalla oli ndhtdvind. Mutta kun on tavallista, ettd yhdestd koivun rungosta voi 16ytid
useitakin nimii, niin ei kenenkéén mieleen juolahtanutkaan, ettid timi olisi muuta kuin sattuma. Nuo kolme
ystdvatartd ymmarsivit alapuolella olevasta pdivaméaaristd, ettd heitd silloin oli pidetty silméllda. He heittivét
toisiinsa pikaisen, muilta huomaamatta jadneen silmiyksen, ja Hedvigin posket sdvéhtivét punaisiksi. Mutta
Arvid oli ldhestynyt tien varrella olevaa kourilammikkoa ja kéveli siind alla pédin pahoilla mielin, sivaltaen
poikki moniaita polttiaisia kdvelykepilldin.

Lihtiessdin puistosta sattuivat nuo kolme ystidvétartd hetkisen olemaan erikseen. "A. L.", "A. L.", sanoivat
sisarukset hiljaa. "Kuka on tima A. L.?" Samassa ldhestyi Arvid ja katseli heitd kauniilla, avonaisilla
silmillddn. Arvid L., mahtoiko se juuri olla hin? Tdmai ajatus véldhti hennon lapsen aivoissa, 1dhti
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kevitpididskysen kevein siivin liiteleméin, lensi niin korkealle kohti taivaan sined, ettd pilvien seassa saattoi
viserrelld ilojaan ndiden tulematta maan péalld kenenkién kuultaviksi.

k ok ok ok ok

Ja talvi kului niin joutuisasti, ja kevit meni menojaan, ja kesd saapui, tuoden mukanaan lintujen laulua, ja puki
maan viheridksi. Ensimiinen rakkaus piisi nyt, vieraista silméyksistd saastumattomana, kahteen nuoreen
syddmeen asumaan. Hedvigissi se asui syvind, totisena ja puhtaana, Arvidissa voimakkaana ja palavana.
Olisiko hin ehkd Hedvigille kuiskannut jonkun sanan rakkaudestaan? Se oli kuitenkin tarpeetonta. Hedvig
huomasi kyll4, ettd Arvid rakasti hdnti. Ja Arvid puolestaan, hin tunsi selvisti, ettd Hedvig olisi tahtonut
henkensikin uhrata herittddkseen hdnessd mité jaloimpia, mitd ylevimpié ajatuksia; pdivd pdivéltd hian yhi
enemmain néki, kuinka rakkauden voima kehitti tuota vield dsken niin lapsellista tyttdd suurisieluiseksi
naiseksi, jota maan kuona ei tohtinut tahrata.

Sind ensiméisen rakkauden pyhd aamuhetki, kuinka katseletkaan, rikkaana viattomuudesta ja kauneudesta,
kirkasta taivasta kohti, kunnes sinutkin maan sumut kétkevit niiden aarteiden joukkoon, jotka ne ovat
anastaneet ja ikuisiksi ajoiksi itselleen pidittineet.

k ok ok ok sk

Tissédkin alkoi tuo vanha juttu ihmissielun heikkoudesta. Nuorelta, suositulta ylioppilaslaulajalta olivat
lakitieteelliset opinnot hitaasti edistyneet eiké hénelld ollut tarmoa irroittaumaan seuraelimén hauskuuksista,
erittdinkin kun ndmét tarjosivat hédnelle miti otollisimpia tilaisuuksia tapaamaan sitd tyttod, jota hin niin
lampimisti ja avomielisesti rakasti. Turhaan koetti tytto terdstdd hdnen tahtonsa voimaa, ja levottomin mielin
Arvid itsekin huomasi, kuinka aika liukui niinkuin hieta hinen kidestdan. Kun vihdoin Hedvigin vanhemmat
nikivit, ettd nuorten mieltymys toisiinsa oli vakavinta laatua, katsoivat molemmat aivan luonnolliseksi, ettd
heidén vilinsi tiaytyy loppua, mutta kaikki oli tapahtuva ilman sanottavampaa vékivaltaa, ilman mitdidn
marttyyrituskia. Sentdhden ei Hedvigin jalosukuinen iiti sen enempéd kummastunut, kun hinen rikas herransa
ja miehensd muutamana ehtoona, jolloin Arvid oli mité tuttavallisimmassa keskustelussa heidédn kanssaan,
hartaalla innostuksella alkoi puhua nuoren miehen todellisen ihanasta tenorista. Ja samalla Arvidille hdan
hienotunteisesti tarjoutui avustajaksi, luvaten kustantaa hinen lauluopintojansa ulkomailla, jos hén olisi
halukas heti lihtemiin Milanoon, erdén sikélédisen siihen aikaan hyvin tunnetun mestarin luo. Itse hén vaan
tahtoi saada palkakseen iloa siit4, ettd hidn tulevaisuudessa voisi esittdéd hinet kotimaallensa todellisena
taiteilijana.

Arvidin oma, salaisin tulevaisuuden unelma oli nyt muuttunut melkein todellisuudeksi, ja keti olisi hin
kernaammin tahtonut kiittid tdstd onnesta kuin oman Hedviginsé jaloa isdd. Kauhistuen vastasi Hedvig sithen
ilosta loistavaan silméykseen, jonka Arvid, kaikkea tétd kuullessaan, hdneen loi. Kylmina ja ankarana uhkasi
halla hivittda sen tyynen tulevaisuuden kuvan, josta Hedvig rakkaudessaan oli lemmitylleen uneksinut.

Hinen arkoihin katseihinsa vastasi Arvid luottamuksella ja uskolla, ja ennenkuin kevitillan kevedssd
hidmirissd erottiin, oli arpa heitetty ja pditds kahden ihmissyddmen vastaisesta kohtalosta langennut.

Mutta ulkona Kaisaniemen tyynessé puistossa pukeutui tuo hoikka koivu, joka sdilytti nuorten nimet,
toivehikkaaseen vihreéddn ja kevittuuli hyvéili lempeisti sen valkoista runkoa.

k ok ok ok ok

Tuon hyvin tuntemansa koivun juurella tapasivat Hedvig ja Arvid toisiaan samana pidivéni, jolloin Arvidin
piti ldhted kiireiselle, pitkilliselle matkallensa laulun maahan. He olivat jo tyton vanhuksille uskoneet
rakkautensa ja vastaukseksi heiltd saaneet ystivillisid hymyilyjd. Seitseméntoista ja yhdeksidntoista vuoden
vanhat! Ja rakas lapsi oli saanut ottaa vastaan niin monta iloista hyvdily4, niin ilahduttavia neuvoja
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odottamaan tulevaisuudelta onneansa; hén ei siis voinut muuta kuin luvata vanhemmilleen olla vastoin heididn
tahtoansa rupeamatta kirjeitd vaihtamaan Arvidin kanssa, jonka nyt hdiritsemattd pitéisi uhrata kaikki
voimansa taiteelleen.

Tuolla koivun juurella he heittivit hyvistit toisilleen. Rakkaudesta liikutettuna antoi Hedvig hinen tieti,
minki ankkurisijan elimidn myrskyjd vastaan hdnen syddmensd Arvidille ikuisesti oli varannut, ja Arvid
kuunteli hintéd kuin pyhimystd, jonka esirukouksista hin oli varma. Hedvig ei voinut pettid, sen tunsi Arvid,
ja kun heidédn huulensa ensiméisen ja viimeisen kerran kohtasivat toisiansa, oli hin vannonut vaikean valansa
koettaa tulla sen naisen arvoiseksi, jota hén ihaili ja rakasti enemmin kuin mitddn muuta maan péélla. Nuorten
hyvistijattod kuunteli ainoastaan laululintuspari, joka koivun oksien sekaan oli rakentanut pesinsa.

Muutamia tunteja myShemmin ldhti satamasta liukumaan hoyrylaiva, joka vei laulajan kohti hdnen kaukaista
toivomustensa padmadraa.

k ok ok ok ok

Kertomuksemme voi olla lyhyt, kun on késiteltdvinamme ne surulliset vuodet, jotka nyt meidédn
kerrottavaksemme, seuraavat. Arvidin kaunis, pehmed &déni ei ollut tarpeeksi suuri ulkomaan vaatimuksiin
nihden, ja kun hin tuli itsekin tdstd yhd enemmén vakuutetuksi, laimeni hinen intonsa, ja hidnen entinen
taipumuksensa elamén iloisiin puoliin alkoi yhid enemmin herdtd. Sammumattomalla hellyydelld palasivat
kuitenkin hédnen ajatuksensa lemmityn luo kotimaahan. Kun ne kolme vuotta, joiden kuluessa héinen
suosijansa oli hintéd runsaasti avustanut, alkoivat ldhetd loppuansa, heittdytyi hin hurjasti huvitusten ansoihin,
ja 22 vuoden ikdisend huomasi hin eldménsé olevan jo puoleksi hidvion partaalla. Hinen tunnonvaivojensa ja
katumuksensa, hiinen murtuneen itseluottamuksensa ja hinen tahtonsa voimattomuuden yli kohosi Hedvigin
enkelinpuhdas kuva pidivi paiviltd yhi korkeampana, yhi saavuttamattomampana. Ah, hén ei tiennyt, ettd
kuta syvempéin hin vajosi, sitd korkeammalle liiteli Hedvig kohti taivasta, jotta laupias Jumala kuulisi hdnen
rukouksensa hénen rakkaansa onnen puolesta.

Vihdoin palasi Arvid kotimaahan. Hinen isénsé oli silld vilin kuollut ja hénen &itinsé lukuisine lapsineen
joutunut puille paljaille. Helsinki oli kovin muuttunut, kun Arvid tarpeellisimmankin puutteessa sinne palasi.
Useimmat hinen vanhoista tovereistaan olivat jo jéttineet yliopiston, eikd kukaan téélla kiinnittdnyt
huomiotansa epdonnistuneeseen, lauludinensd menettineeseen taiteilijaan. Hinen entinen suosijansakin otti
hinet, tosin kohteliaasti ja surkutellen, mutta huomattavan kylmasti vastaan. Hén tarjoutui kuitenkin, kun he
erosivat, antamaan Arvidille tilapdisen apurahan, kuitenkin niin véhédpitdisen, ettd ainoastaan pakottava héta
ja toivo padstd Helsingistd pois saattoi Arvidin ottamaan sen vastaan.

Hinesti tuntui mahdottomalta uudestaan ryhtyé lakitieteellisiin opintoihinsa. Sellaisen ohjelman kaikkia
edellytyksié puuttui hdneltid. Hénelle ei ollut endd mitdédn pelastuskeinoa tarjona, ja hin paitti,
tahdonvoimansa viimeisten jidnndsten tukemana, heittdytyé yhteiskunnan meren syvyyteen.

Hin vapautti nyt Iyhyelli kirjeelld, jolle hin koetti antaa kylmén muodon, mutta jossa kaunis jélkikaiku hdnen
entisestd rakkaudestaan vield soi, Hedvigin uskollisuudenvalastaan ja katosi Helsingisti, ilmaantuakseen
muutamaan tuntemattomaan maaseutupaikkaan. Sielld otti hidn suomalaisen nimen ja antautui puotipalvelijan
toimeen. Siséllinen levottomuus vei hinet kuitenkin paikasta toiseen ja vékijuomilla koetti hdn nukuttaa sitd
jaytdvii tuskaa, josta hin ei koskaan padssyt vapaaksi. Lasi tuli hdnen uskolliseksi kumppanikseen moneksi
pitkéksi vuodeksi ja vei hinet askel askeleelta yha syvemmille kurjuuteen, yhd synkempii kohtaloita kohti.
Joskus hin vield unissaan saattoi nihdd nuoruutensa rakkauden valoisan haamun, mutta péivilld hidn aina
karkoitti timéin kuvan mielestdén.

k ok ok ok sk

Mutta lempeind ja tyynend jatkoi Hedvig elaminsé kulkua, tuntematta ensinkddn mielen katkeruutta hinta
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kohtaan, joka hinen kohtaloonsa oli sekaantunut. Rakkaus on voimakkaampi kaikkea muuta maailmassa, ja
Hedvig siunasi sitd hetked, jolloin timi voima ylhiiltd oli laskeutunut hinen rintaansa asumaan ja suonut
hinelle kykya kaikkeen hyvéain.

Arvidista hén oli vaan kuullut, ettd han murtuneena oli palannut Italiasta, ja hymyilylld, jota eivit enkelitkdidn
voi unohtaa, luki hin sen kirjeen, jolla Arvid péésti hdnet valastansa vapaaksi, valasta, jota Hedvig ei kaiken
maailman aarteidenkaan hinnalla tahtonut unohtaa. Arvidin sanoista hin huomasi, ettd hin yha edelleen oli
hinelle rakas, ja sen uskon nojalla hin tahtoi vaeltaa ldpi eldmén, rukoillen hdnen puolestaan niin kuin &iti
rukoilee kaukaisessa maassa sairastavan lapsensa puolesta, jota hin ei voi toivoa endi saavansa nihda.

Niind kolmenakymmenenid vuotena, joita timi kertomus koskee, tapahtui Hedviginkin eldamissé paljon
huomattavaa. 27 vuoden ikdisend jdi hin isdttoméksi, ja muutamia vuosia myShemmin vei kuolema héneltd
didinkin. Hén oli nyt melkoisen omaisuuden riippumaton haltija ja oli sentéhden tilaisuudessa haihduttamaan
eldminsa tyhjyyttd hyodylliselld ja mielensda mukaisella toiminnalla. Kuinka mielelldén olisikaan hin tahtonut
ojentaa nuoruutensa ystidvélle sisarellisen pelastavaa kittd, mutta hidnen uutterat tiedustelunsa eivit vieneet
ystdvén kohtaloiden jilille. Hin néki, ettd Arvid tahtoi olla hineltéd salassa. Ehka hin jo lepisi tyynessd
tuntemattomassa haudassa. Miti sitten, hén eli hinen rukouksissaan, siind syddmessi, johon hin oli virittdnyt
rakkauden puhtaan liekin palamaan, eiké hén olisi edes uskaltanut Herramme eteen astua, ell'ei hdnelld
sylissdédn ollut puhtaana hinen henkensi.

Hedvig oleskeli vuodet umpeensa maatilallaan, jonka lukuisat alustalaiset runsaimmassa mairdssi niittivit
hedelmii hinen hyvintekeviisyyslaitoksistaan, mutta jonkun kerran kesdaikaan pistdysi hin pikimmaltdédn
Helsingissi.

Silloin vei tie hdnet vanhastaan tutun koivun juurelle, joka nyt oli kasvanut tanakaksi ja jykevéksi ja jonka
karkeasta kuoresta ainoastaan hénen tottunut silminsa saattoi erottaa nuo episelvit kirjaimet, jotka kerran

piirrettiin puun valkeaan, siledidn runkoon. Vuodet olivat painaneet leimansa niin hyvin siihen kuin héneen
itseensékin, mutta molemmat séilyttivit uskollisesti yhteistd muistoansa nuoruuden iloisilta kevétpiivilta,

eivitkd lukeneet niité talvia, jotka sen jilkeen olivat luntansa sataneet.

k ok ok ok sk

Harhaillessaan maaseudulla asusti Arvid kesélld 1890 muutaman peninkulman piissd Helsingista eikéd hénelld
ollut endéd mitdédn syytd vastustaa haluansa vield kerran ndhda sitd kaupunkia, missd hin ennen oli eldnyt
onnellisimmat péivinsa.

Helsingissi ansaitsi hin elatustansa tilapdiselld kirjoitustyolld, kirjoitti puhtaaksi joitakuita arkkeja, kun sen
hyviksi niki, laati jonkun valtakirjan taikka sepitti jonkun kirjeen Lapinlahden kulmilla sijaitsevien tyovéen
asuntojen asukkaille, jossa paikassa hén itsekin asui vuokralla. Hidnen siisti kdytoksensi sai hdnen suosijansa
antamaan anteeksi hianen huolettoman herrasmiespukunsa kuten mydskin yhden ja toisen humalan, joka hénen
oli onnistunut saada.

Tuli sitten tuo kauhistuttava hirmumyrsky, joka mainittuna kesidné 28 péivind elokuuta jilkeen puolen pdivin
suuremmoisen voimakkaana kulki meidéin seutujemme yli, hirmuisella tavalla hdvittden maamme eteldosissa
puistoja ja metsid. Koko seuraavalla viikolla ei puhuttu muusta kuin hirmumyrskyn tuhoista, ja sen mukaan
kuin sanomalehdet kuvailivat sen hivitystoitd kaupungin eri paikoilla, riensi kansa itse omin silmin
katsomaan niité.

Kun Arvidkin vihdoin kuuli tarkemmin kerrottavan, miten myrsky oli raastanut vanhaa Kaisanientd, oli
hinestd kuin sisillinen voima olisi vetidnyt hidnet sinne. Hoikka koivu, kirjaimia rungossa, kuvastui eldvina
hinen muistossaan, ja hin koetti hymyillen poistaa titd lapsellista muistoa mielestdén. Erddnd kauniina
pdivind iltapuolella valtasi hénet taas salaperédinen levottomuus, hén pisti viinapullon taskuunsa ja arveli, ettid
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hin saattoi sen tyhjentdd yhtd hyvin Kaisaniemessi kuin kotinurkassaan.

Astuessaan tuohon hiénellekin muistorikkaaseen, rauhaisaan puistoon ja ndhdessidin korkealle kasvaneita puita
maahan kaatuneina taistelukentélld surmansa saaneiden soturien kaltaisina vetdintyi hin takaisin, sdikdhtden
surullista ndkod. Héanestd ndytti kuin olisi han katsonut takaisin entisyyteensd kaikkine murtuneine toiveineen,
mitidttdomiksi kdyneine aikomuksineen, lakastuneine, hivitettyine, rikki revittyine ajatuksineen ja tunteineen.

Niin, hirmumyrsky oli tuhonnut hinen sielunsa, sen huomasi hén nyt niin hyvin. Tdmai hivitetty puisto on
vield uudesta syntyneend luonnon lempedsti helmasta nouseva, mutta sielunsa muistot hin on vievi
mukanaan hautaansa.

Kuta kauemmin hin puistossa kéveli, sitd julmemmalta hinestd hédvitys ndytti. Hdn tunsi itsensd enemmén
kuin konsanaan vanhaksi ja murtuneeksi katsellessaan hirmumyrskyn tuhoamaa nuoruusaikansa puistoa.

Hitain askelin mennesséén tunnettujen koivujen luokse niki hdn ndma jo pitkédn matkan péadstd kaatuneina,
isomman puun juurineen, toisen -- Hedvigin koivun -- suoraan poikki parin sylen korkeudelta maasta.

Kaksi tyomiestd sahasi parast'aikaa jilkimiistd koivua tyvestd poikki.
Arvid istahti kumoon puhalletun puun rungolle ja seurasi dédneti tyon menoa.

Miehilld niytti olevan kiire, ja pian oli koivu poikki sahattu, jonka jdlkeen he mittasivat noin kahden kyynirin
pituisen kappaleen poistettavaksi rungosta.

Arvid oli huomaavinaan, etti se kappale, jota tydmiehet alkoivat sahata erilleen, juuri oli se paikka, johon
Hedvig ja hidn muinoin olivat nimensi piirtineet.

Hén meni ldhemmaéksi ja katseli runkoa. Kas, siind hin saattoi vield heikosti erottaa merkit
H.A.A.L.183/9 60

Vapisevalla dinelld hédn kysyi ldhimpéni seisovalta tydmieheltd: "minkétihden te mittasitte juuri tuon
kappaleen? Mité tuolla mahdetaan tehdd?"

"En tiedd", vastasi mies, "herrain tuumilta tdmé& ndyttdd. Noin tunti sitten tuli tdnne eréds vanha rouva ja lupasi
meille kymmenen markkaa, jos me sahaisimme hénelle timin kappaleen kukkaruukun alustaksi. Niinpa
niinkin, kelldén ei siihen ole oikeutta, mutt'ei maistraattikaan tuon koivunkannon tihden kéyhdy, ja onhan
kymmenen markkaa kaunis raha. Hén lupasi tuoda sen meille kello 1/2 6; mitdhén kello nyt mahtaa olla?"

Arvid kuunteli niinkuin unissaan. Mies jatkoi:
"Hin matkustaa kuudenjunalla."

Sen jilkeen ryhtyivét miehet taasen innolla tyohonsd, joka pian oli suoritettu, ja nyt he asettivat muhkean
luonnollisen jalustan tien viereen kappaleen matkaa syrjdin.

Veri oli noussut Arvidilla padhén, ja hidnen kuihtuneihin, kalpeihin kasvoihinsa kuvastui heikko ilme entisiltd
paiviltd. Niinkuin kuumetta sairastava hin horjui taaksepidin kaatuneen koivun ldheisyyteen, missé dsken oli
istunut, ja peitti kasvonsa késilldén. "Se tiytyy olla Hedvig", ajatteli hiin. "Olenko miné hénet jilleen nikeva?
Olenko miné tunteva hénet? Ah, minua ei kukaan enéi entisiltd ajoilta tunne. Syyskuun kolmas péivi! --
Tdnéédn juuri ja 30 vuotta sitten.” Samassa hén kuuli ihan ldheltd vienon naisdédnen ja vaivaloisesti nosti
visynyttd padtinsd. Pieni, mustiin puettu naishenkild oli silld vilin hiljaa ldhestynyt kaatuneiden puiden
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taakse.

"Kiitoksia", virkkoi hén ystéavillisesti tyomiehille. "Nien, ettd olette pitdneet sananne. Tdssé ovat teille rahat.
Kiitoksia vield kerran."

Kevein, kiireisin askelin nainen ldhestyi poikkisahattua koivunrunkoa, joka oli kdytévin varteen pystytetty.
Hieno hymy, tdynni syddmellisintd tunnetta, kirkasti hdnen tyynid, vieldkin kauniita kasvojansa, ja kisilladn
han kosketteli varovaisesti karkeata kuorta, iloisesti kuiskaten itsekseen: "Pikku Arvid!"

Tdma istui jiykkénd aivan kuin hdnen verensi olisi jadtynyt. Hidn tunsi Hedvigin joka piirteestd, joka
ddnenvivahduksesta, mutta jalostuneena, puhdistettuna ja monta kovaa kokeneena. Hén niki miesten nostavan
ylos koivunrungon ja Hedvig etunenissé poistuvan sen kanssa. Hianen povensa alkoi verkalleen paisua,
verkalleen mutta voimakkaasti. Kun viimeinen vilahdus Hedvigisti katosi puiston puiden taakse, nousi Arvid
seisalleen ja, huitoen vapisevia késidén, tahtoi hin ikddnkuin syrjdén tyontdd sitd ndkod, jota oli katsellut, sekéd
kdydi hoiperteli niinkuin juopunut tiysindinen viinapullo taskussaan myrskyn tuhoomalle kummulle
rautatiealueen aitauksen viereen. Sielld hidn paneutui pitkdkseen kaatuneiden runkojen sekaan ja makasi aivan
kuin horrostilassa.

Hetken kuluttua kuului 1dhtovihellys ldheiseltd rautatienasemalta. Jdntevind, kuin jos olisi koonnut viimeiset
voimansa, nousi hin istumaan. Koko hidnen olentonsa ilmaisi odotusta, mité jannittdvintd. Juna ldhestyi vield
hitaasti, ja se tuli, lisidten vauhtiaan, yhi ldhemmiksi. Se riensi hidnen ohitsensa, hdnen istuessaan pirstottujen
puiden seassa, ja hin heittidysi maahan, peitti kasvonsa laihoilla kisilldéin ja koko hdnen ruumistansa
varisyttivit kouristuksen tapaiset nyyhkytykset.

k ok ok ok ok

Nuori ylioppilas sattui kulkemaan Arvidin ohitse, hinen sielld niin katkerasti itkiessdén, ettd sydéan oli vahalld
haljeta. Kummastellen ylioppilas pyséhtyi ja kysyi, osoittaen tyhjid pulloa miehen jalkain juuressa: "Oletteko
juovuksissa, mies?" Arvid pidétti itkunsa ja katsahti nuorukaista. Pda oikean kétensd varassa vastasi hin:

"Se oli dsken tdynnd; viinan olen kaatanut tihdn hivityksen maahan."

Suuremmalla myétituntoisuudella kuin dsken kysyi ylioppilas taas: "Sanokaahan oletteko kiped, niin haen
teille apua."

Jotakin jaloa ilmaisi Arvidin raukea katse, kun hén vastasi: "Olen nyt jo parantunut!"

Sitten hin nousi seisomaan, pyyhki kidden selélld kyyneleet silmistdin, asettui taasen muutamalle
puunrungolle istumaan ja virkkoi: "Olette nuori ja ylioppilas, niinkuin minidkin 30 vuotta sitten olin. Mind
kaipaan veljed, jonka kanssa saisin puhua. Jos tahdotte, nuori herra, kuulla haméiréd eloni tarinaa, niin istukaa,
ja mind olen oleva teille kiitollinen siitd hyvésté, ettd olette minua kuunnelleet, kun syddmeni on liian tdynna,
voidakseni kestdd yksin-oloa."

Ylioppilas istuutui, ja hdnen kasvoihinsa kuvastui hammastystd puhuva ilme. Arvid selitti hédnelle,
avomielisesti ja yksinkertaisesti, mitd jo tiedimme hinen eldmastiin siihen katkeraan hetkeen asti, jona hdn
jélleen niki Hedvigin.

"Hin mainitsi hiljaa nimeni", lisdsi Arvid epérdiden, "kun hiin kajosi koivunrunkoon. Minusta oli, kuin hin
siunatulla kddelldan olisi kajonnut, heikkoon, syntiseen syddmeeni, ja silloin puhkesivat tunteeni ilmiliekkiin."

Arvid nousi seisomaan, katsahti merkitsevisti ympérilleen ja kysyi rohkeasti, mutta samalla arvokkaasti
nuorelta ylioppilaalta: "Tunnetteko, herrani timén paikan tyonjohtajaa ja tahdotteko saattaa minut hinen
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luoksensa?"

Ylioppilas ojensi kétensd Arvidia kohti, mutta tima ei kiinnittinyt huomiotansa siithen. Sanaakaan
virkkamatta he molemmat menivit tyonjohtajan luo, ja timi késki Arvidin seuraavana aamuna, kirveelld ja
lapiolla varustettuna, saapua tyohoén puistoon.

Arvid kiitti ja kédédntyi pois mennékseen. Ylioppilas oli hédnti seuraavinaan, ja kun he olivat moniaita askelia
astuneet, kysyi nuorukainen, eiko hiin nyt, tietdessdin ettd hinen muistonsa oli Hedvigille rakas, vield kerran
kunniakkaana mieheni ajatellut tulla hénti tapaamaan.

Arvid seisahtui, hdnen kasvonsa lensivit ihan punaisiksi, hin huoahti syviin ja lausui vakavakatseisena:
"Kentiesi tuhlaajapojan tavoin, etsien ditinsid kotia, siunatakseen hénti ja antaakseen hénen kiittdd Jumalaa
rukouksen ja rakkauden voimasta."

Sitten tarttui Arvid ylioppilaan kéteen, puristi sitd voimakkaasti, nyokaytti padtiddn héanelle jadhyvdiisiksi ja
katosi puiden taakse.

k ok sk ok sk

Tuon omituisen tuttavuuden viehittiméni meni ylioppilas seuraavana aamuna Kaisaniemen puistoon. Hén
niki Arvidin innokkaasti puuhaavan koivun kimpussa, koivun, jonka runkoon nimet olivat piirretyt.
Huomatessaan nuorukaisen Arvid nosti iloisesti lakkiansa ja lapiollaan osoittaen rakkaan puun juuria, hin
huudabhti:

"Kaikki on sujuva hyvin! Juurineen péivineen! Juurineen pdivineen! Siten saadaan uutta maaperii, jossa
uudet siemenet itdvit."

Toteutuvia ennustuksia

Oli perjantai, kaunis sydinkesén péivid alkupuolella 1880-lukua. Ekkeron tullikamarin edustalla olevalta
laiturilta ndhtiin vanhan eukon vaeltavan askelin, jotka ilmaisivat tottunutta jalankédvijasd, Marsundiin vievii
maantietd myoten. Hin oli vihdistid ennen saapunut ahvenanmaalaisella aluksella Ruotsista, ja, vaikkapa
hiinen tiysin selvét kirjansa eivét olisikaan sitd sanoneet, olisivat jokunen kirjava pikku esine hinen
yksinkertaisessa puvussaan seké hiinen sysimustat silménsé ja tumma ihonsa kertoneet, etti hén oli
mustalainen, tavaton vieras Ahvenanmaalla. Hin kulki kuitenkin oikeilla asioilla ja aikoi, vaikkapa vaan
muutamia kruunuja lakkarissa, pyrkii aina Sortavalan seuduille saakka sopiakseen sielld asuvain
heimolaistensa kanssa hinelle tirke#std perheasiasta.

Piistydin salmen poikki jatkoi hin matkaansa itdfinpdin kenties vield rivakammin, ja vasta parisen tuntia
taivallettuaan hén asettui istumaan yksindiseen ja varjokkaaseen paikkaan tien varrella levitikseen hetkisen.

Silloin kuului iloinen ja meluava seurue ldhestyvén viulun soidessa ja muutamain ilolaukausten
pamahdellessa. Siini kulki hdédsaattue kaikessa komeudessaan vanhuksen ohitse, kun hin kyyristyneeni
pensaan taakse terdvin katsein silméili nuorta morsianta, joka tdydessi juhla-asussa, korkea kruunu paissi,
koristettuna kiillekullalla ja keinotekoisilla kukkasilla, ajoi saaton etupiiissd komean sulhasen vieressd, joka
Ahvenanmaan tavan mukaan oli noutamassa hénté kotitaloonsa vihkiiisille.

Kohta kun saattue oli kadonnut nikyvistd, palasi vanhus syvisti huoaten lepopaikalleen tien varrella ja néytti
vaipuvan mietteisiin, joista hinet kuitenkin pian heréttivit syrjistd liahenevit iloiset dénet.
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Kolme ihan nuorta tyttdd, jotka olivat kiyneet lahimmissé talossa katsellakseen sielld morsiussaaton 14htod,
palasi nyt lapsellisesti puhellen ja ilakoiden.

Tultuaan ldhemmaéksi ja huomatessaan, etti tiepuolessa istuva vanha nainen oli mustalainen, vaikenivat he
heti ja silmdilivit arasti toisiaan.

Mutta kokenut mustalainen, joka ei tahtonut paistidd kisistddan hyvii tilaisuutta pienen ansion saamiseen,
tervehti tytt6jd kohteliaasti ja ystdvillisesti seki arveli heille sattuneen onnellisesti, silld jos tahtoivat tietda
kohtalonsa, niin ei hin ikipdivindin voisi sitd varmemmin ennustaa kuin nyt, jolloin hén juuri oli saapunut
vieraaseen maahan, ja tidssé tien varrella, missé ei kukaan vield ollut astunut morsiussaaton jilkien yli.

Tytot tosin pysahtyivit, mutta véittivit, etteivit he uskoneet ennustuksiin eivétkd mydskdin tahtoneet tietdd
vastaisia kohtaloitaan. Vanhuksen jatkaessa ystavillistd puhettaan alkoivat tytot epardiden katsella toisiaan,
silmisivit varovasti kaikille tahoille ympérilleen seki kuiskasivat muutamia sanoja keskeniin, jonka jidlkeen
antoivat mustalaisnaiselle merkin seuraamaan heitéd kappaleen matkaa metsédédn, missa ei kukaan heité nikisi.

Mustalaisakka katseli ensin tarkkaan py6rin jdljet maantielld ja seurasi sitte heitd ddneti. Heti kun tytot olivat
pyséhtyneet, otti hin vanhimman tytén, Hannan, kéddesti kiinni ja tarkasteli sen viivoja. Hanna tulisi, niin
ennusti akka, vuoden kuluessa kulkemaan yhti koreassa juhlapuvussa sekid vihintdin yhté lukuisan
saattojoukon seuraamana, kuin se morsian, jonka he kaikki dsken olivat ndhneet, mutta hinen matkansa kavisi
pidinvastaiseen suuntaan, ennustus, joka sai toiset tytdt hymyillen, kuiskaamaan muutamia sanoja punastuvalle
ja onnelliselle Hannalle.

Koyhén ja kauniin Elsan, hiljaisimman noista kolmesta, tulisi, niin sanoi vanhus, kohtalo kuljettamaan
itddnpdin, ja hédnetkin akka néki koreaksi morsiameksi puettuna kulkevan pienen saattojoukon etunenissa.

Kun sitte nuorin tyttd Henriikka, jota pidettiin rikkaimpana kaikista kolmesta, uteliaana ojensi esiin vapisevan
kitensd, tarkasti mustalaisakka tuota rumanpuoleista tyttd terdvin, tutkivin katsein, joka nékyi tahtovan
tunkeutua tyton suuriin ihmeellisen tummansinisiin silmiin. Kahdesti sipaisi eukko karhealla kéddelldén
kiivaasti Henriikan kttd ja luotuaan viimeisen tarkastavan silmidyksen kidden viivoihin tyonsi kdden luotaan,
sanoen melkein vihaisella dédnelld: "Morsiuskruunua ette koskaan tule kantamaan, eiki jdlkedkédn
morsiussaatostanne ole nikyvid maantielld".

Sen alakuloisuuden vallitessa, jonka nimé sanat synnyttivit tytoisséd, kurotti mustalaisakka kiireellisesti
kitensd peridkseen palkan vaivoistaan, ja saatuaan lanttinsa kéénsi hén tytoille selkénsi sekd katosi
seuraavassa tuokiossa ndkyvistd. Mutta vanhuksen ennustuksista eivit nuoret puhuneet kellekéédn, koska heitd
hivetti, ettd olivat antaneet houkutella itsensd kuuntelemaan mustalaisakan 16rpotyksia.

k ok ok ok ok

Noin vuosi sen jidlkeen osui tieni Ahvenanmaalle, jonka kirkolliset muistomerkit kiinnittivit mieltidni. Sitd
paitsi olin viehéttynyt kansan eldmaésti. Suurempiin juhliin talonpoikaiskodeissa saavuin sentihden usein
kutsumattomana vieraana, ja otettiin minut aina kohteliaasti ja ystivillisesti vastaan, niinkuin on tapana
nididen saarien sdadyllisten asukasten kesken.

Erdéni iltana -- oli taas perjantai, tuo tavallinen ensimdinen hadpédivd Ahvenanmaalla -- matkustin Getan
pitdjdssd ja huomasin dsken pystytettyja "juhannusriukuja" erdin erittidin hauskan nékdisen talon veréjalla.
Korkeat riuvut, joiden jokaisen latvaan oli kiinnitetty hento kuusi, sinne tdnne ripustetut kirjavat huivit ja
saalit sekd juhlapukuisen rahvaan, ajopelien ja hevosten tidyttami pihamaa kertoivat kyllin selvésti, ettd
hidjuhlaa parhaillaan vietettiin.

Kiskin kyytimiehen pysdhyttdd hevosensa verdjan edustalle ja astuin itse pihalle, jossa iséntd tuli minua
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vastaan sekd kohteliaasti pyysi jadmaén katselemaan, kuinka nuoriso huvittelihen. Hinen poikansa oli tinédin
tuonut kotiin vaimokseen kunnollisen ja hyvin tyton, ja koko suku oli ilolla vastaanottanut nuoren ja iloisen
Hannan, joka minuunkin teki hyvin vaikutuksen mustassa, hienossa puvussaan ja koreassa
morsiuskruunussaan.

Kun mini hidvieraiden joukossa tapasin useita, joihin olin vihiistd ennen tutustunut naapuripitédjassi, ja
koska nuoret juhlailossaan olivat puheliaita, sain pian tietdd salaisuuden, jonka morsian vasta tinéén oli
uskonut ystivilleen, sen nimittiin, ettd mustalaisakka oli hidnelle vuosi sitten ennustanut, ettd hin vuoden
kuluessa tulisi morsiuspuvussa kulkemaan tietd ldnteenpiin, ja timi oli sanasta sanaan kdynyt toteen, silld
aina sille syrjitielle saakka, joka pohjoiseen péin vei Getaan, oli morsiussaatto kulkenut léntti kohti.

Héitalossa ihmeteltiin suuresti ennustuksen toteutumista ja puhuttaessa tédstd ja muista ennustuksista selveni,
ettd oli ollut kolme tyttdd, jotka olivat antaneet mustalaisakan ennustaa itselleen. Yksi néistéd, koyhi ja kaunis
Elsa oli, kuten oli ennustettu, todellakin muuttanut itddnpdin Sundiin, jossa hénti piti kuten omaa lastaan se
iséntdviki, jota hidn palveli, mutta ei mitiin oltu vield kuultu niistd vaatimattomista hiistd, joita mustalaisakka
oli hinelle ennustanut. Pdinvastoin kuului Elsa, joka oli liian heikko palvelemaan, jo kekriksi palaavan
koyhéin kotiinsa.

Tilld tavoin sain tietdd timén kertomuksen alussa mainitun, maantien varrella sattuneen pienen kohtauksen,
mutta kolmannesta tytosti, joka oli kittidn katsottanut, oli mahdoton saada morsianta kertomaan edes
vihintdkdin, vaikkapa kuinka koetettiin hiintd houkutella ilmaisemaan asiaa. Mainittiin arvaillen yhti ja toista,
my0skin "rikasta Henriikkaa", niinkuin tytt6d vield nimitettiin, vaikka hinen isénsé useitten onnettomuuksien
kautta oli menettinyt melkein koko omaisuutensa ja nyt eleli vaimonsa ja kuuden lapsen kanssa pienehkolld
tilalla. Mutta timénkin arvaamisen viitti morsian jyrkésti vdirdksi. Lopulta kun luultiin pidiisseen totuuden
perille, ja nuoret yleisesti ja varmasti viittivit erdstd tyttod, jolla ei ollut mitidn koko asian kanssa tekemistd,
tuoksi todelliseksi "kolmanneksi" niistd, joille oli ennustettu, nihtiin yhtikkii iloisessa piirissad solakan tyton,
jolla ei ollut niin sd@@nnollisid kasvonpiirteitd kuin ahvenanmaalaisilla ylimalkaan, mutta jolla oli paljoa
sielukkaampi katse kuin minkd tavallisesti sielld kohtaa, astuvan morsiamen luo ja kiertidvin kisivartensa
tamin vyotiisille.

Se oli Henriikka. Vdhin hdmillddn ja punastuen sanoi hin yrittden jotenkin onnistuneesti leikkii laskemaan:
"Ja tdssd on kolmas -- hiinesté tulee vanha piika, joka ei koskaan ole kantava sellaista kaunista kruunua kuin
Hanna, ja jonka morsiussaatto ei ole jéttidvi vihintidkédn jalked maantielle."

Oli jotakin vikindisti siind leikillisessd ddnenpainossa, jolla nuoren tyton ystivittaret ikddnkuin lohduttaen
sanoivat: "Henriikasta muka tulisi vanha piika" -- mutta vanhan isénnén déni siihen sijaan kaikui iloiselta, kun
hin kéddntyneeni poikiin pdin huudahti reippaasti: "Pitidkddpas huolta siitd, pojat, ettette anna hyvéasti
Henriikastamme tulla vanhaapiikaa, ja ruvetkaamme nyt piiritanssia hyppiméén, niin menemme Henriikka ja
mind piiriin, jotta hin itse saa valita armaansa."

Vilkas nuoriso muodosti heti piirin vanhan isdnnin ja Henriikan ympérille, mutta ennenkuin piirileikki ennitti
alkaa, ajoivat pihaan kiisit, joissa oli myohistyneitd, rakkaita sukulaisia Sundista. Piiritanssista ei tullut
mitidin, mutta sen asemasta alottivat soittajat reippaan "neliaskelisen" suuressa tuvassa, jonne nuoriso nyt
kiiruhti.

Illan kuluessa tervehtivit Sundista saapuneet vieraat morsianta tamén lapsuuden ystidvéttireltd Elsalta. Hinen
rintatautinsa oli osoittautunut pitkille kehittyneeksi keuhkotaudiksi, ja viime sunnuntaina oli hénet laskettu
maan poveen. Koska iséntiviki hinesta piti, oli hdnelle annettu kauniit ja valkoiset kddrinliinat ja
myrttiseppele padhin, niinkuin sopi Kristuksen morsiamelle. Oli my6s pantu pieni myrttikruunu hdnen
arkulleen, jota kaikki tuon pienen talon asukkaat olivat saattaneet hautaan.

Siten toteutui toinenkin ennustus, vaikkapa aivan odottamattomalla tavalla. Elsan nuoreen muistoon yhdisti
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nuoriso tdstd illasta alkaen yleisesti ennustuksen Henriikan vastaisesta kohtalosta. Ennustajan sanoja vastaan
ei auttanut ponnistella, se oivallettiin, ja kun Henriikan poissaollessa puhuttiin hiinesté, sanottiin hinta
ainoastaan "vanhaksi piiaksi", ensin leikill4 ja sitte tottumuksesta, ja tdydellisesti luottaen ennustuksen
totuuteen. Joskus sattui Henriikka itse kuulemaan nuo pilkalliset sanat, ja ken voisi kummeksia, ettd ne
kavivit ikddnkuin hieman kipedsti tuon ainoastaan kahdeksantoistavuotiaan tyton syddmeen. Limpimalla ja
lempeilld katseella silmiili hdn kuin ennenkin lapsuuden ystivid, jotka kylla pitivét hinestd, mutta hin rupesi
vihitellen karttamaan nuorten seuraa -- hinestéhin tulisi vanha piika. Mitd tekemistd hinelld oli nuorten
joukossa?

II

Siirrymme muutamia, vuosia ajassa eteenpdin. On huhtikuu 1886. Keviit oli tullut tavattoman aikaseen
Uplantiin, jossa kuljeskelin paikasta toiseen oppiakseni tuntemaan erittdinkin maakunnan kirkkojen
taidehistoriallisia muistomerkkeja.

Viimein halusin saada jirjestdd muistiinpanoni, ennenkuin jatkoin matkaa, ja silloin aloin arvella, ettd
viiviahdén jossakin kohdin téssd rauhallisessa seudussa, missé viihdyin erinomaisen hyvin. Totta puhuakseni
oli kai haluni oikeastaan saada tdysin nauttia ihanasta keviistid, joka kiirehti verhoamaan metsit ja maat
vihredin vaippaansa ja huokui niin tuoreelta ja iloiselta, kuin ikuinen nuoruus olisi ollut sen helmassa.

Minulla oli onni matkassa. Osuin Odensalan pappilaan, joka mielesténi oli ihanteellinen pappila, ehképa juuri
siksi, ettd se silld kertaa ei oikeastaan ollutkaan mik&én -- pappila. Paraikaa kuluviksi armovuosiksi oli se
nimittdin vuokrattu kansakoulunopettajalle, joka perin ystéavillisine ja hauskoine perheineen asui alakerrassa,
kun taas armovuodensaarnaajan ja minun hallussani oli koko ylidkerta.

Pastori oli sivistynyt, miellyttdvi ja iloinen nuori mies, pohjaltaan vakava, ja miki parasta, hdnet huomasi aina
samaksi, niinhyvin arkieliméssi kuin saarnatuolissa ja rippikoulussa, jota tihédn aikaan pidettiin ja joka pidatti
hinet kirkossa kaikkina arkipédivind aamupuolen pdivéa.

Kirkko ja pappila, kevitvehreiden korkeain puiden ympir6imind, olivat ainoastaan viidenkymmenen askeleen
pédssi toisistaan, ja kun pastori lopetti rippikoulun, saavuin mini kirkkoon, jonka hurskaita vanhoja
maalauksia mind mieltymykselld katselin. Jolloinkulloin, kun oletin rippikoulun oppilaitten jo poistuneen,
satuinkin tulemaan kesken opetusta ja kuulustelua, ja sain silloin mitid kauniimman kisityksen nuoresta
opettajasta, joka oli hyvé ja ystdvillinen kaikkia nuoria kohtaan niinkuin vanhempi, kokeneempi veli.

No, sehin ei kuulu tidhidn, mutta selittdd kenties sen seikan, ettd miné parissa viikossa niin helposti perehdyin
kaikkiin paikkakunnan ruotsalaisiin oloihin, jotka minussa herittivit mielenkiintoa. Nuori pappi ikddnkuin
aavisti ne kysymykset, joihin muukalainen kulloinkin halusi saada vastauksia, ja johti itsestddn puheen niihin.
Varsinkin oli keskustelu valaisevaa ja hupaista erinomaisen hauskasti aterioidessamme isintdvien parissa, ja
pian tunsin olevani perheen jdsen. Olin mukana heidédn kidydessédédn vierailulla naapuritaloissa, ja samoilin
heidédn kanssaan maita ja mantereita, missi sinivuokot jo kaunistivat méenrinteitd seké keviin esikot ja
corydalis loistivat sielld tdélld lehdoissa ja kedoilla, leivojen iloisesti viserrellessd sinitaivaalla ja pienen
Svartsjon lammen pdilyellessi kirkkaana ja siniseni lehti- ja havumetséin muodostamissa puitteissaan.

Erdéni pdivéni -- se oli perjantai ja huhtikuun 9 piiva -- kertoi ruotsalainen ystivéni, ettd hdan seuraavana
pdivind tulisi vihkiméidn nuoren palvelustyton, joka oli Suomesta kotoisin, ja reippaan ruotsalaisen pojan,
joka oli ollut renkind, mutta jolla nyt oli torppa Svartsjon puolella. Min4, joka jo olin tottunut olemaan
mukana talonpoikaisissa ristidisissd pappilassa ja vihkidisissd kirkossa, sekd maahanpaniaisissa kirkon
muurien ulkopuolella, en kiinnittdnyt suurta huomiota uutiseen.

Rippikoulu piittyi samana péivind, ja nuoret laskettaisiin sunnuntaina ripille, jonka tdhden miné lauvantaina
saatoin milld ajalla hyvénsd kidydi kirkossa, missd niin mielelldni oleskelin.
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Oli iloista hilinéta sind lauvantaina kirkossa: nuoret tydskentelivit innokkaasti koristaakseen temppelin
vehreilld seppeleilld, katajanhavukdynnoksilld ja paperikukkasilla sekéd niin monilla suuremmilla
ruukkukasveilla, kuin naapuritaloilla oli lainata. Ja tuo kaunis maalaiskirkko néytti jo oikein juhlapukuiselta.

Yhtikkid huomasin nuorten iloisen hilindn taukoavan, kdédnnyin kuoriin péin katsomaan keksidkseni syyti
ddnettomyyteen. Niin, he olivat kaikki kokoontuneet kuoriin. Siell seisoi ystidvini pappi ja sielld polvistui
morsiuspari, jonka saattona oli ainoastaan kaksi nuorta miesti, silminnéhtivisti ylkdmiehen veljid.

Morsian, niin, hdnhén oli varmaan Suomesta kotoisin, arvelin miné ja siirryin vihitellen kuoriin péin, missd
vihkimétoimitus samassa paéttyi.

Morsian oli puettu yksinkertaiseen mustaan hameeseen ja hinelld oli ainoastaan muutamia kukkia hiuksissa.

Pienen saattueen kulkiessa sivuitseni sattui morsian juuri nostamaan silménsi ja miné néin tyynen ja
onnellisen hohteen sielukkaassa, ttummansinisessi silméparissa, jonka varmasti tiesin joskus ennen nahneeni.
Seurasin poistuvia, ja kun he hetkiseksi pyséhtyivit kirkkomaalle, astuin heidédn luokseen.

Niin, nuori morsian oli "rikas Henriikka" Ahvenanmaalta, hén oli tuo "vanha piika", nyt ainoassaan 20-vuotias
ja onnestaan kdynyt kauniimmaksi. Hankin tunsi heti minut ja kertoi muutamin sanoin kahden viime vuoden
vaiheet.

Kodin niukka toimeentulo oli pakottanut hinet hakemaan palvelusta, ja kun hian melkein koko Ahvenanmaalla
jo oli tunnettu "vanhan piian" nimelld, piti hdn parempana muuttaa Ruotsiin. Hén tuli ensin Norrteljeen, ja oli
hinelld sielld se onni, ettd kunnollinen talonpoikaisemintd Odensalasta pestasi hinet. Samassa talossa palveli
Kalle Petteri renkind. Nuoret alkoivat pitdd toisistaan, isédntd auttoi tuota kunnon poikaa saamaan torpan
Svartsjon tuolta puolen, ja nyt olivat he vihityt ja aikoivat metsén halki kulkea pieneen hauskaan tupaansa,
jonka hin mielelldén olisi tahtonut ndyttdd minulle, mutta koska mind nyt olin aikeessa jittdd rakkaan
Odensalan, niin eihén se kdynyt pédinsa.

"Mutta", sanoi Henriikka iloisesti ja veitikkamaisesti hymyillen, ojentaessaan minulle kitensi jadhyvdiisiksi,
"jos herra kotimatkallaan Suomeen joutuu kulkemaan Ahvenanmaan kautta niin tervehtikii sielld kaikkia
ystdvid ja tuttavia minulta ja sanokaa, ettéd voitte todistaa, ettd ennustus sanalta sanaan kivi toteen: Henriikka
ei koskaan kantanut morsiuskruunua pééssiin eiké yhtdin jilked ndy maantielld hinen morsiussaatostaan --
silld Kalle Petteri ja mini ja hidnen veljensd astumme metsén halki kotiimme."

Hinen katseensa oli kauniimpi kuin koskaan ennen, kun hin iloisesti nyokaytti jadhyvéisiksi -- ja miné néin
nuoren pariskunnan seurueineen reippaasti poikkeavan metsédin, missi sinivuokkoja ja keviin esikkoja loisti
kevitauringon paisteessa.

Hyvilli tuulella

Olemmehan yksimielisii siitd, ettd voi pdivinsd hauskemminkin viettdd kuin istumalla varsinkin talvisaikaan
rautatievaunussa Tampereen ja Seindjoen vililld, ellei matkusta vanhojen tuttujen seurassa. Meistd
kérsimittomistd suomalaisista, niin hitaita kuin muuten olemmekin, tuntuu juna kulkevan armottoman
hitaasti, vaikka koko edellisend péivind olemme omalla hevosellamme nytyytelleet korkeintaan 8
peninkulmaa. Ja vaikka ympérillimme olisikin puoli tusinaa mukiinmenevdd muuta matkustajaa, istumme ja
mokotimme, samalla tapaa kuin edellisend pdivdni reessdémme, jossa me huokailimme yksindisyyttimme.
Seurusteleminen ei juuri kuulu suomalaisiin avuihimme; kohtelias sana, ystivéllinen katse on tuhlausta, kun
on kysymys oudoista ihmisistd. Niin oli laita silldkin matkalla, jolla seuraava pikku tapahtuma sattui.

Maisema oli ylimalkaan hyvin yksitoikkoista, teilld ndkyi vain aniharvoin ihmisii ja liikettd tuskin ensinkiin.
Kaikki henki hiljaisuutta, ulkona oli yhti hiljaista kuin vaunuissa.
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Kun vihdoinkin olimme piisseet Myllymaéelle ja sielld avanneet suumme syoddksemme hiukan, saimme
jatkaa matkaamme pohjoiseen piin.

Olimme kaikki kohtalon yhteen tuomat matkustajat vaunussa jélleen paikoillamme. Ei kukaan ollut eksynyt
pois eikd uusia tullut lisdid. Tuossa istui vanhanpuoleinen rouva ketunnahkakapassa, joka jo pitkille matkalle
kodikkaasti tuoksui kamfertille. Hinen pyoreitd sormiaan koristi puolisen tusinaa sormuksia ja hidn niytti
tietdvin ettd oli jotain varakkaannékdistd hidnen ulkonaisessa ihmisessddn. Han muuten ei ollut ollenkaan
epamiellyttidvi, tuo hyvi rouva lampimisséd padhineessddn, mutta kun hin oli vaiti, ei kenenkiin juolahtanut
mieleen puhutella hinté.

Hinen 1dhimpinid naapureinaan oli keski-ikdinen nainen, joka koko matkan oli koettanut nukkua, ja jota
onnistumatonta yritystd hin vieldkin jatkoi, ainoastaan silloin télloin kiddellddn sivellen tayteldistd
matkalaukkuaan ja hiukan tarkkaavasti silmdillen kahta nuorta tytértddn, jotka hajamielisesti lukivat, toinen
uutta, puoleksi aukileikattua kirjaa, toinen vanhempaa, sidottua.

Kauimpana vaunun toisessa osastossa istui nuoren nuori ylioppilas, joka oli ujon nikéinen ja koetti puolustaa
oloansa seurassa -- itsepdisesti tutkimalla sinikantista luentovihkoa.

Kuudentena olin mini itse; vaitiolo oli velvollisuuteni ja kansallisominaisuuteni.

Niin saavuttiin ensin Inhan ja sitten Ostolan pienille asemille. Lyhyet pysidhdykset.

Ostolassa kuului dénid junasillalta.

Vaunun ovi lensi auki. Keppihevonen pitkén varren pédssa pisti ensinné pdédnsi esille, kantajansa seuraamana.

Se oli lihavanléntd, suurikasvuinen, kuuskymmenvuotias herrasmies supiturkissa ja majavannahkalakissa.
Ystévilliselld katseella, aivan kuin olisi juhannusilta ja kokkotulet palamassa, joitten ldheisyydessd
kahvipannut porisivat, katseli hén taakseen noin 17-vuotiaaseen tyttéon, ndhtévisti tyttireensd, joka seurasi
hintd kantaen koko joukon pienempid matkakaluja. Tytidr vastasi ukon iloiseen silméykseen siteilevilld,
ystivélliselld katseella, joka antoi hédnen terveille, vaikkei erittdin kauniille kasvoille hyvin viehittdvin
ilmeen.

Tuskin pdidstydédn ovesta lausui vanhus jyrisevélld bassodédnelld, jossa kumminkin oli koko joukko silmiin
ystavéllisyyttd, "no nyt sitd l1dhdetdadn kruunun parasta kyytid. Onhan sulla kaikki tavarat mukanasi, Liisaseni?
Tadlldhédn on hyvéa tilaa. Jos herrasviki suvaitsee? Istu sind tuohon tyttdseni, niin saan turkkini ja itseni télle
sohvalle."

Reippaasti riisui hédn turkkinsa, istuutui mukavasti ja seuramiehen tavoin, kdinsi syddmi# voittavan katseensa
kultasormuksia kantavaan rouvaan ja sanoi: "Olipa hauska ndhdi vaunussa néin paljon viked. Seuraa sitid
eldmdssi tarvitaan. Niinkuin ndet, Qvinta, on meilléd oikea onni tdnéddn. Tdmd on minun tyttdreni, yksi kotini
hempukoista. Vai niin, nuori armollinen neiti suvaitsee hymyilld", jatkoi hédn kddntyen vilkkaasti sen nuoren
neidin puoleen, joka luki puoleksi leikattua kirjaa. "Ehkipd nimelle Qvinta? Mutta se on todellakin hinen
nimensi, vaikka me tavallisesti kutsumme héntd Liisaksi. Mutta nimihén ei asiaan vaikuta; kuta useampia sité
parempi, silloinhan niitd voi vaihdella sen mukaan kuin pdivé on kaunis tai pilvinen, herrasviki matkustaa kai
Seindjoelle saakka. Me seuraamme ainoastaan TOysédédn. Vietimme huomenna hidpdivéa -- Tertian,
kolmannen tyttireni, nimittdin. Hin on huomenna ollut nelja vuotta naimisissa ja asuu neljin peninkulman
padssd Toysdstd."

Yhy--yhy, ryki hdn nauraen. "Niin se sattuu. Hanen miehelldin, joka omistaa pienen tilan sielld, on samat
alkukirjaimet kuin suurella Nordenskioldillaimme: A. E. N. Se on oikein totta, mutta hupaista se on. Hén kévi
kirdjid Pietarissa ja voitti, ja sitten sai hdn koko jutusta 5 ruplaa 90 kopeekkaa, kopeekat venildisissd
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postimerkeissi, jotka eivit edes olleet kiytettyjd."
Ja taas hin ryiskeli ja nauroi samalla kertaa niin herttaisesti, ettd tuli melkein kevitilmaa koko vaunuun.

Katseet eivit endd karttaneet toisiaan, ujo ylioppilaskin pani luentovihkonsa, kumminkin vield avonaisena,
viereensi penkille, silld vilin kuin hdnen katseensa huomaamatta kéintyi Liisan nuorekkaisiin kasvoihin,
jotka kuoppaposkineen ja teeskentelemittomine lampoineen iloisissa silmissi, olivat kdéntyneet puheliaaseen
isddn, ilman ettd hén silménrdpiystikiin ndkyi toivovan tdmin puheliaisuuden lakkaavan. Eikd semmoinen
toivomus olisi hyddyttianytkién, silld ennen kuin kukaan meistd muista sai mitdén sanotuksi, jatkoi vanhus,
yhtd ystivillisesti, mutta hiukan himmentyneelld bassodénelli:

"Tyttdreni Tertia on ollut hyvin sairaana, keuhkokuumeessa, mutta on nyt aivan terve ja tulee kai hdnesti
kohta yhti reipas kuin ennenkin, kunhan liha ja voimat ennittivit palata. Nyt hymyilee toinenkin armollinen
neiti! Se on kai nimelle Tertia! Neiti ndkyy ymmartidvén latinaa ja sitdpaitsihan meiti tdssd on kolmekin
miehenpuolista, jotka voimme suomentaa latinaiset laskusanat. Jumala antoi rakkaalle vaimolleni ja minulle
ensiméisen lapsemme, pikkuisen tyttopalleroisen, 24 vuotta sitten syyskuun 24 p:né, Elisabetin pdivéni. Ja
sen pdivian mukaan sai hdn nimensa. Ja kun se nyt oli ensimédinen lapsi, ja minulla aina on ollut hiukan
rakkautta oppiin, niin annoimme hénelle sitd paitsi nimen Prima, Prima Elisabet, sehén sopii hyvin. Kolme
vuotta myShemmin tuli kaksi pikku tyttod samalla kertaa tuomaan vield enemmin péivin paistetta
Pollyvaaraan, se on tilani nimi, ja kun nimi Elisabet oli rakkain, minkéd me tiesimme, nauroimme me, vaimoni
ja mini, ja annoimme kahdelle pikku enkelille saman nimen, mutta siten etti toisesta tuli Secunda Elisabet ja
toisesta Tertia Elisabet. Ja Tertian luo me nyt olemme matkalla, Qvinta, miné ja keppihevonen", lisdsi hidn
nauraen niin ettéd ilontunne alkoi vallita vaunussamme.

"Noh, latinaiset laskusanat, niin kauniita kuin ovatkin, kuulustavat hiukan pakanalliselta, vaikka VOyrin
pastori, joka kastoi lapset, hyvintahtoisesti ei pannut vastaan, ja sen vuoksi sai toinen uusista tulokkaista
muuttaa nimensé Eliiseksi ja toinen Betyksi, se sopii niin hyvin", jatkoi hiin yhi innostuneempana kertomaan,
"kun molempain nimi oli Elisabet."

"Sitten tuli neljas, rakas tyttiremme Qvarta, joka nyt on 19-vuotias. Sama leikki taasen. Mutta hinen
arkinimensi laadimme "Elisabet" nimen toisesta ja neljannestd tavuusta ja saimme mitd koreimman: Lisbet,
jota kaikki pitdvit hyvin ndppéridnd. Se kuulustaa niin tanskalaiselta. Ja sitten Qvinta Elisabet, timi pikkuinen
tassd, joka on ikddn kuin kvintti syddmeni viulussa ja joka nyt on saanut ldhted vanhan isénsi kanssa
hddpdivén viettoon A. E. N:n luo; hinelle me valitsimme toisen ja kolmannen tavun, ja sattui niin hauskasti,
ettd niistd saimme nimen Liisa!"

"Ja kun rakas vaimoni ja ndméi sydédnképyseni ovat ympdrilldni, en kaipaa mitdin maailmassa. Ne
hemmoittelevat minut ihan pilalle, niin ettéd véliin on oikein vaikea olla. Mutta lysti meilléd on, lystin ehki
Elisabetin pédivina, kun koko "viitoseni" nimipdivé vietetddn samalla kertaa, ja se on samalla huokeaa,
vaikkakin silloin on suuret kalaasit ja tanssitaan aamun koittoon saakka."

Qvinta hymyili ystdvillisesti isdlleen meidén kaikkien yhtyesséd hidnen syddmelliseen nauruunsa. Junan
vihellys ilmoitti meididn saapuvan Toysdédn. Ukko puki nopeasti turkit ylleen, Qvinta kokosi tavaransa ja
iloisina niinkuin tullessaan, sanoivat he meille jddhyviiset. Viitaten keppihevoseen, jota hin huolellisesti
kantoi kainalossa, virkkoi ukko: "Tdmi on Tertian pojalle, pikku Primukselle, Primus Natanaelille, kuten
hinen nimensi didinisdn mukaan on. Jadkad hyvisti, hyvit naiset ja herrat, hupaista matkaa ja kaikkein ndyrin
kiitos hauskasta seurasta."

Nuo iloiset, koruttomat ihmiset olivat sulattaneet jaykkyyden suomalaisesta rautatievaunusta ja vanhoina
tuttavina katselimme vaunun ikkunasta ukkoa, jota hinen molemmat tyttdrensé saattelivat ja jota
vastaanottamassa oli sekd A. E. N. ettd Primus Natanaelkin.



Jouluvieraita, by Emil Nervander 31

Tuo ujo ylioppilas, joka jo aikoja sitten oli pistidnyt luentovihkon taskuunsa, oli hidnkin vihitellen l&hennyt
meidédn puolta vaunusta ja istuutui nyt junan taas lihtiessi liikkeelle sille paikalle, josta Qvinta oli ldhtenyt,
vaikka hiin ujona pysytteli sohvan reunamalla.

"Kukahan oli tuo puhelias, iloinen herra, joka niin syddmellisesti nauroi", ihmetteli matkalaukkua vaaliva
rouva.

"Ja kuinka miellyttivién ja vaatimattoman ndkoinen tuo nuori neiti Qvinta olikaan", huudahtivat hdnen
tyttdrensd kéddntyen ylioppilaaseen.

"Miki olikaan hinen maatilansa nimi?" mietti sormusniekka rouva.

"Niin, minkd niminen se oli?" kysyimme me muutkin.

Silloin kohottihe ylioppilas pari tuumaa paikaltaan ja lausui punastuen:

"Pollyvaara".

"Niin, Pollyvaara, niin se oli", muistimme me muutkin samassa, ja kun "Pdllyvaara" nyt oli saanut tuon
nuoren miehenkin huulet aukenemaan, puhelimme siitéd ldhtien kaikki kuten ainakin hyvit naapurukset
Seindjoelle asti. Tuntui nyt niin hauskalta, kun ei oltu enéé yhtd vakavia, silld olimmehan juurikdin ndhneet,

kuinka helposti iloinen ja tyytyviinen mieli voi levittdd rattoisia lahjojaan ympérilleen oudoillekin
matkatovereille rautatievaunussa.

Ison sisaren hiit

Pieni dlykds, selvijirkinen kahdeksanvuotias Roopetti asui vanhempain sisarustensa kanssa #idin ja isén luona
pienelld arentitilkulla, noin kolme kilometrid pikkukaupungista. Nihdessidin miten kovakouraisesti isd kohteli
kahta vanhempaa veljed pienimmaistékin viattomasta poikamaisuudesta, jota he jonkun kerran salaa
harjoittivat, huomasi Roopetti paraaksi esiintyd mallikelpoisen tottelevana ja siivona poikana, jonka vuoksi
hin piisikin tutustumasta iséllisen kurin kaikkeen kovuuteen. Mutta kun hin oli ihan varma, ettei isén silmi
riittdnyt kaikkialle ja ettei juoruttaisi hiinen leikeistdédn, antoi hén isén poissa ollessa vilkkaalle, reippaalle
luonnolleen tdyden vallan, ja naapuritorpan Juosepin, ikdisensi uskollisen toverin kanssa laski hiin talvi-iltana
himérdssi jyrkimpid mikii, jolloin toverukset antoivat d4nensd kuulua, mink4 kerkesivit.

Isédn jilleen kotiutuessa istui Roopetti hiljaa ja d4neti kuten tavallisesti suuressa tuvassa, tekemittd mitdén ja
ikdvissddn kuunnellen suuren seinédkellon hitaita nakutuksia, kunnes yo6 ja nukkumatti vihdoin tulivat, tuoden
mukanaan unia hauskoista temmellyksistd, joissa hén oli nihnyt muitten poikain kaikessa vapaudessa vitsaa
pelkdimétti hyorivin.

Ja sitten hinen vanhempi, jo tdysikdinen, kaunis ja herttainen sisarensa joutui kihloihin toisen paikkakunnan
rikkaan kauppiaan kanssa, joka matkoillaan oli tutustunut tyttoon. Héité ei vietettdisi morsiamen kdyhissi
kodissa, vaan komeasti ylkdmiehen kustannuksella vieldpé pienen kaupungin seurahuoneessa.

Ilonvireet karsivat Roopetin selkirankaa ja sydén tykytti levottomasti, mutta hiin oli yhtéd vakaisen nikoinen
kuin ainakin kuullessaan ihmeellisid kertomuksia hddkomeudesta. Ja vihdoin koitti hdfipdivé, jota hin
levottomuudella viikkokausia oli odottanut, silld hidnkin saisi olla mukana -- sen oli sisar luvannut. Ukkosen
isku oli sen vuoksi isén lyhyt tuomio, ettd Roopetti, koska vield on lapsi, ei saa olla mukana héiilossa. Ja sitid
tuomiota kotona ei kukaan voinut muuttaa, sen kaikki tiesivit.

Roopetti parka! Hénen pieni syddmensi kouristui surusta; kyyneleet tiyttivit rinnan ja kurkun, kun hén
ulkonaisesti tyynend istui tuvan penkilld, mutta kyyneltikddn hén ei padstinyt silméén, ja paraansa mukaan
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koki hién salata sanomattoman katkeraa pettymystddn. Koko maailma oli hdnestd musta ja seinikellon
vitkalliset napsaukset tuntuivat vihattavilta hinen korvissaan, kuta 1ihemmiksi ne antoivat hddjuhlan, tuon
suuren ihmeellisen juhlan ldhetd.

Kuinka kauniilta, jopa enkelimdiseltd hdnen sisarensa ndytti valkoisessa morsiuspuvussaan harsoineen ja
myrttiseppel tummilla kiharoillaan. Kun hin kyynelsilmin salaisesti oli syleillyt ja hyviillyt pientéd veljedén,
puristi tdmé epétoivon voimalla hdnen kittddn ja piilousi musertuneena hinen morsiusharsonsa taakse, mutta
kun isd hetki sen jidlkeen kulki ohitse istui hin hiljaa kuten tavallisesti penkilldin. Mutta sisélla riehui
sydédnparka, ja Roopetti olisi ottanut vaikka kaikki maailman selkdsaunat, jos hin vaan olisi voinut hiipid
hidiloihin mukaan.

Kaikki muut ldhtivit vihdoin juhlapuvuissa hiddjuhlaan, mutta Roopetti istui yksindén autiossa, pimeédssi
pirtissd, jossa muutamia hiilid vield kimalteli takassa. Adnetonnd, itkemitti istui hin, isin ankara katse
mielessd. Ovikin oli sulettu, ettei hdn voinut edes etsid Juoseppia suruaan jakamaan, eiki hin sité
halunnutkaan, silld héin hépesi itsediin aivan kuin jotain hyvin halpaa ja huonoa tissd maailmassa.

Silloin kuului dkkid nopeita askeleita porstuasta, avain kiertyi lukossa, ja piika pisti pddnsid ovesta sanoen, ettd
iséd oli kidskenyt Roopetin tulemaan hiihin seké huolellisesti sulkemaan oven jidlkeensd. Morsian oli rukoillut
hinen puolestaan. Niine sanomisineen katosi tytto kiirein askelin.

Oli ihan kuin taivas olisi auennut Roopetille. Oliko se oikein totta, ettd hin sai olla mukana hiissd. Mutta
niinhin isé oli sanonut. Pyorilld padstdin hyokkési hdn ulos semmoisissa tamineissa kuin oli, mutta oven hin
muisti sulkea.

Hin juoksi pimeind, lokaisena syysiltana niin nopeasti kuin pienet jalkansa kantoivat tuon pitkin, matkan
kaupunkiin, pysdhtymittd silminridpdystikadn henked vetddkseen.

Ja hin tuli kaupunkiin, niki juhlatalon loistavan ja portaat valaistuina. Samaa kyytid hén juoksi portaita ylos
ja aikoi hyokati saliin, kun ovenvartija sulki hineltd tien, tyontden hinet késivarresta takaisin.

Samassa sattui hinen rakas ditinsd kulkemaan ohitse, veti poikansa syrjdin ja kuiskasi hinelle jotain korvaan
sekd vei hinet keittiopuolelle.

Roopetti parka iloissaan ei ollut laisinkaan muistanut pukuaan ja pyhivaatteet olivat jddneet kotia. Tédssd hin
nyt seisoi avojaloin huonoimmissa arkitamineissaan, jalat liassa ja vaatteet mirkind sateesta. Eihédn hinté
voitu viedd hédsaliin!

Mutta Roopetti sai kumminkin olla mukana sisarensa hdissd. Hin sai istua suuressa keittiossd, jonne diti ja
pikku sisko sekd morsian kaikessa komeudessaan tuon tuostakin tulivat onnellisen Roopetin luo, tuoden
hinelle makeisia ja leivoksia ja hilloa ja ensimédisen samppanjalasin hinen eldméssiin.

Roopetti oli kuin taivaassa. Hianen kirkkaat silminsa paloivat ilosta, antaessaan loppumattomalla ruokahalulla
leivoksen toisensa jdlkeen kadota suuhunsa ja mahtavasti verottaessaan makiais- ja hedelmélautasia. Ja kun
vanhanpuoleinen, hyvénluontoisen nikoinen vahtimestari kulki ohitse kantaen sikarilaatikkoa, kasvoi hinen
miehuutensa tunne niin, ettd hin juoksi vahtimestarin jidlkeen ja kohoten varpailleen otti kourallisen hienoja
polttoaineksia, pistden ne riemuiten karkean takkinsa taskuun.

Kuten kaikki muukin ilo maailmassa loppuivat sisarenkin hiit kerran, ja pikku Roopetti marssi avojaloin
kotia, muistellen kuin unissa kaikkea hyvyyttd, mitd hin tuosta ihmeellisestd keittiostd oli ndhnyt kannettavan

hadsaliin.

Aikaisin seuraavana aamuna, kun syyskuun aurinko nousi kultaisen kirkkaana ja koko luonto oli ikdén kuin



Jouluvieraita, by Emil Nervander 33

nuortunut eilispdivin sateen jilkeen, ajoi Roopetti uskollisen toverinsa Juosepin kanssa samoissa vaatteissa,
joissa hén eilen oli esiintynyt hidjuhlassa, lehménsd metséan.

Ja kun Roopetti oli ennéttinyt kertoa ystdvilleen kaikki mitd hin muisti ihanasta hééillasta ja kun he olivat
padsseet syville metséin, veti hiin taskustaan eilisen saaliinsa, hienot sikaarit.

Tuntijan ryhdilld kddntelivét ja katselivat paimenpojat havannasikariansa, purasivat pdén suuhunsa sekd
vetivit haikuja kaikin voiminsa, lehmédin ammuessa ja pureskellessa harvakseen kasvavia ruohonkorsia.

Mutta pojat seisoivat hajasdirin vastakkain kidden typykét lanteilla ja irvistelivit toisilleen savupilvien lépi.
Nyt olivat hekin kerran herroja, vaikkakin avojalkaisia ja hurstivaatteissa, mutta onnellisempi ja ylpedmpi oli
tuskin kukaan satujen kuninkaan pojista.

"Syntistd eldmii"

Eriissd maamme rannikolla sijaitsevassa ldinin paidkaupungissa asui onnellinen keski-ik#dinen pariskunta,
joka aina oli yksimielinen elimén suurissa kysymyksissd sekd yhteisesti harrasti jokapdiviisidkin asioita. Ja
kun mies, ollen taitava voimistelunopettaja, oli vakuutettu voimistelun tirkeydesti ja arvosta terveyden
yllédpitdjand, rupesi hinen rakas vaimonsakin yhté ldmpimaésti ihailemaan titi oivallista sielun ja ruumiin
terveend pitdmisen taitoa. Tdmén tdhden harjoitettiinkin tuossa yksimielisessé ja onnellisessa kodissa vapaita
liikkeitd méératyillda kellonlyomill4.

Mutta tdhin sopusointuiseen kotiin tunkeutui dkkid rauhanrikkoja, komea soittoaliupseeri, joka oli voittanut
perheen uskollisen, monivuotisen palvelustyton, kelpo Hannan rakkauden. Hanna puolestaan tietenkin oli
upseerinsa syddmen tdydellinen valtiatar. Hén oli tosin rakastettuansa hiukan vanhempi, mutta héinelld oli
kelvollisimman perheeneménnén taipumuksia. Hén oli vield sangen pulskannikdinen, ja hédnelld oli
postisddstopankkikirja, johon kirjavia "arvomerkkejd" oli kertynyt yhi useampia vuosi vuodelta. Koreita
olivat nuo merkit, niin arvelivat seki soittoniekka ettd Hanna istuessaan usein selailemassa tuota arvokasta
kuvakirjaa. Heillidkin oli sama maku ja katsomus, miki talossa muutenkin oli vallitsevana.

Tietenkin oli herrasviki, voimistelunopettaja rouvineen, koko naimapuuhaa vastaan, mutta kun Hanna
itsepintaisesti vetosi oikeuteensa perustaa soitannollinen koti, tdytyi herran ja rouvan perédédntyi, mutta
kuitenkin sopivat he kaikessa ystdvyydessi niin, ettei Hanna menisi vihille, ennenkuin hiin kotipaikoiltaan oli
onnelliselle perheelle hankkinut yhti kelvollisen ja uutteran palvelustyton kuin hin itse oli.

Ja tdm4 asia luisti sukkelasti, oikein presto prestissimo, kuten soittoniekka lausui, ja Hanna hymyili ja ajatteli
pappia.

Kun uusi tyttd, Kristiina oli héinen nimensé, oli taloon saapunut, kuulutettiin kihlatut. Mutta odottaessaan
seppeletti ja kruunua, jakeli Hanna runsaasti opetusta vastatulleelle maalaistytolle, joka ei koskaan ennen
ollut oleskellut herrastalossa, mutta kuitenkin osottausi vikkel#ksi ja ndpparéksi, jos kohta kaupunkilaistuumat
eivit vield oikein tahtoneet mahtua hiinen késityspiiriinsi.

Viikon kestdneen yksityisopetuksen jidlkeen pédtti Hanna, ettd Kristiina saisi alkaa harjoitella sisdkon tointa.
Hénen ensi tehtdvikseen midrittiin aamukahvin vieminen herrasvielle.

Kunnollisesti kammattuna ja siististi puettuna nosti Kristiina, kuten Hanna oli neuvonut, varovaisesti
kahvitarjottimen késivarrelleen, avasi hiljaa saliin vievén oven ja astui sisdin, mutta jii hammaistyksestd ihan
kuin kivettyneeni seisomaan, niin kummallinen oli ndkd, joka hiinti sielld kohtasi.

Keskelld salia, selin Kristiinaan seisoi tukeva pariskunta, herra ja rouva vieretysten, valkeissa, sangen
keveissd aamutamineissa kéddet kupeella.
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Korkealla ddnelld ja pitkdveteisesti lausui herra pari kisittimitontd sanaa, jonka jilkeen molemmat aivan
verkalleen notkistivat polvensa ulospiin ja melkein vaipuivat maahan. Ikddnkuin jonkun nikyméttomén
koneiston vaikutuksesta he kohosivat hiljalleen, tahdissa varpailleen, kunnes taas seisoivat suorina kuin
kynttildt, mutta yhé edelleen kidet kupeella.

Enenevilld hammastykselld katseli maalaistytto, seisoen lumottuna paikallaan, noita ikdihmisid, joita hén oli
Iuullut niin siivoiksi. Pari kolme kertaa he uudistivat tuollaisen "syntisen elimén", mutta silloin herra taasen
korotti d4nensé ja huusi omituisesti venyttden kaksi sanaa, joilla oli se vaikutus, ettd molemmat valkoiset
haamut yhdelld kertaa, aivan kuin olisivat olleet yksi ainoa ihminen, kdintyivit ympéri ja asettivat
kisivartensa ja sdédrensd niin hirvittdviin asentoihin, vasemmat ulottimet kauheasti jannitettyini taaksepdin, ja
oikeat uhkaavasti eteenpdin, puristivat nyrkkinsid onnetonta tyttdraukkaa kohti, joka téstd niin sdikihti, ettd
tunsi itsensd melkein pahoin voivaksi. Hin laski luotaan tarjottimen ldhinni olevalle pdydille niin kiivaasti,
ettd kahvikannu kaatui, ja niin juoksi hidn kovasti huutaen ovesta ulos keittioon, jossa hin itkien huusi
himmastyneelle Hannalle: "Herra ja rouva ovat tulleet rutihulluiksi molemmat! Jollen olisi karannut ulos, niin
he olisivat hyokdnneet minun niskaani. En kuuna pdivini endd mene heididn luokseen."

Hanna oli pahemmassa kuin pulassa, ennenkun sai yksinkertaisen maalaistyton dlydmiin, ettd herrasvaki talld
tavalla aamupuhteella hulluttelee sidilyttddkseen terveytensd puoliseksi. Mutta kun hetkisen kuluttua herra ja
rouva tdysisséd tamineissa ja, mikili Kristiina voi kisittdd, padnsd puolesta jotenkin selvenneind, astuivat
keittioon ja hymyillen lohduttivat Kristiinaa kahvitarjottimen onnettoman kohtalon johdosta, tointui hén taas
sen verran, ettd lakkasi itkemadsti, istahti tuolille, pani kddet rinnan yli ristiin ja vaipui mietteisiin. Huomata
saattoi kuitenkin, ettei kohtaus vield ollut hinelle tiydellisesti selviksi kidynyt.

Samassa pistéysi soittoniekka iloisen ndkéisend hinelle vallan tuttuun keittioon, ja saatuaan kuulla syyn
tuohon sekamelskaan, joka ritardando uhkasi sekaantua hinen aikeihinsa, virkkoi hén hilpedsti: "Ja tuopa nyt
oli jotakin! Silld tavalla kasarmilla voimistellaan joka péivi. Tule tinne, Hanna sini, joka mydskin tempun
tiedat!"

Ja nytpi vasta voimistelua syntyi! [han samalla tavalla kuin herra hin komensi: "polviasento ulospdin!" ja
silloin vajosivat kyokkipiika ja soittoniekka maahan ja lichahtivat siiti jédlleen pystoon sekd tekivit ihan
samoja polviliikkeitd, kuin Kristiina dsken oli ndhnyt herrasvien salissa tekevin. Tdmai katseli salavihkaa
noita uusia hassuttelijoita, mutta mitd hén silloin ajatteli kaupunkilaisista, ei hdn koskaan ole antanut
kenenké#én tietdd.

Ja sitten komensi aliupseeri: "Jalka-asento eteenpiin -- késivarret eteenpidin!" ja niin joutuivat molemmat
samaan asentoon, jota Kristiina oli niin kauheasti sdikédhtéinyt.

Tdmépi oli vasta voimistelua! Herra ja rouva nauroivat katketakseen kihlattujen voimisteluharjoitukselle,
katsellessaan soittajaa pitkéssi sinellissdédn ja Hannaa kyokkiesiliina edessién.

"Ndin meidén pitdd joka aamu tehdd uudessa kodissamme", virkkoi soittoniekka. "Niinpa kylld", arveli
Hanna, "terveyden ylldpitamiseksi!" Kesken tuota sydamellistd naurua, joka nyt seurasi, nousi Kristiina nokka
kenossa paikaltaan, sieppasi pyyhinliinan ja meni, harmissaan tiuskuen: "ett'et hdped, Hanna!" suoraa paéta
saliin poistamaan jéljet siitd hivityksesti, jonka hin, koettaessaan ensi kerran tuossa jumalattomassa
kaupungissa toimia sisdkkoni, oli aikaan saanut.

Sielld palvelee Kristiina vield tdndkin pdivind ensimiisessd paikassaan, ollen iloinen ja tyytyvidinen, aivan
kuin kaiken elinaikansa olisi voimistelusalissa asustanut.

Kirjojen jouluyo

Fantasia
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Erds nuoruuden ystdvi kertoi minulle kerran seuraavan jutun, jonka hén sanoi kokeneensa erédiné jouluiltana
muutamia vuosia sitten ja jonka hén salli minun kirjoittaa muistoon, toivoen kuitenkin, etten sitd kutsuisi
unelmaksi, kuten aikomukseni oli, vaan kernaammin nidyksi. Mutta viimein myonsi hén, ettd hidnen
mielikuvituksensa toisinaan on hyvin vilkas ja tekee hénelle kepposia, jotenka lopulta sovimme siitid
otsakkeesta, miké luetaan tissd ylempéni. Ja nyt annan sananvuoron hiénelle aina kertomuksen viimeiseen
riviin asti.

k ok sk ok ok

Olin vihdd ennen joulua saapunut Helsinkiin, kertoi hin, ja asianhaarain pakosta tdytyi minun jaada sinne
joulunpyhiksi, miké oli minusta hyvin vastenmielistid. Ajan kuluksi ja varsinkin saadakseni jouluaaton kuta
kuinkin kulumaan olin hankkinut itselleni uutta joulukirjallisuutta sekd my6skin yliopiston kirjastosta
lainannut vanhan, oivallisen pienen kirjan urkujen soitosta -- kuten tiedit, olen suuresti urkujen soittoon
innostunut ja ihastunut. -- Ja niin tuli jouluaatto.

Jotta et muuttaisi hyvii ajatustasi maustani, tahdon muistuttaa, ettd haluttomuudella ja tuon tuostakin pakosta
haukotellen Iueskelin noita tuoreita kypsymattomii joulutuotteita, kuin raakulat toistensa kaltaisia, ilman
omaperdisyyttd ilman mielikuvitusta, -- joka, kuten dsken sanoit, on heikko puoleni -- kéyttiden kieltd, joka
milloin hoippuu sinne tinne, milloin menni viilettdd yhtd epakauniisti ja huolimattomasti kuin moni nainen
polkupyorélld. Mutta ehkipd en ollut onnistunut kirjojen valinnassa, varsinkin miti erdiseen novelliin tulee,
joukossa vaateliain ja pisin; se oli todellakin véhilld minut kerrassaan tuskastuttaa.

Vihin visdhtyneend huonosta henkisestd ravinnosta pyysin hotellihuoneeseeni puolen pulloa samppanjaa,
jouluaaton kunniaksi, heittdysin sohvalle ja kdvin kisiksi rakkaaseen ystdvééni, vanhaan urkukirjaan, joka oli
sama kappale -- tunsin sen omituisen ruudukkaasta, vanhanaikuisesta merkkisiteestd -- sama kappale, josta
nuorempana kerran olin ammentanut hyvii tietoja.

Tilldkin kertaa huvitti minua teos ja johti ajatukseni sinne tinne maailmalle, katedraaleihin ja basilikoihin,
linnankirkkoihin ja maalaiskirkkoihin, joita muistellessani mieleeni johtui matkamuistelmia monenlaisia.
Tyhjensin lasini ja muistin kotivikeni ja monta muuta rakasta ystdvéa ja huomasin vihdoin ihmeekseni, ettd
jouluaatto oli loppuun kulumassa -- oli kohta puoliyon aika.

Oli kuin vanha ystidvéni, urkukirja, olisi huomannut samaa, sillé jo pari kertaa oli se yrittdnyt putoamaan
kddestidni. Mutta minua huvitti vield kysyé siltd neuvoa muutamista pikkuasioista.

Silloin 16i kello 12.
Kohta sen jidlkeen kuulin jonkun huoneessani heikolla dédnelld huoahtavan: "Kuinka ikdvaa!"

"Miti asiaa?" pdidsi huuliltani, samalla kun mukavasta asennostani kohousin puolittain istumaan ja loin
silmidyksen ympdrilleni huoneeseen. En nihnyt ketéén.

"Kuinka ikdvdd" toisti sama hento dédni. "Téamikin jouluy6 taas menee minulta hukkaan."

Nyt huomasin selvisti, ettd sanat ldhtivit kidesséni olevasta kirjasta, eikd sinua ihmetyttédne, ettd hiukan outo
mieliala minut valtasi.

"Tieddttehédn, hyvid herrani", jatkoi kirja, "ettd kuolleiden sallitaan lyhyeksi aikaa heritd jouluyond. Silloin
lahtevit he hautuumailta ja kulkevat 1dhimpéin kirkkoon, misséd he urkujen hiljaa soidessa kuljeskelevat
toisiaan tervehtien ja muistellen maallista eldmiinsé, kunnes ensimédinen aamuvartio kutsuu heidit takaisin
lepopaikkaansa. Myoskin meilld kirjoilla on oma hautuumaamme, suuret kirjastot[1], ja my0Oskin meille suopi
lempei sallimus eloa muutamiksi lyhykiisiksi hetkiksi jouluyoné, jolloin saamme pitkédédn, vésyttavisti
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paradeerattuamme kirjahyllylld liikkua ja tervehtié toisiamme. Silloin olemme ainoastaan kirjoja ilman tuota
monesti petollista kirjailijanimen mallikaapua. Omien ja kumppaniemme silmien edessi on silloin ainoastaan
sisdllyksemme, selvina ja todenmukaisena, siséllys ihka semmoisenaan ilman mitéén harhaan saattamisen
halua.

[1] "Miki on kirjasto. Ihmishengen hautausmaa." Z. T.

-- Kas, timé kuuluu omituiselta, tulin vihdoin sanoneeksi ja tunsin itseni todellakin huvitetuksi omituisesta
jouluvieraastani. -- Eiké kukaan ole teitd ylldttinyt jouluyond, vaan ehképi ei ihminen voisi ndhdédkiin teiddn
henkivaellustanne kirjastojen saleissa?

"Luulen ettd hidn voisi meitd nihdi, pimeédssd nimittdin, mutta jos sielld olisi valoa, héikiisisi hidnen silmididn
taydellisesti kullanhohtavat kirjailijanimet, jotka jouluyonékin loistavat hyllyilld. Mutta -- tdhin asti ei ole
yksikddn ihminen eksynyt jouluyoni hiljaiselle hautausmaallemme. Oi, herrani -- virkkoi kirja liikuttavasti --
mehin olemme tuttavia vanhastaan, ja miné tiedén ettd Te vidhén piditte minusta, oi, viekdd minut sinne vield
tand yond. Myoskin viime jouluyoni olin lainassa, ja minua oikein vapisutti eilen, kun minut otettiin alas
hyllyltd. Enhidn tiedd, millainen sisdllykseni nyt endén on. Teidédn turkintaskunne on niin tilava ja lammin.
Pistidkdd minut sinne ja viekdd minut eldmiin pari tuntia! Vield ei ole liilka myohista."

-- Mutta Tehén ymmirritte -- siini oli jotain niin rehellistd ja sivistynyttd tuon vanhan kirjan déinessd, ettd
olisi ollut vaikea hiintéd *sinutella*, -- mutta Tehin késititte, etten voi milldén padsta kirjastoon keskelld yota.

"Tulkaa vain, hyvi herrani, rukoilen sitd. Kun mini olen mukananne -- minullahan on kannessa
hautuumaamme leima ja hyllylld olevan hautapaikkani numero -- ei mitiin vaikeutta tule olemaan."

-- No olkoon menneeksi, vastasin miné, otin turkin péilleni ja kirjan varovasti poydéltd, jonne olin sen
asettanut, ja pistin sen taskuuni lausuen hieman himilléni: "Teidédn luvallanne."

Seuraavassa tuokiossa olin kadulla.

Kiirein askelin astuin kirjastoa kohti enki ollut huomaavinanikaan kotiin palaavia jouluvieraita, jotka tulivat
vastaani, muistin ainoastaan omaa jouluvierastani, joka lepési niin hiljaa taskussani. Tunsin itseni melkein
levottomaksi, niinkuin kuvailen rikoksentekijdn mielentilan olevan.

Oli kirkas kuutamo, ja Nikolainkirkon torninkello osoitti puoli yhti, kun nousin kirjaston rappusia, otettuani
esille kirjani ja katsottuani varovaisesti, ettei kukaan minua huomaa.

Samassa silménrdpdyksessd avasin mind kirjapalatsin oven didnettomaésti. Miné -- suokaa anteeksi -- me
astuimme sisdin, kirja liidellen rinnallani, ja ovi sulkeutui kohta yhtd dénettomaisti.

Mitd ihmeellisin nidky kohtasi meitd, kun padsimme sisdén kirjastoon, jonka kaikki ovet olivat avoinna ja
jonka korkeita, ihania saleja lepped kuutamo heikosti valaisi.

Pitkissd riveissi, jotka nédyttivit loppumattomilta, liiteli salista saliin tuhansia ja yhékin tuhansia kirjoja,
kohteliaasti ja sivistyneesti puhellen keskeniiin kaikilla maailman kielilld. Ne olivat kaikki pystyssi ja
kokonaan ldpikuultavia. Jokaisen kirjan ylilaidasta ldhti miellyttdvi viherid valo, joka eri asteissa kdvi
himmedmmaksi alempana, missi sitd kohtasi harmahtava himéhikinverkon ja tomun kaltainen massa,
tayttden sekin missd suuremman missi pienemmaén alan alhaalla huoneessa.

Toverinti liiteli kaiken aikaa ldhelldni, ndhtiavisti iloisena siitd, ettd sai osottaa minulle kiitollisuuttaan
antamalla minulle tietoja sellaisesta, mitd minun oli vaikea kisittda.
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"Katso", sanoi hdn miellyttivilld vox humanalla, silld urku-dinilajilla, joka on mielesténi niin kaunis, "katso,
viherid valo kirjoissa on pysyvéa hyva sisillys tai muuten mité niissd on arvokasta, se, mikd on vaikuttanut
valon palveluksessa. Se, mikd on arvotonta tai miké syyll4 on joutunut unhotukseen, on tuo harmaa kuona
tuolla alhaalla.”

Me liikuimme hiljaa eteenpéin niité leijaavia rivejd kohti, jotka liitelivét ohitsemme lukemattomin joukoin
koskematta toisiin ja kidntdméttd kertaakaan selkédpuoltansa minua kohti, niin etté olisin voinut tarkastaa,
nikyiko niissé tekijdn nimet.

Kun ystévini, urkukirja, huomasi uteliaisuuteni, sanoi hin soinnukkaalla d4inelld: "Meillehin ei tekijd
merkitse mitéén, sisillys on kaikki, valo meissi on tullut korkeudesta ja nousee my0skin sinne ylos. Me
tahdomme kaikki antaa tilaa korkeammalle valolle."

Mini katselin nyt kirjojen kauniita kiertoliikkeiti; toiset liitelivit ainoastaan miehen korkeudella lattiassa,
toiset ylempéni jopa ylhdilld komeiden holvien alla.

Katseeni kierrellessa pitkin parvekkeita, huomasin sielld tdilld joukottain kirjoja paikoillaan hyllyilld. Ne
olivat sen nikoisid kuin kirjat tavallisesti ovat pdivinvalossa, mutta kultaus nimissi oli niin himmed, etten
voinut niitd lukea. Mini pyysin hiljaa toverini kertomaan, miksiki ne eivit ota osaa muitten omituiseen
juhlakulkuun sekd ilmoittamaan, mitd merkitsevit ne harmaat kirjavarjot, jotka joukottaan haaméttavit esiin
hidméarésta.

"Ne, jotka nédyttdvit kirjoilta pdivinvalossa", vastasi hidn minulle, "ovat myoskin kirjoja ihmisten silmisséd; me
kutsumme niitd makulatuuriksi. Ne eivit koskaan eniin herdd. Ne ovat kokonaan tdynnd kuivaa tuhkaa, eiké
niissé ole yhtédn sijaa valon siteelle. Arvotonta makulatuuria! Oh, makulatuuriksi joutuu niin moni meistd,
moni hyvin aikaisin, jopa parinkin joulun peristi. -- Ja nuo harmaat varjot, ne ovat todistettuja valheita ja
hiviistyskirjoituksia, ulkokultaisuuden ja tekopyhyyden ilmeiti, joita kirjailijat itse eivit ole uskoneet,
lumpputditd, mitkd ynnd makulatuuri ovat meidén hautuumaittemme luita, mutta joiden vuoksi niitd kuitenkin
tuon tuostakin tiytyy laajentaa. Ne muodostavat kuitenkin yhdessé nollan nideluvussa ja saavat siten vield
kuoltuaankin valhetella ja kerskailla -- ja pysyi paikoillaan osottaakseen miti suuria kirja-aarteita isanmaalla

on.

Kulimme nyt erdén poydin ohitse, jossa oli 1djittdin sitomattomia kirjoja. Muutamat lehdet ldpéttivit
ikddnkuin tuulenhenki olisi niiti liikutellut.

"Nuo tuossa ovat uusia tulokkaita", kuulin ystdvini sanovan. "Niitd ei ole vield haudattu, -- se tapahtuu vasta
sitten, kun kirjansitoja on varustanut meidit ruumisvaatteella ja meidit tdélld on leimattu ja asetettu kukin
paikalleen. Sitte vasta voimme jouluyond liikkua ja keskustella. Tekijat eldvét vield persoonallisesti noissa
kuolemattomaksi eiké tiedd, miten raskas lyhk&inenkin olemassaolo on monelle kirjalle. Vasta hautauksen
jélkeen kirkastuu meidén kirjojen silmé -- ennen kuin tekijdin."

Katselin ldhemmin tuota pikku kirjaa; se oli sama, joka muutamia tunteja ennen oli minua melkein
tuskastuttanut. -- Lapsi raukka, mité sinulla on tdilld tekemisti! ajattelin.

"Ne saavat kohta onnellisina levétd unhotettuina, kun kuolevat nuorina”, sanoi ystidvéni kauniilla dénen
soinnulla, ikddnkuin aavistaen mité ajattelin. "Te unhotatte taas kirjan tekijan vuoksi, eikd niin!"

Huomasin samalla pitkén kirjojen juhlasaaton hiljaa hiipivén pitkin itse lattiaa. Ne muistuttivat
harmaavelimunkkeja, niitd kun peitti paksu tomu- ja sorakerros; ainoastaan heikko viherid valo muodosti
ikddnkuin tonsuurin heidén ylélaitaansa. Ne olivat surullisen nikoisid ja nikyivit ikdvoivin tullaksensa
makulatuuriksi, silld raskasta oli niiden elid4, kun tiesivit, ettei heiddn vihdinen arvonsa vuosisatojen kuluessa
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ole vihentynyt eikd lisddntynyt. Kuulin ystdvélténi, ettd nuo kaikki monia, monia aikoja sitten on mainittu
erddssi kirjallisuushistoriassa ja yhé edelleen laahautuvat muitten mukana, vaikkei kukaan niitd lue, kaikkein
vihimmin nykyiset kirjallisuushistorioitsijat, jotka uudestaan ja uudestaan kertovat, mitéd niissd muinoin on
kirjoitettu. Munkkiraukat, teidin jouluydnne eivét totta tosiaan ole hauskoja! Milloin on vapautuksen hetki
koittava! Aivan, niiden péilla liiteli nopeassa tahdissa suuri joukko pienid, ihan pienid kirjasia, kimmeltidvin
vihreiti kuin loistomadot, ainoastaan vihén lukin verkkoa muassa, mikd herneen muodossa pyorihteli
ympdirinsd. Ne olivat kaikki samannikoisid, ne olivat yhdessa kuin helmet helminauhassa ja nauroivat iloisesti
kuin pikku tyttoset, jotka kdsikddessa kiiruhtavat koulusta helpon lukutunnin paityttya.

"Kas, meidén rakkaat, pienet almanakkamme!" kuulin kuiskailtavan ympérillédni.

"Niin", sanoi urkukirja, "tdssdhin ne ovat; ne ovat rehellisesti palvelleet aikansa eivitkd ole koskaan tahtoneet
kdydid paremmasta kuin mité olivat, hyodyllisié ja tosia, ja vieldkin voivat he tehdéd hyotyd vanhoilla
pdivilladn, sen tietdd historiantutkija parhaiten. Tuo pieni herne niissd on ilmanennustukset, ja ne ovat ainoat,
miké almanakassa oli valetta, mutta sen tiesivét kaikki edeltidpdin.

Niiden jilestd seurasi tdplikds joukko, tdplit valoa ja varjoa; jokunen joukossa oli viherién ja harmaan
kirjavan shakkilaudan ndkdinen. Ne nikyivit itse ilkkuvan olemassa oloaan, mutta ujoja ne eivét juuri silti
olleet. Eihén ollut heiddn syynsé, ettd he olivat maailmaan tulleet. "Me kutsumme noita
rangaistusvangeiksemme", lausui rinnallani oleva kirja hymyillen. "Ne ovat tuomitut eldiméén vield jonkun
aikaa, silld nehin ovat tdynnd hyvii lainatavaraa ja népistelyjd sieltd ja tadltd." -- Ja nyokiten oikealle ja
vasemmalle, yl0s ja alas tervehtivit ne oikeita vanhempiansa ja huusivat niille: "Hyvii joulua, isd! Hyvid
joulua &iti!" niin reippaasti, kuin olisi ollut heidén tarkoituksensa saada tekijdvainajansa kddntdmiin kylkea
haudassaan.

Tuhkan harmaana, ilman valon kipindédkiin sisdssdin hiipi didnetonnéd milloin ylospéin, milloin alaspdin,
milloin longerrellen ja milloin varovaisesti palaten takaisin entisille jélilleen yksindinen laiha kirja. "Se on
kalmistomme aave", kuiskasi seuraajani viristen. "Hén ei saa kuolla eiké voi kuolla."

Aaveen selkédrangassa luin loistavin kultakirjaimin: Suomenkielen asetus.
Minuakin yritti kauhistuttamaan ja minun valtasi sdili tuota toisten syntien vuoksi kérsivdd haamua kohtaan.

Kiinnyin pois, ja huomioni kiintyi korkeuteen, missid majesteettisessa kulkueessa nikyi liitelevén joukkoja,
loistaen, mitd ihanimmalla smaragdinviheriélld valolla, hohteella ikédédnkuin toisesta valoisammasta
maailmasta. Ne kevyet varjot, mitkd nikyivdt muutamissa heistd, vaihtuivat valonloisteessa ja katosivat
seuraavana hetkeni.

Niiden tullessa oli ikdankuin kaikki hautuumaalla olisivat saaneet voiman kohottautua tavallista
korkeammalle, ja syvi ddnettdomyys syntyi, missé ne liikkuivat.

En kysynyt, keitd ne olivat -- mini kuiskasin hammaéstyneeni. Se on raamattu, suurien kuolemattomien
henkien teokset. Mutta ystédvini ei minua kuullut. Hénkin oli noussut korkealle ylos smaragdinvihre&dd valoa
kohti.

Hetki sen jdlkeen oli timé ihana nidky kadonnut toiseen osaan kalmistoa; rinnallani ndin nyt taas ystivini
katsomassa yha korkeuteen. Ikddnkuin unesta heriten, viittasi hin ylos korkeaa kupoolia kohden, missi
tulenkipindité levottomasti lenteli kuin tulikdrpidsia etelidn yossa.

-- "Huomaako silménne valonloisteen tuolla ylhadlla?" kysyi hédn. "Se tulee niisté kirjoista, jotka sdilyttavit
tulevaisuuden siemenet sisdssdin, nikymattomat vield Teille. Niiden tiytyy eldd kauvan tddlld hautuumaalla,
ennenkuin keksitte valonkipinit niissd. Sitten loistavat ne kauniilla ja tasaisella valolla, kunnes nekin kuten
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kaikki maallinen laskeutuvat alas ja ehké vihdoin onnellisina saavat sulkeutua unholan suloiseen
valtakuntaan."

Samalla etsi urkukirja dkkid kéteni, hiipi hiljaa kouraani, ja mini tunsin maneettisen voiman vetivin minua
ovea kohti, joka avautui ja sulkeutui yhté salaperdisesti kuin tullessamme.

Kadulla oli jo kaikki hiljaista ja autiota, tornikello oli vast'ikdédn lyonyt kolme, miné pistin kirjan
turkintaskuun ja astelin ikddnkuin unessa hotelliin.

Tultuani huoneeseeni panin turkkini naulaan ja paneusin levolle mitd omituisimmassa mielentilassa.

Vaivuin paikalla uneen ja ndin yhden noista leppedn elokuun yon suurista tdhdenlennoista, jolloin pyhd
Laurentius vuodattaa kyyneleitd maan péille. Tuhansia ja vield tuhansia tihtié satoi alas taivaasta ja sammui
lennossa, samalla kun kiinto- ja kiertotidhdet tasaisella valolla kulkivat ikuista rataansa ja linnunradan
epdlukuisat tahdet sulivat yhteen ijankaikkisuuden arvoituksia peittdvéksi hunnuksi.

k ok ok ok ok

Tidhén lopetti nuoruudenystédvini kertomuksensa. Hén oli melkein juhlallisessa mielentilassa. Vakava hymy
huulilla lisdsi hin:

"Niin, ystidvini, saat tdstd ajatella ja sanoa mitéd haluat. Kutsu kertomustani nédyksi, fantasiaksi, mutta se
ainakin on varma ettd, kun aamulla etsin tuota ihmeellisti kirjaa, 10ysin sen turkkini taskusta, tietysti
ddnettdméand kuin kirja ainakin. Niin pian kuin tilaisuutta tarjoutui, vein sen takaisin 'hautuumaalle’, jonka
ohitse en koskaan kulje muistamatta sielld sisdlld viettdméaéni jouluyota."
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