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PROLEG.
A Bonaventura Sabater.

Noble i car amic: a Vés adreco aquest llibre, escrit en diversos lleures, sense més motiu que el de la ploma als
dits, sense més inspiracié que la del cigar en els llavis.

No negaré pas que hom pugui formular certes objeccions psicologiques contra els nerviosos fumadors de
cigarreta i certes objeccions estetiques contra els embadalits fumadors de pipa. Pero els fumadors de cigars
com vOs i com jo, em semblen aproximadament inatacables. Alld que nosaltres fumem no és pas una mixtura
de paper i de tabac, o de tabac i de brossa adventicia de la butxaca, sin6 aquella pura i ben curada i delectable
fulla que, diran els metges el que voldran, €s molt més salutifera que el més gran nombre d'aigiies, olis,
polsims i untaments, que els apotecaris conjuminen en una sospitosa clandestinitat. Tinc la impressié que els
fumadors de cigars formen una categoria humana excel-lent, i, perque no dir-ho, agencadora. Un senyor que
fuma un bon hava, pot comparar-se en excelsitud a una senyora en _decolleté_. De fet hom ens mira amb
aquella certa simpatia respectuosa que demostra que 1'home no és pas, nadiuament, un animal bolxevista. Som
els Cavallers del Realme del Fum, que és un realme més positiu que no pas els de terra i pedruscall, estirats
rezelosament entre unes quantes fronteres.

Permeteu-me de dir que clares vegades un home ha tingut una més exquisida silueta per a fumar cigars que
Vs, o gentil amic. Teniu altrament el somriure tipic -somriure només que dels ulls- del bon fumador, i la
vostra companyia en aquell _téte-4-téte_ al que conviden dos bons cigars, és tan aromatica com una crema
escollida. M'és, doncs, plaent de posar el vostre nom com un defensiu a la primera pagina d'un llibre de contes
que han estat escrits amb el cigar a la boca. Si v6s, amb un altre a la vostra, en recorreu a l'atzar algunes
pagines, jo estaré prou satisfet d'aquest llibre, que ja sabeu que us tenia ofert, en satisfaccié d'un deute de
fumador, d'enca d'aquell dia que vam travessar plegats Catalunya, -els dol¢os paisatges de la qual veien
estojades llurs gracies lineals en bromes fines, perd no pas tan efimeres i voluptuoses com aquelles que
nosaltres inhalavem devotament, mena d'encens de 1'Amistat.

Josep CARNER

Genova, abril 1922.

LA CREACIO D'EVA.

S6n més de les onze. A T'hort del senyor rector hi fa de bon estar. En Quiquet, perd, no s'abandona pas a les
blanicies de 1'ombra bellugadissa amb aquella felicitat profunda que consisteix en no pensar en res. Veu,
certament, els rosers que encara tenen roses, les pereres carregades de fruit, les dalies pomposes i que només
fan olor de frescor, i al fons de tot les mongeteres gairebé blaves i les tomaqueres de fortor quieta. Pero tota
aquella intima i alegre perspectiva es dilata i s'ageganta en el seu magi fins a convertir-se no menys que en el
paradis terrenal. En Quiquet ha rebut, a les nou, la seva segona lli¢cé d'Historia Sagrada, de llavis de la seva
piadosa germana gran, que tira per monja. Ara la seva germana gran és a fer les visites de la Porcitncula -en
aquella esglesieta polida del poble on estiuegen-, tota blanca i amb un velet negre, i amb tres llibrets negres,
plens d'estampetes i de fulletes de I'Apostolat de I'Oracid, que serveixen de senyals. I mentrestant en Quiquet
és al jardi de la rectoria, perque en Quiquet, al cap de deu minuts que és a l'església, es posa a badallar.
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La primera lli¢é d'Historia Sagrada va ésser la creacid del modn; la segona ha estat la creacié d'Adam i Eva.
Hom compren que un jardi de senyor rector sigui una imatge, baldament pal-lida, del paradis terrenal. A en
Quiquet no li semblaria estrany que sortis un angel de darrera la bougainvilia tota encesa que s'enfila fins a la
teulada; i quan una sargantana es mou, secreta, entre un cruixit de fulles seques, se li acut la idea del serpent.
Pero en tot el que li ha explicat la seva germana, el que més l'intriga és la creaci6é d'Eva. Sense donarse'n
compte, es palpa la regid inferior del pit. En Quiquet és molt valent: no l'espanta cap bestiola, ni que sigui una
rata -i fins n'ha mortes dues-, no 1'espanta perdre's, no l'espanta estar tot sol, de nit, per bé que hom senti en el
lloc tenebroés el raure extraordinari d'un tros de paper que mou el vent per terra, o la perfidia del corc o el
petament sobtat d'una fusta no pas tallada en bona saé. Pero la creaci6é d'Eva l'impressiona d'una manera
estranya. Al misteri del mén primaveral s'ajunta el misteri del seu propi cos, que per primera vegada el
pertorba. Dema, quan es banyi, s'examinara per peces menudes. Com devia patir Adam quan li fou extreta la
costella! Li sembla d'imaginar aquell mal en el seu propi cos. Esta tan encaparrat que, indemne, una marieta li
cau damunt la cama nua, plena d'esgarrinxades, i ell la deixa fugir. La bunior d'un borinot, primera idea
matussera de la trepidacié d'un aeropla, s'avé estranyament amb la seva obsessio.

-Quiquet !

En Quiquet, esverat, aixeca els ulls. El senyor rector li diu:

-No t'agraden, les peres? Menja'n tantes com voldras, mentre no t'hagin de fer mal.-
El senyor rector, tot llegint el breviari, se n'entra a dins.

En Quiquet, per cortesia, agafa una pera. Es d'aquelles peres verdes per fora, granelludes per dins, perd que
son una mel. Aquell gust de mel s'acaba aviat. Tot just quan l'interessava. Aleshores agafa una altra pera.
Aquesta ja no la menja amb displicencia. Després, li sembla molest d'anar agafant les peres d'una a una, i
n'arrabassa set o vuit, totes les que li caben a les butxaques.

k ok ok

Les ombres s'estenen. En Quiquet, amb la seva germana gran i unes quantes parelles joves, ha anat a una font.
En Quiquet torna una mica cansat. Un floc de borra es fondra aviat sota la lluna. Un grill sembla traduir, amb
la seva vibracid sensible, tota la misteriosa vibracié de la terra, que comenca en la nit una vida nova i més
subtil. En Quiquet €s a la galeria descoberta, que domina els pallers i les feixes, la galeria on es desdejuna al
mati i on diu el rosari abans de sopar. Aviat comencara el rosari. En Quiquet, després d'haver-se tret la terra de
les espardenyes, mastega romani. Esta tot sol. Els seus pares encara no han tornat del poble: la seva germana
es a la cuina a fer un plat dol¢. En Quiquet sent que esta sol amb Déu. No és el seu nimbe la mica de claror
que perdura al cim de la serra? De cop i volta, en Quiquet bada, esparverat, els ulls. No és pas que vegi cap
mala cosa a la muntanya negra o als camins morats. La naturalesa somriu, en correr el cortinatge de la
fosquedat; els llumets de les cases somriuen en 1'abisme negre que no és de mal ésser. En Quiquet, pero,
espalmat subitament per un motiu agudissim, gairebé ni gosa respirar. sent com un violent estrip a les seves
entranyes. S'ha tornat blanc com la cera. Perd no solament I'afligeix la por. Al cap d'un minut -interminable!-
munta per la seva cara el roig viu de la vergonya. En Quiquet baixa els ulls. Sent una anginia al coll i una
estranya sequedat a les parpelles, i després una cosa calenta li cau a la galta. Fins aleshores no s'adona que
esta plorant. Pero no en té prou de plorar silenciosament. Es gira de cara a la paret i aixeca contra ella el seu
brag, perque li faci de coixi del front abatut. [ encara més: en Quiquet fa un gemec. Sembla impossible. Pero
és que, a més de la por i la vergonya, sofreix de valent. (No es recorda, gens ni mica, d'haver menjat massa
peres).

Compareix la seva germana. -Quiquet, que et passa? -

Haver de respondre a la seva germana és més terrible que tot. En Quiquet aquell mati ha descobert el misteri
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del seu cos. Ara descobreix el pudor de la seva anima. Li sembla que es deixaria matar abans de confessar la
veritat. Pero el sofriment augmenta d'una manera terrible. I, tanmateix, la familia haura de saber- ho. La
familia i tot el poble. Se'n faran crides a la plaga, com qui diu, i potser targetes de participacié. En Quiquet es
posa a plorar amb un gran estrepit. No en queda ni una engruna de la seva energica virilitat, a gratcient
endurida dels tres als sis anys. Aquell xafec, si bé de moment dificulta 'ds de la paraula, s'emporta,
interiorment, les rescloses que impedien la confidencia.

I en Quiquet pot arribar a barbotejar, entre sanglots:

-Em sembla... em sembla... que estic a punt de tenir muller.-

LA COMPENSACIO.

En Lluiset, encaparrat -quan en Lluiset n'estava, feia una mirada desesperadament inexpressiva- seia a la
cadira de bragos del despatx, entreveient la Rambla sota una boira fina d'octubre entre la qual esllanegaven
llur claror els arcs voltaics. La Rambla havia estat la riera barcelonina, amb aiguatges bruts, amb farda: ara
seguia essent la riera de la gent de Barcelona. De tota la gent terbola, dubtosa, les escorrialles del tedi i del
vici, ex-cuineres de Carcassona posades a folles fembres, comics bolejadors i encara dels que «van per les
roques», horrids petits bohemis que escriuen coses demoledores en castella i acaben dirigint revistes
cinematografiques, senyorets arrossinats que cobren a 1I'’Ajuntament nomina d'escombriaires honoraris,
jugadors espectrals de cafeti, hereuets embotornats de Sabadell que vénen a algun music-hall amb bolet gris
blau i bufanda verda, pintades noietes de catorze anys amb les ales cremades a 1'edat dels reconstituents... En
Lluiset se sentia ple d'una reaccié moral, i maleia la Rambla.

El seu encaparrament era curids. Estava convengut que ell havia pecat per innocencia. Estava convencut que
el seu delicte - diguem-ne delicte- era d'excessiva candor, era una ensopegada que delatava al novici inexpert i
badoc. Acreditava tot un passat de virtuts, o almenys de greus abstencions, que era llastima que ara resultessin
tan mal premiades i fins i tot, en certa manera, posades en ridicul. Trobar una noia, a 1'atzar, un dia de pluja,
acompanyar-la, amb una alegria ficticia que ben mirat no és altra cosa que la desesperacid final d'un tedi,
suposar-la lleugera i trobar-se amb el tedi nou d'ésser ella noia de bé, i ensopir-se extraordinariament en la
indecisié de si una noia virtuosa és més virtuosa que noia o és més noia que virtuosa, pujar una escaleta fosca,
ensopegar, fer-se un verdanc, arribar a un piset que feia olor de resclosit i on la tia no hi era, enfurismar-se,
sentir plors una hora seguida, i en acabat trobar-vos que sembla que us heu inventat una criatura, francament,
ja és massa, sobretot tenint en compte que el papa és tacany, la mama devota, els amics burletes i el sou de
meritori insuficient per a distribuir-lo entre el sastre i el sabater.

En Lluiset es formulava el terrible dilema: ella, o sera sentimental o positivista. Si és sentimental em voldra
lligar, hi haura abragades, lletres urgents, cites tragiques, amenaces de suicidi; si és positivista, el «chantage»,
els paranys, l'afront, els tribunals, si molt convé. Totes dues alternatives esparveraven en Lluiset. Imaginava
solucions absurdes i reconegudament impossibles: fugir a Parfs, posar-se barba postissa i ulleres. I all{ estava,
pres d'un remoli de follies, amb 1'anima garfida, esperant el seu pare, al qual no tenia més remei que
explicar-ho tot, treballant-lo per a una comprensio racional de la feta i per a una generositat inica que minvés
una mica les proporcions aterradores de la catastrofe.

k sk ook

Son pare va escoltar-lo amb un silenci absolut i impressionant. Després va dir-li:

-Noi, ja saps que jo sdc republica de tota la vida, i lliberal. Si vols fer bestieses jo no hi tinc res que veure.
Pero si tu ets lliure, jo no puc ser responsable. I a més, que és escandalds explicar aquestes coses a la familia.
Ja saps que cosa que dic, cosa que no es torc: MAI MES no vull sentir a parlar dels incidents de la teva vida
privada, amb la sola excepci6 del dia que, cansat de fer el ximple, m'encomanis la peticié de ma d'una noia



La creaci6 d'Eva i altres contes 5

que tingui un dot respectable. Ara com ara, la sola cosa que puc fer per a tu és donar-te la integritat del teu
peculi, i tu me'n firmaras un paperet. S6n 1.237'48 pessetes, aixo €s, el donatiu de la teva padrina per la teva
primera comunid, import de vendes de la teva roba usada, les cinquanta pessetes que vas treure a la rifa, i els
interessos de tot plegat...-

k ok ok

La mare, després d'una horrible escena patetica, va asserenar-se sobtadament.

-Té, fill meu, -va dir-li,- aqui tens cent cinquanta pessetes estalviades amb penes i treballs, perque ja saps que
ton pare és del puny estret. Trenca amb aquesta donota, encara que te les hi hagis de gastar totes. Amenaca-la
tu a ella: amenaga-la amb la policia. Aquestes barjaules sempre tenen set o vuit babaus, i els duen a vendre a
tots plegats... No: no m'ho diguis que potser era una noia de bé: aixo és el truc de totes elles: és més vell que
'anar a peu. I aix0 de la criatura també deu ésser una bofia. I, en tot cas, qui sap de qui és. Et volen enganyar,
et volen esprémer. Sobretot, no t'arrauleixis. I si convé, farem baixar el masover...

-Si: perque en Ramon és un home com un brau, i, ja veuras, totes aquestes mosses solen tenir el seu pinxo! -

k ok ok

La noieta -de quinze anys- havia hagut de fugir de la seva tia. Estava en una dispesa immunda de la Riera
Baixa. Tenia una cambreta que dava, per una finestreta, a un celobert tot negre. Alli, a la sortida del treball, se
n'havia tornat, a esperar en Lluiset. Estava cansada, cansada, blanca com el paper. Va tirarse al llit. A la
cambra del costat, un home i una dona, embriagats, renegaven sordament, amb infectes sons guturals. Pujava
pel celobert una olor obstinada de closca d'ou caiguda al foc. Ella pensava en el seu astre. Comprenia que ara
no tindria més remei que anar rodolant. Comprenia que I'episodi del senyoret estava dat i beneit. Pero
d'entremig del seu fatalisme estupefacte, n'eixi de mica en mica, una mena de petit rondinament interior.
S'avenia a tot abandd, a tot deseiximent, pero, tanmateix, ja que la inercia de les coses li feia esperar una
criatura, era just que ell se sacrifiqués una mica per ella. Anar tota sola pel mén, desemparada i sense cap bé
ni conhort, només amb una criatura al brag que 1'escolaria i li faria passar les nits en blanc, era massa agre.
Ella no demanaria pas, com d'altres noies que sabia, pisos bellament parats, abrics de pells, joies. Sabia que la
seva boniquesa era una floreta ventissa, sabia que ella era massa timida per agradar i tenia les mans fetes
malbé pel seu ofici. Perd tanmateix havia sofert per ell: terrors misterioses de la consciencia, insults i cops i
foragitament. Abans que ell se n'anés, doncs, -com ne tenia, és clar, el dret i el deure,- havia de dar-n'hi una
mica mica del luxe, de la brillant sumptuositat de les amigues que poden anar al Liceu i passejar- se en
carruatge descobert pel Passeig de Gracia. Esser esplendid una sola vegada, a ell, que era senyoret, no li
costaria gaire. | allo, per a ella, seria una mica d'escalf cordial, un bell record que I'acompanyés en les més
sordides pelegrinacions, quelcom que encara la distrauria, amb un poc d'enlluernament, en les nits de fam, de
malaltia o d'insomni.

k ok ok

Quan en Lluiset, doncs, després de preliminars glacials i distanciadors, seient al caire mateix de la cadira, i
evitant tot contacte, amb el 1lit o amb la ma abandonada d'ella, li féu saber, a la claror de l'espelma, que ell,
per pura generositat, ja que no n'hi havia obligaci estricta, estava decidit a segellar I'adéu etern amb algun
petit present, que fes veure que adhuc, ben mirat, la planyia, ella es va sentir el cor opres, gairebé no gosava
parlar. I no l'oprimia la injusticia ni el rebuig, no, sind 1'orba, atribulada temenga d'haver de renunciar a la
fantastica compensacié somiada.

-Havia pensat...
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-Digues, digues sense por.

-Si no fos massa demanar,- barboteja ella -m'hauria fet tanta il-lusi6 que... Es clar que deu ésser una cosa molt
cara. Per0 tot ho hauria dat per ben pagat si haguessis pogut oferir-me... -

Aqui baixa la veu, i amb un somriure insignificant de cosa ferida, digué a cau d'orella d'aquell trist individu
que enravenava el front, les celles, el nas, el llavi inferior:

-...un gramofon. -

LA VETLLADA ARTISTICA.

Quan una dona vol una cosa, fins Déu la vol. Sobretot si la dona és com la senyora Tereseta. La senyora
Tereseta té cinquanta anys, i ja n'ha passats quinze de viduesa: un hom compren que el seu marit, per esborrat
que fos, hi resultés incompatible. Es una dona decidida. Qualsevol incident de la vida I'engega cap a un
determini, amb una celeritat insuperada pels moderns howitzers. Una persona que tot just li hagin presentat,
pot gallejar, la inexperta, de qualsevol conviccid o taranna; pero al cap de cinc minuts el seu coll mdstic ja
haura pres el séc atuit de la condescendencia. La senyora Tereseta, amb els seus ulls negres, d'espesses celles,
amb el seu nas borbonic 1 un cert arrufament d'aquest nas que és de mal averany, amb la seva boca
sornaguera, amb el seu rebuf senzill i definitiu, -classic, com si diguéssim, - sembra el panic entre els
cobradors de tramvies, els cobradors de les cadires a les esglésies, les cuineres que ella té, I'una darrera l'altra,
sota peu, els dependents de comerg i els badocs que, quan ella té pressa, s'ensopeguen a mirar, compactes, un
lloro escapat que ha anat a raure al cim d'un arbre.

Una prova: -perd que tanca de cop- del geni amatent de la senyora Tereseta: en vint-i-quatre hores organitza
una vetllada artistica a casa seva. El motiu d'aquest esdeveniment insolit, ningd no va tenir la gosadia
d'arrencar-l'hi. El fet és que mana traginar per dos camalics, del tercer pis al seu, que es un entresol, un piano
davant del qual una noia anémica solia evaporar-se de dia en dia, com si volgués quedar reduida a uns dits de
procedencia insegura i que percudissin com a hipnotitzats. La senyora Tereseta va comprar unes quantes flors
amb molt de verd; va comprar pastes i un xeres no pas anomenat aixi per antonomasia: va fregar poms i
anelles; va posar a la sala una cadira de bracos del seu dormitori i dos balancins de la galeria tapada; va
remetre's, amb recomanacions especials, a la pentinadora. I, mentrestant, en tot aquell temps de mati que
s'escola des que les criades piquen les catifes als balcons fins que una olor de sofregit puja de la porteria per
1'ull de 'escala, no cessava de rumiar:

-A quines persones ben avesades a perdre la nit convidaré?- Aquest era el punt més dificil, perque la senyora
Tereseta no coneixia sind gent com cal, d'aquella que posa a taula _sota, cavall i rei_, 1 fan la bugada amb
cendra i llorer, i tenen com a entusiasta i alegroia divisa allo de a la taula i al llit al primer crit. Tanmateix,
perd, quan la pentinadora li va haver conjuminat les seves ondes -aplanades i encastades- la senyora Tereseta
aconsegui d'adrecar una dotzena de targetes a concos més 0 menys coneguts com a calaveres 1 freqiientadors
de cafes, unes noies catalanistes que tot sovint anaven a veure projeccions al Centre Excursionista, un senyor
molt nervids que només podia dormir en els tramvies i de dia, i es passava les nits en blanc, i una parenta
pobra, a mans de la qual anaven a parar enagos sargits i estres de cuina abonyegats, i que no tenia més remei
que fer de persona manada.

I l'artista? Aquest rai. Va ésser un bariton carregat de criatures, que vivia de «bolos» i de funerals d'upa; la
senyora Tereseta el va contractar, senzillament, per vint-i-cinc pessetes i els drets d'endur-se'n les pastes
sobreres per a la familia; perd amb la condici6 de cantar fins que ella digués prou. Va encarregar-li a ell
mateix que es portés pianista, i que procurés, sobretot, que l'acompanyant no fos una anima freda, sin6 que
tustés eneérgicament les tecles, perque algunes de les persones de les que havien d'assistir a la vetllada -va dir
la senyora Tereseta- reunien les dues curioses peculiaritats d'ésser una mica sordes i dalir-se pels
acompanyaments. -1 voste, no les planyi, tampoc, les seves facultats. Canti com en un teatre espaids o com en
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un funeral dels grassos.- El bariton, que era entusiasta de Puccini, pensa amb amarguesa: -Influencies del
wagnerisme!- Pero la senyora Tereseta era més ignorant de Wagner que l'infant, innocent de tot, que duu els
primers bolquers.

k ok ok

Poques metzines no maten. Pero aquella vetllada va arribar a ésser un abus. Ja eren dos quarts de dues, i el
salonet de la senyora Tereseta presentava tots els aspectes de la desolacid. El bariton cantava amb posat i
gestos de sonambul; havia interpretat Puccini, Meyerbeer, I'havanera del _Pon-pon, El pobre Terrisser_ i un
Dies irae, tot rigorosament bisat, a instancies de la senyora Tereseta, més entusiasmada com més anava, a
diferéncia dels seus invitats. Una de les noies, en sentir el Dies irae havia tingut un atac d'histerisme i havia
calgut dipositar-la, a pes de bragos, al llit de la senyora Tereseta; el senyor nervids havia agafat un tic;
engegava violentment cap endavant el dit index de la ma dreta, i després, amb un moviment cap a la dreta de
tot el brag, feia com si volgués cagar amb la ma aquell index que, no cal dir-ho, havia desaparegut un segon
abans. Els concos, palesament cremats, s’havien arraimat en un recd, fumant a la desesperada, contant
histories verdes.

La senyora Tereseta, amb els badius ben oberts, inhalava joia. Sembla inversemblant, pero el fet és que ella
trobava que aquella vetllada era un exit. Cal reconeixer que mai s'havia trobat en cap festa d'aquella mena i
que, per tant, podia tenir una idea arbitraria de la veritable essencia d'un gaudi artistico-social.

El pianista, un home de cara congestionada, bovina, de tant en tant girava els ulls, ja sense dissimulacio, per a
veure si els invitats s'aclarien. El bariton va atacar les primeres notes d'una barcarola napolitana, pero la seva
veu, a estones, gairebé es perdia entre el xivarri de les histories verdes i els crits de la histerica a la proxima
alcova.

Acabada la cang¢d, quan la senyora Tereseta, que I'havia escoltada amb orgullés embadaliment, demana, fent-li
costat la parenta pobra, que fes bisada, el bariton s'escura una mica el coll, i vinclant-se cap a I'oida de la
senyora Tereseta, va reparar:

-Vol dir, senyora, que fent-ho durar tant no molestarem els veins?-

Els ulls de la senyora Tereseta guspirejaren. Era d'ira? Era d'una alegria infernal? O potser de totes dues coses
al'ensems?

-Sapiga que els canalles- murmura, lliurant el seu secret, -ahir van emmetzinar-me el gos.-

L'ARMARI.

Es diu Lola, un ném ben espanyol, i és clar, té els ulls negres com el pecat -Déu nos en guard!- i el cabell
igual. Pero és barcelonina, i aixo vol dir que posseeix una naturalitat graciosa, per tant, sense l'aire tragic de la
Dolorida de Vigny ni el contrast negre i rosa de la Lola de Baudelaire.

Més aviat us confiaré que la Lola que dic té una certa cara d'ocell. A Barcelona és indiscutible que hi ha una
mena de dona bonica amb cara d'ocell. Mil noms se m'acuden que és initil estampar. Pero no us cregueu que
la retiranga a un ocell sigui penyora de versatilitat. Precisament el menys observador reparara que les dames 1
donzelles d'aquest aire es caracteritzen, no per deixar d'arribar a la fi, sind, al contrari, per arribar-hi tot d'una,
per la supressi6 de 1'obstacle.

El ver senyal de 1'ocell no és pas saltar de branca en branca: és volar. -Els homes per a suprimir 1'obstacle han
de fer-se aviadors... 1 encara! Les dones en tenen prou amb fer cara d'ocell. I, com no tot ¢o que és vivament
actiu, les dames d'aquell aspecte gentil, fins endevinen de vegades, assolit llur proposit, un secret de
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metaffsica original i elevat, un cant d'ocell entre el brancatge, que ens lleva el dol d'haver estat vencuts
-perque, generalment, 1'obstacle suprimit... érem nosaltres, cal confessar-ho.

k ok ok

Per exemple: una nit xafogosa (una nit d'aquestes que la gent va amb aire de tant-se-me'n dona pels carrers, i
les porteres inauguren llur tertdlia de l'estacio roent, i adés i ara es veu en algun balcé de ter¢ pis un home en
samarreta que surt un moment i enlaira un cantir), tornava ella del bra¢ de son marit, tan esmaperduda de la
calor que no pensava en res absolutament. Sos ulls eren com extenuats, la seva espatlla es decantava
harmoniosament en una protesta vana.

I s'esdevingué que una altra parella, venint en sentit contrari, passa ran d'ells. Eren un home minso i menut i
una dona que bufava. Impossible donar-ne cap altre esclariment, car llurs siluetes es perderen tot seguit
darrera un massis de flors -aix0 era a un dels poquissims indrets de Barcelona que tenen massissos de flors. Si
aquest Ajuntament!... Només, com a rastre de llur pas deixaren, suspesa en l'aire, una paraula sense nex ni
explicaci6.

-...'armari.-
Lola repeti dintre seu, maquinalment:
-L'armari.-

Perd aquesta paraula no li suggeri cap imatge. Com si hagués dit un mot persa. Marit i muller seguiren
avancant cap a llur casa, i els haurfeu sentit que picaven, i com el vigilant responia amb un crit modulat, que
s'allargava en la nit.

k ok ok

Una paraula és llancada a I'esperit, i ell, sense altra intervencid de la consciéncia, pot comengar la seva tasca.
El verb fa prodigis. -Lola s'adormi pregonament i plaentment, i cap a la matinada, en aquells somnis de ninfes
delicades i optimistes que s'esvaeixen com les boirines de 1'alba, tingué una visi6 clara i amable de la seva
alcova, la mateixa alcova de cada dia, pero feta opalescent, dolgament lluminosa, com una cambra d'encis.
D'on li venia aquell nou prestigi a I'alcova? En ressegui les parets una per una i reconegué, encara que una
mica volatilitzat en claror, tot l'aparellament habitual: solament -i vet aqui la clau del misteri- a la paret quarta
hi havia, inconegut, un armari. Qui havia portat alli aquell armari? Era caigut del Cel com la pedra de la
Kaaba, o creat alli mateix per les fades matineres? Lola no ho podia endevinar, perd un amor estrany i infinit
es desvetlla en son cor per aquell nou auxiliar de I'endre¢ domestic. L'armari era el sol radiant de la cambra, el
carboncle lluminds que la feia excepcional i paradisiaca... Quin desengany, quina angoixa en obrir els ulls!
L'armari era desaparegut. A desgrat de dues teles i una tauleta aquella paret semblava gemegar de nuditat.
També Lola exhala en un sospir la seva amargor infinita i girant-se de boca terrosa sobre el llit, caigueren sos
cabells aixoplugant-la com el fullam d'un salze plorador.

k ok ok

Ben tornada a la realitat, oblidada fins i tot d'aquell moment de feblesa en desvetllar-se, Lola anava en un saut
de lit ple de manyagueries, donant ordres precises de bon govern casola a la cambrera, a la cuineraiala
mainadera. Potser ni es recordava del somni de la nit. Tota la casa s'airejava sorollosament: se sentia picar
moltes coses. Un infant reia, un altre plorava, i aix0 s'unia a cridories de venedors ambulants, sons virolats
d'una murga i modulacions de trompes d'automobils que venien del carrer.

Lola passa davant del seu marit que es pentinava el bigoti davant el mirall del paraigiier, abans d'anar-se'n al



La creaci6 d'Eva i altres contes 9

treball.

-Saps que se m'acut?- li digué ella. -Que al retorn de fora haurem de comprar un armari; la roba blanca vessa
en els que tenim. Es clar que comprar-lo ara féra una ximpleria, tampoc corre tanta de pressa; pero a la tardor
si que no hi haura més remei.

-Un altre armari! Pero si en tenim deu, deu armaris! I tres almenys farcits de coses inditils. I després, amor
meu. -aqui un petit esplai conjugal ben sincer i de bon gust- on voldries que el poséssim? La casa és un cop de

puny! Es una casa de nuvis, que no més hi cabem ben juntets.

-Si, si, tens rad. Haurem d'esperar a canviar de casa. Tens rad, que ara ni sabriem on ficar-lo. No sé com t'ho
fas que sempre tens rad, amor meu!- i aqui li retorna la cortesia amorosa de fa un instant.

-Sortiras aquest mati?

-No; tinc molta feina, i amb aquesta calor!
-Doncs adéu, i...

-Ui! sort que encara no estic pentinada. -

Patapam! un cop de porta, i Lola queda tota sola. Mira al balcd. -Quina solellada i quina calor! Sortir! ni que
m'arrosseguessin! Dolca caseta meva!- Un sospir de felicitat.

k ok ok

A dos quarts de dues, el marit troba la muller traient-se el capell.
-Com! has sortit?

-Si, una mica. Cap alla a les dotze. Mai diries que he fet?

El marit la observa. Esta il-luminada, triomfant. Els seus ulls xisclen d'intensitat. Un somriure contingut la
transfigura.

El marit déna un cop de puny sobre la taula:

-Has comprat un armari!

Ella, amb veu immaterial:

-Si!

-Pero, desgraciada, i a on l'entafurarem?

-Es ben senzill: la calaixera de casa la teva tia la posarem a la _nursery_; la tauleta groga pot anar a la galeria;
I'armari blanc de la galeria a la cambra de la dida; els prestatges de la cambra de la dida al dormitori de les
minyones; els prestatges del dormitori de les minyones al recambrd del dormitori dels nens; les maletes del

recambro del dormitori dels nens...

-Prou! m'hi perdo. Perd, mira que és inaudit! Un armari més! I deies que no t'apressava, i que et podies
esperar. Quina criatura!
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Lola no ha sentit cap més paraula.

-Vina,- diu amb veu estatica. -Ja és aqui! Te I'ensenyaré!-

I gairebé defalleix, enternida: és el monument predilecte de la llar! Digueu el que volgueu: una bona
barcelonina, quan és molt barcelonina, que vol dir molt enraonada, troba més voluptuds l'armari que no pas
l'alcova.

EL CASTELLA EN EL TREN O L'AMISTAT.

Escena: Un vagé frances, de segona, a la frontera. Es de nit. La claroreta del vagé es perd, temorenca, en una
immensitat de la fosca.

El primer a pujar és un frances que fa cara, com tants de francesos, de cambrer de cafe. Podria ésser un
rendista provincia, un professor d'arqueologia, o un germa bessé de M. Poincaré. Col-loca sos estres, s'asseu i
s'abstreu. El posat de la seva cara és de calcular alguna operaci6 fructifera.

Tot seguit puja un catala de celles espesses, de mans sarmentoses, que fa a penes una inclinacié de cap. Pero,
com que immediatament es gira a encabir dues maletes, ni sap si ha tingut resposta. S'asseu, amb franca
tendencia a una forma travessera. Es un catala que no esta per brocs, i s'ha proposat dormir, i dormir tot
seguit.

Ve un altre catala. Es un barceloni que fa cara de viure al carrer del Bruch. Es un home discret, suau. No ha
donat mai cap empenta per a pujar a una plataforma de tramvia; mai no ha fet el b6t amb la seva muller.
S'asseu. Es treu les ulleres, 1 en frega el vidre. Es treu el rellotge, mira I'hora i en frega el vidre. I resta galrebé
embadalit, amb aquell embadaliment de 'home ben afaitat, vestit amb una elegancia seriosa d'un excel-lent
reégim digestiu.

Finalment puja un castella. El castella és ben plantat, i, encara que no passa de simple comissionista de vins,
té un aire magnific, imponent. Es un Greco taurodfil i que fa comentaris, a l'orella de les menestraletes que
passen, sobre les seves abundors. Naturalment, €s francofob, i, en pujar al vagé frances, té un posat altivol,
inconscientment imitat d'un Daoiz que una vegada va veure en una apoteosi d'una sarsuela pornografico-
patriotica a I'Apolo. Fins que el castella ha arribat al vagé el silenci hi ha estat absolut. Pero, de cop i volta, la
parla estirada, quadrada, dogmatica de Cervantes, sona, amb aquella forta injonccié de bandol:

-_Buenas noches, sefiores_. -

El frances no contesta.

El catala que vol dormir, arrufa les celles i emet un so indecis, amb una vaga inflexié de ressentiment:

-Mmm. -

El barceloni que fa cara de viure al carrer del Bruch, se sent una mica cohibit. Admira, en certa manera, la
magnificéncia del castella, i, en certa manera, se n'espaordeix. Retorna la bona nit, en un castella opac.

El castella ja sap, doncs, quina ha d'ésser la seva presa. S'asseu al costat del barcelon{ hospitalari, i amb un
aplom de _Jefe Superior de Administracién_, que és cosa de la raga, pregunta:

- Vausted a Paris?_ -
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El barceloni és un home pudic. No defuig pas l'intercanvi social, perd no esta gens avesat a escampar tresors
de confidencies amb el primer vingut, a la barberia, o al tren, com fa la raga privilegiada i abassegadora. I és
que el barceloni és home d'intimitat, i en canvi el castella és home de patxoca, per al qual les paraules de
qualsevol tema sén, com la polseguera daurada per a l'antic atleta, aureola de gloria. Tanmateix el barcelon{
ha de respondre, i diu, amb un aire mig docil, mig evasiu, que va a Londres.

El castella té un moment de dubte, i el resol tot seguit a la seva satisfaccid. Déna un tustet insinuant a
I'espatlla del barceloni, i li diu que ell es proposava d'aturar-se a Paris i després a Anglaterra, perd que no té

cap inconvenient en fer passar al davant la seva estada a Londres.

-_Porque_- diu, enterament felic i confortable, -_yendo con un amigo..._

LA VELLA POLIDA.

Quan el senyor Ginjoan, en el tomb que cada any donava per les seves possessions de muntanya, eixint de la
vila de marina on vivia, va trobar, en un mas, la Quiteria, bordeta que hi servia de criada, tot seguit va
sentir-se'n agradat. El senyor Ginjoan, conco aferrissat, gran golafre, gran cacador, home irat, tacany, i
panxacontenta, va proposar a la desnarida Quiteria d'entrar al seu servei. La Quiteria era una d'aquestes dones
que semblen fetes amb les miques que van sobrar quan ja eren pastades totes les altres dones del mén: tenia
una mica de cabell, una mica de cos, una mica de llavis, una mica mica d'ulls. Aquesta exigiiitat i mesquinesa
plaien al senyor Ginjoan, com si aquell gairebé anorreament fos obra seva personal, resultat del seu
misoginisme i de la seva absorci6 egoista. Per0 el que sobretot plaia al senyor Ginjoan en la Quiteria era la
seva polidesa, la seva humilitat, la seva docilitat, sos mots plens d'una rudstica i infatigable deferéncia, sos
gestos d'esborrament i d'immolacid.

El senyor Ginjoan va anar fent-se vell, aix0 és, va anar inflant- se i bufant, i la Quiteria va anar fent-se vella,
aixo és, va anar empedreint-se. El senyor Ginjoan ja no podia cagar, ni debatre violentament en el Circol
Agricola, ni regalar-se amb els grans apats i el begoteig. La seva passié es concentra en la tacanyeria, en la
roinesa. Hom hauria dit que igual li passava a la Quiteria; ella mateixa suggeria estalvis que no s’havien acudit
al senyor Ginjoan. S'imposava tasques que duraven de les cinc de la matinada fins a ben endins de la nit, pero
que havien permes donar comiat a una dona de feines i a un mosso. El senyor Ginjoan va arribar a
endarrerir-se en el pagament de les mesades de la Quiteria i al capdavall deixa totalment de pagar-les. El zel
de la Quiteria, pero, es redoblava: la seva cortesia s’havia fet maquinal, pero cada dia més abassegadora, com
passa amb alguns tics; i quan la Quiteria tornava alguns sous del magre pressupost de la plaga al senyor
Ginjoan, amb una gairebé genuflexid, els puntets dels seus ulls tenien, per un moment, una lluentor de freda
joia. Quan el senyor Ginjoan estava malalt, ella el vetllava, i cada cop que li donava la medicina, li feia una
reverencia, 1 amb una mescla de tractaments caracteristica, li deia:

-Si és servit, una culleradeta, si us plau, missenyor. -

No solament era polida la Quiteria amb el senyor Ginjoan. N'era amb el rector, que la feia objecte de bromes
gruixudes 1 benignes. N'era amb les veines més humils. N'era amb els captaires: amb els que passen en
parelles, amb categoria de coneguts i de parroquians, i amb els escadussers que fan pudor de vi i parlen
llenguatges estranys. N'era amb les coses: tenia una manera d'espolsar una cadira i de fregar els llautons, que
semblava demanar perdé de la gosadia. N'era fins i tot amb la llum del dia quan obria les finestres, i amb
I'ombra de la nit quan les tancava, sempre llisquivola i amb la testa decantada.

Una vegada el senyor Ginjoan va voler comprar una gran hisenda, que un hereu jugador es veia obligat a
malvendre. Va fer-se venir qui sap els diners d'un Banc de Barcelona, i la Quiteria veié com s'enduia el plec
de bitllets a l'alcova. Era una nit de tardor una mica freda: el dia era ja ben curt, i el senyor Ginjoan, que
sopava d'hora, a les nou ja era a la seva cambra, on es tanca. Al cap de dues hores, demana, sentint-se un poc
marejat, una tassa d'aigua de majoles. La Quiteria la hi porta. Un vei pogué veure com la Quiteria travessava



La creaci6 d'Eva i altres contes 12

el menjador, enduent-se'n la tassa, de la qual el senyor Ginjoan havia begut. Després, en el pis de dalt, veié la
flameta del llum d'oli de la Quiteria, i després tot es va fer fosc.

A l'endema, el senyor Ginjoan no es llevava. La Quiteria va trobar oberta la porta de 'alcova; el senyor
Ginjoan havia estat escanyat en son llit. Tota erta i insignificant, va avisar els veins, el jutge, el rector. Els
diners havien desaparegut. La Quiteria no havia vist res, no sabia res, no sospitava res. Algu va dir, tot seguit,
que era ella qui havia comes el crim. El jutge va registrar el recambré de la Quiteria, i després tot el casal, i la
féu detenir sense gaire fonament precis. La Quiteria repetia sempre, amb reverencies, que no havia vist res,
que no sabia res, que no sospitava res. La Quiteria, tan polida amb tothom, no tenia amistats, no havia intimat
amb ningu, no hi hagué manera de trobar-li connexions, de suposar-li complices. A més, una doneta desnarida
com ella escanyar un homenas cepat! La cosa tenia un aire inversemblant. I d'altra banda, mai no es va saber
que hagués rondat pel carrer on visqué el senyor Ginjoan cap inconegut, cap ombra furtiva, cap indefinible
sospitds; ni havia romas senyal de fractura enlloc, ni cap botd delator, o cerilla aixafada en el paviment.

A 1'Audiéncia, el procés va ésser llarg i tediés. L'acusador privat, un senyor obtus i interminable, va dir grans
penjaments de la Quiteria. El defensor, un jove advocat mauri, recomanat pel rector a la Quiteria, va dir que
havia estat _angel de luz en un hogar sombrio_. El president va recomanar molt de compte als jurats, etcetera.

La Quiteria va estar sempre reverent i esborradissa. Va mirar amb una mena de gratitud els seus guardies, i els
magistrats, i el defensor, i 1'acusador. Eutrava i sortia de la sala tot saludant.

La deliberaci6 del jurat fou llargota. Un dels jurats tenia una mala impressié de la Quiteria, perque s'havia
fixat en les seves mans, i les havia reconegut, minses i tot com eren, estranyament nervioses, potser d'una
energia insospitada. Perod no hi havia cap prova terminant de culpabilitat, i el veredicte era de bon preveure.

Quan el document solemnial fou llegit, la Quiteria no mostra en els seus ulls ni aquell petit lluenteig de freda
joia que els sobtava en retornar els sous sobrers de la placa. No va tenir cap commocid, no va fer cap gran

respir. Es va girar als jurats, i tota jupa, amb veu quieta i abnegada, va fer:

-Sento haver-los molestat, total perque se'n vagin de buit. -

ANTIGOR.

-Com hi riuras, a casa de la tieta Engracia,- féu ell, encesot, espandit. La seva cara era espandida, n'era el
solitari de la seva corbata, 1 n'era el solitari del seu dit, n'era la flor del seu trau, n'era el mocador de la seva
butxaca, n'eren les seves mans inelegants de nét de camalics que havien fet fortuna. Ella, al contrari, es
vinclava fina, gairebé precaria; en el darrer toc de la seva roilette 1i mostrava la rossa nuca escollada, els
bracets gracils, el dors sempre ondulant, -sempre, en 1'esgarrifanca, en la insolencia, en les postureries, en la
meravella o en el simple parloteig enormement voluble. Ell pensava: -Es una criatura deliciosa. M'he casat
amb una criatura deliciosa. Els Cagadors, I'Eqiiestre m'envegen.-

I tot amarant-se de la seva felicitat, va recordar, altra vegada, aquell dia que ell va declarar-se-li (ella havia
suggerit de ballar tots dos, un pericon en vestit de bany, i eixint de 'aigua, a Caldetes); i gairebé es va enternir.

Va agafar-la per la-cintura, com si fos una ploma, i la va fer seure damunt sos genolls; ella tira el cap enrera
en un simulat espaume de petita _apache_; i després, reincorporant-se, fent veure que se sentia tafanera (en
realitat no necessitava altra cosa que tornar a admirar les seves mitges perla), digué amb veu manyaga:

-I perque hi riuré a casa la tia Engracia?

-Ui! és una casa de I'antigor. La tia Engracia fa olor de reumatic, i la seva tertulia també. Encara prenen
xocolata amb marcelines. Com la faras esgarrifar!
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k ok ok

No tant, no tant de I'antigor, la casa de la tia Engracia. Era, simplement, una casa Ferran VII: sobria i
tanmateix impressionant. La sala era tota de domas vermell: hi havia gravats francesos emmarcats de negre,
una escaparata amb una Mare de Déu dels Dolors i un gran gerro de marbre blanc, en un recé. L'escalforeta
sopita que difonia un gran braser barroc, posat al centre de la sala, dava una mica de rojor a la tia Engracia, i
als seus tertulians de cada dimecres, gent gairebé tota de colors opaques, com si habitualment visquessin
desats en amagatalls. La tia Engracia era una dona senzilla, amb qualitats quietes i segures de govern: mai no
havia tingut cap tribull amb cap minyona. Serena i amatent, s’havia trobat, orfena, amb el negoci de son pare
al caire de la fallida, i al cap de dos anys havia pogut liquidar-lo en sorprenents condicions. Pero ella s'hauria
rigut de qui 'hagués tinguda per superior o igual als homes, perque totes les coses que ella fos en capacitat de
fer 1i semblaven elementals. I, a més, trobava una certa delicia en la saborosa modestia d'ésser dona: de
poder-se confessar més sovint que no pas els homes, en aquella reconada tan polida de Sant Felip Neri; de
manegar roba blanca; de no tenir més element critic que el seny natural.

Els seus tertulians eren tots veins de la mateixa casa: la senyora Rosa, que havia volgut ésser monja, i després
es va casar, i el marit no li havia viscut sin6 dos mesos; d'aleshores enca havien passat trenta anys. El senyor
Joncar, fabricant de generes de punt, facecids, i que demanava I'assentiment dels altres amb un copet de colze;
i la seva muller, eternament afligida de neuralgies; i llur nebot, que estudiava a la Universitat, minyé dolg,
pero decididament interessant, d'una elegancia nadiua, jugador serids de tennis a casa d'uns amics seus de Sant
Gervasi, i decidit, en guanyar el darrer sobresaliente de la carrera, a comprar-se una moto. Les germanes
Vidiella, dues solterones boterudes, sempre juntes i creuant mirades plenes d'al-lusions misterioses; eren
murmuradores benignes: 1'una tenia el geni culinari i I'agulla _li feia venir nervis_; l'altra era una fada en tota
mena de costures i brodadures, i la cuina no era per a ella. El senyor Torrecasana, music retirat: una sordera
bastant accentuada 1'havia condemnat a I'oci, que ell distreia llegint les histories d'En Bofarull i d'En Balaguer.

La nova nebodeta de la senyora Engracia -que havia de conquerir-la perque la bona tia era propietaria
d'algunes agradables casetes,- prou s'’havia imaginat I'estil de la casa on anaven, pero, en pujar l'escala, de
marbre fins al primer pis, plena d'una espessedat monacal de silenci, ja havia sentit una mica d'opressio, i,
instintivament, s'havia tret el fermall de brillants i se I'havia posat una mica més amunt, amagant una mica
més la perfumada gorja escarida. Amb la pressa, es va punxar, i, com quan era col-legiala, féu un nus al
mocadoret subtil i s'apreta ben fort el capciré rosat del dit.

k ok ok

Pero el que és ella no hi havia rigut gens, al cap d'una hora, a casa de la tia Engracia. Tota aquella gent eren,
sens dubte, uns infelicos; les dones duien vestits evidentment elaborats a casa mateix, per cosidores del temps
de la picor; entre els homes només un, el Joncar jove, procurava dar correctament una estreta de ma. Era gent
ridicula, d'aquella que surt a les comedies de Romea, d'aquella que potser no existeix sind perque puguin
guanyar-se vagament la vida mitja dotzena de dramaturgs casolans.

Pero el fet és que la bona gent era en el seu lloc, amb tota I'espontaneitat que permet I'habit d'un ambient i
amb tot l'estimul de plaure que déna la presencia de persones estranyes i decoratives. La tia Engracia va ésser
dolga, maliciosa. La senyora Rosa va dir una breu paraula sentimental, sense exageracid, que la va deixar
dolgament nimbada. El senyor Joncar acolli una teoria encarcarada del jove marit sobre 'especulacié dels
francs, amb una petita anecdota espiritual que tingué un exit evident i merescut. La senyora Joncar va alabar el
vestit de la princeseta de Caldetes amb un comentari precis, dels que indiquen una teécnica segura (sembla que
la seva mare havia estat modista!). Les germanes Vidiella van parlar d'una manera fina i senzilla de la
boniquesa de Caldetes. El senyor Torrescasana, que resultava gran amic de pesqueres, conta coses agradables
de cales perdudes, i costums dels peixos. El jove matrimoni ana restant cohibit a base dels encerts dels altres.

El jove matrimoni comenga de sofrir una penosa sensacio de rigidesa. No podien, en efecte, moure amb gracia
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les mans. Les celles els feien una mica de mal. Provaven de dir coses gentils o entretingudes, i elles es
convertien, en passar sos llavis, en vulgaritats que a ells mateixos els feien llastima. Un hom és intel-ligent
amb En Pere, estiipid amb En Pau, optimista amb En Joan, pessimista amb En Ramon. Plecs espirituals que
un hom ha contret en el primer tracte amb ells, per qui sap quin atzar, duraran tota la vida, imposaran a un
hom a una mena de multiples fats psicologics irreductibles. El jove matrimoni no solament es dava compte del
fracas sin6 que tenia el pressentiment somort d'haver de fracassar-hi tota la vida en aquell estatge arcaic, de
gent insignificant. Aleshores vingué la provatura desesperada. El jove marit comenga de perseguir amb
sarcasmes, dins la conversa general, al senyor Torrescasana. La jove muller comenca de jugar la seva brillant
coqueteria contra el cor, possiblement tendre, del jove Joncar. De mica en mica tothom va anar callant,
deixant les veus de marit i muller, cadascu en el seu cercle, absolutament soles. Soles, i amb una falsa
brillantesa que revelava una certa extrema desesperacid. A tots dos els feia l'efecte que parlaven d'esma,
d'aquella manera que hom parla a les dues de la matinada de la segona nit que no es dorm.

Gairebé simultaniament, pero, es clogué aquell exercici pends. Quan ell es creia d'haver arribat a una nota
definitiva en son humorisme vulgarissim de nyebit d'automobil, el senyor Joncar va dir:

-Dispensi: el senyor Torrescasana no I'ha sentit de res. Voste esta a la seva esquerra i ell només sent la persona
que té a ma dreta.-

Ella havia deixat caure el seu mocador tan perfumat que semblava una estranya flor tropical masegada. Encara
tenia el nus de quan s'’havia guarit la punyida del ditet. El jove Joncar li colli, amb una seriosa promptitud.

-Ai, t€ un nus al mocador!- féu una de les senyoretes Vidiella.

-Potser- digué tot mirant de reiill a la tia Engracia, evidentment aliada seva -potser és per a recordar-se que és
casada.-

EL DENTISTA APASSIONAT.

Les persones madures, que a I'ombra dels quiets carrerons de Vilada del Puig observen amb melangia i
pessimisme la decadencia de les tradicions i la invasi6 de les demencies modernistes, trobaven almenys un
oasi a la plaga de Sant Ramon. Aqueix indret assolellat i tranquil conservava impol-lut el seu venerable
ensopiment. Ni un anunci, a les parets grisenques, d'adobs quimics, o de la candidatura d'un diputat provincial.
Ni un catau deshonest i sorollés, com és ara un cafe o un billar; cap botiga amb retol, ni targes indicant els
preus amb grosses xifres per a les pessetes, i gairebé invisibles afegitons de dissimulats traidors _90 cts_. Els
dos tnics locals consagrats al comerg -una graneria i el despatx on s'escolava l'existencia d'un subjecte pigat
que era a l'ensems representant de dues companyies d'assegurances, una fabrica de sabons i una d'aparells per
a trencats- semblaven d'aspecte furtiu i de clientela evanescent. Una font pacifica del temps de Carles 111,
dissimulada sota la molsa, presidia tertilies d'ocells; i la pueril dolcesa de les campanes d'un convent de
monges, les quals feien els millors brodats i les millors confitures de la contrada, completaven 1'embadaliment
d'aquell edem. Mai cap noia de les que vivien a la plaga no s’havia casat amb cap brillant tinent de la
guarnicid, o amb cap gosat viatjant de comerg; les que no van resignar-se a vestir Mares de Déu, generalment
mesuraren, amb aquella regleta, la felicitat opaca d'algun parent calb i feixuc, o d'algun vidu de cara
congestionada i patetica.

No cal dir la sensaci6 que va causar a Vilada del Puig la sobtosa arribada d'un jove ciutada amb molt de
cabell, secardi, afaitat, d'aspecte misteriés, amb armilla i corbata de tipus inconeguts a Vilada del Puig. El
jove frondods es deia Florenci, era elegant i taciturn. Parlava en to subratllat, que semblava voler deixondir en
la gent una basarda davant aquelles amargueses del seu cor, que, tanmateix, no revelava. Va comprar algunes
coses, va llogar un principal, va posar-hi mobles de tres segles endarrera i teles de tres segles endavant, i
encarrega a un pintor que li fes, en colors morada i taronja, un retol per al seu balcd, que diria: _Florenci
Llordacs, dentista america_.
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k ok ok

Van passar dos mesos sense que cap viladenc s'entafurés al despatx de 1'incomprensible profanador de la plaga
de Sant Ramon. No va trigar a saber-se que aquell dentista america d'un luxe asiatic era home de passions
africanes. S'havia desterrat voluntariament a Vilada per a colgar en I'oblit I'amor ferotge que li havia inspirat
una noia pal-lida i de negra cabellera torrencial. Per dissort, la noia susdita, després d'haver passat unes
quantes setmanes a Caldetes, havia tornat amb la cara intensament bruna i els cabells rossos. Florenci va estar
a punt de morir-ne: tan amarg fou el seu destarotament. -Ets una altra dona, va dir a aquella noia; -si ara em
casés amb tu et seria infidel, és a dir, seria infidel a allo que havies estat.- I condemna 'acudit suicida de la
seva ex-amada amb expressions punyidores en les quals demostrava tant d'anorreament com d'erudicié:
-Perfida com 1'onada! Varies, ergo, no ets la veritat!

Florenci va passar el primer mes de la seva vida nova en el silenci i I'allunyament; llegia, dava tombs per
bandes insolites, i quan algu li adrecava la paraula a la barberia o a la sala de lectura del _Casino Industrial i
Agricola_, en la qual es jugava al domino, responia vagament, amb I'anima remota i puntuant la frase amb un
sospir que 1'obligava a posar-se la ma damunt el cor.

Pero al cap d'un mes... Va ésser una tarda. Una tarda d'aquelles dolces, enllaminidores. Florenci, darrera els
vidres del seu balcd, contemplava les casasses de I'altre costat de la plaga. De sobte, aparegué en una de les
finestres enreixades una noia _blanca com la gardeénia i de negra cabellera torrencial_. Florenci va passar-se la
ma pel front. Era un somni o una realitat, baldament fragil? La ideal noia, filla del registrador de la propietat,
feia puntes. Florenci va mirar-la de fit a fit - Puc ésser fidel a la meva amor antiga, essent-li infidel. O a la
inversa... No sé el que em dic. Els meus polsos son una brasa...-

D'aleshores endavant, Florenci torna a congixer les alternatives de tornar-se pal-lid i de tornarse vermell, les
il-lusions puerils a base d'una nova corbata, les supersticions sentimentals: -Si dema s'obre aquest clavell del
meu test, sera que ella m'estima... Si aquesta tarda no plou, vol dir que el registrador de la propietat em sera
propici.- De mica en mica la confianca comenca de fer son niu en el si de Florenci. Ell es passava les tardes
mirant la noia, i ella, baldament dissimulés, no es movia del racé. Ni se'n mogué després d'haver fet ell el
senyal dramatic i comprometedor d'aviar-li un bes amb la punta dels dits, closos els ulls, de puntetes. (Cal dir,
pero, que la noia, que més aviat tirava per monja, era d'una extraordinaria miopia.)

k ok ok

Florenci es colgava i es llevava molt tard. Tota la matinada la passava sospirant per ella.

Una vegada va somiar, fins i tot, que ell era a una prada molt bella, i que una fada li dava una marguerida,
dient-li que hi trobaria el secret del seu amorés desti. Florenci es posa a desfullar-la, segons el torn conegut:
-Si, no, si, no... -Perd en aquell instant ana a trencar-li el son la cuinera, perque hi havia un client que exigia
immediates sol-licituds. Florenci, talment, va sentir, de l'alcova estant, esgarips d'alguna trista criatura a la
qual un mal esperit garfia les genives. Florenci va aixecar-se molt displicent, com un automata. Veia la prada,
i no pas el penjarobes ni el rentamans. Va eixir amb una sabata cordada i I'altra sense cordar, i amb una
maniga de I'americana ben ficada, perd amb l'altra pengivola -després d'inttils esforcos- i agafada amb una ma
fluctuant.

Al capdavall entra al despatx. La victima era no menys que el massis registrador de la propietat, notable per la
seva filla i per una gran Ilipia. Florenci no el coneixia personalment, ni tampoc 1'hauria reconegut encara que
li haguessin presentat el dia abans als salons del Casino Industrial i Agricola. Florenci no pensava sin6 en la
marguerida de 'averany, i mentre el registrador li contava la historia lamentable de les seves dolors
agudissimes, que comengaren a mitja nit i que cap remei folk- 10ric no havia aconseguit de minvar, Florenci,
adhuc agafant els seus instruments, la tovallola i la tintura de iode, somreia a la rossa fada del present
meravellos.
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I al cap de poca estona, introduint un estre lluent i terrible a la boca -de primer confiada, després paralitzada
d'esglai- del registrador de la propietat, la despoblava sistematicament, tot murmurant, embadalit:

-Si, no, si, no... -

LA DERIA.

Era enemic de les dones. Ho duia a la sang. Les dones temien I'arruga de malhumor del seu front. Havia
estimat? Era una decepcié romantica o una inveterada eixutor, el motiu de la seva duresa, la seva impolidesa,
la seva sorda enemistat contra les figures fines i elastiques, igualment bones per dansar, per plorar, per
somriure, per ignorar, per endevinar, per guarir i per malmetre?

De fet, ara no estimava sin6 la musica. La seva musica, naturalment, i, a més, les suggestions musicals de la
naturalesa. Es segur que una bella part del misoginisme li venia de la relativa freqiiéncia amb la qual el
parloteig de la dona torbava arreu del mon les seves absorcions estetiques. Un dia, tanmateix, hagué de
confessar la gracia fisica de la dona. -El mal és que no calli- afegi tot seguit. I, encara, amb més amargor: -Si,
la dona és una obra d'art, pero d'art primitiu: una escultura; i, com diu Strindberg, I'escultura és la més grollera
de les arts, perque necessita les tres dimensions.-

Pero Kate volgué coneixer el misic, aquest music extraordinari d'un pais gairebé inconegut, abans de
tornar-se'n a la seva ciutat plena de boira i de fum. Estava avesada, per una pila de casos hongaresos,
polonesos i russos, als musics de noms estrangers; i el nom de Puigrafegut no li feia feresa. Vam dir-li els
perills que corria, per la rancinia d'En Puigrafegut contra el sexe coquet i refiladis: una rancinia plena
d'injusticies i exabruptes. Kate digué que ella era molt seriosa i reservada, i que en aquest mén no tenia por
sind a l'incivil galanteig dels madrilenys. Les brusquetats no la intimidaven. Havia tirat per les finestretes del
vagé pipes de fumadors insolents. Sabia com manegar-se. I, a més, la seva admiracié per la musica d'En
Puigrafegut era profunda, i, en realitat, les nostres observacions no havien fet siné augmentar la seva graciosa
tafaneria inexorable.

A dinar, va arribar primer Kate que no pas En Puigrafegut. Duia una toilette senzilla, i cap joia. Perd una
cinteta negra al coll, pueril, feia ressaltar la frescor divina de son cos, la transpareéncia del si escarit, en
contrast amb la brunor sana i tota esportiva de la cara i el coll. Sos cabells castanys eren pentinats amb una
primorosa imitacié del despentinament, exquisida a contra claror; sos ulls blaus daven la sensaci6 de refiar-se,
d'implorar, de no coneixer malicia. Tota ella semblava una cosa senzilla i prodigiosa que acabava de brollar o
de descloure's.

Vam arribar a témer que En Puigrafegut no vindria, i aix0 que li haviem amagat que hi hauria una inconeguda
que desitjava coneixer-lo, parlar-li. Pero, tanmateix, comparegué. Va fer-nos l'efecte de més desmanegat, més
negligit que mai; pero la meva germana va llambregar tot seguit a Kate, i no va semblar-li decebuda ni
seriosament shocked. Ell tingué una mirada agra, rampelluda, en veure el parany, perd sense que arribés a
rondinar.

Kate va dir que volia fer-li alguna pregunta sobre interpretacié de musica seva. La meva germana i jo, vam
aprofitar l'avinentesa per a girarnos a d'altres invitats. Després vam saber que cosa havia succeit. Kate i En
Puigrafegut estaven vora la finestra, en una mena de pau armada, quan de sobte se senti un crec mindscol,
perd ben definit.

-Aquestes dones!- digué En Puigrafegut -sempre tan fortament encotillades! Fins que no tenen més remei que
esclatar!

Kate estigué admirable. Va somriure i demana el seu brag¢ per anar a la taula. Perdo En Puigrafegut no li digué
cap altre mot. La seva ira era reviscolada; i sobretot 'esperonava la seva consciencia de 1'atzagaiada en la qual
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havia incorregut davant l'esguard de Kate, d'una naturalitat inexpugnable.

Parlarem, a taula, de viatges; i, finalment, encertarem un tema que donés peu a En Puigrafegut per a entrar en
conversa, si volia, pero que, d'altra banda, no constituis un recaptament tan directe del seu concurs, que el
deixés en situaci6 desairada si ell no hi responia. Vam dir quelcom d'una cang6 popular sentida en un hostal
d'Ttalia. En Puigrafegut va fer una cara absolutament impermeable.

Vam acabar per deixar estar aquell geni impossible. Kate, amb un tacte infinit, va parlar poc. Pero va parlar
amb una entonacid tan gracil, tan ingénuament desentesa, que era un pecat no estimar-la.

Cap al rostit, En Puigrafegut, finalment, s'adreca a un vef, i li digué, a proposit de res, unes quantes nicieses
vulgarissimes, ben per sota de sos pitjors abandons. A mi alld va semblar-me un intent de revenja contra la
tacita victoria de Kate; a la meva germana va semblar-li un indici de remordiment.

La llum, a fora, semblava una mica fadigada. Les flors de la taula havien perdut frescor: Ens algarem a pendre
cafe en el salonet exotic. Kate tenia els llavis una mica més vermells, i els ulls no pas exaltats, sind més
tendres.

En Puigrafegut se li acosta. Tots vam adonar-nos-en, pero tots vam feényer que no ho haviem reparat. I ens
vam posar a conversar lleugerament, en veu no pas gaire alta, i en veu prou alta, tanmateix, perque semblés
que no escoltavem.

En Puigrafegut, amb la testa decantada, amb els bragos atuits, deia a Kate :

-He de reconeixer que el crec ha estat de la meva lligacama.-

LA FRESCORETA.

Heu's aqui la frescoreta. Les pluges han rentat polidament el cel, que sembla més pregon; la llum del sol ara és
finament argentada. Les acacies, la copa de les quals encara és verda, comencen perd, de mostrar en llur tofa
algunes fulles seques, llagrimes d'un or molt dol¢. Hem anat a parlar sobre aquest tema sensacional: la primera
exquisida esgarrifanca, amb alguns coneguts, per deure periodistic, i ens plau de traspassar llurs dites als
nostres amables lectors:

_Parer d'una casada jove_

-Es el temps més deliciés de 1'any: el de comprar-se pells. Les pells vesteixen. S6n I'inica cosa que vesteix,
fora l'escot. A més, enguany, la moda de les pells és tan perfecta, que podrem fer accionats i posats
meravellosos amb cos, bragos i flancs. Quan ve la primavera, poden donar-se les pells per una almosta de
diamants, perd quan ve la frescoreta, poden donar-se tots els diamants per una gran pengerella peluda, damunt
la qual les espatlles, el coll, la fac, s'inunden divinament del tint rosa de la felicitat. -

_D'un col-legial_

-Ara, a tornar a estudi! Anar en rengle, explicant mentides boniques de l'estiu, als altres nois; veient les
botigues totes plenes de coses noves, i portant uns llibres nous, que encara fan una olor tota crua. Menjarem
castanyes, i, petant la guardiola, comprarem un ganivetet per fer tallades al pupitre de la classe nova. -
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_D'un vell_

-Mor molta de gent. S'ha d'anar molt amb compte. Pero, vaja, ara és el temps que la gent no trigara a venir
amb mi, a reconeixer que pendre el sol és una cosa agradosa. I és que, ho tinc reparat, en aquest trist
Barcelona, cada any hi fa més fred. -

_D'un pollanc_

-Vaig quedant-me calb; pero ningd pot negar-me que continuo tan ben plantat com sempre. La frescoreta
m'inspira idees ascetiques, en les quals s6c més sincer que no pas el xiprer, perque jo em despullo de tot
abillament i de tota murmuracié. A més, ara que hi ha aquests nuvolets prims i llargs, moltes vegades puc
fer-hi una creu perfecta, en reflectir-me damunt I'aiguadis que tinc a mos peus. -

_D'uns rovellons_

-Per ara no ens podem queixar d'aquest temps. Descolgats de la molsa, al so d'una riallada, hem estat
precipitats dins una cistella; hem baixat precipitadament, per dreceres, d'una muntanya moradenca. Hem
perdut d'obir els pins, per on salta I'esquirol. Ens han tapat amb un drap blanc. Hem passat temps, temps, i
finalment, després de molts xiulets, i olor de fum i bolves de carb6 que ens ofenien, sembla que hem arribat a
algun indret: una dona frescassa ens traginava; un home tot pelut amb una gorra del Govern ha algat el drap
blanc. Ens han deixat passar. Hem arribat a una casa. La dona frescassa ha exclamat: -Rovellons, rovellons!-
Ens ha mostrat, rogencs, terrosos i encara embrinats de molsa, a un manya, a un carter, a un forner i a una
portera. Hem tingut un exit extraordinari. Després ens han pujat escales amunt. La dona frescassa ens ha
deixat en una bella cambra amb rajoles de Valéncia, aigiiera i escudeller.Ens ha anat posant damunt unes
rajoletes totes vermelles. Més enlla ha deixat créixems i pinyes, que també havia portat. Pero dels créixems i
les pinyes sembla que a ciutat no se'n fa pas gaire cabal. Després la dona frescassa ens ha rentat: la impressio
és una mica sobtada, perd hem quedat com una patena. Ara, aquesta dona extraordinaria, agafa un ganivet tot
ample. Quan anava a servirse'n, no sabem contra quin invisible enemic, han entrat uns nens que semblen fills
de la dona frescassa, i s'han posat a cridar: -Rovellons, rovellons!- I el més petit, ha fet: -Mare, deixeu-me'n
guardar un per al pessebre!-

_D'unes boles de naftalina_

-Sabem la sort que ens espera. Pidiques verges, ens hem passat primavera i estiu, eépoca dels esclats i les
expansions felices, amagades en el mateix si de les llanes i espesses draperies, tancades amb pany i clau. La
nostra virtut ha preservat el parament de casa i els vestits de I'any passat de corrupcié i de traus fatidics. I ara,
en el temps de la frescoreta, els armaris sén badats, les peces de roba desplegades: caiem en terra, sota una
claror viva que ens ofusca, i el peu groller de la cuinera ens esclafa. I els cortinatges abundosos, els abrics
confortables, els comics pantalons i les elegants armilles fantasia, tot penjara a la barana per tal que s'esvaeixi
el nostre aroma; car el nostre dol¢ aroma de pies recluses ofen la grolleria dels mundans, com si es tractés de
la campaneta esquerdada d'un conventet o una antifona cantada amb veu de nas.-

EL DIPLOMATIC.
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En Tinet troba una quietud per tota la casa! En aquella quietud hi sent més bé que mai la flaire de les cortines
de cretona que hi ha al rebedor, i la del cantell d'un llibre gruixut que reposa, amb les seves visions inutils i
convencionals de la Turquia d'abans de la Guerra de Crimea, damunt una tauleta. D'altra banda, la llum és
excessiva. El celobert és tot ple d'un ressol que fa fer una ganyota als ulls. Com és que hi ha aquella quietud?
A casa d'En Tinet ningd no fa la migdiada, pero el fet és que, havent dinat, el seu pare desapareix, la seva avia
desapareix, les seves ties desapareixen, les criades no hi sén. O, més ben dit, sén a la casa, perd és com si en
Ilur vida hi haguessin estat.

La casa queda sense control. Queda en poder d'en Tinet. I en Tinet encara no ha complert els quatre anys. Ell
és dolcissim. Diferentment d'altres nois que només fan que la seva santa voluntat, i encara piquen de peus, en
Tinet és alhora autocratic i sedds.

La seva mare fina poc després d'haver-lo conegut, petita cosa vermella, calba i desesperada; i en Tinet ha estat
sempre tan amanyagat -qui gosaria contradir-lo, si no té mare?- que la seva veu es bressa en unes insinuacions
cadencioses: polpa graciosa i perfumada que amaga un pinyol irreductible. En el moment precis de la malifeta
és quan els seus ulls intensifiquen llur encfs celestial. L'avia i les ties, que creuen més en sos ulls que no pas
en ses fetes, sostenen que en Tinet no és pas entremaliat, i que les seves entremaliadures no sén sin6
involuntaries ensopegades d'una innoceéncia que encara no ha arribat a conquerir la nocié de la pulcritud i
aquell matis de la propietat, molt més complex que no pas el de la propietat d'un hom: la propietat dels altres.
Pero fins i tot quan en Tinet s'ha lliurat a una aventura que, contra totes les teories, posa nerviosa a l'avia o a
una tia, en Tinet esvaeix de seguida tot estat de tensi6. Diu una cosa enginyosa, fa una vaga protesta geient el
cap damunt la falda de la poténcia enemiga, o es dedica a l'indigne chantage de dar entenent que no es troba
gaire bé. Té una falsa manera d'esllanguir-se, que és, simplement, mengivola.

Contra l'enlluernament del ressol, déu ésser un bon remei I'ombra venerable i fresca de la sala. Pero la sala,
que és un camp gairebé inexplorat per en Tinet, sempre esta tancada. Es una llastima perqué deu haver-hi, si
en Tinet no recorda malament, belles coses brillants que qui sap que tenen a dins. En Tinet s'acosta a la porta
de la sala. Es clar que la trobara tancada, perd la proximitat sera a 'ensems un baume i un irrenunciable esperé
per la seva recanca. En Tinet toca la porta, i la porta cedeix!

Que coses que hi ha dins una casa! I quina gent tan diferent que hi va, a una casa!

En Tinet, que és democrata, és més amic del carboner que duu carbd i escarbats, de la dona que dos dies per
setmana porta ous de Mollet, que no pas de les amigues enfaristolades de les seves tietes, que el maseguen i li
enfonsen el nas a la galta. La sala és el lloc exclusiu de les amigues de les tietes: les tietes, soles, no hi entren
mai. Deuen tenir-ho prohibit, com en Tinet. La sala és una cosa trista. Hi ha retrats grans i retrats petits. Els
petits son alegres com a ninots, pero els grans, a en Tinet, li fan una mica de basarda. Després hi ha recons
abolutament foscos, i pengerelles darrera les quals pot amagar-se un gos o un municipal. En Tinet esta a punt
d'anar-se'n, temorenc. Perd en el moment de girar cua descobreix un gerro de Sévres. Es un gerro gran, perd
bonic. Cosa preada, triomfa damunt un mocador de seda vell, florejat, i una columneta. En Tinet voldria tocar
aquell gerro.

Els ulls, per si sols, mai no li han dat un comeixement perfecte de les coses. Pero ell no hi arribaria pas, al
gerro. Aleshores se li acut una mena de procediment persuasiu. Aquest procediment consisteix a fer oscil-lar
la columna, fins que el gerro es decideixi a fer-se abastable. En Tinet agafa la columna amb les dues mans...

Quan el monument €s a terra, fet a miques, en Tinet s'adona que el gerro era una mena de frau. Les figures de
fora només eren que pintades, i l'interior era buit, sense cap picarol. Pero en Tinet té la intuicid que,
tanmateix, la seva familia considerara aquella perdua com una catastrofe. I com que en Tinet desitja evitar-se
empipaments, medita una versi6 inofensiva del desastre. I, per pensar millor, es fica el dit a la boca,
instintivament.
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k ok ok

En Tinet ha descobert, a 1'dltim, la seva avia. L'avia era asseguda a la galeria, en un balanci, darrera un llengol
eixamorat, estés de cap a cap d'una corda. Ell treu la testa per sota el llengol.

-Tinet! Mira quina rosa s'ha obert! -

Pero ell no gira ets ulls. Els baixa.

-Que tens, Tinet? Que vols?

-Voldria dir una cosa.

-Digues, fill meu.

-El gerro de la sala...

-Reina Santissima!- fa I'avia. Tota ella es redreca. Sos ulls grisos, nerviosos, descompten alguna calamitat.
Sos bragos s'aixequen amb I'esma -tardana!- de conjurar un perill. Un parrac de cabells blancs, que s'ha
desfermat amb el surt, li cau gairebé fins al nas.

-Digues, digues, que has fet. Gracieta, Quima! veniu.

Allo és massa. En Tinet creu, sincerament, que no n'hi ha per tant. Aixi és que, fastiguejat, se'n va a veure la
rosa. I, tot seguit, un borinot el fascina.

-Pero, digues d'una vegada. Que hi has fet amb el gerro? Que deies?

En Tinet, que la veu vermella, sincerament desesperada, sent per ella una veritable compassié. Té una mirada
d'’home de mon:

-No res, baba... que el gerro de la sala... es fa vell! -

ELS HOSTES DEL CONVENT.
_A les gentils concurrents als concerts de I'A. de M. de C._

Permeteu-me, admirades amigues, que us destorbi un moment per a explicar-vos una vella historia. Pero,
abans que tot, he d'expressar-vos la meva gratitud. Sempre m'ha plagut la mdsica en plena naturalesa, i, en
assistir als concerts que vosaltres agenceu, retrobo, a més de la musica, el murmuri de les fulles, el
gorgolament de les aigiies i el xiu-xiu del ventet.

Amb les vostres converses tendres, amb les vostres confidéncies a cau d'orella, difumeu una mica la musica, li
lleveu cruesa. La vostra col-laboraci6 al plaer de les nostres oides, és tan deliberada i conscient, que tot seguit
que s'acaba una de les peces del concert, calleu, en part, perque ja no se us acut res, i en part, perque
compreneu que el parloteig aleshores ja seria inutil.

k sk ook

Una vegada hi havia un convent de gran santedat. Els frares hi duien vida austerissima. Molta de gent devota
hi anava de tota la rodalia, i adhuc de terres llunyanes, amb delmes, primicies, presentalles i almoines. Una
petita colla de caps calents de la contrada, amants d'una certa simplificacié que els permetés de viure sense
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treballar, acordaren beneficiar-se d'aquella bella anomenada del convent, i no van trigar a descobrir una cova,
al fons d'una vall, que reunia les condicions d'esbarjosa, ombrivola i impressionant, per la qual cosa hom
podia utilitzar-la com a recer de lladres. I organitzaren una mena de cos de burots, que cobrava el seu tant per
cent de tots els béns materials que hom duia fervorosament a la casa de Déu. Aquests lladres, més aviat
sapastres i galifardeus que no pas homeiers i heretges, tractaven els romeus amb cortesia, i no els atrotinaven
mica sind en cas d'insolita i incivil resistencia. Ben pescuts, els lladres, irradiant aquella satisfaccié natural
que fa traspuar el gaudi d'una renda segura, van anar tirant admirablement qui-sap-lo temps. Pero en aquest
moén no hi ha cosa segura, i cada ofici té el seu risc. La cova on mataven el temps jugant a cartes, era, aixi com
he dit, al fons d'una vall; i va arribar a escaure's, una tardor, que plogués vehementissimament per espai d'uns
quants dies. L'aiguat féu un terrible mullader, i la cova en fou inundada. Altrament, els xaragalls que,
precipitant-se per tot arreu, desfeien els camins, els impediren de proveir-se de queviures. S'adregaren, doncs,
els lladres amb aquella naturalitat abusiva dels cors primitius, al convent, que era l'estatge més proxim i l'inic
que per la seva capacitat podia donar acolliment a tota la trepa, i no cal dir que els frares humilissims no els el
negaren. Feren, fins i tot, el millor que pogueren per a obsequiar aquells desvalguts; i els minyonassos cepats
de la cova, tot just s’hagueren recargolat els parracs del vestit per a escorre'n 'aigua, comencaren de saquejar
el rebost i el celler, rient-se de la pluja que gorgolava a les canals i dels nivols que seguien dant-la per amor
de Déu.

L'hospitalitat, pero, hagué d'ésser de més durada del que hom preveia. Plovia viciosament, sense conhort; les
terres es convertien en bassals rogencs. La terrible humitat obrava com un aperitiu per als estomacs dels
pobres desnonats de la cova, i ells, amb estupendes embranzides, arrabassaven i engolien tota llei de menges i
de vins; en allo hi trobaven un cert conhort, i I'oblit momentani de llur trista situacié de reclosos per forca.

Pero, al capdavall, el reboster del convent no tingué altre remei que anar a trobar el Prior i parlar-li del perill
que comportava per a la subsistencia de tots plegats aquell sanfoniment pertinag¢ dels hostes; el convent,
incomunicat, no podria resistir per gaire més estona aquella violenta allau de golafreria; aviat la santa casa,
que sempre fou estalviadora, estaria més buida i freturosa que un badall de gentilhome espanyol.

El prior va compendre que era arribada I'hora d'un gran determini. Féu, dones, venir els lladres a la seva
presencia; i va dir-los, amb cristiana sinceritat, el com i el que d'una situacié tan aflictiva, pero els lladres no
entenien pas certes elegants frases llatines amb les quals el docte prior al-ludia a l'inajornable problema, ni els
eufemismes graciosos amb els quals procurava de palesar una resolucié energica, baldament cortés en
I'expressio. Fins i tot, un dels lladres comenga de mostrar en el rostre els efectes incipients d'un son benigne.
El prior, aleshores, es revesti d'empenta grafica i popular, i dant un tust vigords a la seva taula, va proferir
aquesta sentencia:

-Si aix0 dura gaire, acabarem morint-nos de fam tots plegats! Amb aix0, germans, no hi ha més cera que la
que crema: o tots frares o tots lladres!-

k ok ok

Aix0 us vinc a dir jo, admirades amigues. Als concerts hi anem alguns a sentir musica i d'altres hi van a
festejar. Ambdues coses son finissimes moixaines de I'esperit. Pero en el concert vinent, al qual assistirem de
bell nou -vosaltres amb els vostres capets volubles, i ulls que alternativament intimiden els jovencans i els
prometen delicies, i boquetes atrafegades, i jo amb la meva maturitat melangiosa i encara indefensa-, o bé
vosaltres escoltareu la musica, o bé jo, a la meva edat, i amb algun cabell blanc (prematur), no tindré més
remei que festejar.

L'ARTISTA D'UN SOL CUADRO.

N'Antoni Bauza és un honrat betes-i-fils de la Ciutat de Mallorques. Van a la seva botiga velletes tot passant
el rosari, 1 artistes exalcant el desenfre de l'art. Els artistes hi van perque N'Antoni Bauza, a més a més de
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betes-i-fils, és pintor.

Un betes-i-fils que sigui pintor amb tots els ets i uts, és una cosa que no es veu cada dia. I és innegable que
N'Antoni Bauza és un pintor caracteristic. Duu els cabells tan follivols com pugui portar-los un betes-i-fils,
discuteix amb els seus confrares, va als dinars dels pintors, es posa la ma davant dels ulls per a limitar el

paisatge, i en descriure un cap al tard a la costa brava, diu que a les penyes els morats van matant els roigs.

Em demanareu quina és la tasca pictorica de N'Antoni Bauza. Ja veureu, no podem ser-li exigents; En Bauza,
es passa els dies feiners a la botiga, i algun diumenge ha de sortir amb la dona. Per treballar li queda només
dues o tres festes cada mes. De manera que N'Antoni Bauza no podra ésser mai un Rubens per la quantitat. La
seva tasca sera més petita; perd com a més lenta, més filtrada.

N'Antoni Bauza, en rigor, no s'ha embrancat sin6 en un sol assumpte, no ha pintat -més ben dit, no pinta- sind
un sol cuadro. El tema és senzill i grandiés: Un camp de blat.

Com li vingué, fa anys, a N'Antoni Bauza, la idea de pintar un camp de blat? Molt senzill: la seva dona li
porta, en dot, una caseta dels voltants de Manacor, i a la vora de la caseta hi ha un camp de blat. El blat se li
va anar ficant anima endins. Amb la mateixa lentitud que N'Antoni Bauza abastava un rodet o un cabdell de
cinta de color de malva, la seva anima copsava l'emocio artistica, la visié. N'Antoni Bauza no era pas d'aquells
que patapam, miren una model que badalla, se la imaginen una sirena o una abadessa, s'engresquen,
empastifen una tela i la signen. Entre el blat i ell el dialeg va ésser lent. Van trigar a tenir completa
consciencia I'un de I'altre. A 1dltim N'Antoni Bauza va dir-se: -Hombre, a jo me pareix que el pintaré, an
aquest blat. -

D'aleshores enca que cada mes pren dues o tres festes el tren cap a Manacor, es posa davant del camp, i pinta.
Pinta amb beatitud. El pintar és un sacerdoci, i aquest sacerdoci, exercit els dies de festa, encara té major
solemnitat. Entre pinzellada i pinzellada, N'Antoni Bauza somia, somia, i de vegades dorm. Es que la seva
mateixa solemnitat I'ha corpres.

De vegades algun d'aquests esperits malaltissos posseits per I'angiinia moderna, li diu:

-Pero i voste, don Antoni, ja fa una mala fi de temps que té davant ets ulls sa mateixa tela. Frissau, homo,
frissau! -

N'Antoni Bauza eleva un sospir:

-Ah,- diu. -jo vos promet que si fos _libre...!_ Si no fossin ses troques i es plissar _volantes!_ Sap que n'hi
passaria de gust cara a cara amb sa naturalesa per tot es temps que convendria! Pero fiet, es negoci no té
entranyes. No puc anar an es camp sind una festa per altra. I llavd, sabeu que passa? Mai no trob es camp de
blat aixi com I'havia deixat sa darrera vegada. No pot pensar com el me desfiguren! Ara el llauren, ara el
sembren, ara és verd, ara €s ros, ara el seguen, ara fan garberes. Me crega que em fan perdre ses oracions. Bon
Jestus! per més que vagi an es camp faré poques feines mentres no el me deixin reposar! -

EL SECRET.

Era una ciutat quieta i casolana, d'aquelles on creix pels carrers I'herba invisible del desenfeinament, on les
finestres enreixades, que semblen desertes, sOn veritables observatoris per a s de les dones (la tafaneria de les
quals és exasperada per 'escassedat i poquedat de les coses que passen). Una companyia teatral de vers hi va
per la primavera; una companyia de sarsuela hi va a la tardor. S'hi casen exactament setanta cinc parelles a
I'any; I'any passat semblava que se'n casarien setanta sis, pero a darrera hora el nuvi va desapareixer.
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Aquesta ciutat té, no cal dir-ho, el seu poeta. Es un poeta mistic, que es diu Quimet. Semblava, per la seva
cara dolga, la pau de la seva infantesa, la seva habitual submissi6 als desigs materns -que eren de tenir un fill
sacerdot,- i fins per la casualitat que, exigint-li una serie de dols seguits, I'habitua a vestir de negre, que En
Quimet seria destinat a il-lustrar I'estament levitic. A més, I'especialitzacié d'En Quimet en la poesia mistica,
semblava segellar-ho.

Perd En Quimet deixa passar els anys sense entrar al Seminari perque estava tot malicds. -Aquest noi no se'm
refa- deia la seva mare adolorida. Pal-lid, endolat i talment atuit per la seva propia inspiraci6, En Quimet vivia
una mitja vida, estava sempre clocpiu, i tot just el deixava un cadarn, I'afligia un sis o un as als budells.

A l'edat de vint-i-un anys, En Quimet va dar un tomb. Tot i continuant en la més dolca ingenuitat, en les més
innocents alternatives d'esblaimament i de rubor quan sentia la veu d'altri, En Quimet comenca de sentir
I'atraccié de la dona.

A la ciutat hi havia un Centre de Defensa Social, fundat feia sis anys, i aquest Centre, sobtadament, es proposa
de donar fe de vida i demostrar que havia vingut a omplir un buit. El C. de D. S., amb el concurs de la filla
d'un matalasser que cantava la _Boheme_, un violinista aficionat, fill d'un xocolater, que tocava un Impromptu
sobre motius de La Traviata, un actuari castella que feia discursos sobre les glories espanyoles, i En Quimet,
inaugura unes sessions literario-musicals. A la primera sessid, En Quimet, tot llegint un romancet planyivol,
s'adona de dues noies inconegudes, que eren, sens dubte, les filles del notari nou. Immediatament deixa de
banda I'una d'aquestes noies, perque tenia un posat de burleta i comprometedora, i, en canvi, es fixa en l'altra,
que era dolca i amorosa. Pero la noia dolga i amorosa no li retorna I'esguard. En Quimet es va sentir deprimit.
Procura, altres dies, de veure la noia dolga; i, efectivament, la troba, 1'un dia a sentir la musica de regiment,
l'altre dia en el passeig de vora el riu, l'altre dia anant a veure la bella casulla que regalaven a un nou canonge,
fill d'aquella ciutat, els seus paisans. Cada dia se n'ana enamorant més i més En Quimet. Cada dia descobria
en la silueta grassona un nou encfs, i cada dia passava un nou turment. Perque els ulls d'ella no estaven per ell.
Aix0 no vol pas dir que mai, mai li adrecés la mirada. Ella el veia; pero, fins i tot en la conversa, -perque no
trigaren a ésser presentats,- el veia de passada, com a una cosa sense interes, sense que sos ulls s'hi
detinguessin, ni hi retornessin de tant en tant, ni parlessin cap llenguatge.

A la segona sessi6 del Centre de Defensa Social hi assisti -després es va saber que ho havia fet amb
impudiques mires escarnidores- un oncle d'En Quimet vingut de ciutat: aquest oncle era un veritable plaga.
Duia un capell verd, a desgrat de sos cabells que, més que grisejar, groguejaven; duia una armilla fantasia;
tenia el tic de torcer el nas cap a la dreta, fent una mena de petit renill; li guarnien les mans anells amb pedres
falses; i portava un cigar-ventall, un paraigiies-bastd, i una llapidera anunciadora d'unes aigiies minerals.
Aquest subjecte, en ésser al C. de D. S., va fixar-se també en la noia dol¢a i amorosa, i digué en veu baixa a
En Quim: -Amb aquesta flavia hi jugaria a fet!- Son nebot el mira amb indignacid, pero la seva indignacid, no
va pas trigar a canviar de causa, i a barrejar-se amb 'astorament, quan veié que la noia dol¢a i amorosa
adrecava constantment I'esguard als ulls mustigats i al bigoti tenyit de son oncle, i es proposava d'atraure'l, i
de conversar-hi, i, successivament, d'enternir-lo amb petits reptes i enlleminir-lo amb innegables
manyagueries.

En Quimet, encara que amb molta de cautela, comenga de fer esbrinaments sobre si la filla petita del notari era
coqueta. Tothom li va dir que de cap de les maneres. Els hereuets més florits, els joves tinents, algun foraster
elegant, _no havien pogut aconseguir que ella els mirés amb alguna atencié sostinguda_. En Quimet respira
una mica, pero encara li sembla més monstruosa la conducta d'aquella noia amb el seu oncle. A la fi, va
dedicar-se a escriure una lletra al seu oncle -que se n'havia tornat a Barcelona- demanant-li, després de molta
de fina retorica, quin havia estat el secret del seu triomf.

Un dia En Quimet obri palpitant la lletra de I'oncle, escrita en paper d'un bar de la Ronda de Sant Antoni.
L'oncle, després de demanar que li trametessin per l'ordinari dues garibaldines d'una fabrica molt bona que hi
havia a la seva ciutat natal, i després de fer alguns comentaris irrespectuosos sobre la fracassada vocaci6
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sacerdotal d'En Quimet -a proposit de la qual arriba a retreure un acudit de _La Campana de Gragia_-
notificava a En Quimet, que, tot seguit que va fixar-se en la noia dol¢a i amorosa, va reparar que seria
d'aquelles més tranquil-les i menys amatents. Perque de verament amoroses, deia ell, només hi ha que les que
fan cara de mal geni; i les que fan cara d'amoroses és que s6n bledes. Pero fins per les bledes hi ha truc. I el
truc que 1'oncle d'En Quimet havia adoptat, amb gran exit, per a obtenir que la noia dolga i amorosa el mirés
amb un creixent daler, era, senzillament, _mirar la noia que seia al costat de la noia dol¢a i amorosa_.

LA NARRACIO INDEFINIDA.

Com si aix0 d'ésser desgraciat, per si sol, ja no fos prou immoral, hi ha desgraciats que agreugen llur situacié i
Ilur responsabilitat contant llur desgracia al proisme. D'aix0 en diuen confideéncia, esplai, o altres paraules
perfumades; en el fons, sol tractar-se d'encolomar als altres, almenys imaginativament, els tribulls i marfugues
que ells passen. Afegiu a aquesta intenci6 repulsiva el fet que, generalment, els que conten no saben contar, es
repeteixen, s'embussen, es graten, escuren la gorja, i de vegades us agafen, i fins de vegades us tiren capellans.
Creieu-ho: els éssers de boca barbara 1 fertil en calamitats, que impudicament refereixen la burxada d'un mal
de queixal o la conxorxa de dos cunyats per a fer-los barallar amb la sogra, son l'atenuacié de l'atenuacié de
l'atenuaci6 del canibalisme.

El meu amic de la infantesa, Mateu Llistosella, era una d'aqueixes insuportables criatures que es dediquen a
ésser plangudes tot el sant dia per veus inexpressives i mirades absents de coneguts, veins i diverses persones
que amb ells es troben fortuitament, indefenses, en bandes on cal matar les hores, com en una cua d'estanc o
en una barberia el dissabte al vespre. A més, en Mateu Llistosella era més greu que no pas els seus companys
de vici. En Mateu Llistosella, com a narrador, era d'una subespecie que sol trobar-se més freqlientment entre
els recitadors d'acudits i gracies: era d'aquells narradors que bisen per sistema, és a dir, que, en haver
pronunciat el mot final de la narracid, la reprenen de cap a peus, sens dubte creient que dir les coses una sola
vegada és un procediment massa alat i escassament mnemotecnic. Sortosament, en Llistosella se'n va haver
d'anar de Barcelona quan tenia divuit anys, i, dissortadament, ha tornat fa dos anys. Ha tornat, pitjor que mai.
Ha tornat vidu, perd amb un fill que és la seva estampa, que 1'adora, que se 1'escolta embadalit, que accepta la
seva funesta versi6 autobiografica, que la repeteix, 1 que també la conta dues vegades sense treva o solucié de
continuitat. Trobeu el noi a la plataforma del tramvia i us conta una desgracia del seu pare, dues vegades;
finalment, entreu a seure, i us trobeu amb en Mateu Llistosella al costat que us torna a contar aquella
desgracia dues vegades més. El primer cop que aix0 us passa, incautes, dieu, per a estroncar la seva narraci6
incipient. -Si, ara mateix el teu hereu me'n feia dos quartos.- En Mateu Llistosella excel-leix aleshores a
rependre el fil de la narracié amb un: - Doncs ja ho veus si esborrona. Perque, francament, aixo de que...- O
bé: -Arribo a pensar que és un somni, aixo que ja saps. (Al bretol no li ve d'aqui, reconeixer que ja ho sé.)
Pero no, no, és la pura veritat. Talment, me'l vaig fer aquell sangtrait, etc.-

Fa tres mesos en Mateu Llistosella i el seu fill van anar en automobil a les costes de Garraf. Sempre surten
amb una tetrica expectacié de la desgracia que, facialment, té alguna cosa que veure amb el gest de la
veracitat. I si els passa algun contratemps, es posen tot seguit a elaborar la narracié pessimista del fet, i entre
tots dos l'arrodoneixen i la fixen. Pero aquell dia eixien més ombrivols que no pas de costum. En efecte,
I'automobil bolca, i els Llistosella, pare i fill, projectats a I'exterior, sofriren tots dos un cop terrible a la testa,
en caure damunt una esllavissada rocosa. Van estar quinze dies sense poder enraonar; jo els vaig anar a visitar,
i em rabejava en la felicitat de veure'ls inofensius, 1 a I'ensems embellits per l'aire oriental que els daven els
embenaments del cap. Pero al cap de set dies més, ja parlaven. I tots dos havien quedat amnesics. Ja no es
limitava cadascu a dir les coses un parell de vegades. El que és a repetir-les una dotzena de vegades, no s'hi
miraven gens. I el més infame era que, havent perdut la memoria, ja no adoptaven, a partir de la segona
vegada, un aire d'intel-ligencia, de mitja disculpa, siné que mostraven el posat irritant i fatuissim, cada vegada,
de la persona que us fa una sorpresa que us espaterrara.

Els meus lectors sabran perfectament -els uns perque ho hauran vist al cinematograf, els altres per experiencia
personal- que hom se sent atret al lloc on ha comes un crim. Els Llistosella, quan ja van estar ben refets, van
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tornar al lloc on els deien que havien sofert aquella desgracia sensacional. Aquesta vegada van anar-hi en
tartana. Pero la tartana és molt més perillosa que 1'automobil. Va dir-se, ella: -Podré no véncer-lo en rapidesa,
pero puc igualar-lo en l'eficacia.- El fet és que els Llistosella van ésser, de bell nou, victimes d'una bolcada i
precipitats a un pedregar. No van sofrir cap lesié important, aquesta vegada. Vaig anar a llur casa, per quedar
bé.

El metge (vaig trobar-lo a la porta), em va dir: -Que va a veure els Llistosella? No ho faci pas! Escapi's. Jo no
torno més. Ja estan bé, pero ni que s'haguessin badat el cap no tornaria a dar un tomb per aqui. Sap que abans
repetien, entre tots dos, quatre vegades, 1'una després de l'altra, la mateixa historia, i que, després del primer
accident, amnesics, la repetien de dotze a catorze vegades, l'una després de l'altra? Doncs bé, aixo es veu que
era poc. Ara, sense renunciar a la rastellera de les dotze o catorze vegades consecutives, multipliquen cada
vegada per dotze o catorze vegades més.

-Que diu, sant cristia!

-Si. Gracies a la impressi6 rebuda, han quedat tartamuts. -

IDIL-LI EN TRAMVIA.

Al mateix estrep del tramvia vaig comprar un diari; vaig pujar a la plataforma, i, finalment, vaig asseure'm
sense consciencia de qui em voltés. Pensava en el diari. Perd en anar a obrir-lo, m'atura una sensaci6 de fatiga
als ulls. Vaig aclucar-los una mica. Després, vaig veure qui em voltava. Hi havia tres germanes amb el cabell
lluent i el si estranyament lliure i plastic, que venien dels banys; hi havia un vague conegut meu, conegut de
no sé on, que vaig saludar amb un moviment de cap no gaire comprometedor; hi havia dos minyons que
volien ésser elegants i reien sorollosament i es sacsejaven; hi havia una dona jove i esqualida amb una criatura
de bandola als bragos, adormida, i una ampolla de llet; hi havia un senyor amb cara de setciencies que
s'informava pel Debate de les retirades victorioses dels alemanys; hi havia un marit i muller que no estaven
d'humor, i ell es donava tustets acompassats al genoll 1 ella obria i tancava nerviosament el vano on hi havia
pintat un pallasso que mirava la lluna; hi havia un jove que ensenyava a un altre jove, foraster, les coses més
notables del Passeig de Gracia; hi havia, finalment, en un recé proxim a la plataforma, una noia simplement
abillada, amb un capellet lleuger 1 una creueta d'or. La donzella tenia un llibre vermell a la falda, mig amagat
pel seu portamonedes. Era rossa i tenia els ulls negres, 1 la mirada tota avellutada, una mica implorant. Cap
home no la mirava; i no triga a entrar una dona amb un gran embalum de roba, que se li assegué al costat. I
aleshores, a la primera estrebada del tramvia, 'embalum amenaca seriosament de colgar la donzella. Ella
somrigué, i com que jo la mirava somrient en aquell instant, hi hagué entre nosaltres una comunicacié de
simpatia.

Ella gira, sense rebuf, la cara. Més aviat semblava una timida coqueteria. Com que va fer allo d'ajustar-se una
mica els cabells, que sempre és un bon senyal, vaig insistir a mirar-la. Ella em torna a mirar, amb esguard
afectuds, pero on es llegia un dolg¢ descoratjament. Jo, fent aquella seriosa mirada viril, estable,
embolcalladora, protectora, la de les grans ocasions, vaig dar-li la seguretat que no es tractava d'un caprici
banal. Ella abaixa els ulls, i girant el seu portamonedes, me'l mostra, com per atzar, per un cantd esfilagarsat.
Era pobrissona.

Vaig dar-1i entenent que jo era desinteressat, amb un esguard tendre, que era gairebé una moixaina, i tant es
pot dir que era gairebé una moixaina, que ella inclina la testa a un costat i acluca els ulls per un segon. Pero es
va refer. I jo, al cap d'una estona, li vaig fer saber que podriem ésser sortosos, units sacramentalment, en una
dolca caseta catalana. Ella sacseja sobtadament el cap com esquivant una incerta emocid que comengava
d'humitejar-li els ulls. I, tot mirant pregonament a terra, com si no tingués esment del que anava a fer, com si
el seu proxim gest hagués d'ésser purament maquinal, retira del tot el seu portamonedes. El llibre vermell era
un Baedeker. La donzella era estrangera.
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I que hi fa? vaig transparentar-li, tot seguit que una nova estrebada del tramvia 1'obliga de bell nou a aixecar
els ulls, contra la seva voluntat (perque ella, evidentment, hauria volgut amuradar-se darrera un fictici oblit).
Que hi fa? Aniré amb vos a la casa de la ciutat llunyana, on passa un riu, o bé canals verdosos; on els ponents
son humits, i els pisos plens de musica. Saludaré el vostre pare, que fuma una pipa de porcellana policromada;
la vostra mare, que em donara un te amb confitura de ribes, lluent com el grenat. I ens deixaran ésser felicos i
tornarem aqui _corrent, d'una revolada_.

Quina incorreccid, quina desmesura hi havia en aquestes paraules? Amb un gest, ella indica al cobrador que
parés. M'adreca encara un esguard, pero de simple, d'inguarible desesperanga, d'etern comiat. S'al¢a fluctuant,

i eixi penosament.

Era coixeta.

LES DUES VIES.

Una vegada, fa d'alld més temps, hi havia dos frares que anaven pel moén; captaven, i duien un ase on
carregaven el bé de Déu de les almoines, i on muntaven alternativament quan havien fet massa llarga
caminada. L'un frare era catala i li deien Fra Pere, 1'altre era castella i li deien Fra Pedro, i a 1'ase 1i deien
Pedreny, que és un nom molt escaient per als ases.

Per Fra Pere la gracia de Déu es compaginava amb les gracies humanes; era un homenas coral, d'unes
barbasses de sanitosa rusticitat, avesades, en les llargues rutes, al fregadis de les mates aromatiques. Fra Pere,
un tros de pa, no semblava coneixer aquella tristesa sobtada i encastadissa que ens ve de la poma d'Eva; sos
ulls sempre movibles, sa cara constantment expressiva, s'adrecaven amb agraiment a les orengues i al serfull,
amb facecies a l'ase, amb joia sincera i germanivola a tota la gent, i, a son companyd, amb innocents
deformacions humoristiques de textos llatins.

Fra Pedro, tot i estant qui-sap-lo lluny d'aquesta geia, no se n'escandalitzava pas de les coses del seu
companyd: i aquesta era, tanmateix, una prova de la seva santedat. Fra Pedro era menut i magristd, de cara
xuclada, d'anima naturalment frenetica i colpida per les desolacions. Tenia una idea extraordinaria, una mica
encarcarada, de la dignitat i era, sense adonar-se'n, ferreny; perd en el fons, si no hagués estat pels carismes
que Nostre Senyor li havia atorgats, i la vigilant tutela del seu angel de la guarda, res no hauria estat més facil,
humanament parlant, que amagar-li I'ou.

De vegades en Pedreny s'encallava i es posava a bramar, amb una inconsolable melangia. Endebades 1'estirava
Fra Pedro pel ronsal, perd Fra Pere tenia un estil de fer-1i pessigolles a I'orella amb un brot de romani, que de
seguida conjurava l'encis de la indolencia sentimental. De vegades Fra Pedro, en nits d'hivern, trucava sense
&xit portes egoistes: pero hi anava Fra Pere, i, aclofant-se, passava la ma per la gatera i aconseguia almoina.
Quan s'esqueia que trobaven un carreter, engegant tota una rastellera de paraules flastomadores o impuidiques
perque el carro se li havia enfonsat en el toll, Fra Pedro, arrufant el nas, condemnava la seva rancunia, i Fra
Pere, amb simplicitat, ajudava el carreter, perque sabia que donar consells a un enfureit és com voler apagar
un foc amb una garba de gatoses seques; i, tanmateix, el carreter, després d'haver-se-les amb fra Pedro, es
girava tot avergonyit del cant6 de Fra Pere, 1, de vegades, deia encara alguna paraula lletja, pero ja amb un
esperit de compuncio.

Una vegada els dos frares arribaren a una vila, i era de nit, i no veieren llum sin6 en una casa. Aquella casa
pertanyia a un pastisser; i com que era dissabte i en aquella vila la gent tenia molt de gust per llaminadures i
llepolies, el pastisser encara treballava a alta hora; i era un home franc i generds, aixi com era amatent; aixi és
que rebé els dos frares amb cara espandida i gaudiosa. Ell mateix va portar en Pedreny a I'estable, 1 va
comandar a la seva filla que endegués dos llits per als dos vianants. I, en acabat, de retorn a la botiga, els
mostra sos atuells, i els explica les menes de les seves confeccions. Hi havia per alli un coci, que poc abans
havia eixit del foc, i els frares demanaren al pastisser quina cosa era aquella tan polida que hi havia dins



La creaci6 d'Eva i altres contes 27

I'estre.

-Pasta de caramel,- va dir-los el pastisser, -que és una cosa, com deuen saber Vostres Reverencies, que els
angels hi canten.-

Aquesta metaforica suggestié indui a Fra Pedro a ficar el dit dins el coci. Perd immediatament el retira amb
una ganyota i un crit esgarrifés i comenga de fer rapides giravoltes. S'havia cremat el dit. El pastisser cuita a
aplicarli una tireta de patata, pero l'acuitat de la dolor experimentada per Fra Pedro ja no va deixar-li de petge
la imaginaci, fins i tot quan arriba a moderar-se'n el funest adoloriment.

Fra Pere assisti sol-licit al conhort de son companyd, i romangueren encara els dos frares amb el pastisser una
bella estona, perque fins i tot els havien amanit un soparet gustos.

En acabat del sopar, Fra Pere adreca 1'esguard al coci de la pasta. El grau de consisténcia palesava el
refredament esdevingut. Fica doncs, el dit en el coci, i en atansar-se'l als llavis, un somriure suau, benignissim,
brolla en son posat. Féu una petita reverencia de silenciés homenatge al pastisser, per darrera de Fra Pedro; i
aviat, mostrada que els fou la cambra, els dos vianants anaven a colgar-se. Perd abans d'ajeure's, els frares, per
dins, es feren cadascu la seva consideracio:

-Si aix0 és tan abrusador,- pensa Fra Pedro, -com sera l'infern!
-Si aix0 és tan dolg,- pensa Fra Pere, -com sera el cel!-

I, perseverant cadascu en aquest pensament, tots dos foren sants, i anaren alla on avui en dia es peixen de
Iliris, més amunt dels estels.

EL VIATGE INGRAVID.

El gran Pepaito -tothom coneix aquest amic inefable que és una mena de picarol amb una mica de Socrates a
dins- t€ un parent a una llunyana ciutat de Catalunya. Aquest parent és un home angunids i temorenc:
l'estira-cordetes de si mateix. Un dia es determina de baixar a la ciutat de Barcelona, per la qual cosa hagué de
sortir de casa seva a les sis del mati. Dind malament, de menges que ell mateix es duia, cap alla a les dotze; 1,
avorrit del vagd, cap alla a les tres, ja comencava de tornar a sentir aquell corcé de la gana.

Un senyor grass6 que hi havia al seu davant, potser reparant-li la mirada vaga, li digué:
-Vol que berenem plegats? -

El parent d'En Pepaito va fer el cor fort. -No et donis- va pensar. -Arribem a Barcelona a les set, i per unes
quantes hores, no val la pena de fer el golafre.

-Gracies,- 11 va dir. -Pateixo de I'estdbmac.-

El senyor grassé es va inclinar. I vinga treure coses extraordinaries d'una savia maleta de queviures que
portava. Carns vives, degotants; embutits, de finissims mosaics; rosses truites pirenenques. Mastegava,
xuclava, xerricava i engolia, el senyor grasso; i, mentrestant, el parent d'En Pepaito, recargolant-se per dins,
intentava debades abstraure's davant el paisatge, fer-se una anima idil-lica. Pero la fam li feia mal de cap i li
encenia la cara: 'ensopia la cremor de la llum.

A lafi, el parent d'En Pepaito va arribar a un determini: a I'estacié de *** hi ha restaurant, i alli es compraria
pa amb truita, pa amb carn rostida o pa amb botifarra o potser de totes tres menes. Naturalment, s'ho aniria a
menjar a un altre vagé. La sort l'afavoria. El senyor grassd, immensament saturat, lluent, inflat amb beatitud
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de vins i de viandes, s'havia posat a dormir. I roncava, omplint el vagd de son brogit olimpic.

-La qiiesti6- va dir-se el parent d'En Pepaito -és que dormi una hora i mitja, que €s el que es triga d'arribar a
skkeosk

El resseguia adés i ara afany0s; el sotjava amb l'ansia d'un detectiu; I'esglaiava un moviment maquinal dels
que es fan en el son. De tant en tant es treia el rellotge. Mirava, per la finestreta, com encara lluia una claror
viva en els reguerots. Es desesperava. Fins ell, pero, amb la debilitat, s'ana ensopint -aquell aclucar-se d'ulls
que no treu l'angiinia-; perd un ronc més desaforat de son vef li féu 1'efecte d'un daler antropofagic, d'un gran
badament de barres per engolir-se'l a ell i tot.

Finalment, arribaren les cinc. El parent d'En Pepaito baixa a 1'estacié amb precaucions cauteloses. Per passar
damunt una cama estesa de banda a banda del vagé hagué de fer prodigis d'equilibri. I, naturalment, en arribar
al restaurant ja tothom I'havia precedit. S'hagué d'esperar cinc minuts, fora de test.

Quan anava a demanar, una veu sonora exclama darrera d'ell:

-Dues _gracioses!_

Era el senyor grasso.

-Que ha baixat a pendre un te? No se'n fii pas d'aquests tes d'estacid. S6n herbotes.
-Si, si, té rad,- exclama el parent d'En Pepaito amb una ira reconcentrada.

I no tingué més remei que tornar-se'n al vagd, a son lloc. El senyor grassé es begué les dues gaseoses amb
voluptuositat; i retorna a l'aire clar, amb mil sacsejaments repentins de son bust, cada petita bombolla de llur
fragil escuma.

-A les set, pensava el parent d'En Pepaito, serem a Barcelona.

Pero al cap de molta estona, quan les ombres endolcidores ja queien damunt la terra i els pollancs eren d'un
argentat fonedis, en ple camp, hagué d'aturar-se el tren. L'anterior havia descarrilat. Era joc de poques taules,
pero, la neteja de la via. Ja un seguit d'obrers hi treballava. S'hi escolaren cosa de tres hores. El parent d'En
Pepaito les passa ajegut sota un marge, entre les herbes, envait de la natura. La seva desesperaci6 s'havia fet
tranquil-la. Mirava les estrelles, inanimat com una soca, endurit per son dolor, oblidat de les exigencies
seculars de la raga. No tenia familia, no tenia patria. El parent d'En Pepaito semblava un bolid, alguna cosa
inusitada, immobilment atonita.

Quan el tren es posa novament en cami, el parent d'En Pepaito troba el vagé tot ple de papers llardosos,
molles, peles i altres desferres de 'orgia del senyor grassé. Pero el senyor grassé, aquesta vegada, no dormia.
Estava una mica alegre. Va tocar amb el dit el melic del parent d'En Pepaito. Es va permetre acudits de mal
gust davant aquell home quasi immaterial.

Abans d'arribar a Barcelona -Déu meu, que tard arribaria!- encara s'esqueia una estacié amb cantina. El
malanat viatger determina de comprar-hi qualsevol cosa atacable. Cargols i tot, hauria menjat, que era una
cosa que ja de petit I'esgarrifava de pensar- hi, com si sentis llimar una llima. A un quart de deu arribaren a la
cantina on una vella adormida, després de moltes clamors, li oferf -i ell prengué!- una taronja.

El parent d'En Pepaito no havia escrit a En Pepaito que anava a Barcelona. -Aix{, si no em fa bona cara me
n'aniré a la fonda- pensava. Pero ja en aquell punt de son viatge, ai, s'ajuntava a la malauranca de la fam la de
dubtar quina féra la millor conducta a seguir. -Potser que no vagis a casa En Pepaito. Ja sera molt tard, i si hi
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vas a aquestes hores et fara mala cara. Perd si vaig a la fonda es ressentira i és capac de dir-me dema que soc
un descastat. No sé que fer. L'arribar a aquestes hores és un matament. Ja no puc estar a veure venir en aixo de
la mala cara; perque anant a casa d'ell a aquestes hores, ja es veu que és per a quedar-m'hi. I el que és si no hi
vaig, de la mala cara no me'n lliuro, perque també me la fara, com Ramon que em dic. Encara que per dins no
me la fes, i estés content que jo no hagués anat a casa seva, me la faria per fora, per quedar bé davant meu.
Pero calla. Se m'acut una cosa. Si arribo a la seva escala només que sigui a les deu menys un minut, deixaré
un cap de paper a la portera dient que he arribat i que poso a _I'Hotel d'Oceania_. Aleshores, si decas, ja em
vindra a cercar a I'Hotel. I que faci la cara que vulgui, que jo ja no en tindré cap culpa. S, fet i fet, aixo és el
cami més enraonat. Déu meu, Déu meu! Si arribo al portal de casa seva sera més tard de les deu menys un
minut; n'hi ha per tirar el barret al foc.-

En baixar a la bruta i fortament il-luminada estaci6 de Barcelona, va apretar a cdrrer, a cérrer com una
criatura. Eren les deu menys nou. Pels carrers, la gent que havia sopat, placida, li deien dol¢os penjaments,
feien escarafalls plens de voluptat digestiva.

En comengar el carrer on viu en Pepaito, ja tancaven les portes. La d'En Pepaito ja era tancada! Pero, cosa
espaventable, al balcé hi havia En Pepaito en manegues de camisa fumant un cigar, dibuixant amb son fum la
joguinosa aureola d'una felicitat conjugal i paternal.

-Ai, és En Ramon!

-Ramon! -exclamaren els altres individus de la familia d'En Pepaito. -Ja baixem.

-No, no cal!

-I ara, Ramon!- I, mentrestant, ja baixaven.

L'arribada d'En Ramon fou un exit. Li prengueren el sac de ma, el besaren, l'abracaren, el dipositaren en una
cadira de bracos, i li digueren que volia menjar. (-Aixo- va pensar En Ramon -en aquesta hora, ho diuen per
compliment-).

-No, no, no vull res. A *** he menjat magnificament, massa. Encara estic tot empatxat.

-Quina llastima que hagis vingut en aquestes hores, i sense avisar!

(-Aqui es veu- va pensar En Ramon -que no es volen comprometre).

-Pero vaja, alguna cosa has de pendre. Noies, conjumineu-li una sopa. I sempre hi deura haver formatge.

-No, no, us dic que em féra impossible empassar-me un sol mos.

-l ara! Apa, noia, fes-1i una sopa d'ou.

-No, dic que no!

-Una sopa d'ou, i calla.-

I En Ramon, esverat, no gosant creure la seva fortuna, somrient una mica per sota el nas, pero encara tement
que tot allo no els passés de la boca, va dir:

-Bé, pero 1'ou, si decas, petit.-
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LA GUERRA.

Hi havia en un llogarret un pobre minyd, mancat de la cosa més preciosa que ha estat donada als homes, aixo
és, el seny. Com que de seny no en tenia gens, gens, no feia mal a ningd. Vivia tot sol en una pobra cabana,
collia herbes, sabia oracions singulars, i triava pedres. Era docil i senzill, i sempre queia en els paranys que li
amanien els cruels graciosos del llogarret. Perd adhuc sentint el mal que de vegades n'hi esdevenia, no es
formava una idea de que cosa fos la crueldat. Qui mal no fa, mal no pensa.

Una vegada qui sap qui comenga de dir que s'encenia una guerra. Algu del poble que era més aciengat fins en
contava el motiu. Les dones ja sabien de llurs avies que de tant en tant els homes se n'han d'anar a terres
llunyanes on poden morir, o d'on poden tornar amb vestits llampants guarnits de betes i medalles. I assegudes
en rodones davant les cases, tenien plaer a fantasiejar sobre alld que mai havien vist i mai sabrien ben bé que
cosa podia ésser.

Quan el miny6 que no tenia seny passava davant elles, per atzar, elles, amb una bona rialla fresca de dones
endrecades, treballadores i xafarderes, li deien:

-Que aniras a la guerra, tanmateix?
Ell somreia:

-Aix0, pensava, deu ésser una banda on elles berenen.

k ok ok

Tanmateix, el pobre miny6 fou trames a la guerra. El llogarret havia de donar tres soldats, i tothom troba que
ningd millor per anar a les batalles del rei, que el pobre vailet. Qui no té seny no té por. I després ell no seria
pas una perdua per a ningd. Mig per comoditat, mig per facecia, el trameteren a ciutat.

Aleshores la vida del pobre miny6 fou com una mena de rondalla. Li passaren les aventures més
extraordinaries. Li posaren un vestit clar i brut, a ratlletes petites; I'encabiren al tren, li parlaren en castella;
arriba a un moén de cases compactes i plenes de foradets; considera els tramvies; i quan caminava, en lloc
d'anar sol i somids com abans, ell no venia a ésser sind el comengament d'un rengle.

I I'atordiren tantes coses -la llum blanca que els homes de ciutat tenen de nits, i dones enfaristolades, i la mar i
els vaixells, i la gent que mai para, i els xiulets i trontolls d'éssers inconeguts.- I un dia el feren entrar en un
vaixell, revolt amb tots els homes d'una pila de rengles. I aquests homes estaven alegres, i cantaven cangons
damunt la nau que brandava. La mar també ho semblava, d'alegre, i un bell argent lluia damunt ses aigiies
tranquil-les. Un sol magnific estabellava les fustes i els caps.

Després de dies arribaren a una terra xafogosa on els arbres eren més grans, i els fruits llampaven amb tota
mena de coloraines. Hi havia homes negres, i ocells blaus i roses. El cel era més blau, i els balcons es
curullaven de dones que saludaven amb els mocadors. La gent cridava. El mot de guerra no el deixaven anar
mai, 1 tothom estava content.

Fins que un dia van anar-hi de bo de bo, a la guerra. Caminaren forga per selves meravelloses. Als apats,
gairebé no menjaven. El dormir era escas, i els peus sagnaven, perque les soles del calcat -venut per grans
proveidors milionaris- eren de cartrd, esmicoladisses. Pero els rius eren bells, sota les immenses cabelleres de
les plantes arrapissadores que penjaven dels arbres. I la lluna s'al¢ava superba i plena damunt la nit plena de
fantastiques lluissors.

I heu's aqui que una vegada se senti sobtadament renou de cavalls en el fresc silenci nocturn. -Vénen!- crida
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tothom al campament. -Sén els altres! Tothom a punt!- Hi havia un cert desordre, perque el brogit havia estat
impensat.

El bon minyé es posa al seu rengle, com manaven. Tenia, baldament fos ben tranquil-la, una certa curiositat.
Allargava el coll tot el que podia. Unes testes sobreeixiren del nivell de les lianes espesses, apuntant llurs

fusells. Fou un sol instant. Perd abans de la descarrega es pogué sentir encara la veu del bon minyd, que deia:

-Ei, que aqui davant hi ha gent!-

LA CASA CHIC Quan la Ventureta, una minyona cepada, lletja, escarras, renegaire com un oriol,
meravellosa cuinera i filla ardida d'un dels indrets de Catalunya on encara hi ha federals -no em recordo si
I'Emporda o el Camp de Tarragona- va rompre amb les cinc senyoretes Miseracs, en plena torreta de Canet,
on la familia Miseracs estiuejava, ja va compendre que no era probable que I'agéncia barcelonina li
ensopegués una casa ideal per a servir; l'estiu és una mala tongada; mestresses i minyones han d'arreplegar la
primera insegura _proporcid_ que els ve a tomb, i esperar les pluges de la Merce.

Amb prou meravella seva, els de I'ageéncia -dos joves lluents, sense rasurar, sense americana, sense colls,
sense punys, i ventant-se, per més sarcasme, amb uns ventalls anunciadors d'una camiseria elegant- li
digueren que li sabien una casa on estaria a tot plaer, una casa que era una veritable joia: un piset del carrer de
Clarfs, amb un marit i muller joves a servir, quatre adroguers a tocar, bon sou, roba rentada i planxada fora de
casa 1 innombrables pianos de maneta amb les dltimes novetats.

La Ventureta se n'hi va anar, segura que tindria la pega de trobar el lloc ocupat. Res d'aixo. Sorti a obrir la
senyora mateixa. Una senyora jove, rossa, d'un cosset prim, vincladis, amb una immaculada bata blanca i un
gran davantal blanc. Parlava amb un accent estranger: era, de fet, franceseta. La senyora, en lloc de sotmetre
la minyona a un llarg interrogatori sobre les seves apteses, va dir-1i molt poques coses, molt tecniques i molt
precises. Es van entendre, i la senyora mostra a la Ventureta la casa, i, finalment, la cambra que li
correspondria. La Ventureta es queda tota astorada en veure que tindria un llitet de Viena, blanc i amb un
somier, unes cortinetes blanques, un lavabo gran i una BANYERA. Vella i de llauna, comprada, segurament,
venturera; perd, al capdavall, estre fantastic, opulent i... per que no dir-ho?, impudic. La Ventureta, ella que
prorrompia a cada dos minuts en un renec, es va tornar tota vermella.

La Ventureta s'instal-1a aquell dia mateix. Buida a la banyera una part del contingut del seu bagul; canta a
mitja veu -ja se sap, el primer dia és només que a mitja veu- una cobleta de la Meller; es va treure la cotilla, es
va posar un vestidet de teixit, i comenga I'endegament i neteja de la casa. Al cap d'una hora, vingué una
cosidora tota gentil -tot eren requisits en aquella casa- 1, sota la inspeccié de la senyora, prengué les mesures
de la Ventureta per dos vestits negres, en els quals la senyora exigi certs detalls plens de coqueteria. Després
la senyora proposa a la Ventureta de dur una cofia blanca per estar a la casa, i CAPELL per sortir!

Vingué el senyor, a sopar. Era catala, perd havia estat molt de temps a l'estranger, i professava idees
socialistes. Aixi com abans la senyora, creient-la susceptible d'algun esperit munda i algun temperament
higienic, havia astorat a la Ventureta, el senyor l'astora per les consideracions incomprensibles que li tingué.
De vegades, quan ella li feia un servei, li deia _gracies_. Li demana si sabia llegir i escriure, i un poc de
comptabilitat, i com que ella va dir que si, declara que li donaria alguns llibres facils, per llegir en hores
vagatives; i, incidentalment, 1i féu saber que a partir del dia segiient tindria cada dia una hora i mitja lliures,
per passejar-se, veure els seus parents, 1 seguir, si li plaia, algun curset d'instruccié popular.

L'endema al mati, la Ventureta es lleva tota ullerosa, amb el color trencat. No havia pogut dormir en tota la
nit. No havia fet sin6 recargolar interjeccions. Estava ofegada, oprimida. L'empipaven aquell marit i muller
tan bufons, aquella caseta polida, haver-se de posar guants blancs per servir a taula, haver de fer goig,
trobar-se atesa, poder passejar. Comprenia que aquella casa era una llaminedura trencadissa, on no podria
eixordar al celobert, ni fer tabola amb I'escombriaire, ni rebre les confidéncies de la senyora, perque les
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senyores es confien amb les criades quan encara no s'han pentinat, i aquella senyora es devia pentinar abans
d'obrir els ulls. I en lloc de tots aquells esplais li encolomaven _destruccid_ i postures i flocs.

A les vuit en punt, hora en la qual 1'agéncia obria les seves portes, la Ventureta va entrar-hi primera que totes,
dient, per comengar, un petit rosari d'abruptes energies.

-Que 1i passa?- féu un dels dos joves, ja lluent, i tot traient- se una sabata. -Que ja esta presa la col-locacié?
-Ai, bona nina! Ja se la poden confitar. L'ase em fum si torno a posar-hi els peus, en aquella claveguera!

-I ara, pubilla! Que em conta? Vejam, vejam, que ha passat, que ve amb aquesta embranzida?

-Res, que ja em pot cercar un altre jag; primer aniré a 1'hospital, que tomar a raure amb aquella gent.

-Pero, quin mal tenen? Desboti, dona!

-Ves!- digué la Ventureta furiosa, bracejant com un moli, -que és una estafada que no té perdé de Déu aixo de

fer anar una noia que, mal m'esta el dir-ho, pero és complidora, i porta I'esterreig i la cuina com un tirabuquet,
a una casa _on es veu que mai no han tingut servei!_

LA CADIRETA.

El café on ens trobem cada nit, de dotze a dos quarts d'una, és un cafe que d'aqui un any ja no existira. Un
banc japones esta en tractes, per a comprar tota la casa, amb I'amic Vaquerisses, puntal de la U. M. N., que
més d'una vegada ha llogat els serveis del pinxo més intim de la Cisqueta, una noia de L'Ametlla que, a base
de ballar en una barracota del Paral-lel, ha abrandat una passi6 en el cor xaruc de D. Fermin de Zeballos y la
Escalada, magistrat ponent en el plet que al volt de la dita casa mantenen D. Joan Riera i Causachs, d'una
banda, 1 Jaume, Mateu i Serafi Causachs i Riera, de I'altra. A més, hi ha uns interessos d'uns menors,
parcialment, garantits amb una hipoteca: perd majors precisions ens durien massa lluny, 1, sobretot, que ja ho
sap tot Barcelona.

El fet és que el nostre cafe és un dels més quilotats, dels més patéticament Segon Imperi que hom pugui trobar
a Barcelona. Nosaltres hem triat I'hora susdita per anar-hi, perque aleshores esta tot desert. Els secretaris
municipals de pas en aquesta ciutat, i els matrimonis botiguers en ella domiciliats, se'n van a les deu perque a
I'endema han de fer matines. Els de la penya taurina pleguen a les onze; quatre o cinc estudiants ho allarguen
tot el que poden, perque llurs despeses sén inconfortables, perd quan s'acosten les dotze ja es comencen de fer
fonedissos. Quan fa una mitja hora que nosaltres hi som, comencen de venir algunes parelles del teatre: uns
casats de poc, un senyor d'edat, que arrossega la cama, amb una donota, uns altres casats que es tracten amb
molta de gentilesa, perd que no es diuen gaires coses: €s que no han tingut fills. També ve alguna mare amb
tres noies: es veu que aixo de sortir a la nit li representa un sacrifici, perd que s'hi fara si a I'abonament benefic
d'aquell dia hi va tota la colonia de Serdanyola!

Aquella nit, vam parlar del bolxevisme. Vam discutir si sera mai possible en un pais mediterrani -amb turons,
valls independents, terra tota repartida, anima llargament romanitzada, culte espiritual dels termenals, sensacié
nadiua del bon endre¢ que representa un limit. Vam discutir si en el bolxevisme moscovita l'element barbar és
la ideologia o la raca. Hi ha a la tertdlia un ateu i membre del Sometent que és 'adversari més aferrissat del
bolxevisme. Ens va dir que el moviment formidable de tota la vera opinié europea contra la nova malura
eslava -o potser semitica?- és un instint sa de la humanitat.

-Hmm:- fa, gairebé no sentit, un dels més silenciosos tertulians. Es un home de certa edat que no parla gaire,
que escolta molt bé. Per la seva manera d'escoltar en cada cas, per la sola posici6 dels seus ulls, hom sembla
que vegi com agafa el dissertant, amistosament, pel brag, o bé, curtament i definitivament, per 'orella.
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L'ateu i somatenista s'enfurisma. Que vol dir aquell murmuri negatiu? Pot dubtar ningd de la llum del dia?

El virtués del silenci es posa a parlar. Es un home polit i tranquil. No haviem sabut mai les seves opinions
fonamentals: sempre havia tingut la coqueteria de prear 'enginy de cada qual, deixant de banda el caracter de
la tesi. Pero ara resulta que es deixa anar una mica.

-Un catolic, per poca de fe i de sentit historic que tingui- diu -i jo confesso la meva passié per la historia, no
se'n trasbalsa de cap mena de canvi. El meu maxim interes son certes coses eternes, i les coses eternes satisfan
la necessitat que té€ 1'home d'una base permanent: quan un hom les porta a dins no necessita posar, com és ara
l'ateu, una institucié com la propietat en situacid d'incorruptible i immortal. Tanmateix, fins des d'un punt de
mira huma, I'Església ha anat tant d'Herodes a Pilat que és dificil que s'espanti de res. El Sant Pare va negociar
amb Atila i pot negociar amb Lenin.

(Aqui I'ateu i somatenista va estar a punt d'interrompre. Vam compendre que, tot i ateu, anava a defensar el
Sant Pare, al qual creia victima d'un greuge. Perd va poder més la seva curiositat de veure on aniria a raure
aquella predica.)

-Vull dir amb tot aix0 que jo em crec sense fanatismes davant tots aquests trencacolls de canvis i revolucions.
Séc de parer que es produeix un gradual millorament dels homes, a través de temps benignes o de catastrofes,
i crec que aquest millorament obeeix sobretot a que els homes, o molts d'homes, clamen en llur esperit, com
Jests va ensenyar: -Vinga a nosaltres el Vostre regne.- I aquell millorament no sabem d'on ve ni on va perque
estem governats pet forces transcendents o subconscients, més poderoses que no pas el nostre seny: i en cada
epoca molts dels que el volen propagar el perjudiquen i molts dels que el volen combatre I'acceleren i
arrodoneixen. Pero els paradissos terrenals no han existit ni existiran mai més, d'enca del fracas de la primera
provatura: i no crec que hagin estat paradissos terrenals ni el Dret Roma, que avui encara defensen el
Sometent i la Guardia civil, ni el Comunisme, el qual no solament és arma de poder i de riquesa per a uns
quants despotes, sind il-lusi6 i esperanga de gent que sofreix, i potser un instint -amb el nom equivocat- de
coses inconegudes.

-Pero la dictadura del proletariat...

-Si, és una cosa monstruosa. Si el poder rus esta en mans del proletariat, com creuen els nostres sindicalistes,
és una cosa monstruosa. Si esta en mans dels técnics, com creia Xenius amb delicies, és una cosa monstruosa,
i encara ho és més, perque no pot haver-hi cosa més cruel que una tirania de mestres d'estudi. Pero el poder
d'Anglaterra, de Franga, dels Estats Units, ja no esta en mans dels politics, sind de la plutocracia. I aixo també
és una cosa monstruosa. Perque al parlamentarisme li ha passat igual que a l'aristocracia: que arribada la seva
decadencia ha tractat de rejovenir-se amb un bany d'or. Incaute!

(Deixar fora de combat, d'aquesta manera, el parlamentarisme! A desgrat de tot jo encara el creuria
susceptible de... Pero jo també vaig callar.)

-Quan un gran politic sornaguer, un avid multimilionari, un periodista ambicids o un economista erudit
combaten el bolxevisme, hi ha una tasca d'alguna estona a destriar els mobils purs i impurs, les conviccions i
els interessos, la sagacitat critica i la incomprensi6 sonora. Pero la positura de gairebé tots els altres
adversaris, el panic i I'escepticisme d'una multitud feixuga, no té sin6 un motiu, que és simplicissim, i és el
motiu pel qual molta de gent de bé ha combatut, en el seu temps, i abans que existissin en llur pafs, el
constitucionalisme, els ferrocarrils, etc. Us ho explicaré en un fet que va succeir de bo de bo.

Aix0 va passar en una bella Seu, on un arquitecte genial es va empendre d'enderrocar el chor que, plantat al
mig d'ella, la deixava sense dignitat i sense perspectiva. «Enderrocarem, deia l'arquitecte, aqueixa fortalesa
aixecada pels canonges aristocrates i rebels d'altre temps contra el bisbe, que romania isolat al presbiteri. Els
canonges ja no semblaran senyors feudals, sind que seuran als peus de llur bisbe fent-li acatament». Molta de
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gent va cridar en aquella ciutat contra 'arquitecte, en nom d'una tradici6 curta de vista, com deia el bisbe. Pero
el chor fou enderrocat. La Seu s'ompli de polseguera. I quan la polseguera s'hagué esvait, va restar-hi un gran
espai, una noble visi6 desempallegada. I una pobra velleta que anava a pregar a la Seu, tot portant-se la seva
cadireta. Feia anys i panys que hi anava, i es posava prop del chor, i espandia la seva animeta innocent en la
conversa amb Déu. Perd quan, aquell dia, va veure el gran espai desempallegat, va tenir una mena de
rodament de cap. -Ave Maria Purissima,- va dir, tota esgarrifada. Se sentia com a orfena, com a perduda.
Descrivia semicercles amb la cadireta, girant-se i tombant-se. I al capdavall no pogué estar-se de dir-se a si
mateixa, en veu alta i tot: -Déu meu, Déu meu, on posaré la meva cadireta? -

EL GELAT DE XOCOLATA.

La comtessa de Nobilfiore havia d'arribar a Gltims de juliol al castell dels Montrose, a Escocia. El qual, com
sap tota la vera «fashion» cosmopolita, torreja sobre un dolg¢ paisatge ondulat, grisenc, amb fistons de brucs i
de falgueres, travessat tot sovint per I'anec fer. Una llum matisada per ntivols argentats dona finors de sati als
verds de la terra i a les clarianes del cel.

No es pot demanar més gran contrast amb 1'esclatant Riviera, on la comtessa de Nobilfiore té la seva vila, la
Riviera del blau obsessionant, del vent empolsegat, dels jardins en graderia, de les palmeres cossades de roses.
Lady Montrose es recorda de la Riviera i de la «villa» de la comtessa de Nobilfiore, gairebé amb un
entelament de sos ulls tan clars. L'entelament és de recordar aquell extraordinari enlluernament, i la dolca i
profundissima felicitat animal de deixar-s'hi viure, sense pensar en res. (Aquell gran balandre on lluien les
flors, lluia el cel entre les branques, 1luia la mateixa pols damunt les fulles!) I, talment, la comtessa de
Nobilfiore és una delitosa amiga. La comtessa és mig piamontesa, mig lombarda: com a lombarda és alta 1
rossa, com a piamontesa té unes cames perfectes. Es veritat que el seu ros actual no és ben bé del mateix matis
que el de la seva joventut, perd en canvi les seves cames semblen les mateixes dels seus primers anys de
casada: la comtessa, a desgrat de sos cinquanta i... anys, balla el «shimmy» com ningu. Sobretot, lady
Montrose admira en la seva amiga el posat de deessa. Es de la mateixa raga -pensa- que les estatues del seu
jardi gradinat, que déna al mar. Lady Montrose és una gran dama, perd amb els ulls massa infantivols, com si
fos la septima filla d'un pastor protestant. A més, tot i essent delicada, ironica, hi ha coses senzilles,
dissonancies quotidianes, que la fan riure d'una manera absurda, per bé que la seva rialla sigui sempre
musical, i gairebé trencadissa. Com totes les angleses del mateix temperament sera un encfs, als seixanta anys,
tota vestida de blanc.

Anem a dir que Mrs. Smith, secretaria de lady Montrose, tenia la seva opini6 particular sobre un matis de la
comtessa que ella anomenava «la comtessa dels matins». Als matins era quan la comtessa es barallava
asprament amb una vella ligur que li comprava els «kakis» del seu jardi per a vendre'ls en una rancia
botigueta; i quan deia horrids penjaments, recelosa, regatona, als seus proveidors, dels quals, de vegades, rebia
a la ma més fressosa que no pas el seu servei, els paquets de la carn o del peix; i quan hom podia sotjar-la, en
certes ocasions, sorgint-se mitges o adhuc tenyint-se unes faldilles. La comtessa invisible en aquells moments,
no cal dir-ho, per a sos hostes, pero no del tot per a una persona gairebé anonima com Mrs. Smith, parlava,
sobtadament, en tres dialectes barrejats -piamontes, milanes, genoves,- i feia la cara auténtica de la seva edat,
amb una agror, una implacabilitat d'ulls i de boca que revelaven que la noblesa en ella, tot i esperitzar-li la
vida social i adhuc el mateix cos admirable, no li havia llevat un sol atom de la profunda i saborosa vitalitat
que compartia amb el poble.

Lady Montrose ha pensat qui sap les coses, per a fer plaer a la seva amiga italiana, que fou sempre tan
graciosa envers ella, tan serenament hospitalaria. Hom fara una excursi6 pels llacs, hom cacara la guineu.
Ethel, la neboda de lady Montrose, cantara en un italia massa dental canconetes napolitanes. I, detall
insignificant -aparentment- lady Montrose oferira a la comtessa de Nobilfiore un gelat de xocolata.

Perque la comtessa, un divi capvespre inflamat, havia ofert sota una pergola un gelat de xocolata senzillament
prodigios a I'amiga anglesa. Fou aquella mateixa tarda que la comtessa va esplaiar-se amb la seva amiga, fent
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reviure son passat en magnifica prosodia i en aquell estil ciceronia que és potser més de la meitat de 1'Ttalia
moderna. Havia parlat de primer, sense esgarips, del duel entre el seu marit i el seu amant, encontre horrible
que mata al primer i féu al segon, «dandy» acuradissim, de bell antuvi borni i, conseqiientment, suicida. I
després li havia revelat els veritables abismes de la seva sensibilitat en una escena patetica: el veterinari li
havia innovat formalment que si ella no volia que el seu gosset japones perdés la vista, no tenia més remei
que... (vacila, esdevinguda tota pudica)... que... «fidanzarlo».

k ok ok

Hom empra, per al gelat, el millor xocolata torines («Giocolatta di lusso», amb escobertes granat i or). No hi
havia, naturalment, pergola on oferir-lo, pero si un recé delicids de jardi, sota un grup capriciés de faigs i
davant I'esplanada maragda del camp de golf. El gelat havia estat objecte de les cures més escrupuloses. Lady
Montrose esperava igualar, al menys, el gelat que 1i havia ofert la seva amiga, tot i reconeixent-lo tan
evidentment reeixit.

Era una hora exquisida. Havia plogut deu minuts; després el cel feia aquella cara de suaument rentat que sap
fer el cel d'Escocia.

No hi havia massa gent. Un diplomatic de tipus escandinau que havia estat al Japd, un general de tipus
germanic que havia servit a I'India, les dues nebodes de lady Montrose i una vidua de tipus hebraic, d'un
primer ministre del Canada. Com si diguéssim I'Imperi en miniatura.

Tantseval revelar tot seguit que el gelat de xocolata fou un fracas. Lady Montrose en romangué aclaparada, i
més estupefacta que no pas aclaparada. No podia dubtar de la qualitat del xocolata torines, ni del sucre antilla,
ni de la llet fresquissima i pastosa de les seves propies vaques. I el gelat no havia reeixit. Era una cosa
qualsevol, de gust indestriable. Era una fantasma inconvincent de gelat. Era pitjor que dolent: era «dull».

Només gracies a moltes d'exhortacions, després de mitja dotzena de besos, i materialment empresonada pel
bra¢ de lady Montrose - en els ulls clars de la qual hom llegia una desolacié sense nom,- consenti la comtessa
de Nobilfiore a explicar el misteri. Quan ella hagué murmurat a I'oida de la seva amiga anglesa «com» es feia
un «bonx» gelat de xocolata, lady Montrose mira desconcertada, gairebé espalmada, la bella dama olimpica; i
després, instintivament, ressegui les figures del diplomatic que havia estat al Japd, del general que havia estat
a la India, de la vidua del primer ministre del Canada, com per a copsar-hi un refermament de la seva fe en els
principis de la civilitzaci6 britanica, que una suggestié maquiavelica volia fer trontollar.

La frase de la Comtessa de Nobilfiore havia estat aquesta:

-Per a fer un «bon» gelat de xocolata, agafareu xocolata del pitjor... del més baratet... I, per a dissimular, es
carrega de vainilla.

LA POR DE COMPROMETRE'S.

Les meves eixides per les valls pirenenques -i que n'he fet de cami sense més bagatge que un parell de mitjons
(de primer els nets, després els usats) a la butxaca!- m'han permes de comprovar que la gent no s'hi
caracteritza mai, cosa natural en gent que viu entaforada entre les penyes corrogudes pel gel, per un afany
immoderat de dir les coses abans de pensar-les. La facilitat de la vida fa la paraula baldera: la retorica ve dels
panxuts. La gent esprimatxada, per0 de bella fibra; els que cullen 1'ordi o el segol a base de petar pedres; els
homes de llavis minsos inventors de l'estalvi; la raca que quan va a trobar algd per quelcom realment
important no diu el motiu de la visita siné un cop pres el comiat i girada I'esquena; viu amarada de sospites,
embolcallada de precaucions: escolten amb les orelles més dretes que no pas un conill, perd saben mantenir
una mirada més volgudament inexpressiva que no pas la d'un peix.
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Perd ningt no guanya els de Serrallobera, en totes les valls del Pireneu, com a refractaris a arriscar-se. Hi ha
una llegenda segons la qual els fundadors de Serrallobera foren uns quants flastomadors medievals, sotmesos
a la privaci6 de llur llengua, segons el costum de I'€poca, del qual s'ha de reconeixer que tenia l'aventatge de
tancar de cop. Pero hom pot dir que els de Serrallobera uneixen a la inhibici6 oral de llurs possibles ancestres
la malfianga que sol acompanyar la sordera, i el tacte untuds i ponderatiu de 'orb. Una reuni6 de
serralloberins, dificilment pot arribar mai a ésser qualificada de sorollosa. Un de Ilurs habits consisteix en
reduir les frases a una sola paraula, o, molt sovint, a un rondinament o bé un so onomatopeic. I aquella paraula
la glopegen mentalment, per llarga estona, tant aquell que a 1'dltim es resol a dir-la com aquell altre que, amb
prou meravella, la sent. Perque els serralloberins, que quan alguna cosa els crida molt I'atencid, mig acluquen
els ulls per a fixar-s'hi -d'incognit, dirfem -; ells, que quan se'ls escapa un corglassat somriure es ruboritzen,
immediatament com a sorpresos en una orgia; ells, que quan els passa alguna gran calamitat es limiten a
arronsar vagament només que una espatlla, en I'inic cas que expressen una sorpresa destriable, oberta, és quan
senten que prop d'ells, hi parla un altre serralloberi. L'home més assenyalat i més serralloberi de tot
Serrallobera és el Mutis, un conco que viu a tres hores del poble, enasprat en un quer de mala fesomia. El
Mutis és 'home més caute, més retingut de tota la contrada: t€ un nas que sembla fet per garfir, un ulls que
només deuen gosar il-luminar-se quan no hi ha ningd davant, uns llavis minsos, pero energics, que més aviat
tenen tirada a una eina prensil que no pas a un instrument de confidéncia. Quan ell arriba a 'hostal on, a la
claror tot just insinuada del llum de petroli que es perd entre el fum del tabac andorra, es bescanvien somortes
paraules distanciades -en la maxima expansié dels homes que beuen ollades de vi calent-, la salutacié que li
fan és de callar del tot. Ell ho entén que allo és un Déu us guard; i contesta urbanament a la seva manera, que
consisteix em calar-se més endins la barretina.

Una vegada el Mutis era, immobil com un estaquirot, en un hostal ben enlla del seu poble, a Escloselles del
Girat. Jo m'estava bevent un got d'un vinet acid, i només mirant el Mutis ja em reposava de tota la darrera
campanya electoral. Feia tres hores que nevava; el gruix de la neu comencava de fer respecte.

El meu company de viatge era en Vallcebre, un miny6 que va estudiar un any per apotecari, a instancies del
seu pare, i després, aconsellat per una tia seva que li havia de fer una deixa, va encetar els estudis per a
passar-se de mestre normal, perd que al cap de dos anys i mig va descobrir la seva veritable i folla vocacio, de
la que no s'ha pogut desempallegar mai més, que és la de fotograf artistic. En Vallcebre, com tots els artistes,
és un exagerat, un cap-calent; aquells pobres infeli¢os es pensen que d'una llambregada arriben al capdavall de
les coses; parlen amb aplom; estan segurs que amb una frase ho mapen tot. I és clar, aquesta gent son aquells
mateixos que s'asseuen sempre damunt la cadira on hi ha un copalta, i quan volen riure's d'algii sempre resulta
que han contat la seva facecia a un germa bessé de l'interessat. Pero jo ja hi estic fet, a En Vallcebre, i, en el
fons, és un bon subjecte que quan se'l coneix bé resulta inofensiu; fins de vegades us convida a pendre alguna
cosa; a mi -és casualitat- m'ha convidat dos dies ultims de mes, i que us convidin el dia que cobren és una cosa
que fa alegria: us fa l'efecte que aquell dia tot se vessa.

En Vallcebre va dir-me, en aquell hostal: -No pots pensar-te si en sén de recelosos, la gent d'Escloselles del
Girat. Jo vaig venir-hi I'any passat a fotografiar un penyalot que s'assembla a En Maura, i t'asseguro que mai
he conegut gent més evasiva i més partidaria d'anar amb compte. Es absolutament segur que se'n duen la
palma entre aquella mena de gent que quan et miren sempre sembla que et mirin per una escletxa i que et fan
gruar cada paraula com si I'haguessin de fer venir de 1'altra part de mén. Poc hi ha ningt que els passi la ma
per la cara, en aquestes aficions, del pic d' Aneto al Canigo.

-Ei, mestre-, vaig dir-li jo, -no corris tant. Mira aquell hereu d'alla baix.- I vaig assenyalar-li el Mutis. -Vejam
qui sera més expansiu, si ell, que no és pas d'aqui, o bé aquest altre pages malcarat que seu al costat d'ell i he
sentit a dir que és 1'enterramorts, d'aquest poble. Anem a dir que fins ara no s'ha sentit la veu de I'un ni de
l'altre. Vejam qui trencara el glag.

-Vols fer una juguesca?
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-Calla, tabalot; no en faig mai de juguesques perque si guanyes et fan passar amb raons i si perds et fan mala
cara perque no pagues. Calla i tingues paciencia. Fem-nos carrec que som dés pescadors de canya.

Continuava la nevada, que ja barrava decididament la porta. De sobte va comencar d'espesseir-se encara més.
La blancor era exasperant. Un hom comprenia la tristesa ferestega i exacerbada de 1'udol dels llops. El blanc
és molt bonic quan fa taquetes insignificants, com els ametllers florits i les papellonetes i totes aquelles coses
que les noies que no saben de pintar pinten en els coixins. Pero quan tot, tot, tot és blanc, i s'hi envicia, i cauen
floquets i floquets, sense saber-se'n estar, el blanc és una cosa sinistre. Sentiu una commoci6 al ventrell com si
us vinguessin ganes de plorar. En Vallcebre va comencgar de dar-se cops de punys als genolls: el fred l'atacava
sempre per alla. Jo mateix comprenia que la meva cara devia fer aquell efecte de xuclada cap endins que causa
el fred quan se us aferrissa. Va baixar I'hostaler, amb una cara de tres déus perque ja no podrien venir els
minyons que traginen coses de Franca per les bandes poc concorregudes, i que son els tnics que li fan 1'hivern
una mica comportivol. Va mirar la finestra com si volgués anar a cops de puny amb algui de fora, i remugant
una cosa tan curta com lletja, va tancar la porta d'una revolada. Aquella revolada va obrir la finestra que
estava, sembla, sense fermar. Va entrar un remoli de borrallons i va empastifar tot el Mutis, que es va aixecar
fent tentines, de borrallons que tenia als ulls, al nas, a les orelles, a per tot. Al capdavall, després d'un instant
d'esverament, va fer un parell de ganyotes, de primer amb 1'una galta i després amb l'altra i en acabat va anar
al peu de l'escala a gratar-hi el vestit per a desenflocar-se'l.

L'enterramorts, que no havia rebut, perque en aquell moment havia anat a cercar un bracat de llenya, el mira
amb una mirada que es resistia a dir si era plena de compassié o bé d'un divertiment secret. Pero 1'un o l'altre
sentiment era poderds, perque el fill genui d'Escloselles del Girat, va determinar-se a insinuar amb un aire
despres, casual, un cop va haver arrufat el nas com demanant excusa:

-Neva, o1?
El Mutis el va mirar una mica. Després va callar. Després va mirar a la finestra com si li calgués
assabentar-se'n. Després va acotar tristament el cap. Havia de contestar. S'havia de comprometre. Per dltim,

amb cara de bot, arrossegant les paraules, va respondre, de mala gana:

-A fora, si.

EL CIM.

Acabaven els ultims pins escampats de la muntanya. Venia un rost inclinat com una mala cosa, i després el
cim. Vaig aturar-me a mirar el fondal. Espadat, amb sos penyals moradencs, que proveits de capsirons
homogenis i rasurats, de verdors inesperades al volt de negrors humides i d'encensos que pujaven i1 baixaven
per tiranys invisibles, eren imposants com a divinitats egipcies; ell tenia el tirat d'un escenari propici a la
inhumanitat. All{ sota aquells boixos hi havia hagut la cova on visqué un dol¢ inhuma, un sant home de Vich,
que no conversava sind amb els tudons, i que entre les flors preferia les flors de penyal, les que tenen més
retiranca amb els estels. No gaire lluny, dins una bauma, un anarquista barceloni dels més llegendaris,
inhuma, cruel, hi havia assajat explosius.

El rost era ple de liquens i d'herbetes esgroguissades i de roca cendrosa. Insensible al panorama de blaus
fonedissos, jo no pensava sin6 en la imminencia de la sorpresa que donaria al meu amic Vingut. Feia dos anys
que no I'havia vist, ni sabia on havia anat a raure. El terrible ex-seminarista de pel roig, de mirada frisosa,
havia desaparegut, deien, amb aquella bonica modisteta, la Roseta, de cossiré vincladis, d'ulls profunds i
dol¢os, de boca que hom imaginava fonedissa en el bes. Per un atzar, jo havia sabut que eren alli, al cim
d'aquella muntanya, havent-se mal endegat, per a viure-hi, les runes d'una ermiteta. M'havia semblat quelcom
d'humoristic 1'anar a veure aquell tabalot, aquell tocaboires esperitat, pero, tot pujant el rost, em venia una
mena de tristesa. Facilment me n'hauria entornat. Em recordo que, per donar-me coratge i alegria, vaig
cantussejar un parell de motius del 7Till EulensPiegel.
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Vaig arribar-hi, a la fi. L'ex-ermiteta semblava, de part de fora, un munt de desferra. Aixi i tot, En Vingut
havia conseguit fer-ne un cau de relatiu eixopluc, amb tristes despulles de suburbi ciutada; peces abonyegades
de zinc, llates, sacs i trossos de persiana. En Vingut llegia un llibre acrata quan jo el vaig sobtar. Duia una
barbassa feréstega i un vestit de vellut, qui sap lo malmenat: els seus peus eren nus. La Roseta anava amb un
mocador al cap, sota el qual hom l'endevinava despentinada: asseguda a terra, jugava amb un gat. En Vingut
no sembla molt fervid en la seva salutacid: la Roseta estava més animada. En canvi, a la Roseta, de cop i
volta, l'avergonyi que jo la veiés colrada, descotillada, xarxona, mentre que En Vingut tenia 1'orgull, la posa
del solitari irreconciliable.

En Vingut havia dit un renec una mica desconcertat, en veure'm.

-Ves a cercar aigua a la font- va dir En Vingut a la seva companya. Volia allunyar-la, era evident.

-Com ho has sabut que érem aqui dalt? No hi ha racés contra les xafarderies. Havieu fet recerques?

Va demanar aix0 com a enfurismat, perd vaig compendre que la idea no li desplaia.

-Ah, creu-me, no era una deria, no, allo que deiem de la llibertat dels cims... Aqui I'home es fa conscient,
terriblement conscient. Jo podria ara donar les lleis perfectes a tota la humanitat. Aixo és, les lleis per a
trabucar tota llei, per a esprémer enfora de l'esperit de I'home, tot atavisme de llei.

Vaig preguntar-li si la Roseta també n'era, de conscient.

-La'n faig. Parlem. Li llegeixo llibres. Després, en aquest cim, la Roseta ha perdut el fonament de 1'esclavitud
del seu sexe, que és el desig de plaure.

-I el fonament de I'esclavitud del nostre, de sexe?

-El treball? Esta ben llest.

-Pero heu arribat a poder viure sense cap mena de treball?

-Aix0 vindra. Jo i tothom. Després et diré de quina manera. Ara com ara, la Roseta ensenya a llegir, dos cops
a la setmana, als vailets d'una masia, i alla li donen les coses més necessaries. Puc dir-t'ho en secret: estic
escrivint un gran poema. El meu poema tirara a terra el Sermd de la Muntanya. Es diu Les malediccions del
Cim. L'escric en una forma mitgera entre el vers i la prosa. Sera una depuracié del mén, que fara feredat.
Aboleixo les necessitats humanes, prescric 1'assassinat del malalt, i el suicidi als quaranta anys. La gent viura,
senzillament, de la naturalesa i no hi haura siné vegetarians. Quan hagi acabat el meu poema, inventaré un
llenguatge universal, a base de la imitacié fonetica dels sons i les fresses dels elements naturals.

S'anava endolcint la llum. S'acostava el capvespre. Els ulls d'En Vingut lluien amb una mena d'exasperacio.

-Que penses?- va dir-me En Vingut, malfiant-se del meu silenci.

-Penso en el teu antecessor, en el darrer ermita. De segur que en aquesta hora passava el rosari, i santificava la
naturalesa, trenant dolces lloances a la Mare de Déu, dient-li estel i rosa.

El cau d'En Vingut anave fent-se ombrivol.
-Saps com va morir el meu antecessor, que dius tu? Els francesos, creient que feia senyals de 'ermita estant,

amb fogaines, el van acotar damunt el calaix obert d'una taula, d'un cop de puny li van ficar el cap a dins, i
tancant de borsada, 1'escapcaren.
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El gat, de damunt estant d'un relleix, va tirar-se gairebé tot seguit entre nosaltres i ens va fer a tots dos una
mica de malestar.

-Sortim una mica, a veure si ve la Roseta?- vaig dir-li jo. -Comenga a fer-se tard.

-Potser no se t'acut una cosa- va fer En Vingut, encara tot enderiat amb la seva historia. Els esperits de la gent
que mor sense sotracs, son fonedissos tot seguit. En canvi, quan la mort ha estat violenta (i quant més violenta
més), l'esperit pot congriar-se de tant en tant, i, si I'hi obliguen, pot parlar. Esta demostrat per la Ciencia.

Vaig mirar En Vingut de cap a peus.

-Has conversat amb 1'ermita?

En Vingut es va tomar vermell. No volia dir-m'ho. Perd com que la seva mirada em va trobar una mica
esceptic, va fer una veu ronca i provocativa.

Per fortuna, la Roseta va compareixer amb el seu cantir. La Roseta va fer un posat tot trist en veure que ja me
n'anava.

Vaig beure un glop d'aigua a 'entrada del rost; feia un vent extraordinari.

En, Vingut s'havia quedat una mica enrera, mirant el sol que anava a la posta, amb la fa¢ envermellida. El
davantal de la Roseta voleiava com una bandera.

-No es pot pensar quines ventades hi ha aqui dalt, de vegades- va dir-me ella amb una recanca quieta. -De
vegades hem d'anar, per a no caure, de grapes per terra.

-Mireu de no acostumar-vos-hi- vaig fer jo, gairebé a cau d'orella.

FI.
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