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MIN GAMLE KAMMERAT.

En novelle fra Stille Eksistenser

Herman Bang

Til Julius Schigtt.

Nej--er det dig--at man skulde treffe dig her....

-Nej--men--du gode--det er Kristian--

-Ja--1 egen hgje Person--nej, at man skulde treffe dig--

-Men saa kom dog og s@t dig, Mand--saa nar jeg ikke havde kjendt dig....

-Det tror jeg, naar man fgjter saadan om som du--saa har man let til at glemme sine gamle Venner.

-Nej, min gamle Ven--tvertimod, saa husker man dem just.

-Naa--et Paradox--saa kjender jeg dig igjen--du gamle--nej--at man virkelig skulde mgde dig en Gang....

--Men saa s@t dig dog dér i Lanestolen, at jeg kan se paa dig: Jo, du er helt den gamle--paa Skjegget nar--det
er blevet tykkere--husker du den Gang--du plejede de spirende Dun med Lggsaft--

-Aa ja--

-Og saa er Du blevet svar--
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-Og du er stadig lige tynd--og du gaar stadig med for smaa Stgvler.
-Det er blevet en Vane. Jeg tror ikke mere, jeg kunde undvere det.--

Vi satte os. Ja--han var helt den gamle: de samme @jne, blaa og troskyldige, den samme Latter, saa klar og
trohjertet.

Jeg sad nogle @jeblikke og saa paa ham. Saa sagde han:

-Vi sidder og ser paa hinanden og hver tenker om den anden: Hvor han har forandret sig--i de otte Aar.
-Otte Aar--er det otte Aar--

-Ja, det er otte Aar.

Var det virkelig saa leenge siden, vi havde set hinanden. I det @jeblik syntes jeg, det var som igaar, vi havde
siddet ved Studentersoldene sammen, sovet Side om Side paa Forel@sningerne, og pantsat Frakker for
hinanden, naar det kneb og gaaet med hinandens Stgvler--

Og det var otte Aar siden.

Vi talte om de gamle Dage. Om de gamle Pudsigheder, om Soldene, om vore fgrste Theaterforestillinger.
Hvor Hjerterne dog havde haft let ved at banke i den Tid--

De gamle Navne dukkede op.

-Husker du ham--og husker du ham?

-Aa jo--hvad er der blevet af ham?

-Han er juridisk Fuldmagtig--paa Vestkysten--blevet tyk og fed--

-Han var den kjgnneste af os--

-Det ser man ikke lenger--

-Og Ramsay--den blonde--husker du, hvor er han? Husker du ham--Huen paa Sned over Lokkerne, Stokken i
Lommen--et Blik paa Skraa til hver Dame paa Strgget--Naa, der var ikke Plads til ham paa Fortovet saa stolt
gik han og erobrede en Verden ved hvert Skridt....

-Om jeg husker....

-Han talte altid for Kvinden om Lgrdagen--og var altid forelsket--Hver Uge i en ny--Stakkel....

-Han er i Indien, tror jeg--

-I Indien--

-Ja--han var kommen paa Vejen nedad. De kaldte ham: "aan mig en Krone" og gik udenom, naar de saa ham
paa Gaden.--Saa tog han sig sammen en Dag og rejste--

-Ja saa--til Indien. Ja, det er vel ikke det vearste.
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-Therkildsen--ham med den store Nase--mindes du--som altid spillede "Tanten" paa Salen--han er dgd ifjor--
Saadan dukkede Navnene frem--#den# var dgd, #den# kommen i Embede, #den# var gift, #den# blevet borte.
Vi sad saadan og snakkede. Saa blev der en Pavse, og hver tenkte paa sit, maaske paa det samme.

Og uden nzsten at vide det, sagde jeg:

-Véd du--Kristian--vi er ikke mere unge nu.

-Tredive Aar.

-Ja--tredive Aar

-Og du--du er jo blevet "bergmt".

-Ja--det er bleven sagt af en Rus i et Lgrdagssold efter to. Men jeg vilde hellere vare atten Aar....

-For at opnaa hvad?

-Opnaa hvad? Ingenting af det, jeg har naaet--du.

Min gamle Kammerat sad lidt. Saa sagde han:

-Ja du--jeg er tilfreds

-Men du gode Gud--vi snakker op om alle andre--og om dig faar jeg ikke det mindste at vide.--Hvad er du
egentlig?

-Preest.
-Praest?

Ja--husker du ikke, jeg studerede Theologi?--Aa nej--det var jo #det#, vi talte mindst om. Jo--jeg er saamen
Praest.

-Hvor lenge har du veret det?
-To Aar, min Ven.

-Og hvor?

-Paa Lyg.

-Paa--Lyg.

-Ja.

-Jasaa--det er afsides--hva'--

-Ja, det er det.
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Jeg saa paa ham. Hvordan var det dog gaaet til. Foraldrene var jo rige. Deres Bal i Januar var det stgrste, jeg
var til--dette dejlige Hus--paa Gammeltorv--med de to Lygter paa Porten--og den gamle Portner, som lukkede
Porten saa lempeligt og sagte op og i--og de lune Trapper med Tepper opad Trinene,--og den runde
godmodige Etatsraadinde med de rare klare @jne, hun, som altid hjalp os, naar det kneb.

Og Elisabeth--ja--Elisabeth, S@steren--hvad var der mon blevet af hende?

Saa elegant hun var, rank og fornem--med det stille Smil, der forblgffede mig saa komplet--hvor var hun
elegant og rolig som hun bar sit Hoved, og hvor hun hilste ... --hvor jeg havde svarmet for hende--min fgrste
Forelskelse ... med Haablgshed og gamle Blomster og et Billede jeg havde stjaalet af Kristians Album og som
jeg sad og kyssede paa de filosofiske Forelasninger....

Og nu--nu var han blevet Prast paa Lyg.

Som om min gamle Kammerat gjettede mine Tanker, sagde han:

-Ja--min Ven--der kan h&nde meget i otte Aar.

-Ja--der kan h&nde meget.--

Vi sad lidt tavse, saa sagde han:

-At Fader dgde, hgrte du vel--det var vist kort efter, du var rejst.

-Ja--jeg hgrte det helt kort.

-Det var et sgrgeligt Dgdsfald--han vilde jo ikke overleve Ulykken.

Jeg vidste intet at sige. Jeg tav og ventede.

-Ja--alt det vidste vi ikke noget om i den Tid--i den fgrste Tid, da vi to omgikkes mest--men senere, da vi
allerede saas mere sjaldent--hver fik jo sit at gjgre og tenke paa--fik jeg det jo lidt efter lidt at vide.--Fik

noget at vide og gjettede mere.--

-Det var gaaet svart tilbage med Fa'ers Forretning--Fa'er havde altid "vovet" meget og sp@ndt Krediten til det
yderste, af hvad det gamle Navn kunde bare. Saa kom der Uheld efter Uheld, Tab efter Tab.--

-Og saa skulde der skjules og dekkes over det.--Og vi fgrte stadig stgrre Hus baade for at bedrage Mo'er og
alle fremmede,--Elisabeth og jeg var de eneste, som vidste det.--

-Den gamle Kasserer havde i sin Angst betroet det til mig.
-Ved du, det er grueligt at leve i saadant et Hus, som staar for Fald-det er som Ruinen lurede i alle Kroge. Og
saa Spektaklet og Festerne, og vi indviede, som vogtede paa hinanden for at se, om vi spillede vore Roller

godt--

-Og midt paa et Bal kunde Elisabeth og jeg mgdes og trykke hinanden krampagtig i Haanden, mens vi saa paa
hinanden med et fortvivlet Blik.--

Min gamle Ven sad lidt og stille sagde han:

-Ja--den stakkes Elisabeth.
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-Hvorfor--hvad er hun nu--hun er er vel gift?

-Nej--hun havede sin Forlovelse--den Vinter--den Vinter--den sidste Vinter haavede hun den pludselig--
-Hvem var han? Var det ikke Thorsen?

-Jo--véd du, hun handlede ret--han havde forlovet sig med den rige Pige--

-Men--naa ja, jeg tror ikke, hun har glemt ham.

-Og han tog imod det--uden videre--lod hende gaa?

-Min Ven, hvad skulde han gjgre? Han havde atten hundrede Kroner om Aaret, og Elisabeth havde brugt det
tredobbelte til sine Kjoler.--Han var meget bedrgvet, tror jeg ...--Nu i Foraaret blev han gift--

-Saa stor var Bedrgvelsen ... Aa ja ... Min Ven tog sig ned over @jnene.

-Ser du, sagde han, det kan man ikke dgmme. Hjertesorg og Hjertesorg er to Ting--og den er ikke ens for
alle--

-Og hvordan gik det saa ellers--

-Fa'er holdt det gaaende til det sidste,--Aa--den sidste Tid--du, da jeg vidste alting. Hverdan det hele hang i en
Traad, da de stgvede rundt efter Penge til vore Vexler--og det drejede sig om timer. Bankerne, forstaar du, var
begyndt at blive forsigtige, de holdt sig tilbage og vagrede sig og gjorde Ophavelser ... og akcepterede ikke

mer....

-Jeg husker en Gang--der var blevet prasenteret en Vexel i Banken, saa kom der Bud tilbage, at Direktgren
gnskede gjerne at tale med Fa'er personlig--

Jeg var i Kontoret hos Fa'er, da Buddet kom.--

Han saa' op, og vendte sig, saa Kontoristen ikke kunde se hans Ansigt.
-Og Vexlen? sagde han.

-Ja--den blev ikke akcepteret.--Direktgren sagde en Formfejl.
-Godt.--Vil De ringe--der skal spendes for--

-Fgr gik Fa'er altid. Men i den sidste Tid holdt han mest af at kjgre.--Jeg tror, det var for at skjule sig, forstaar
du, vere alene den Tid ialfald--og saa vel ogsaa for at vise Vognen--

Fa'er var bleg som et Lig, da han skulde afsted.
Han stod lidt foran Spejlet.

-Ser jeg meget daarlig ud, spurgte han.

-Aa nej--som du plejer.

-Hvad vil det sige med Vexlen? spurgte jeg sagte.
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-Hvad det vil sige? Og Fa'er senkede Stemmen: Hvad det vil sige. De har ingen Tillid mere.--
-Aa du, aldrig skal jeg glemme Tonen i de Ord.
-Saa kjgrte han.

Kassereren og jeg ventede i Dgdens Angst--det havde varet Ruinen, om det ikke var gaaet i Orden, ser du,
Ruinen strax--og redningslgst.

-Der gik en halv Time, fgr Fa'er kom tilbage.

Kassereren turde ikke spgrge, da han kom ind i Kontoret.

Men Fa'er havde sin gamle fornemme Haandbevegelse fra de gode Dage, da han sagde:

-Det var naturligvis en Misforstaaelse, gode Carlsen. Direktgren bad mig undskylde....

Men det var ikke forbi med den Dag, og vaerre Dage kom.

Du kjender den ikke, den Vexelpine, som grubler og regner og fortvivler og haaber og atter fortvivler.
Nu var det Spil--bare fortvivlet Spil.

Inden Klokken tolv skulde Pengene skaffes--tusinder, du, titusinder tit--og Klokken ti naar han kom paa
Kontoret, vidste Fader ikke mer, hvor han skulde ta'e disse titusinder end du og jeg....

For der var ingen Beregning mer, intet Haab mer--desverre--Bare at hale det ud, at haane det, som maatte
komme, narre Ruinen og Elendigheden for en Dag....

Saa kom disse to Timer fra 10 til 12 med Grubien og Regnen og Hitten paa Udveje og Prgven paa Laan og
Breve skrevet med rystende Pen og ... og med Livet i Henderne ventedes vore Bude fra Bankerne, og vi

omlagde Belgb og vi prolongerede Vexler--Blot at faa Renterne, blot at faa dem.

Alt Liv, hele Tilverelsen opsugedes af disse to Timer. Dette grasselige Mareridt af Venten og
Plattenslageri--ja, du for det blev det--og af Angst.

Jeg vidste ikke, hvor jeg skulde gjgre af mig selv. Jeg kunde ikke blive i Fa'ers Kontor--det vilde vaekke
Opsigt. Og han havde jo desuden Besgg--; han maatte sidde der, Kvarter efter Kvarter; og maatte tale om
ligegyldige Ting og hgre paa Middagsreferater fra tykmavede Etatsraader--mens han sad i Dgdsskraek for hele
Existensen--

Nej--derinde kunde jeg ikke vere.

Ofte gik jeg oppe i Spisestuen rundt om Bordet--lange Tider. Det var som det dulmede.

Mo'er kom ind.

-Hvad er der dog, Kristian? sagde hun. Du piler rundt. Har du Tandpine?

-Hvad er der dog i Veien....

-Ingenting--jeg tenkte bare paa noget.
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Og jeg gik, for ikke at gjgre hende urolig.
Hjemme kunde jeg ikke vare, og ude heller ikke.

Jeg kunde gaa paa Gaden, tvinge mig til at l&se paa Plakater, se ind ad Butiksruder--og lige med et fo'r det i
mig: Det er sket--det er kommet.

Og angst lgb jeg hjem, og n@rmede jeg mig Torvet, turde jeg alligevel ikke gaa hjem.
-Taenk, om det var sket....

En Dag havde Fader givet Ordre til, at at han ikke vilde forstyrres. Ingen maatte gaa ind til ham.--Jeg vidste,
hvad det betgd, at det var det yderste.

Jeg gik ind i Kontoret. Fader sad ved Skrivebordet. Panden havde han lagt ned mod Bordkanten; hele Figuren
var som sammenfalden. Jeg stod lidt og ventede. Saa lgftede Fader Hovedet og sukkede og tog hastig fat paa
et Brev.

Jeg gik et Par Skridt, og han hgrte mig og fo'r sammen.

-Er det dig, sagde han barsk, hvad vil du?

Jeg saa paa hans Ansigt, og jeg kjendte ham nappe igjen. Saa angstfuldt og slgvt et Blik paa samme Tid.

-Men Fa'er, sagde jeg, Fa'er er der da ... intet Haab?

Men et Nu efter--ved jeg hvordan--laa vi med Hovedet ind til hinanden, og Fa'er, han--greed med Hovedet
mod min Skulder.

-Naa--saa til Arbejdet, sagde han, saa l&nge der er Liv, er der Haab.

Og aldrig glemte han at sige: Intet til Moer--ikke et Ord til Mo'er ... Hun maa ikke ane det, hun vilde ikke
overleve det.

Hun overlevede det.

Og naar saa Pengene var skaffet, og Budene kom hjem fra Bankerne og Vexlerne var i Orden--saa var det,
som en ub@ndig Trang til at leve, til at nyde, kom over Fader.

Han, som altid fgr i sine egne Vaner havde varet tarvelig--ham var nu ikke det fineste godt nok. Vinene fik
han ikke dyre nok, ikke udsggte Ting nok for sin Gane--han holdt af sarte og blgde Stoffer paa sit Legeme.
Det var Silkeundertrgjer og Silkestrgmper, og Silketepper til hans Seng. Og Peltse og Overfrakker og
Paletoter i en Uendelighed....

Mo'er sagde tit: Ja--det si'er jeg, det er de gamle Aar, som bli'er tossede--Faar vi ikke en Laps ud af Jeres
Fa'er....

Og saa lo Mo'er, og i Grunden var hun glad ved at se ham saa soigneret og saa silkebetrukken. Og kjgn var
han ogsaa du, smuk og imponerende til det sidste.

Slank og elegant og smidig, og saa denne Stemme, som du husker, der ikke vidste, hvad det var at skrige eller
blot at blive skarp--dirre kunde den kun, i steerk Bevagelse--men som altid rullede Ordene saa ligeligt frem
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lige som over blgd Filt.
Det var blevet Skik, at vi fgrst spiste Frokost Klokken et, naar "den hede Tid" var ovre.

Saa kom Fa'er op, og aldrig havde han set saa ung ud, havde aldrig haft saa spa@nstig en Gang, saa l&nge jeg
kunde huske.

Og det var ligesom hele Huset paa én Gang blev trukket op ligesom et Uhrverk til en febrilsk og springende
Munterhed, saa snart Fa'er kom. Som om alle trengte til Stgj, som om alle vilde vare lykkelige--en sidste

Gang.

Fa'er gik sjeldent ned i Kontoret efter Frokost. Han blev oppe. Der var jo ingen Forretninger mer. Der var
bare Kampen for Dagen, og den var fagtet til den na@ste Dag.

Vi kjgrte Ture, vi tog ud paa Landstedet. Fader havde tusinde Indfald; han arrangerede og fandt paa.

Jeg husker en Aften--der havde varet fremmede hos os, og Fa'er havde sunget--du ved, han havde saadan en
smuk Sangstemme.--Saa stod Mo'er henne ved Flygelet, da Fa'er kom hen og vilde slukke Lysene. Hun lagde
Armene om hans Hals og sagde:

-Ja, er det ikke, hvad jeg altid har sagt--det er fgrst Aarene, der bringer den rigtige Lykke.

Hvor Fa'er slukkede Lysene hastigt.

En anden Dag var vi ude paa Landet. Aa du--det med Landstedet, da det blev solgt--det var en af de tungeste
Dage af dem, som kom--siden bagefter. Husker du, hvor der var smukt derude?--Sommeraftener ...
Vinlgvgangen langs med Strandvejen: naar man gik der, i Mgrket, og inde i Havestuen var der Lys og

hjemligt og muntre Stemmer.

Saa mange Aftener gik vi der vi unge--i de forelskede Dage, du, to og to, talte og tav, lykkelige blot ved at gaa
der og vere hinanden ner....

Der var det ogsaa Elisabeth og Thorsen blev forlovede.--Det var en Sommeraften--vi kom ind fra Haven, vi
havde spist paa Hgjen. Saa sagde Thorsen med ét overgiven:

-At saa dannede Folk kan mgblere saa smaglgst. Og han begyndte at flytte et Par Stole. Du kjendte Thorsen,
hvordan hans Indfald kunde smitte. Ikke gik der fem Minuter, fgr vi alle 1¢gb om med sit, og flyttede og
regerede....

I et Kvarter var hele Stuen lavet om.

Saa vilde vi ogsaa omkalfatre det neste Varelse.

Men Fa'er sagde: Nej--lad det vare--her skal ikke forandres. Herinde blev Mo'er og jeg forlovet--og der saa'
ud som den Dag idag--her skal det blive....

Lidt efter--saa var Elisabeth og Thorsen blevet borte--oppe paa Hgjen, tror jeg, fik han hende sagt ... hvad han
havde paa Hjerte.

--Men, du, hvor jeg springer i det--det gaar saadan, alle Erindringer kommer paa én Gang, og man ved ikke,
det standser ikke, og det ene tager det andet--
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Det var det, jeg vilde fortelle dig--om den Aften, den sidste Aften, vi var ude paa Landstedet. Det var kun
Fader og mig; Mo'er og Elisabeth var taget til en Koncert.

Fa'er tog min Arm, og vi gik Haven rundt. Sneen var smeltet paa Plenerne, og rundt om spirede det fgrste
Grgnne. Jeg brgd en rgd Ribsblomst af: Se, der er allerede Blomster, sagde jeg. Naar mon der skal plantes
Hyacinter ud?

-Du kan sige Hansen til, sagde Fa'er. Men jeg vil forandre iaar. Jeg vil have franske Bede paa Midtpl@nen--og
et Rosarium rundt om Drivhuset. Jeg maa huske at tale med Etatsraad Knudsen om det. Vi kan tage et Parti
Originaltreer hjem fra Nizza--alt det andet er dog Kludder.--

Og mens vi gik, talte han vafbrudt og havde hundrede Planer.

Men da vi kom op til Havetrappen, holdt han pludselig inde. Han tav ligesom med et Ryk. Korthuset faldt vel
sammen med ét. Virkeligheden var der.

Og da vi kom ind, gik han stille om i Varelserne, standsede ofte og saa' sig om. Han gik ovenpaa, og han kom
tilbage, og igjen gik han ind i Mo'ers Varelse. Han blev l&nge derinde, mens jeg ventede.

Omsider kom han ud. Jeg saa, han havde gradt.

-Kom, sagde han stille, nu gaar vi.

Og jeg vidste saa sikkert, at vi to var her for sidste Gang.

Stilferdig lukkede han alle Dgrene, lgftede Lyset en sidste Gang og saa' ind over Dagligstuen.
Jeg var tilmode, som lukkede vi for et Lig derinde.

-Men er du ikke traet, min Ven, af at hgre paa mig? Vi har Skam hver og en selv saa meget at tenke paa, at det
er lidt meget at bebyrde en fremmed med saadan en Ladning uvedkommende Jammer--

-Aa, nej, jeg traet--hvor vil du hen?--Jeg har dog lidt Hjerte i Livet.

-Ja, det ved jeg ... Og jeg har aldrig fortalt nogen alt dette--til ingen--og naar man saa begynder--saa er det--ja,
som sagt--det ene kommer, og det andet slaar Fglge--

-Hvor lenge varede det saa?

-Det var i Maj--det skete. Den nittende Maj. Vi laa i Flytningen--til Landstedet. Fa'er vilde ud, han havde
ingen Ro paa sig, vilde vel ogsaa aflede Mo'ers Opmarksomhed og--min....

For nu tilsidst ... forsggte han jo ogsaa ... at berolige mig. Vexeljageriet hgrte op, Pengene var der,
Udbetalingerne blev prasteret....

Jeg spurgte Kassereren, om der virkelig var Penge.
Ja, der var aldrig Mangel.
Og den gamle Mand bgjede sit gamle graa Ansigt over Bggerne og saa' ikke paa mig.

-Men hvordan gaar det til? Karlsen--hvordan kan det gaa til? Saa pludseligt? Saa mange Penge?
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-I saa stor Forretning--og gamle Karlsen blev ved at skrive sine Tal,--kan det jo hurtig skifte. Etatsraaden har
for haft Held, sagde han.

Og jeg turde ikke spgrge mer; angst saa' jeg kun Morgen efter Morgen paa Karlsens gamle Ansigt, der blev
gulere Dag for Dag under det hvide Skjeg.

Jeg s@gte at berolige mig selv, og midt under et Selskab--naar Fader prasiderede i den hgje Spisestue midt for
Bordet, som under den store Krone straalede af alt Husets gamle Sglv--og jeg saa' Mo'er saa sikker og saa
Iykkelig midt i alt det Velvare, hvori hun var voxet op--blev jeg overfaldet af en forferdelig Angst. Jeg vidste
ikke selv, hvad jeg frygtede--men jeg kunde have skreget hgjt af Fortvivlelse og Angst....

Naa--saa kom denne forferdelige Dag.

Som sagt--vi laa i Flytningen--Mo'er og Elisabeth havde allerede varet ude paa Landstedet tre-fire Dage. Om
Morgenen just den Dag var jeg taget derud, og hele Formiddagen var jeg oppe paa mit Varelse og stillede

mine Bgger op og ordnede mig for Sommeren....

Jeg vidste ikke, hvor Tiden var blevet af, da Tjeneren kom op og sagde, at Maden var paa Bordet. Men
Etatsraaden var rigtignok ikke kommet hjem.

-Fa'er ikke?

-Nej, men Etatsraadinden mente, det var bedst at spise.
Jeg ved ikke hvorfor, men jeg blev strax angst og lgb ned.
Elisabeth stod nede i Vestibulen og ventede paa mig.
-Elisabeth, sagde jeg, hvor er Fa'er?

-Fa'er er ikke kommet hjem, sagde hun.

-Larsen siger det. Vi var begge helt blege. Og fortvivlet sagde Elisabeth: Aa Gud, aa Gud--hvad skal det dog
blive til ... Der sker en Ulykke.

Vi gik ind, og vi satte os til Bordet for ikke at skremme Moder.
-Hvor det ligner Fa'er, sagde hun. Han vil ikke ha'e Flyttedagsmad. Krasen Junker, saa bli'r han inde.

Og vi sad blege og forvirrede og lyttede efter enhver Stgj, om det ikke kunde vare Fa'er, som kom--og vi rgrte
knapt Maden.

-Naa, sagde Mo'er, I er ogsaa krasne? I spiser ingenting....
Vi tvang nogle Mundfulde ned og saa' paa hinanden.

Da vi rejste os fra Bordet, kunde jeg ikke holde det ud mere. Det var som jeg skulde kvales af Uro og Angst.
Jeg sagde, jeg maatte til Byen i et Arinde, og jeg lod sp@nde for Vognen og kjgrte.

Mo'er stod paa Verandaen og raabte ud til mig:

Hils Fa'er, den Krasenpind.
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Jeg bad Kusken kjgre rask, og jeg syntes, det varede en Evighed, inden vi naaede Byen. Jeg saa' Etatsraad
Knudsen, udenfor SporvognsVentesalen, staa og slaa ud for en Herre og demonstrere og tale hgijt.

-Det er om det, han taler, sagde jeg til mig selv, det er om os, han taler.

Jeg tvivlede ikke mer. Jeg blev ved at sige hgjt:--Det er om os.--Det er om os, og vidste ikke, hvad jeg selv
sagde. Jeg kom ind i Gaderne, og min Angst steg, da jeg saa' Husene i Bredgade og hgrte Stenbroen under
Hjulene.

Da vi kom hjem, stod Porten aaben paa vid Gab. Vognen holdt. Inde paa Trappen stod Portnerkonen og grad.
-Hvad er der, hvad er der dog?

-Aa Gud, aa Gud, sagde hun, saadan en Ulykke.

Og jeg Igb hende forbi ind i Kontoret, hvor alle Kontoristerne havde forladt deres Pulte og stod i Klynger og
talte i Munden paa hverandre. Og da de saa' mig, blev de stille, alle paa en Gang, og saa' ned mod Gulvet ...
Som var det i dette Nu, det skete, hgrer jeg denne pludselige Stilhed--og Lyden af Linealen, som gled ned fra
en af Pultene og faldt paa Gulvet.

Karlsen kom ind fra Faders Kontor og saa mig.

-Er De der? sagde han; han kunde nesten ikke tale. Han drog mig ind til sig: Véd Deres Moder det?
-Hvilket? Hvilket dog?

-Hva' ... Karlsen saa paa mig og trak mig ind paa Kontoret.

-Karlsen, sagde jeg, hvor er Fa'er? Karlsen svarede ikke. Han vred de foldede Hender og svarede ikke.

-Karlsen--hvor er han? Er Fader dgd?

Jeg sagde det sagte, uden Lyd. Naar? Og i samme Nu greb jeg Karlsen i Skulderen: Karlsen, Pengene--er der
noget falsk....

Og Karlsen kastede sig ned foran Fa'ers Pult og hulkede fortvivlet.

--Hvordan det kom; hvordan han sagde; hvordan jeg spurgte; hvad jeg oplevede i de Sekunder--det kan man
ikke fortzlle. Ved at tenke paa det er det, som Hjertet stod stille, og alt vender da tilbage, som var det sket
igaar.

Om Morgenen, sagde Karlsen, var Etatsraaden gaaet tidlig ud, han tenkte for at skaffe Penge.--Hen imod
Klokken tolv kom han hjem ... Han havde talt barsk til et Par Kontorister, som sad og snakkede over Pultene,
og saa var han gaaet ind i sit Kontor.

Lidt efter gik Karlsen derind....

-Jeg maatte tale om en Vexel--en stor Vexel, som skulde betales--paa det Hus, som--som vi i den sidste Tid
havde saa mange Forretninger med....

Da Karlsen kom ind i Kontoret, sad Fader bgjet over en aaben Skuffe i Skrivebordet, og Karlsen saa', han
skad stadig nogle Papirer hen over noget i Skuffen.
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Han spurgte om Vexlen.

-Ja, der kommer Penge, sagde Fa'er og blev siddende.

-Men det er den yderste Tid, Hr. Etatsraad, sagde Karlsen.

-Ja, sagde Fa'er, jeg ved det.

Han sad lidt: Ja, sagde han igjen--det er blevet den yderste Tid.
Han spurgte, hvad Klokken var, og Karlsen gik.

Der gik det ene Kvarter efter det andet, og der kom ingen Penge. Karlsen gik hen og bankede paa
Kontordgren. Der blev ikke svaret, og han tog i Dgren og markede, den var laaset af....

Min Ven holdt inde og tav noget.
-Ja, du, det var sket. Den stakkels Fader havde--havde ikke villet overleve sin Ruin og sin Skam--

Og ved du, mens jeg hgrte alt det, tenkte jeg slet ikke paa Dgden--at han var dgd, Fa'er--jeg tenkte kun paa et
eneste: om man kunde redde ZAren.

-Hvor meget er der falsk, spurgte jeg.

-Aa Gud....

-Karlsen--hvor meget?

-Som det nyttede--hvad skal det hjelpe til.

-De ved det jo i Banken--og Karlsen vred sine Haender--Direktgren ved det i Banken.
-Og der er kun den ene falsk?

-Jeg ved ikke.

-Sig mig det; De maa sige mig det, Karlsen.

-Nej, nej ... Jo, jeg tror, der er flere; der maa vere flere.

-Hvor naar er de forfaldne?

-1 disse Dage.

Jeg stod op. Mit Hoved har aldrig varet saa klart som i de @Qjeblikke.
-Naa, sagde jeg, hvor meget er der ialt?

-Maaske hundrede tusinde.

-Og hvor meget behgves der nu?
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-Det halve.

Jeg var allerede henne ved Dgren. Karlsen sagde sagte:
-Vil De ikke se ham?

-Siden.

Jeg skaffede disse Penge. Moder havde Sereje ... selv om vi var fallit, kunde det ikke vare nogen Uret at
redde Faders Minde for vore egne Midler.

Og, da jeg havde faaet Pengene, kom jeg til at tenke paa dem derude--ja, jeg havde ikke tenkt paa dem
for--paa Elisabeth og paa Mo'er, som intet anede....

Jeg kjgrte hjem paa Gammeltorv, og jeg gav Karlsen Pengene.

Taarerne lgb ham over Kinderne og faldt ned paa Anvisningerne, mens han talte dem.

-Karlsen, sagde jeg, hvor har De lagt ham?

-I Etatsraadindens Vearelse.

Jeg gik op--ind i Varelset ... hvor jeg ser det ... alle Stolene, stillet i en Rad, med hvide Stykker over--og ...
Fa'er lagt hen i Skyndingen paa Chaiselong'uen, Lagnet blot halvt over--den ene Arm var faldet ned over
Randen ... Jeg lgftede den ikke op, du....

--Min Ven fo'r sammen, og knugede om Stolens Arm.

-Men jeg--saa hans Ansigt....

Der gik nogle Minuter. Ingen af os talte. Jeg vilde tage Kristians Haand ... men gjorde det ikke, blev siddende
stille, til han talte igjen.

-Ja--ja--det var en forferdelig Dag ... Og saa om Aftenen--Mo'er og Elisabeth--

Da jeg kom ud om Aftenen, mgdte jeg Laegen i Vestibulen.

-Gaa ind til Deres Mo'er, sagde han. Hun venter.

Ja--kan jeg beskrive dig Mo'ers Sorg ... hvordan hun sad hen, uafladelig rokkende i Sedet, mens Hovedet
ligesom daskede ganske Igst. Og hun lgftede kun en Gang imellem Henderne og lod dem falde og sagde det
samme, altid det det samme:

-Ja, min stakkels Mand--min stakkels Mand ... idiotisk, tonlgst: Ja--min stakkels Mand.

Elisabeth sad ved Vinduet i en Krog. Jeg gik hen til hende.

-At du fgrst kommer nu, sagde hun. Om du havde vidst min Angst.

-Jeg kunde ikke komme fgr.

Elisabeth saa paa mig. Jeg har aldrig set et Ligs Ansigt saa blegt. Og jeg forstod det--som hun ikke kunde
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spgrge om.
-Det er dekket, sagde jeg.
Jeg fglte hendes Arme knugende om min Hals.

Vi gik hen til Mo'er, og vi talte til hende og satte os hos hende. Men hun hgrte ikke. Mildt tog hun vore
Hender bort fra sit Hoved, og hun blev blot ved at gjentage i samme Tone:

-Ja, min stakkels Mand--min stakkels Mand.

Saa kom den verste Tid, min Ven--naar Uroen er forbi, og Smerten, den rigtig kan faa Stunder, og den satter
sig saa lunt til Ro i vort Liv og er daglig Gjast ved alt, hvad vi gjgr ... For Mo'er blev det haardest.

Hun havde ikke ventet, ikke anet det mindste Gran af Ulykken. Og i den fgrste Tid, saa var det Tabet og
Sorgen over den dgde--at han var gaaet bort, som hun havde elsket de lange Aar....

Men siden, min Ven, da vort Liv blev plyndret for alt det, som vi havde levet i, alt det Velvare, vi var vant til
at sidde i--og vi stod igjen saa at sige i de tomme Stuer, med de bare Vegge i Livet--ser du, saa blev det
langsomt en fortvivlet Misforngjelse og en fortvivlet Fglelse af Skammen....

Og hun taalte ikke, at vi nevnte Fa'ers Navn, og hun skyede alt, hvad der kunde blot minde om ham. Og til
andre Tider strgmmede hun over af de voldsomste Bebrejdelser mod den dgde, og hun jamrede i lange Taler
over den stakkels Elisabeth og ha&zgede om hende med sygelig @mbhed....

Elisabeth var blevet syg tilsidst og laa tilsengs.

Mo'er vilde aldrig gaa ud, aldrig ned paa Gaden: og havde hun varet ude, kom hun hjem fortvivlet, og hun
vidste om #den#, som havde 1ét ad hende, og den, som havde vendt sig bort eller var drejet af for ikke at hilse.

Lagen blev &ngstelig, og han mente, at Forandring af Luft, af Sted var det eneste, som kunde hjzIpe.

Elisabeth trngte paa og bad mig, og saa ... Ja, det havde jo egentlig altid veret min Plan at blive i
Kjgbenhavn, at tage Graden og gaa Universitetsvejen.--Men nu var Mo'er syg, og leve skulde de af mig....

Saa var det, jeg blev Preest.

Jeg vilde hellere vaere min egen Mand end staa under en anden som Kapellan, og saa var det just
ledigt--Embedet pa Lyg, og saa fik jeg det--og saa flyttede vi derover.

-Og #der# har I levet side.

-Ja.

Vi sad lidt, og jeg sagde:

-Og din Mo'er--er hun bedre nu?

-Aa--ja, det er jo den store Glade for Elisabeth og for mig--Mo'er er kommet over det, du.--Der ovre, hvor
ingen kjender hende, hvor ingenting minder hende, er det, som om alt nesten var blevet gamle. Hun gaar

omkring i Stuerne, fin og gammel, mellem sine gamle Mgbler og Bgnderne kalde hende for "Hendes
Naade".--Jo du--Moder er kommet over det....
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Det er jo det, som glaeder os to....
-Og din Sgster?

Hun har taget en lille Gjerning op, hun holder Skole for @ens Pigebgrn ... I Begyndelsen--da kunde det jo nok
hande, at det om Aftenen,--naar vi sad om Lampen, lange Aftener, hver i sine Tanker--kunde komme over os
som en Fortvivlelse, saa vi skulde n@sten kveles under det. Og vi saa' paa hinanden, og pludselig stod vi
begge op og tog lidt Tgj paa os, og vi gik ned langs Stranden.

Der blev vi ved at gaa i Stormen, op og ned, op og ned--det var, som det dulmede. Sommetider trykkede
Elisabeth min Arm, fast og krampagtigt--vi talte sjeldent.

Men siden--saa tog det daglige Liv os ind, og vi lerte at faa Interesse for alt det smaa, vi levede med--og
nu--nu er vi lykkelige....

Ja, min Ven, du ved det ikke--saadan en lille Existens, hvordan den binder med sine smaa Glaeder og sine
smaa Sorger og sin Stilhed og de samme Begivenheder, som altid og regelmassigt vende tilbage....

Og saa Postdagen, naar vi venter paa Baaden, og den endelig kommer, og vi skynder os hjem med Brevene og
Aviserne. Og Mo'er faar fat i sin Pincenez og Feuilletonen--og Elisabeth sgger #sit#, og hver sidder vi med sit

under Lampen.

Saa laser vi om gamle Venner--vi finder gamle Navne, som bringer Erindringer med sig om--den Tid, som er
forbi....

Vi taler om Jer--alle Jer, som udretter noget ude i den store Verden--mens vi sidder i vor Krog--ja, vi har Tid
til at gnske godt for Jer og fglge, hvad I gjgr ... Saadan, naar man selv er kommet til Ro--naar man sidder hen,
du, og dog ikke er helt unyttig i sin Krog, saa faar man Tid til at holde af Jer, I Tumlemennesker.--

Hvor mange Gange tror du ikke, jeg har talt om dig derhjemme om Aftenen.

Og sommetider 1ér vi ogsaa lidt. I ser tidt saa morsomme ud med Jeres mange Krumspring, naar man ser dem
paa Afstand.--

Hvad mig angaar, har jeg jo mit Arbejde.
Der er meget just paa saa lille et Rum, du--hvor man lerer saa ngje hver enkelt at kjende og det, som trykker
ham ... Og i deres fattige Liv, der ikke har megen Glade--der tror nu jeg, at det er os, som skal bringe lidt Lys

og Glade.

For ser du, gamle Ven--kue og holde nede i Frygt--det er let, men lere dem, at bare det Liv, som er--glade og
med Haab--det tror jeg nu er Gjerningen.--

Men, det mener vi vel ikke det samme om--du og jeg--om de Ting....

Man faar ogsaa Interesse, du, for al Ting. Til Exempel for Dyrene--vi holder af dem, hvert eneste et, og deres
Liv er som en Del af vort eget.

Vi fglger dem i al Ting ... Den Dag, da Kgerne skal paa Gras, pynter Elisabeth Gaarden med Blomster, og
alle Mand gaar vi med i Marken.

Aa ja--det er nu noget, du ikke forstaar--men os gjgr det en Glade.
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Og Bggerne faar man kjere--det er saamand mange Gange, som om jeg talte med dem. Saa husker man, da
man som ganske ung laste dem for fgrste Gang, og tidt og ofte dukke Jeres gamle Ansigter op rundt om mig,
og jeg tenker paa--den Tid.

Jo--et lille Liv er lykkeligt, stille, og lykkeligt.

Og saa fgler man, at her kan man sp&nde over, hvad man skal, og her elsker de En....

De tror lidt paa mig, og jeg holder af dem....

Men--hvor jeg sidder og snakker, jeg, som ingenting har oplevet og ikke set nogenting--og du, som har levet
og set saa meget--du faar ikke Lov til at sige et eneste Ord ... saadan er jeg....

-Jeg har ikke noget at fortelle....
--Pyh--du ikke ... Men hvad er det--vander du Hgns? Er du blevet saa glad over Gjensynet?
Og min gamle Ven bgjede sig ned over mig, og han holdt mit Hoved mellem sine Hender.

--Naa, naa--sagde han--gamle Dreng--gamle Dreng.
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