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TRES ANGLESOS S'/ESBARGEIXEN

CAPITOL 1

A tres homes els cal un canvi. -Acudit que demostra el mal que prové de la decepcié. -Covardia moral de
George. -Harris té idees. - Rondalla de l'antic mariner i l'inexpert yachtman. -Una tripulaci6é ben amical.
-Perill de fer-se a la mar quan el vent ve de la terra. -Impossibilitat de salpar quan el vent ve de la mar. -Els
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arguments de Ethelbertha. -La humitat del riu. -Harris proposa una tournée en bicicleta. -George pensa en el
vent. -Harris proposa la Selva Negra -George troba obstactes en els turons. -Pla que Harris ha triat per a pujar
pels turons. -Mistress Harris interromp.

-El que ens cal, a nosaltres- va dir Harris -és un canvi.- A I'ensems s'obri la porta i Mistress Harris tragué el
cap per dir que Ethelbertha I'havia enviada a recordar-me que no deviem trigar a ésser a casa amb motiu de
Clarence. Jo penso que Ethelbertha s'amoina massa pels nens, car positivament al noi res no li passava
d'estrany. Amb la seva tia havia sortit aquell mati; i succeeix que, si ell esguarda amatent l'aparador d'una
pastisseria, ella el fa entrar 1 li compra bunyols de crema i dames d'honor fins que el petit insisteix que en té a
bastament i refusa menjar cap altra llaminadura qualsevol. Llavors el nen tan sols demana una mica de piding
en arribar 'apat de la migdiada, i Ethelbertha es preocupa que no mengi més.

Mistress Harris afegi que fora ben pensat per tots pujar aviat a dalt, car ens interessaria també no perdre la
narracié de Muriel titulada La tertiilia del foll barreter, treta d'Alicia al pais de les meravelles.

Muriel té vuit anys i €s la segona filla de Harris: una noieta ben ardida, que em complau més de veure quan
més tragino al cap coses serioses. Nosaltres vam respondre que, en finar els nostres cigars, hi aniriem tot
seguit, perd que no deixés comencar Muriel fins que f6ssim alli. Mistress Harris va anarse'n tot prometent
retenir l'ansietat de la nena. Harris, tan aviat fou tancada la porta, reprengué la frase interrompuda:

-Vosaltres sabeu el que vull dir: un canvi de vida complet.
La qiiesti6 era com assolir-lo.

George proposa empendre qualque negoci: 1'unica mena de proposicié que ell podia fer. Un solter pensa que
una dona casada no sap bastant per a sortir-se del cami d'una apisonadora, és a dir, que no veu més enlla del
nas i és cosa facil I'entabanar-la. Certa vegada vaig coneixer un jove enginyer que pensa anar a Viena per
qualque negoci, i, en demanar-li la seva dona quina mena de negoci era, va dir-li que tenia l'obligacié de
visitar les mines de la capital d'Austria per donar uns informes. La dona va dir-1i que hi anirien plegats: ella
era aixi. El marit tracta de dissuadir-la, fent-1i veure que una mina no €s certament el lloc que escau a una
dona gentil; per0 replica ella que bé ho comprenia i, per tant, no pensava de baixar als caus: es conformava
amb veure'l sortir als matins i distreure's fins a son retorn donant una ullada als aparadors de les botigues,
comprant quelcom que podia mancar-li. Aixi ho realitzaren, i ell no veia com desfer-se'n. Per espai d'uns
inacabables dies d'estiu va visitar realment les mines de les encontrades de Viena, escrivint-ne, a les nits, els
detalls, que la dona posava al correu, per a sa fabrica, a la qual no importaven ni gens ni mica.

Féra per a mi de planyer que Ethelbertha o Mistress Harris pertanyessin a la mena aquesta d'esposes. De totes
maneres, el més encertat és no fer-ne gaire s, dels negocis... Aquests devien ésser reservats per a casos de
veritable urgencia.

-No- vaig dir jo aleshores: -el cas és ésser francs 1 nobles. Jo diré a Ethelbertha que hom mai no evalua la
felicitat que gaudeix: li faré veure que amb idea d'apendre d'apreciar més bé els propis aventatges, com sé que
ho serien, projecto separar-me d'ella i dels nens almenys durant tres setmanes. Li diré- vaig seguir girant-me
envers Harris -que heu estat vés de qui he aprés mon deure en aquest respecte; que és a vos a qui nosaltres
deurem...

Harris deixa precipitadament a la taula el vas que tenia a la ma.

-Si tant us fos, estimadissim amic- espeta ell -preferiria ben bé que res no diguessiu. Ella no deixaria de
comentar-ho amb la meva dona, i... bé, no em faria feli¢ de guanyar un credit que no mereixo.

-Certament que ho mereixeu- vaig insistir: -ha estat la proposicié vostra.
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-Pero la idea me I'heu donada vés- altra vegada interrompé Harris. -V6s sabeu com deieu l'error que per a un
hom suposa I'ésser sempre dins el mateix cau, i que la continuitat del viure domestic fastigueja cosa de no dir.

-Parlava en un ample sentit general- vaig argumentar, explicant-li-ho.

-M'havia sobtat el pensament que ho farieu, i havia pensat de repetir-ho a Clara. Ella té un alt concepte del
vostre seny, i tinc la seguretat que si...

-No ens exposem- vaig interrompre jo, pel meu compte. -Es un afer delicat i obiro la forma de sortir-ne.
Direm que George ens va inspirar.

Hi ha una manca d'acudits benefactors, en George, que mantes vegades m'empipa de trobar-n'hi. Hom hauria
imaginat que es plauria, amb 1'ocasid d'ajudar dos amics antics a sortir d'un dilema, i, contrariament, ho va
pendre a desgrat.

-Podeu fer-ho aixi- digué George, -i jo els explicaré a totes dues que el meu pla original era d'empendre una
excursi6... plegats amb la canalla; que jo faria venir la meva tia, i que llogariem un encisador castell antic que
sé a Normandia, a la costa, on 1'estada és particularment favorable als petits, i la llet com no es troba enlloc
d'Anglaterra. Afegiré que vosaltres trepitjareu la proposicié argumentant que assoliriem millors gaudis
anant-hi sols.

Amb un home com aquest George, I'amabilitat €s cosa inntil: cal ésser ferms.

-En aquest cas- va dir Harris, -jo clouré la proposta. Pendrem el castell; fareu venir la vostra tia... Jo
m'encarrego que ella no sigui descuidada, i tindrem una mesada d'aquelles diversions. Els nens vos estimen
molt. Aquest i jo no ens trobarem enlloc. Heu promes d'ensenyar a Edgard de pescar, i sou vés qui tindreu de
ballar I'ou. Des de diumenge passat que Dick i Muriel no parlen siné del vostre hipopotam. Tindrem dinar als
boscos... amb només que onze de colla, i a les nits farem musica i recitats. Muriel és mestra ja en almenys sis
obres, com deveu saber, i tots els altres nois s6n ben estudiosos.

George resta lassat. No en té, certament, de valor per a sostenir els seus projectes; pero en decaure ho va fer
sense solta. Digué que, si nosaltres érem mesquins i covards i tan baixos de cor per a fer tan dolenta accid, ell
ho deixaria cérrer; i que, si no era el meu compte finir amb I'ampolla de vi clar, ell es pendria el treball de
fer-se un vas. I afegi quelcom, que no venia a pel, pensant que tant Ethelbertha com Mistress Harris eren
dones de seny que judicarien d'ell millor que aixo, per a atribuir-li semblant proposta.

Closa aquesta petita qiiestio, restava el cas de la mena de canvi que ens esqueia.

Harris, com de costum, era partidari de la mar. Digué coneixer un yacht que talment era el que ens convenia:
un que podiem menar nosaltres mateixos, sense precisar aquesta colla de ximplets que augmenten les despeses
en perjudici de la poesia. A un vailet que se li donés, podria menar-lo.

Coneixiem el yacht, i li vam dir que hi haviem estat. Fa olor de salobre i herbes marines, amb exclusié de cap
altra olor. No hi ha vent mari que pugui amb ell. Pel que es refereix a I'olor, hom creuria trobar-se d'estada a
Limehouse Hole. No hi ha lloc per a guarir-se de la pluja. La cabina és de deu peus per quatre, i la seva meitat
I'ocupa una estufa que es desfa a peces en tractar d'encendre-la. El bany s'ha de pendre a coberta, i la tovallola
se'n fuig per la banda al moment precis que hom surt del cubell. Harris i el noi farien tot el treball interessant:
tirar de les cordes, desplegar les veles, fer-lo sortir i deixar-lo relliscar sobre les ones, i totes les altres feines...
deixant a George i a mi la qiiesti6 de pelar les patates i rentar els plats.

-Molt bé, aixi- digué Harris -prenguem un bon yacht amb bon patr6, i fem les coses com calen.
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A aixo vaig objectar jo, perque conec el patrd, que ses condicions per a navegar consisteixen a descansar en el
que en diu plena mar, on ell pot restar ben a prop de sa dona i sa familia, sense esmentar sa cerveseria
favorita.

Fa alguns anys, aleshores que jo era jove sense experiencia, vaig llogar un yacht. Tres motius s'havien
combinat per conduir-me vers aquesta follia: un cop inesperat de fortuna, I'expressié que m'havia fet
Ethelbertha del seu desig de I'aire del mar, i el trobar-me casualment, al segiient mati, amb un exemplar del
Sportsman, estant al Club, en el qual vaig llegir el segiient anunci: «Als yachtmans: Gnica oportunitat.
«Rogue», 28 tones -lola. -Havent estat cridat el propietari, per a un afer, esta disposat a llogar aquest galg de
mar, superbament equipat, per qualque periode llarg o curt. -Dues cabines i sal6. -Pianet marca Woffenkoff.
-Nou artefacte per al bany. -Preu, deu guinees per setmana. -Dirigir-se a Pertwee i Cia, 3, Bucklersbury.»

Alld va semblar-me com la resposta a una pregaria. El nou aparell de bany no m'interessava, pensant que
qualsevulla rentat que preciséssim podria esperar; pero el pianet de Woffenkoff em seduia. M'imaginava a
Ethelbertha tocant, als vespres, quelcom amb ritornello, que la tripulacid, una mica assajada, podria
acompanyar, tot dirigint-nos vers la llar com un galg del mar sobre les ones d'argent.

Prenent un cotxe vaig fer-me conduir al nimero 3 del carrer Bucklersbury. Mister Pertwee era un cavaller
d'aspecte senzill, que tenia una oficina al tercer pis. Va mostrar-me una aquarel-la del «Rogue», que 'empenta
del vent feia volar. La coberta feia un angle de 95 graus amb I'ocea. A la pintura no hi havia cap ser huma
sobre coberta, i jo vaig suposar que havien relliscat a la mar. Realment no es comprenia que persona hagués
pogut romandre sense ésser clavada, i vaig assenyalar aquest desaventatge al llogater, que aleshores va
explicar-me que 1'aquarel-la representava al «Rogue» en un viratge quan va guanyar la renomenada copa
Medway. Mister Pertwee donava per fet que jo sabia tot el que es referia a I'esdeveniment, en forma que va
deixar-me sense valor per a fer cap més pregunta. Dues taques petites, a prop del marc de la pintura, que jo
havia preses en principi per unes corques, venien a ésser, segons semblava, el segon i el tercer guanyador
d'aquesta celebre regata: Hi havia també una fotografia del yacht anclat a Gravesend, que impressionava
menys, pero donava idea de major estabilitat; i, havent estat contestades satisfactoriament totes les altres
meves preguntes, vaig llogar el vaixell per una quinzena. Mister Pertwee digué que era una sort que sols el
volgués per una quinzena (més tard vaig convenir amb ell) car endavant el tenia compromes per altre; si
I'hagués volgut per tres setmanes hauria tingut de refusar.

Convingut d'aquesta forma el lloguer, Mister Pertwee va demanar-me si tenia pensat patré. El que no fos aixi
va ésser també una sort (les coses semblaven resoldre's amb fortuna en tots sentits), car Mister Pertwee estava
segur que res podia fer millor que servar Mister Goyles, que el patronejava aleshores, i que m'assegurava que
era un excel-lent patré: 'home que coneixia el mar com si fos la seva propia dona i que mai no havia causat un
naufragi.

Erem al mati, i el yacht es trobava anclat a Harwich. Vaig pujar al tren de les 10'45 a l'estaci6 del carrer de
Liverpool, i a la una en punt estava enraonant amb Mister Goyles a coberta.

Aquest Goyles era un home gras, de gestos paternals. Vaig dir-1i el meu projecte d'anar bordejant les illes
holandeses i pujar després cap a Noruega; i a tot aixo ell, responia afirmant, aparentant un gran entusiasme per
I'excursid, i afegint que hi trobaria un veritable gaudi. Tot seguit tractarem de la qiiesti6é del proveiment, i el
seu entusiasme augmentava. La quantitat de queviures apuntada per Mister Goyles confesso que em va
sorpendre: Si haguéssim viscut als temps de Drake i I'America espanyola, hauria sospitat que es preparava per
a quelcom fora de la llei; pero ell reia d'aquella faisd paternal, i em va respondre que res no era exagerat. Cas
de sobrar cosa, la tripulaci6 ho arreplegaria i s’ho emportaria a llurs cases... Sembla que era el costum, i,
malgrat semblar-me a mi que anava a fer el proveiment d'aquella gent per tot I'hivern, res no vaig objectar per
no semblar coqui. La quantitat de beguda que calia, també va sorpendre'm. Vaig parlar del que precisariem
per part meva, i Mister Goyles parla en nom de la tripulacié. Dec dir-ho en favor seu: ell no pensava més que
en els seus homes.
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-Nosaltres no volem res que s'assembli a una orgia, Mister Goyles- vaig indicar-li.
-Orgia?- replica ell. -Aix0 sén només que dues gotes que acostumen a pendre amb el te.
M'explica la seva llei, que era escollir bona gent i tractar-la bé.

-Treballen millor per a un, i tornen altra vegada.

Pel que toca a mi, no desitjava pas que tornessin altra vegada. Comengava a agafar-los certa antipatia, encara
abans de coneixer-los. Els considerava ja com una tripulacié d'embriacs i golafres; perd Mister Goyles parlava
amb tanta d'animacid, i jo tenia tan poca d'experiencia, que un cop més vaig deixar-lo que sortis amb la seva.
Demés va prometre'm que també en aquest respecte en tindria cura personalment que res no fos vessat, i
queda encarregat de cercar la ditxosa tripulacid, dient-me que ho podia fer ben bé i que ho faria de bon grat,
amb 1'ajut de dos homes i un noi; pero jo vaig pensar que, si es referia a lo de desembarrassar els queviures i la
beguda, feia curt. Perd probablement parlava de la navegacié del yacht.

Camfi de casa, vaig anar a veure el meu sastre, i li vaig encomanar un vestit de yachtman i un capell de roba
blanca, que em va prometre fer a la carrera i tenir-ho llest per al dia. Després, un cop a casa, vaig contar a
Ethelbertha tot el fet. El seu gran delit fou minvat molt per una reflexi6: Podria la modista enllestir-li el vestit
a temps?: la mena de reflexions que se li acuden a una dona.

La nostra lluna de mel, que gaudiem de no gaire, havia estat interrompuda en certa manera. Decidirem de no
convidar ningt i tenir el yacht per a nosaltres sols. ;I alabat siga Déu per haver-ho decidit aixi! El segiient
dilluns, ben mudats amb els nostres nous vestits, ens dirigirem envers el yacht. No recordo ben bé el que
Ethelbertha portava; pero, fos el que fos, li esqueia molt favorablement. El meu abillament era d'un blau fosc,
orlat d'una trena estreta i blanca que em sembla que donava el cop.

Mister Goyles sorti a rebre'ns a coberta, i ens digué que la taula era servida. Dec reconeixer que Goyles havia
contractat un cuiner bastant destre. Quant als altres membres de la tripulacid, llurs habilitats no podien lluir-se
encara. Parlant d'aquests en un moment de descans, puc dir, malgrat tot, que semblaven una tripulacié ben
alegre.

El meu pensament havia estat de, ben dinats, a llevar ancles, i jo, a I'ensems, fumant ma cigarreta, amb
Ethelbertha a ma vora i apoiats a la borda, contemplariem les blanques roques de la mare patria, que
s'enfonsaven de mica en mica en l'horitzd. Ethelbertha i jo realitzarem la nostra part del programa, i
aguardarem a coberta tots sols.

-Sembla que s'ho prenen amb calma- va dir Ethelbertha. -Si en el curs de quinze dies- vaig respondre-li -es
mengen la meitat del que hi ha al yacht, necessitaran un temps bastant llarguet per a cada apat. El millor que
podriem fer és no donar-los pressa: si no, no acabaran amb la quarta part del que hi ha.

-Segurament se n'han anat a jeure- comenta ella més tard. -Aviat sera temps de pendre el te.

Certament que s'estaven massa quiets. Vaig avangar-me a una escotilla i vaig demanar a grans crits el capita
Goyles. Vaig cridar tres cops, i llavors va pujar amb molta de calma. Semblava ésser més pesat i més vell que
quan el vaig veure la darrera vegada, i portava a la boca un cigar apagat.

-Quan estigueu llestos, capita Goyles, sortirem.

El capita Goyles es tragué el cigar de la boca.

-No pas avui. No ho farem avui, senyor, amb la vostra llicencia.
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-Que? Doncs que passa amb el dia d'avui?

Jo sé que els mariners s6n gent supersticiosa, i vaig pensar que potser el dilluns era considerat de
malastruganca.

-Amb el dia d'avui res, no passa- respongué el capita Goyles: -€s en el vent que penso, car no sembla voler
canviar.

-Pero és que necessitem que canvii? Penso que és com devia ésser, mort al darrera nostre.

-Si, si; mort és la paraula. La nostra mort seria si volguéssim sortir amb aquest vent. ; Veu voste, senyor?-
m'explica en resposta a la meva sorpresa. -Aquest €s el que nosaltres diem un vent de terra: vol dir que bufa
directament de la terra, diriem.

En reflexionar sobre el que deia, vaig trobar que tenia tota la raé: el vent venia de la terra.

-Pot canviar al vespre- digué el capita, més esperancat. -De totes maneres no €s violent, i el vaixell cavalca bé.
El capita Goyles torna son cigar a la boca, i jo vaig tornar a popa per explicar a Ethelbertha el perque de la
triganca. Ethelbertha, que semblava no estar tan joiosa com en pujar a bord, volia saber per que no podiem

sortir quan el vent venia de la terra.

-Si no vingués de la terra, vindria del mar i ens empenyeria enrera, altre cop cap a la costa- digué. -A mi em
sembla que precisament és el vent que ens cal.

-Aix0 t'ho fa veure la teva manca d'experiéncia, nena... Sembla ésser el vent que ens cal, perd no ho és. Es el
que nosaltres diem un vent de la terra, i un vent de la terra és sempre perill6s.

Ethelbertha volia saber per que un vent de la terra és sempre perillds. Les seves preguntes m'empiparen un
xic. Potser anava posant-me malhumorat. El monoton moviment d'un yacht anclat deprimeix el més ardent

esperit.

-No t'ho puc explicar- vaig dir-li. I allo era ben veritat. -Pero fer-se a la mar amb aquest vent seria la major de
les bogeries; i jo t'estimo massa, nena, per a exposar-te a perills innecessaris.

Vaig pensar que aquesta era una bona conclusié; perd Ethelbertha replica, simplement, que, vistes les
circumstancies, hauria estat el millor no anar a bord fins el dimarts. I deixa la coberta.

Al mati el vent vira en rod¢ al nord. Vaig aixecar-me de bon mati, i li ho vaig fer observar al capita Goyles.
-Si, si; aix{i és, senyor- afirma. -Es una dissort, pero no pot evitar-se.

-Vol dir que no féra possible, de sortir avui?

El capita, sense enutjar-se del to de la meva pregunta, es posa a riure.

-Bé, senyor; si voste volgués anar a Ipswich, diria que no ens podia afavorir més; pero la nostra destinacio,
com sap, son les costes holandeses... Heu's aci.

Corro a abocar-li la noticia a Ethelbertha, i convinguérem a passar el dia a la costa. Harwich no és pas una
ciutat alegre. Cap al vespre diriem que lassa 1'esperit. Varem pendre el te amb créixens a Dovercourt, i després
retornarem al moll a cercar el capita Goyles i el bot. L'esperarem durant una hora. Quan vingué estava més
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alegre que nosaltres. Si ell mateix no m'hagués dit que mai no bevia siné un vas de ponx calent en tornar a la
nit, hauria pensat que estava embriac.

Al segiient dia el vent era del sud, la qual cosa féu inquietar el capita, car semblava que era igualment insegur
moure's 0 aturar-se on estavem. L'inica esperanca era que canviés abans que no succefs quelcom. Aleshores
Ethelbertha havia comengat a agafar antipatia al yacht. Deia que, per ella, hauria preferit passar la setmana en
una banyera, trobant que almenys una banyera no es belluga.

Varem passar un altre dia a Harwich, i aquella nit i la segilient el vent romania encara del sud. Dormirem a
I'hotel Cap del Rei. El divendres el vent venia de 1'est. Vaig topar amb el capita Goyles al moll, i li vaig dir

que, vist aixo, podiem comencar el viatge. Ell semblava irritat de la meva insistencia.

-Si voste sabés una mica més, senyor, veuria per voste mateix que no €s pas possible: el vent esta bufant
directament de la mar.

Jo vaig demanar-li:

-Capita Goyles, féu el favor de dir-me que cosa és la que jo he llogat: ;és un yacht o una casa flotant?

Ell aparegué sorpres de ma pregunta i va dir:

-Es una iola.

-El que vull saber és si pot moure's o és un malendreg; car, aleshores, digueu-m'ho francament; cercaré
algunes eures i testos per posar-los sobre les escotilles. Posarem flors i un envelat sobre la coberta, i ho
deixarem bellament ornat. Per6 si pot moure's...

-Moure's?- interrompia el capita. -Si aconseguim un vent propici darrera el Rogue...

-Pero que és, un vent propici?

El capita Goyles semblava capficat.

-En el curs d'una setmana- vaig afegir -hem tingut vent del nord, del sud, de I'est i de I'oest... amb variacions.
Si imagineu altre indret de la briixola d'on pugui venir, digueu-me'l i esperarem per ell; si no, i si aqueixa
ancora no ha arrelat al fons de I'ocea, 'aixecarem avui i veurem el que passa.

Ell s'adona que jo havia pres un determini.

-Molt bé, senyor: voste és amo i jo sdc per obeir. Solament tinc un fill; i, com que encara depen de mi, gracies
a Déu, no dubto que voste es recordara d'ell, en son testament, com de la vella.

La seva solemnitat va impressionar-me.
-Mister Goyles- vaig dir-li: -¢hi ha cap esperanca, en qualque temps, d'apartar-se d'aquest maleit lloc?
La genialitat amable del capita li retorna.

-Voste veu, senyor? Aquesta és una costa molt particular. Estariem bé un cop fora d'ella; perd apartar-se amb
un closca de caragol com aquesta... és qiiestié de mirar-s'ho.

Deixi al capita en la seguretat que observaria el temps com una mare ho faria amb son fillet adormit. Eren ses



Anglesos S'esbargeixen, by Jerome K. Jerome 8

propies paraules, que em semblaren corprenedores. Altra vegada vaig veure'l a les dotze. De la finestra de la
cadena de 'ancora estant, guaitava el temps.

A les cinc d'aquella tarda me'n passa una de sortosa. Al mig del carrer de Hing vaig trobar un parell d'amics
yachtmans que havien tingut de romandre a terra per una averia al timé. Vaig dir-los la meva historia, i ells
semblaven menys sorpresos que divertits. El capita Goyles i els dos homes estaven encara observant el temps.
M'adreco vers I'hotel i preparo a Ethelbertha. Tots quatre anarem placidament al moll, on trobarem el bot. A
bord sols hi havia el minyd. Els meus amics es feren carrec del yacht, i a les sis fugiem alegrement de la costa.

A la nit arribarem a Aldvorouch, i I'endema ens dirigirem a Yarmouth, on els meus amics m'havien de deixar,
i vaig decidir de deixar el yacht a mon torn. Les provisions les varem vendre a la platja de Yarmouth, fent-se
subhasta de bon mati. Vaig tenir una perdua, perd també vaig tenir la satisfacci6 de... «mirar bé», el que havia
fet i entabanar el capita Goyles. El Rogue el vaig deixar a carrec d'un mar{ de la localitat, que per un parell de
lliures es compromete a tornar-lo a Harwich, i nosaltres retornarem a Londres per tren.

Potser que hi hagi d'altres yachts distints del Rogue i patrons diferents de Mister Goyles; pero aquella aventura
m'ha deixat un prejudici contra uns i altres.

k ok ok

George pensa que el llogar un yacht suposava una pila de responsabilitats, i vam, per aix0, abandonar la idea.
-1 que em dieu del riu?- insinua Harris. -Altres cops hi hem passat estones delicioses.

George sacseja silenciosament sa cigarreta, i jo vaig trencar una altra nou.

-El riu no és pas el que era en altre temps- vaig dir. -Hi ha no sé que, pero hi ha quelcom... una humitat... a
l'aire del riu, que fa sempre ressentir mon lumbago.

-A mi em passa el mateix- digué George. -No sé pas com és, perd ara mai no puc dormir prop d'un riu. Vaig
passar una setmana a casa Joe a la primavera, i tots el matins em despertava a les set en punt i jamai no dormia

més.

-Jo solament inspirava una idea- observa Harris. -Pel que toca a mi, no crec tampoc que em sigui bo. Em sento
de la gota.

-El que a mi més m'afavoreix- vaig dir -€s l'aire de la muntanya. ;Que us semblaria una excursié a peu per
Escocia?

-A Escocia sempre plou- digué George. -Hi vaig estar tres setmanes l'any anterior, i mai el temps no era eixut,
ni una sola vegada... Res, doncs, d'aixo.

-A Suisa el temps és bastant bo- digué Harris.

-Elles mai no aprovarien la nostra marxa a Suissa, anant tots sols- vaig dir jo. -Bé sabeu el que va passar la
darrera vegada. Devem triar un lloc on cap dona ni minyoneta de delicada educacié pugui trobar-se. Un pais
de dolents hotels i molestos viatges, en que nosaltres tinguen de patir-ne els inconvenients: treballar durament,
potser dejunar...

-Molt bé: aixo és- interrompé George, -aix0 és. No oblideu que jo vinc amb vosaltres.

-Heu's aqui!- exclama Harris. -jUna excursié en bicicleta!
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George dubtava.

-Han de pujar-se moltes costes, en una excursio aixi- digué -i de vegades el vent ve a contracursa.

-També hi ha baixades,i el vent ajuda al darrera- digué Harris.

-Jo mai no ho he notat- afegi George.

-Doncs en res no podreu pensar millor que en una excursié en bicicleta- insisti Harris.

Jo era inclinat a convenir amb ell.

-I us diré lloc: per la Selva Negra.

-Que? Tot, alli, s6n pujades- digué George.

-No pas tot- afegi Harris: -solament cosa de dues terces parts, i hi ha quelcom que haveu oblidat.- Gira els ulls
a l'entorn cautelosament, i baixa la veu com un murmuri. -Hi ha petits carrils que pugen aquelles costes;

petites cremalleres que...

La porta s'obri i aparegué Mistress Harris dient que Ethelbertha es posava el capell i que Muriel, després
d'esperar, havia recitat ja la tertiilia del foll sombrerer sense nosaltres.

-Al Club dema a les quatre- em digué Harris a cau d'orella gairebé en aixecar-se de la cadira, la qual consigna
vaig transmetre a George en pujar dalt.

CAPITOL 11

Un afer delicat. -El que podia haver dit Ethelbertha. -EI que va dir. -El que digué Mistress Harris. -El que
diguérem a George.- Sortirem el dimecres. -George suggereix la possibilitat de servir-nos culturalment.
-Harris i jo ho posem en dubte. -Quin treballa més en un tandem. -Opini6 del que va davant. -Punts d'obir del
que va darrera. -De com Harris perdé la seva dona. -La qiiestié de I'equipatge. -La saviesa del meu oncle
difunt Podger. -Principi de la historia d'un home que tenia un sac.

Aquell vespre mateix vaig abocar-ho tot a Ethelbertha. Vaig comencar fent-me un xic el neguitds, amb la idea
que Ethelbertha se n'adonés; a la qual cosa jo assentiria, explicant-ho per pressié cerebral. Llavors parlariem
de l'estat general de la meva salut i de 1'evident necessitat que prengués aviat mides radicals. Pensava que amb
una mica de tacte podria arreglar-me-les de manera que la proposici6 sortis de la mateixa Ethelbertha. Me la
imaginava dient: «No, estimat; és un canvi d'aires, el que necessites, un canvi complet. T'has de convencer i
marxar a fora un mes. No em diguis que vagi amb tu. Bé conec que t'agradaria més que hi anés, pero no vull.
Es la companyia d'altres homes, el que necessites. Mira de persuadir a George i Harris perqué vagin amb tu.
Creu-me; un cervell tan treballat com el teu, requereix de tant en tant un descans de les preocupacions
casolanes. Oblida per un moment que els nens necessiten llicons de musica i sabates i bicicletes, amb tintura
de riubarbre, tres cops diaris; oblida que a la vida hi ha d'aitals coses com sén els cuiners, els empaperadors de
la casa, els gossos del vei i els comptes del cansalader. Marxa a un verd recé de la terra on tot et sigui nou i
estrany, on el teu cervell agotat pugui trobar pau i idees fresques. Marxa per un espai de temps i déna'm
ocasi6é que m'adoni de la teva manca al costat meu i reflexioni sobre la teva bondat, que tinc sempre al davant;
car és molt huma que jo no ho consideri sovint, de la mateixa manera que hom es fa indiferent a la benedicci6
del sol i a la bellesa de 1a lluna. Marxa i retorna refrescat de cap i de cos, més eixerit, millorat (si aix0 fos
possible), del que marxes.»
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Malgrat que assolim els nostres desigs, mai no vénen revestits de nostre grat. En poques paraules: Ethelbertha
no semblava adonar-se del meu neguit, i, en tenir jo de fer-li'n esment, vaig dir:

-Mira, perdona'm, perd aquesta nit no em trobo el mateix...

Ella digué:

-I ara! No havia notat cap diferencia! ;Que et passa, doncs?

-No t'ho puc ben dir; fa algunes setmanes que m'ho sento venir.

-Deu ésser aqueix whisky.

-Es quelcom més seriés. Em penso que no sigui més mental que corporal.

-Deus haver estat llegint altra vegada aquelles croniques mediques...- afegi ella amb una certa compassio6.
-¢Per que no prens el meu consell i no les llences al foc?

-Doncs tampoc no sén aquestes critiques mediques. Darrerament han estat afalagadores... una o dues d'elles.
-De que et prové, doncs? Deu tenir la seva explicacio.

-No, no la té, i aix0 és el més remarcable de tot. Solament ho puc explicar com una estranya sensacid
d'inquietud que sembla haver-se apoderat de mi.

Ethelbertha m'esguarda amb uns ulls especials; perd, com que res no deia, vaig seguir la meva argumentacio.

-Aquesta dolorosa monotonia de la vida, la felicitat sense esdeveniments, sense variants, d'aquests dies,
aclaparen un hom...

-Jo no els sabria planyer- digué Ethelbertha. -D'altra mena els podriem tenir menys agradosos.

-No n'estic completament cert, d'aix0. Dins una vida de gaudi seguit, puc imaginar la dolor com una variant
benvinguda. De vegades penso si els Sants del Cel no sentiran la continua serenor com una carrega pesant. A
mi, el viure d'infinita felicitat, ininterromput per una sola nota de contrast, em faria esdevenir boig. Suposo
que soc una estranya mena d'home: de vegades ni jo mateix m'arribo a entendre; hi ha moments que jo mateix
m'avorreixo.

Sovint, un curt discurs com aquest, endregat a recondites fondaries d'indescriptible emocid, han commogut
Ethelbertha; pero aquesta nit semblava estranyament incompassiva. Pel que fa al cel i sos possibles efectes
sobre meu, em digué que no em capfiqués amb aquestes coses, fent-me veure que sempre €s bogeria caminar a
I'encontre d'un mal que potser per si mateix mai no vindria. Quant a ésser jo una estranya mena d'home, va
suposar que no estava en mi l'evitar-ho; i, mentre la gent al meu entorn estigués disposada a acceptar-me, era
assumpte finit. La monotonia del viure, afegi que era per a tots dos, i en aix0 si que em compadia de debo.

-Tu no pots pensar- digué -com ansio de fer, algun cop, una escapada de tu mateix; perd, com que sé que no
féra possible, m'estic de rumiar-ho.

Mai no havia oit parlar Ethelbertha d'aital fais6. Va esbalair-me i agraviar-me més enlla de la mida.

-Certament que no és gaire carinyosa l'observacié que em fas- vaig dir-li. -No em sembla allo que diriem una
observacié marital...
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-Bé que ho sé aixi; i és per aixd que mai, fins ara, no t'ho havia dit- continua ella. -Vosaltres, els homes, no
podeu capir que, per molt enamorada que del seu espos sigui una dona, hi ha vegades que en certa manera la
fastigueja. No pots pensar com desitjo, algun cop, de poder posar-me el meu capell i sortir sense que ningd no
em demani on vaig, perque me n'hi vaig, si seré gaire temps fora i quan retornaré. No pots pensar com desitjo,
alguns cops, encomanar un apat del meu exclusiu grat i de la canalla, que, en veure'l, agafessis el teu barret i
te n'anessis al Club. Mai no pots pensar com hi s6c abocada, moltes vegades, a convidar a casa I'amiga que em
plagui i que sé que et desplau a tu; anar a veure les persones que m'agrada de veure; jeure quan séc afadigada;
llevar-me quan sento que ho vull fer aixi... Perod dues persones que viuen plegades sén obligades continuament
a sacrificar-se llurs propis desigs. De vegades és favorable apaivagar la tensié un xic.

Meés endavant, tot rumiant les paraules d'Ethelbertha, he arribat a capir-ne el valor; pero, aleshores, confesso
que van ofendre'm i indignar-me al punt de dir-li:

-Si el teu desig és alliberar-te de mi...

-Vejam! No facis el ximplet, ara!- interrompé ella. -Parlava d'alliberar-me de tu per un curt moment: sols el
bastant per a oblidar-me que hi ha en tu un o dos petits defectes; sols el bastant per a fer-me recordar el bon
miny6 que ets en altres aspectes, i desitjar el teu retorn com acostumava aquells dies que no et veia tan sovint;
que em faci, potser, un xic indiferent a tu, com hom es fa indiferent a la gloria del sol, per allo de tenir-lo cada
dia.

El caire que prenia Ethelbertha no em complagué. Hi havia una frivolitat, en ella, que no s'esqueia amb el
tema que tractavem. No em semblava molt afalagador que una dona mirés joiosament la separaci6 del seu
marit durant tres o quatre setmanes. No és el que jo nomenaria molt fement, ni era, altrament, cosa propia
d'Ethelbertha. N'estava empipat. Sentia allunyar-se'm les ganes de I'excursio, i, de no haver estat per Harris i
George, I'hauria abandonada; pero, talment com eren les coses, no hi havia mitja de canviar la idea
decorosament.

-Molt bé, Ethelbertha- vaig dir-li: -sera el que voldras. Si desitges una pausa en la meva companyia, la fruiras.
Pero, si no fos curiositat impertinent de la part d'un marit, em plauria saber que et proposes fer durant la meva
abseéncia.

-Pendrem la casa de Folkestone- respongué, -i me n'aniré amb Kate. I, si vols fer un favor a Clara Harris,
conveng el seu espos que vingui amb tu, i aixi Clara podria estar-se amb nosaltres. Totes tres acostumavem de
passar bones estades abans que vosaltres no vinguéssiu per alla, i féra cosa deliciosa de renovar-les. ;| No creus
que podries persuadir Harris que vingués amb tu?

Jo vaig dir que miraria de fer-ho.

-Aix0 és el que se'n diu un bon minyd!- afegi Ethelbertha. -Pren-t'ho amb interes, i fins podries veure que
George s'unis a vosaltres.

Li vaig respondre que no era gaire aventatge que George vingués, car, essent fadri, ningd no sortiria beneficiat

amb la seva absencia. Pero una dona mai no capeix la ironia que no vol. Sols va fer esment que no féra cosa
amable de no convidar-lo. I ho vaig prometre aixi.

k ok ok

Al Club vaig trobar Harris a la tarda, i vaig demanar-li de com li havia anat 'afer.

-Oh! Tot va bé!- va dir-me. -Tot va a cor que vols cor que desitges. Cap dificultat no hi ha per a marxar.
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Malgrat el que deia, quelcom de la seva manera d'enraonar suggeria una satisfacci6 incompleta: d'aital faiso,
que vaig instar-lo perque em donés detalls.

-Ella era, per I'assumpte, tendra com una mantega- digué. -Pensa que era un bell acudit de George i que
segurament em faria bé.

-Aix0, doncs, és de primera. ;Que hi ha, de dolent?

-No, res de dolent, no hi ha. Perd aixo no és pas tot... Ella em va parlar d'altres coses...
-Entesos!

-...Hi ha un caprici d'ella per una cambra de bany...

-Ho he sentit a dir. També a Ethelbertha se li ha ficat al cap el mateix caprici.

-Bé. Vaig haver de consentir que les obres es fessin tot seguit. No podia negar-m'hi, estant ella tan amable en
I'assumpte nostre. Total, cent lliures que, per la part baixa, em costaria de la butxaca.

-Voleu dir?
-Fins a I'dltim penic. El pressupost ja puja a seixanta lliures...
Vaig esgarrifar-me en oir-lo.

-1 cal afegir la cuina econodmica- continua Harris. -Tot el que durant dos anys ha anat malament a casa, ha
estat per motiu de la cuina economica.

-Si, ho sé ben bé, el que passa. Nosaltres hem mudat sis cases des del nostre matrimoni, i a cada una la cuina
economica era més dolenta que a l'anterior. La que tenim ara, no sols és incompetent, sind despitosa. Coneix
quan tenim convidats, i s'espatlla per fer-ho més malament.

-Nosaltres hem de posar-la nova- digué Harris, i no certament amb orgull. -Clara pensa que ens seria estalvi,
de fer les obres a I'ensems. Tinc per a mi que, si una dona volgués una tiara de diamant, encertaria a
explicar-ho per estalviar la despesa d'un capell.
-1 (quant penseu gastar en la cuina economica?- vaig fer-li, interessat en la qiiestio.
-No ho sé ben bé. Altres vint lliures, suposo.
Després vam parlar del piano.
-.Haveu mai observat cap diferéncia, entre un piano i un altre?- em demana Harris.

I8

-N'hi ha que semblen un xic més alts. Perd un hom s'hi acostuma.

-El nostre és deficient en els registres aguts. Per cert (ja que en parlem): ;sabeu que cosa siguin els registres
aguts?

-Es alld de l'aparell que fa els crits més estridents- vaig explicar-li: -la part que sona com si li trepitgessin la
cua. Les seleccions musicals més exquisides, sempre acaben amb floritures, alli.
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-Doncs volen més registre agut, car el nostre antic piano no en té a bastament. Es cosa d'arreconar-lo a
I'habitaci6 de la canalla i comprar-ne un de nou per al sal6 de rebre.

-I... jano res més?

-No. No se li acudi altra cosa, de moment.

-Doncs se li haura acudit quan retorneu a casa: ella ha pensat quelcom més.
-Que!

-Una casa a Folkestone.

-1 ¢ per que ha de voler una casa a Folkestone?

-Per a ser-hi- vaig dir: -per a ser-hi a 'estiueig.

-Pero si a I'estiu ella va a Gal-les per veure els seus parents, aprofitant les vacances, amb la canalla! Hem estat
convidats.

-Potser- vaig dir -anira a Gal-les abans no vagi a Folkestone, o bé, potser, de pas que retorni de Folkestone.
Malgrat tot, voldra la casa que us dic. Em plauria d'ésser enganyat, en benefici vostre; pero tinc el
pressentiment d'encertar.

-Aquesta excursio- apunta Harris -ens costara un ull de la cara.

-Ha estat una ximpleria des de bon principi.

-Vam ésser boigs escoltant George. Ens ficara en un embolic el millor dia.

-Sempre ha estat un embolicador- vaig afegir.

-I tan tossut!

Aleshores oirem la seva veu al rebedor demanant si tenia correu.

-El millor és no dir-li res. Ara és massa tard per a fer-se enrera- vaig dir a Harris.

-Certament. Res no guanyariem. L'aparell de bany i el piano hauria de comprar-los ara, vulguis o no.
George entra demostrant vera joia.

-Bo!- exclama. -Tot va bé? ;Ho haveu arranjat bé?

El seu to no em complaia completament, i vaig observar que a Harris li feia igual efecte.

-Arranjat que?- vaig demanar-li.

-Que? El marxar!

Vaig compendre que era ocasié de fer a George un bon raonament.
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-En la vida matrimonial- vaig dir -I'home proposa i la dona acata. Es el deure. Tota religié ho ensenya aixi.
George creua les mans i resta mirant al sostre.

-Nosaltres podem fer un xic de broma amb aquestes coses- vaig continuar, -pero, en arribar al terreny serids,
és aixo el que passa sempre. Tots dos havem anunciat a les nostres dones que marxem. Elles, cosa logica, se'n
planyen: preferirien de venir amb nosaltres; perd, no podent ésser, voldrien que romanguéssim amb elles. Els

havem explicat la nostra decisi6... i prou.

-Perdoneu-me- digué George. -No havia compres. Soc solter. La gent em diu una cosa o altra, i jo me'ls
escolto.

-Doncs en aix0 és en el que aneu errat- vaig continuar jo. -En voler saber quelcom d'aquestes coses, veniu a
Harris o a mi per demanar un consell.

George féu una inclinacié de cap, i comencarem a tractar el nostre assumpte.
-Quan marxem?- demana George.
-Pel que em pertoca, com més aviat millor- digué Harris.

Vaig pensar que volia sortir com més aviat millor, bo i tement que a Mistress Harris se li podia acudir desitjar
quelcom més del que havia ja demanat. Varem fixar la data del proxim dimecres. Harris interroga.

-Quin cami anem a seguir?

-Tinc un pensament- digué George. -Em sembla que vosaltres esteu, naturalment, desitjosos de servir-vos-en
culturalment a I'ensems.

A la qual cosa jo vaig contestar:

-Tant com a esdevenir meravelles de saviesa, no que no ho pensem; ara fins a cert punt, i mentre pugui fer-se
sense grans despeses ni gran esfor¢ personal...

-Pot fer-se- digué George. -Coneixem Holanda i el Rin. Bé: doncs la meva proposta és que prenguem el
vaixell per a Hamburg, veure Berlin i Dresde, i fer-nos el cami devers Schwarzwald per Nuremberg i
Stuttgart.

-N'hi ha, d'indrets molt bonics, a Mesopotamia...- murmura Harris.

George digué que Mesopotamia era molt lluny del cami, pero que la ruta Berlin-Dresde era completament
realitzable. Per bé o per mal, ens va ficar a la nau. I continua.

-Les maquines, com altres vegades: Harris i jo al tandem; v0s...
-No em va bé!- interrompé Harris. -Vosaltres dos al tandem, i jo tot sol.
-Tant se val. Nosaltres dos al tandem i Harris...

-Tant m'és d'anar-hi mantes vegades, quan em correspongui- llavors vaig interrompre jo. -Pero no estic
disposat a rossegar George tot el cami. El pes ha de repartir-se.
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-Bé, molt bé: ens el repartirem; perd ha d'ésser amb el clar enteniment que George treballara també.
-Que George... qué?- demana ell.

-Que George treballara també- repeti Harris fermament. -Sobretot costes amunt.

-I ara!- exclama George. - Es que no voleu fer una mica d'exercici?

Sempre hi ha quelcom de desplaent, amb aquest tandem. La teoria del que munta al davant és que res no fa el
qui va al darrera; i el que va al darrera pensa que ell, tan sols, és la forca motriu, i que el que va al davant no fa
res més que sonar la botzina. El misteri mai no es resoldra. Es cosa enutjosa que, a I'ensems que la prudéncia
vos aconsella, d'una part, no excedir-vos en I'esfor¢ per no emmalaltir el cor, i quan la justicia, a 1'altra orella,
vos fa observar: «-Per que ho fas tot tu? Aixo no és pas un cotxe; ell no és un passatger!», hagueu de sentir
aleshores com ell gruny: «-Vejam, que us passa? Haveu perdut els pedals?»

Harris, els primers dies de casat, tingué un gros disgust per no saber que fa la persona que munta al darrera.
Anava amb la seva esposa per Holanda; els camins eren pedregosos, i la maquina sovintejava els bots.
«-Aferma't al seient!», digué Harris sense girar el cap. Mistress Harris cregué que li havia dit: «-Bota!». Cap
de tots dos pot explicar perque ella entengué: «-Botal!», havent-li dit ell: «-Aferma't» Mistress Harris ho
planteja aixi: «Si tu haguessis dit: -Aferma't!-, ; per qué anava jo a botar?» Mentre que Harris ho planteja
d'aquesta manera: «-Si jo hagués volgut que botessis, per que anava a dir: -Aferma't al seient!-?». L'aventura
passa, pero ells segueixen destralejant-se per 1'assumpte fins avui.

Qualsevol que sigui l'explicacid, res no canvia el fet que Mistress Harris bota, mentre ell pedaleja fortament
amb la impressié de portar-la a ella encara al darrera. Sembla que, de primer antuvi, ella pensa que Harris
pujava la costa per fer-s'hi veure. Tots dos eren joves, i ell acostumava a fer semblants coses. Ella esperava
que saltaria a terra en arribar al cim, i que restaria esperant-la amb una positura descuidada i graciosa, quan,
contrariament, va veure'l traspassar el cim i davallar rapid per una llarga i escarpada rampa. S'apodera d'ella
primerament la sorpresa, després la indignacid, i darrerament el pasme. Corregué al cim tot cridant, pero ell
no girava mai el cap. Va veure com desapareixia a un bosc que hi havia a una milla i mitja de distancia, i
aleshores segué a terra i esclata en un plor.

Aquell mati havien tingut una petita qiiestio, i ella comenga a dubtar si son marit s'hauria pres la cosa massa
seriosament i intentava la desercié. No tenia diners; no sabia holandes. En passar la gent semblava apiadar-se
d'ella, que volia fer compendre el que li havia succeit. La gent comprenia que ella havia perdut quelcom, pero
sense arribar a capir el que. La conduiren al poble més proper i li presentaren un policia, el qual va deduir de
les expressions, senyals i gestos d'ella que li havien furtat la bicicleta. Posaren en moviment el telegraf, i
descobriren, en una vila distanciada a quatre milles, un desgraciat minyé que muntava una maquina de
senyora, d'antic estil. Se I'emportaren en un carro, pero ella no semblava voler ni el minyé ni la bicicleta, pel
qual motiu el deixaren anar, restant tots bocabadats.

Mentrestant, Harris seguia sa marxa amb delit. Li semblava que, de sobte, havia esdevingut més destre i agil
ciclista en tots sentits. I digué, pensant dirigir-se a Mistress Harris: «Fa mesos que no havia sentit tan lleugera
aquesta maquina. Em sembla que 1'aire se m'assenta bé.» Després va dir-li que no s'espantés i li faria veure el
de pressa que podia anar. S'inclina sobre el manillar, posant el coll al treball. Sa bicicleta botava sobre el cami
com si tingués vida propia. Masies i esglesies, gossos i caps d'aviram, arribaven a ell i passaven a correcuita.
La gent s'aturava a mirar-lo; els petits 1'atiaven. Aixi corregué gaiament per espai d'unes cinc milles. Després,
segons ell explica, comenca d'adonar-se que quelcom anava malament. No el sorprenia el silenci, car el vent
bufava fort, i la maquina fressava molt. Fou una sensacid de buit que li arriba. Estengué sa ma al darrera i
cerca. Res no hi havia, sind I'espai. Salta o, més bé, caigué de la maquina, i esguarda al lluny del cami, que
s'estenia blanc i recte al mig del bosc, i ni una anima es veia en tot el llarg. Torna a muntar la maquina i va
desfer el cami vers 1'alt del puig, arribant en deu minuts al lloc on el cam{ es dividia en quatre. Allf baixa,
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tractant de recordar per quin havia vingut.

Mentre deliberava, un home passa a cavall, seient d'un costat les dues cames. Harris el féu aturar, bo i
explicant-li que havia perdut la seva esposa. L'home no sembla sorpendre's ni apiadar-se. Un altre pages arriba
aleshores que parlaven, al qual el primer va contar I'assumpte com una aneécdota i no pas com un accident; el
que més estranyava al vingut de nou, era que Harris mogués tant de soroll per la cosa.

Harris res no tragué en net d'aquells dos, i, maleint-los, torna a la maquina i prengué a l'atzar, pel cami del
mig. A la meitat del puig troba un grup de dues jovencel-les i un noi entre ambdues, que, pel que es veia,
treien d'ell el millor partit que podien. Va demanar-los si havien vist la seva esposa, i ells l'interrogaren pels
detalls; pero Harris no sabia prou I'holandes per a fer una descripci6. Tot el que pogué dir-los fou que era una
dona formosa, de mitjana al¢ada; la qual descripcid, per massa generica, no va fer-los impressié. Qualsevulla
espos podria dir el mateix, i per aital mitja possessionar-se d'una esposa que no li pertanyés. Li demanaren
com anava abillada; pero ell per res del mén ho recordava.

Dubto que cap home pugui dir com anava vestida una dona, deu minuts després de deixar-la. Recordava
Harris unes faldilles blaves, i després quelcom que devia portar fins al coll, una brusa, sens dubte; tenia també
la visi6 confosa d'un cinturé. Pero, quina mena de brusa? Verda? Groga? Blava? ;Tancada amb coll o amb un
llag? ;Portava plomes o flors al capell? Portava capell, del cert? Ell no ho gosava pas dir, per por de cometre
errada i ésser exposat a caminar indefinidament per fals cami. Les dues jovencel-les feren broma d'ell, la qual
cosa, amb l'estat d'excitacié en que es trobava I'empipa fortament. El noiet, que semblava desitjés de
alliberar-se'n li proposa que demanés a 1'estacié de policia de la ciutat propera. Harris ho féu aixi. La policia,
donant-li un tros de paper, li digué que fes una acurada descripci6 de la seva esposa, amb detalls del lloc i
moment en que 1'havia perduda.

Harris no ho sabia a cosa certa. Tot el que pogué dir-los fou el nom de la vila on dinaren. Estava cert
d'haver-la tinguda amb ell aleshores i d'haver comencat junts el cami. Els policies semblava que sospitaven de
tres punts. Primer: ;jera realment sa esposa? Segon: I'hauria perduda de debo? Tercer: per que 1'havia perduda?

Amb I'ajut d'un hosteler que parlava un xic l'angles, vencé Harris els dubtes de la policia. Li prometeren de fer
quelcom, i al vespre la hi portaren en un carret cobert i una factura de les despeses fetes. L'encontre no fou
gaire carinyds. Mistress Harris no és pas una bona actriu i sempre troba gran dificultat a amagar sos
sentiments. A I'ocasi6 present ella confessa francament que no intenta d'amagar-los.

k ok ok

Tornant altra vegada a la qiiestié nostra, un cop resolt l'assumpte del vehicle, sorgi 1'eterna qiiestié de
l'equipatge.

-Suposo que farem la nota de consuetud- digué Harris, disposant-se a escriure.

Aquesta era savia qiiestié que jo els havia ensenyat. Anys ha I'havia jo apresa del meu oncle Podger. Abans de
comengar a fer els paquets, mon oncle escrivia la seva nota. Era un home metodic.

-Pren un tros de paper. Calia comencar pel principi. -Escriu tot el que sigui probable que necessitis. Després
ho repassaras, i ves si hi ha cap cosa de la qual puguis estar-te. Imagina't al 1lit: ;que és el que portes? Molt
bé: escriu-ho... amb una muda de més. Et lleves, i que fas? Rentar-te? ; Amb que et rentes? Amb sabd? Escriu:
sabo; i segueix fins que acabes. Després comenga amb les robes. Primer els peus: que és el que portes als
peus? ;Sabates? Mitjons? Escriu-ho; i segueix escrivint fins que arribis al cap. Que ens cal, ultra les robes?
Una mica de cognac. Escriu-ho. Un tirabuixé. Escriu-ho. Escriu-ho tot, i aixi de res no t'oblides.

Aquest era sempre el seu pla. Un cop feta la llista, la repassava curosament, tal com aconsellava, per
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convencer-se que res no havia oblidat. La repassava altre cop, i esborrava tot allo de que podia prescindir.
Després... perdia la llista.

k ok ok

George digué que, per un parell de dies, féra suficient portar els sarrons. El gros de I'equipatge 1'enviarien de
ciutat a ciutat.

-Hem d'anar-hi amb cura- vaig dir. -Una vegada un home...

Harris esguarda son rellotge.

-Ja ens ho direu al vaixell- digué. -He de trobar Clara a 1'estacié de Waterloo d'aqui a mitja hora.
-Oh! No trigaré mitja hora, a contar-ho. Es una veritable historia, i...

-No la malguanyem- digué George. -M'han dit que hi ha dies plujosos a la Selva Negra, i aleshores ens
complaurem d'oir-la. El que ara hem de fer és acabar la nostra llista.

Recordo, ara, que mai no vaig contar la historia aquella. Sempre quelcom va interrompre-la. I del cert que era
una veritable historia.

CAPITOL 111

El defecte de Harris. -Harris 1 'angel bo. -Un fanal de bicicleta patentat. -El sill{ ideal. -L'adobador de
bicicletes: son ull d'aliga; son metode; la seva alegre confianca; sos gustos senzills 1 de curtes despeses; son
aspecte i posat; com deslliurar-se'n. - George profeta. -L'art gentil de fer-se desplaent en una llengua estranya.
-George estudiant de naturalesa humana. -George proposa un experiment. -La seva prudencia. -L.a manutenci6
de Harris assegurada amb condicions.

Dilluns a la tarda es presenta Harris amb 1'anunci d'una casa de bicicletes. I vaig dir-li:
-Si voleu seguir el meu consell, deixeu-vos-ho correr.
-Deixar-me cérrer que?

-Aquesta marca nova, patentada, revolucié del mén ciclista, pasme i bogeria, que ha batut tots els records,
etc., etc... tot el que es vulgui que sigui I'anunci que duus a la ma.

-Molt bé- va dir -Potser si; perd em sembla que ens les tindrem que veure amb muntanyes esquerpes, i em
penso que ens caldran bons frens.

-Ens caldra un bon fre: convingut. El que no ens caldra és una sorpresa mecanica que no entenem i mai no
funciona quan és menester.

-Aix0 funciona automaticament.

-No cal que ho digueu. Per instint sé exactament que fara. En anant de pujada fallara la roda d'aital fais6 que
haurem d'arrossegar la maquina. Li provara l'aire del cim de muntanya, i de sobte anira bé. En anar de baixada
comencara a retreure'ns el mal negoci que ha estat per a nosaltres, i aix0 li produira remordiments i
darrerament desesperaci6. Es dira a si mateixa: «No serveixo per a res; no ajudo aquests bons homes;
solament els embarrasso. S6c¢ una malastruganca, aixo és.» I, sense afegir una paraula d'advertiment, ens fara
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malbé el negoci. Vés sou un bon minyd- vaig continuar; -pero teniu un defecte.
-Quin defecte?- demana indignat.

-Que teniu massa credulitat. Si llegiu un anunci, creieu tot seguit el que diu; tota mena d'experiencies que han
inventat els folls, les haveu provades. El vostre angel guardia sembla ésser un esperit capag. Perd vés, preneu
el meu consell, no li proveu gaire la paciéncia, car bastant de feina li heu donat d'enca d'aleshores que
comengareu amb la bicicleta. No continueu fins a fer-lo tornar boig.

Harris digué:

-Si tothom parlés aixi no hi hauria cap aveng en cap ordre de la vida. Si hom no provés les innovacions, el
moén romandria en un estancament aclaparador. Es per...

-Tot el que es pugui dir a favor d'aquest argument, ho sé- vaig interrompre. -Convinc a fer experiments fins a
trenta cinc: un cop traspassats, considero que hom té guanyat el dret de procurar per ell mateix. Vés i jo hem
fet el nostre deure en aquest sentit; vos especialment. Vs haveu estat volejat per 1'aire per motiu d'una
explosi6 de fanal de gas, patentat...

-Deveu saber perfectament que fou per culpa meva. Em sembla que vaig carregar-lo massa.

-Conforme; estic disposat a creure que, si hi havia una faisé erronia de menar-lo, d'aqueixa vau usar. Devieu
tenir en compte aquesta tendencia vostra, que ajuda al meu argument. Per la meva part, jo no vaig adonar-me
del que féreu; solament sé que anaveu placidament i tranquil-lament pel cami de Whitby, discutint la guerra
dels trenta anys, quan el vostre fanal esclata com un tret de pistola. L'espant em llanca a la cuneta, i recordo el
gest de la vostra esposa en dir-li que no havia estat res i que no tenia per que inquietar-se, car dos homes us
pujaven a casa i el metge vindria tot seguit amb l'infermera.

-Aix{ se us hagués acudit arreplegar el fanal! M'hauria complagut de saber per que va esclatar d'aquella faiso.

-Manca temps per recollir-lo- vaig dir. -Compto que hauriem necessitat dues hores per aconseguir-ho. Quant a
I'explosi6, el fet d'haver estat anunciat com el millor fanal inventat al mén, a un que vés no féssiu li hauria fet
pensar en una malifeta.

-Si; v6s mateix deieu que feia una llum magnifica.

-Feia una llum brillant al cami de King i Brighton, i féu espantar un cavall. Al moment que anavem per la
fosca més enlla de Kemp Town, va apagar-se i féreu denunciat per anar sense llum. Recordeu que, les tardes
de sol, el portaveu a la bicicleta i brillava tant com valia; pero, en arribar I'hora d'encendre, el fanal era
afadigat i volia descansar.

-Era un xic irritant, el fanal aquell- murmura Harris. -Ho recordo bé.

-Era irritant per a mi, i segurament més ho era per a vés. Després, hi ha sillins- vaig continuar, tot volent que
se'n dugués aquesta llicé. -;Recordeu cap silli, al mén, que hagi estat anunciat i que no hagueu provat vés?

-Sempre he tingut la idea de trobar el silli perfecte.

-Deixeu correr la idea. Aquest és un mén imperfecte, mesclat de dolor i d'alegria. Potser que hi hagi un pais
millor, on els sillins siguin fets de 1'arc de Sant Marti i plens de niivols. Al mén que som, la cosa més senzilla
és acostumar-se a les coses dures. Recordeu el silli que comprareu a Birmingham? Era dividit pel bell mig,
talment com un parell de ronyons.
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-¢ Voleu dir del que era construit sota principis anatomics?- demana Harris.

-Potser si. La caixa en que el portaveu tenia en la coberta un esquelet assegut... O, més aviat, la part de
I'esquelet que s'asseu.

-Estava perfectament bé, i mostrava la veritable positura de...

-Bé, no cal passar a detalls; la positura em va semblar sempre no gaire delicada.

-Des del punt d'obir médic, anava bé.

-Potser si, per a un que montés sobre els seus 0ssos: jo sé solament que vaig provar-lo per mi mateix i que, per
a un que té carn, era una angunia. En passant sobre una pedra o sobre un carril, pessigava com un diantre. Era
com muntar sobre d'una llagosta empipada. I vés muntareu un mes aixi.

-Vaig pensar que calia donar-li temps per veure els resultats.

-Vau tanmateix donar temps a la vostra familia per a veure els resultats. La vostra dona em va dir que, d'enca
que sou casats, mai no us havia vist de tan dolent humor, tan poc cristia com estiguéreu durant aquell mes.
Altrament recordeu l'altra silli, aquell que tenia la molla al dessota.

-Voleu dir I'espiral?

-Vull dir aquell que us sacsejava amunt i avall com el ninot d'una capsa de ressort. Mantes vegades, en
aixecar-vos, tornaveu a lloc, i altres no, Creieu que, si esmento aquests fets, no €s tan sols per recordar coses
penoses, sind perque estigueu convengut de la bogeria de fer provatures a I'edat vostra.

-Voldria que us deixéssiu d'aquest color. No tinc sind trenta quatre...

-No teniu sind... quants?- vaig demanar-li.

-Prou. Si no us plau el fre, deixeu-lo cérrer: no el compreu. Si la vostra maquina va de cap per una muntanya i
George i v6s sou llangats per la teulada d'una església, no em feu a mi cap retret.

-Per George res no puc dir-vos. Al millor qualque cosa l'esparvera. Si passés un accident com el que dieu, el
més probable és que no li fos grat; perd descanseu, que jo em pendria el treball de fer-1i veure que no havia
estat per culpa vostra.

-Esta llest, el tandem?

-Si, res no li passa a la maquina.

-L'haveu repassada?

-No, ni penso que ho faci ningd del mén. La maquina va bé ara, i vull que romangui aix{ fins que marxem.
Vaig tenir, una vegada, una bona llic, amb aixo6 dels repassos. Hi havia, a Folkestone, un home que jo
trobava a Lees i que un vespre va proposar-me de fer una llarga passejada en bicicleta, tots dos, a 1'altre dia, i
vaig acceptar. M'aixeco de bon mati, cosa que fou un esfor¢ que em va enorgullir a mi mateix; pero ell vingué

una hora i mitja tard. Vaig esperar-lo al jardi. El jorn es presentava esplendid. En arribar, em digué: -Sembla,
la vostra, una bona maquina. Marxa bé?
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-Oh! Com la major part d'elles- li responc. -Bastant bé al mati, pero up xic pesanta després de dinar.

Ell va agafar-la per la roda davantera i la forca i va donar-li una violenta sacsejada: tal, que vaig dir-li:
-Estigueu-vos de fer aix0, que la fareu malbé.

No sé pas per quins set sous havia de sacsejar-la, quan cap mal no li havia fet. Altrament, si hagués estat
merescut un sacsejament, era a mi, que corresponia de fer-lo. Sentia quelcom com si apallisés el meu gos. I
em va dir:

-Aquesta roda davantera es belluga.

-Si v6s no la toqueu, res no es belluga. No es bellugava pas, abans: res que es pugui dir bellugament.

-Aix0 és perillds- digué. -; Teniu un martell-cargol?(1)

Jo havia d'haver estat ferm; pero pensava que potser ell entenia el negoci, i vaig anar a cercar el saquet de les
ferramentes. En tornar el vaig veure assegut a terra, amb la roda entre les cames, donant-1i voltes lleugeres
amb els dits. El restant de la maquina era al seu costat sobre la sorra del jardi.

-A la roda davantera aquesta n'hi ha passat alguna- digué ell.

-Talment ho sembla: 0i?

Pero aquell era una mena d'home que no capia d'ironies.

-Em sembla que els suports van tots malament.

-No us molesteu més per aixo- vaig dir-li: -us afadigareu. Posem la roda al seu lloc i marxem.

-Ara que és fora, podem veure que té.- I parlava com si la roda hagués sortit per ella sola. Abans jo no pogués
aturar-lo, havia descargolat quelcom, i rodaren per terra com una dotzena de boletes.

-Agafeu-les, agafeu-les! {No n'hem de perdre cap!- crida tot astorat.

Arrossegant-nos per terra durant mitja hora, en varem trobar setze. Ell deia que sentiria que se n'hagués perdut
cap; car, d'haver-se'n perdut cap, aixo faria una gran diferéncia a la maquina. «-En desfer una maquina- afegi
-s'ha de tenir gran cura de no perdre cap d'aqueixes boletes.» I explica que calia comptar-les totes, en
treure-les, i veure que tornaven al seu lloc en el nombre exacte. Jo li vaig prometre de tenir present el seu
consell si mai desfeia en peces una maquina. Vaig posar les boles al meu barret, per més seguretat, i el vaig
deixar al llindar de la porta. Comprenc que no era bona pensada. D'ordinari no séc un cap lleuger, perd em
devia haver afectat la influencia d'ell. Aleshores digué que, ja posats, volia donar una mirada a la cadena, i tot
seguit comenga a treure l'aparell, mentre volia jo convencer-lo que no fes tal cosa. Vaig dir-li el que, molt
solemnial, va dir-me una amic en certa ocasié: «-Si mai et passa quelcom amb I'aparell, ven la maquina i
compra'n una de nova. Surt més barat.»

-La gent parla com qui res no entén de maquines- em digué. -Res més facil que desmuntar 'aparell.
He de confessar que tenia rad. En menys de cinc minuts havia tret 'aparell en dues peces, que deixa a terra, i

queda cercant claus i cargols per terra. Digué que era per a ell un misteri, sempre, la forma com desapareixien
els cargols.
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Cercavem encara cargols, quan sorti Ethelbertha, que sembla sorpendre's de veure'ns alli, car pensava que
haviem marxat feia hores.

-No trigarem gaire- digué ell. -Estic ajudant el seu espds a repassar la seva maquina. Es una bona bicicleta,
pero totes requereixen una ullada de tant en tant.

-Si desitgen rentar-se les mans en acabar- digué Ethelbertha- vagin a la cuina de darrera, si els plau; car les
minyones han fet ara les alcoves.- Després em digué que, si trobava Kate, sortirien totes dues a passejar en
yacht; perd que probablement serien de retorn a I'hora de dinar. Jo hauria donat quelcom per marxar amb ella.
N'estava tip, de veure aquell foll desfer-me la bicicleta. El sentit comd em seguia murmurant: -Atura'l abans
no faci més mal. Tens el dret de protegir les coses de la teva propietat, davant la destruccié d'un boig. Agafa'l
pel coll i llanca'l a puntades de peu per la porta del jardi.

Malgrat tot, jo sé debil en haver de ferir els sentiments d'algy, i vaig deixar-lo continuar sa obra catastrofica.
Abandona la feina de cercar els cargols, dient que aquests tenien la graciosa propietat de perdre's i apareixer
quan hom no hi pensa, i que de moment es dedicaria a enllestir la cadena. Primer la nua tan fort que no podia
bellugar-se; després l'afluixa fins a ésser dues vegades més fluixa que mai havia estat; després digué que el
més ben pensat era posar la roda davantera al seu lloc. Jo havia obert la forquilla, i ell comenca I'operacié.

Al cap de deu minuts vaig proposar-li de deixar la forquilla i encarregar-me de col-locar la roda, canviant els
papers. Al minut deixa la maquina i marxa a donar un volt per la pista del croquet, posant les mans als malucs.
Tot passejant, anava explicant-me que el principal era tenir cura de no pessigar-me els dits entre la forquilla i

el radis de la roda, a la qual cosa vaig replicar-li que, per experiencia, estava convengut de la veritat que deia.

Havent-se ell resguardat les mans amb uns draps vells, acabarem, a la fi, la col-locacié de la roda. Al moment
de restar enllestida, esclata en una rialla.

-On és el xisto?
-Bé, estic fet un ruc- digué.

Era el primer cop que parlava en forma que em féu respectar-lo, i vaig demanar-li com havia fet el
descobriment.

-Hem oblidat les boles!- digué ell.

Vaig mirar on havia deixat el barret, que era al bell mig de I'andén, i el gos favorit d'Ethelbertha se les
empassava tan de pressa com podia.

-Va a matar-se!- digué Ebbson, a qui mai no he tornat a veure, gracies a Déu, pero sembla que es deia Ebbson.
-S6n de solid acer!

-Tant se me'n déna del gos. En el que va de setmana ja s'ha empassat uns cordons de sabata i un paquet
d'agulles de cosir. La naturalesa és el millor mestre, i als gossets sembla que els va bé aquesta mena
d'estimulants. En el que jo penso és en la bicicleta.

I ell digué amb animosa disposici6:

-Bé, col-loquem, doncs, totes les que puguem retrobar i confiem en la Provideéncia.

En retrobarem onze. En fixarem cinc a un costat i sis a l'altre, i mitja hora després la roda era al seu lloc de
bell nou. No cal dir que ara és bellugava més que no pas abans; un nen ho veuria. Ebbson digué que, de
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moment, ja anava bé. Semblava que comencava a fastiguejar-se. Si I'hagués deixat fer, penso que aleshores
hauria marxat a casa seva; pero jo estava decidit que romangués alli fins que el treball fos llest. Havia ja
abandonada tota idea de passeig en bicicleta. La meva vanitat per la maquina, I'havia anul-lada ell. El meu
unic interes romania ara a veure'l pessigar-se i esgarrapar-se i apallissar-se ell mateix, i vaig reanimar son
esperit amb un got de cervesa i una justa lloanca.

-Es per a mi de veritable utilitat veure-us fer aquestes feines. No és solament la vostra destresa i art, el que em
corpren, sind la vostra confianga en vos mateix, la vostra inexplicable bona disposicié que m'esdevé
benfactora.

Reanimat ara, escometé la feina de col-locar l'aparell de la caixa. Posa la bicicleta dreta contra el mur de la
casa, i treballa de I'altre costat; després l'arramba contra un arbre; després la sostenia jo, mentre ell era a terra
amb el cap entre les rodes i treballava amb la bicicleta per la part baixa, tot tacant-se d'oli. Després me la va
pendre i es posa doblegat sobre ella com una albarda, dient aquestes tres coses:

-Gracies a Déu que a la fi esta bé!- Després: -No! Maleit sigui si esta bé!

La tercera cosa que va dir, tracto d'oblidar-la. Ell havia ja perdut, a 1'dltim, la serenitat, i tot seguit insultava la
maquina. Jo estava content de veure com aquesta aguantava els atacs. Tot el que després s'esdevingué no fou
sino una veritable lluita entre ell i 1a bicicleta, embranzinant-se 1 escometent-se tots dos. Tan aviat era la
bicicleta a terra i ell a sobre, com ell a terra i la bicicleta a sobre d'ell. De vegades romania ferm, tot roig per
l'esforg victorids, amb la bicicleta entre les cames; pero el seu triomf era breu. De sobte la maquina
s'alliberava amb un moviment rapid i, tornant-se contra ell, el colpejava fortament amb un bra¢ del manillar.

A un quart de dues, brut, descabellat, ple de talls i sagnant, digué:

-Em sembla que esta bé aixi.- S'aixeca eixugant-se el front. La bicicleta semblava, aixi mateix, com si
n'hagués tingut prou amb el joc. Féra dificil dir quin, de tots dos, havia rebut més. Vaig conduir-lo a la cuina
de darrera la casa, on, sense sosa per a treure's la grassa, ni cap menester, es renta i tot seguit vaig deixar-lo
anar a casa seva. Vaig agafar la bicicleta, i en cotxe vaig portar-la al taller més proper, on poguessin
adobar-la.

L'encarregat I'examina.

-Que voleu que faci, amb aixo?

-Voldria que 1'adobéssiu tot el possible.

-Esta un xic feta malbé, perd mirarem de deixar-la el millor possible.

Li deixa, efectivament, tan bona com podia deixar-se per dues lliures i mitja. Perd jamai no torna a ésser la
mateixa maquina, i a la fi de temporada vaig deixar-la a mans d'un marxant perque la vengués, dient-li que, no
volent enganyar ningu, fos servit d'anunciar-la com una maquina de I'any darrer. Pero el marxant va
aconsellar-me de no dir cap data, dient que en aquests afers no és cosa de declarar el que és veritat o no, sin6
cosa de veure el que es pot treure de la gent.

-Ara- afegi, -entre nosaltres, li diré que la maquina no sembla de 'any darrer: pel que fa a la seva aparie¢ncia
podria ben ser de deu anys enrera. Res no direm de la data. Veurem el que se'n pot treure. Vaig deixar a mans

seves l'assumpte i en va aconseguir cinc lliures, dient-me ésser més del que esperava.

Hi ha dues maneres de fer exercici amb una bicicleta: muntant-la i adobant-la. Altrament, penso que qui en
treu gaudi, d'adobar una bicicleta, potser treu la millor part del negoci. Es independent del temps i del vent.
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No ha pas de capficar-se amb l'estat dels camins. Amb una clau, uns draps, una setrillera i quelcom per seure,
roman feli¢ per tot el dia. Certament ha de passar desaventatges també (no hi ha rosa sense punxes). Sembla
un calderer; la maquina ens porta sempre la idea d'haver estat furtada i tractar-se de desfigurar-la. Pero, com
que ell quasi mai passa de la primera fita, aix0 no arriba a tenir gaire importancia. L'errada que molta gent
comet és creure que es poden fer ambdues maneres d'esport amb la mateixa maquina. Aixo és impossible. Cap
maquina pot resistir aquest doble esfor¢. Cal, primer, el determini de si es vol ser ciclista, per a adobar la
maquina o per a muntar-la. Personalment jo prefereixo muntar, i procuro de no tenir a prop cap menester que
em tempti a adobar-la. Si res li passa, 1'arrossego fins al primer taller de reparacions. Si séc lluny per a
portar-la arrossegant, m'assec a la vora del cami i espero el pas d'un carro. El perill major el trobo sempre en
I'adobador errant, per al qual la vista d'una maquina feta malbé €s com un cadaver que trobés un corb, al seu
volt; I'escomet amb un coral crit de triomf. En principi, tractava jo d'ésser cortes amb els adobadors
espontanis, i els deia:

-No és pas res; no cal que us molesteu. Seguiu el vostre cami i distraieu-vos. Vos ho prec com un favor...
Tingueu la bondat d'anar-vos-en.

Per6 l'experiencia m'ha demostrat, malgrat tot, que la cortesia tant se val en semblants casos, i per aixo ara els
dic:

-Aneu a passeig i deixeu estar la maquina, o, si no, us faré una cara nova.

I, fent veure que hom esta decidit a realitzar-ho, i si altrament es duu a la ma un bon garrot, generalment es
pot foragitar 1'adobador espontani.

A darrera hora del vespre vingué George i digué:

-Que? Penseu que tot estara llest?

-Tot estara llest per a dimecres- vaig respondre, -excepte vos i Harris, potser.

-Llest, també, el tandem?

-Llest, també, el tandem.

-No penseu que li calgui cap repas?

Als quals mots vaig replicar:

-L'edat i I'experiencia m'han mostrat que poques coses hi ha en les quals hom fa bé d'ésser practic. Em resten,
doncs, un nombre limitat de qgiiestions en les quals tinc tota mena de certitud, entre elles la conviccid ferma,
que al tandem no li cal cap repas. Altrament tinc el pressentiment que aixi Déu em perdoni com cap ésser
huma tantejara la maquina d'avui a dimecres al mati.

George digué:

-Trobo que no n'hi ha per enfadar-se, al vostre lloc. Arribara dia (i potser no és gaire lluny) que a aquesta
bicicleta, amb un parell de muntanyes al bell mig d'ella i el taller més proxim, li caldra d'ésser repassada,
malgrat el vostre cronic desig que romangui en descans. Llavors demanareu a crits que hom vos digui on heu
deixat els setrills i que heu fet del martell-cargol (1), i, mentre vos esforceu a sostenir la bicicleta contra un

arbre, demanareu qui us netegi la cadena i qui us infli el pneumatic de la roda trasera.

Comprenc que George tenia rad en el que deia... Potser era quelcom de profetica sapiencia. I vaig dir:
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-Dispenseu si semblava no adonar-me d'aixo. El cert és que Harris ha estat aci aquest mati...
-Prou- interrompé. -Ho comprenc. Altrament no és d'aix6, del que volia parlar-vos. Mireu.

Va presentar-me un petit llibre enquadernat en tela vermella. Era una guia de conversaci6 anglesa per a Us
dels viatgers alemanys, que comengava: «En un vaixell...» i terminava: «A casa el metge.» El capitol més
extens era dedicat a la conversaci6 en un vagé de ferrocarril, en un departament curull de gent boja,
batalladora i grollera: «-;No pot voste fer-se un xic més enlla, senyor?» «-Impossible, senyora. Aquest senyor
del costat és molt gros.» «-Que no farem un esforg i tindrem les cames quietes?» «-Faci el favor de no
empipar amb el colze.» «-Aprofiti's del meu muscle, senyora, si li fa servei per a arrambar-se.» (El qual
oferiment no s'indicava si era fet amb ironia.) «-Em veig obligat a dir-li, senyora, que es posi una mica de
costat. Quasi no puc alenar.» (Amb tot aixo es veu que l'autor tenia la idea que la gent anés apilotada a terra,
gairebé.) El capitol finia amb la frase: «-Alabat siga Déu, que havem arribat a lloc! (Got sei dank!)» Una
pietosa exclamacié que, per les circumstancies, la dirien a chor.

A la fi del llibre hi havia un apeéndix donant consells al viatger alemany envers la cura de la seva salut i
confort durant sa residéncia a les ciutats angleses, els principals dels quals eren: viatjar sempre amb una bona
quantitat de polvets insecticides; tancar sempre la porta de 'alcova, a les nits, i comptar curosament els
centims de canvi.

-No és pas cosa recomanable- li vaig fer notar en retornar-li el llibre. -No és pas un llibre que jo recomanés a
cap alemany proxim a venir a Anglaterra. Em sembla que per ell sol li vindria desplaenca de viatjar. He llegit
llibres publicats a Londres, per a ds dels viatgers anglesos per l'estranger, les quals fulles son plenes de
semblants bogeries. Algun ximplet educat que malentén set llengiies, sembla que vagi escrivint aquests llibres
per l'erronia informacié de la moderna Europa.

-No podreu negar que aquests llibres obtenen grosses comandes. S€ que es venen per milers, i a cada ciutat
d'Europa hi deu haver gent que va ¢a per lla portant aquesta mena de lexic.

-Es versemblant, pero hi ha la sort que hom no els entén. Jo mateix he observat estrangers, als andens de les
estacions i als encreuaments dels carrers, llegint tals llibres en veu forta. Hom no sap quina llengua parlen, ni
es té la menor noticia del que estan dient. Potser val més que sigui aix{; Si fossin entesos rebrien, segurament,
disgustos de no dir.

-Potser si- assenti George. -Em plauria de veure que esdevindria si fossin entesos. Proposo d'anar a Londres
dimecres al mati, i passar una hora o dues de compres amb I'ajut d'aquest llibre. Hi han unes coses que em
calen: un barret i un parell de sabatilles, entre altres. El vapor no surt de Tilbury fins a les dotze, i ens deixa
espai. Voldria fer la prova d'enraonar aixi on pugui judicar exactament dels efectes. Voldria veure la sensacid
que hom experimenta en parlar d'aquesta manera.

Tot d'una em sembla que féra cosa divertida i, entusiasmat, vaig prometre d'acompanyar-lo, romanent a la
porta de les botigues. Vaig pensar que a Harris li plauria d'ésser al mig (o, més bé, a la vora) de la prova; pero
George digué que no s'adeia amb el seu projecte. Volia que Harris i jo I'acompanyéssim dintre les botigues.
Digué estar disposat a fer la provatura amb la presencia de Harris, la qual corpulenta figura faria de defensa, i
jo a la porta disposat a cridar la policia si fos necessari.

Anarem a casa Harris i li férem la proposicié. Harris examina el llibre, especialment els capitols que tractaven
de la compra de barrets i sabates, i digué:

-Si George parla a un sabater o capeller en la forma que aci és escrit, no és pas defensa, el que necessitara,
siné més aviat dur-lo a un dispensari.
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George s'irrita, i va dir:

-No sembla siné que jo sigui un bordegas temerari sense seny ni centener. Jo bé tindré cura de triar les frases
més delicades i menys enutjoses, fugint dels insults grollers.

Harris, comprenent-ho aix{, s'adherf al projecte, aleshores, i fixarem la hora per a dimecres de bon mati.

Nota (1): L'original diu "screw-hammer", i es va traduir literalment per "martell-cargol”. Probablement
l'autor es referia a un "screw-spanner", o sigui una clau anglesa

CAPITOL IV

Per que George no creu necessaris, en una casa, els rellotges despertadors. -Instints socials dels nois.
-Pensaments d'un vailet sobre el mati.-El vigilant que no dorm. -EI seu misteri; la seva ansietat. -Pensaments
nocturns. -La mena de treball que hom fa abans no es desdejuna. -El bo i el dolent bé. -Desaventatges d'ésser
virtuds. -La nova cuina de Harris comenca malament. -La sortida diaria del meu oncle Podger.-El senyor de
negocis considerat com un carrerista. -Arribem a Londres. -Parlem la llengua del viatger.

George vingué dimarts al vespre i posa a casa de Harris. Varem pensar, com a millor, que dormis alli; car, la
propia proposici6 d'arreplegar-lo en passar al mati, volia dir, en principi, treure'l del llit i sotraquejar-lo fins
que es desvetllés. Es a dir, un pesat esfor¢ amb el qual comencar la diada. Ajudar-lo a retrobar les seves coses
i acabar d'empaquetar-les. Després esperar-lo mentre es desdejunava amb un apat abundant; un fastigds
entreteniment per a l'espectador, ple de monotonia.

Jo sabia que si dormia a Beggarbush es llevaria d'hora. He dormit alli de vegades, i sé el que succeeix. Prop de
mitja nit, pel que es pensa, encara que realment sigui més tard, hom es desvetlla espantat per un soroll
semblant a una allau de cavalleria que passés davant la porta. La intel-ligéncia, desperta a mitges, pensa si
seran lladres o, més bé, I'hora del Judici final, o bé una explosié de gas. Hom s'asseu al llit i escolta amatent.

No cal esperar gaire. La porta és oberta tot seguit violentament, i algi o quelcom baixa per l'escala amb una
plata i el servei del te.

-Ja t'ho vaig dir- parla, a fora, una veu. I immediatament un cos pesat (un cap, sembla), rebot contra la porta.
Aleshores hom es torna boig cercant ses robes: res no roman on va deixar-se a la nit; tot el més necessari ha
desaparegut absolutament; i, mentrestant, I'assassi, o la revolucid, o el que es vulgui, segueix essent misteri.
Hom espera, amb el cap dins l'armari, on pensa trobar ses sabatilles, per a escoltar el ferm i monoton colpejar
d'un dit a una porta veina. La victima (hom presum), ha pres refugi alli, i se la vol fer sortir i acabar amb ella.
Hi arribarem a temps? El colpeig cessa, i una veu, que insisteix dolgament, demana, amb mansuetud.

-Papa, puc llevar-me?

No es pot oir l'altra veu; pero si aquesta, que continua:

-No: fou solament el bany... No, ella no ha pres mal; s'ha mullat... S, mama: jo els diré el que em dius... No:
ha estat una avinentesa... Si. Bona nit, papa.

La mateixa veu, esfor¢ant-se com si hagués d'ésser oida de l'altra part de la casa, diu:
-Has de pujar dalt altra vegada. {El papa diu que no és hora, encara, de llevar-se!

Hom torna al 1lit de bell nou, escoltant com algu és arrossegat a dalt contra la seva voluntat. (Per un bon
acudit la cambra destinada als hostes, a Beggarbush, és, exactament, sota les habitacions dels nens). Hom
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acaba per compendre que el mateix quelcom, oferint encara una versemblant oposici6, és ajagut al llit altra
vegada. Amb molta exactitud pot seguir-se la lluita, car, cada vegada que el cos és llancat sobre el somier, el
1lit, justament a sobre el cap d'un home, fa una mena de bot; i, cada vegada que el cos aconsegueix de
sortir-se'n, hom se n'adona pel cop que fa al sol. Després la lluita decreix, o potser el liit s'enfonsa, i hom
repren el son.

Al cap d'un minut (o el que hom pensa ésser al cap d'un minut), hom obre els ulls pressentint la preséncia
d'algu. La porta mig s'obre, i quatre cares espectants, apilades unes amb altres, guaiten un hom com si hom fos
fenomen reservat en aquesta cambra especial. En veure que hom és despert, la cara de dalt de totes, saltant
calmosament sobre les altres tres, entra i s'asseu al 1lit en amical posat.

-Oh!- diu. -No sabiem que estigués desvetllat. Nosaltres ho estem de fa estona.
-Talment ho sembla -respon hom breument.

-Al papa no li plau, que ens llevem de bon mati. Diu que podem fer nosa als altres de la casa, si ens llevem
aviat. I per aixo no ens hi llevem.

L'dltim, ho diu amb accent de gentil resignacid, en que hi ha una mica d'orgull pel sacrifici que fa i del qual és
conscient.

-¢Es a dir que no en dieu llevar-se, del que feu?- hom els demana.
-Oh, no! Realment no som llevats, car no som vestits, encara, com caldria.
El fet és evident.

-El papa esta sempre molt afadigat als matins, perque treballa for¢a durant tot el dia. ;Tu no estas afadigat, als
matins?

Aleshores hom es gira, i s'adona que els altres tres nens han entrat, també, i s6n asseguts a terra en semicercle.
Per 1lur actitud es desprén que els petits han pres alldo per un espectacle o una conferéncia comica, o una
conjura, i esperen calmosament que hom salti del 1lit i faci quelcom. Sembla estrany que siguin a la cambra de
I'hoste, i hom els ordena incontinent que surtin; pero ells res no responen, res no argumenten: sens badar boca,
cauen tots plegats sobre un hom. Del llit estant, tot el que es veu és un barreig de cames i peus onejants,
semblant un pop emmetzinat que tracta de trobar el fons. Res no es parla: aquesta sembla ésser 'etiqueta del
que fan. Si hom dorm amb pijama, salta del llit i no fa altra cosa que augmentar la confusi6; si hom no va
abillat amb semblant cura, ha de romandre on és i cridar les ordres que, en absolut, no sén ateses. El més
senzill resulta deixar la qiiestié a mans del més grandet, el qual aconsegueix, al cap d'una estona, fer-los sortir,
i tancar la porta darrera d'ells; perd aquesta torna a obrir-se immediatament, i un, que generalment s'escau
ésser Muriel, és llancat a dintre com si I'engegués una catapulta. Muriel té el desaventatge, per a ella, d'uns
llargs cabells que poden ésser utilitzats convenienment, per la qual rad, ella, assabentada del que suposa, se'ls
agafa fortament d'una ma i déna cops amb l'altra. El grandet obre la porta de nou, i fa servir la nena d'ariet
demolidor contra el mur que formen els de fora. S'escolta I'empenta del seu cap contra aquells en separar-los.
En assolir la victoria completa el més grandet retorna al llit, asseient-se on era, sens cap rancunia, i oblidat de
l'incident tot seguit.

-A mi em plauen molt, els matins- diu. -;I a tu?
-Alguns matins em van bé. Altres... no sén tan pacifics.

El nen no compren 'excepcid. Aixeca els ulls amb una mirada incerta, vaga i diu:
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-Em plauria de morir un mati! Es tot tan bonic, ara!

-Bo, potser moriras aixi, si el teu papa estatja, per a dormir, un host de males puces i no 1'adverteix per
endavant.

El nen perd aquell estat contemplatiu i esdevé el nen que era.
-No saps que bé s'esta, ara, al jardi! ;Que no t'agradaria, de venir ara amb mi a jugar al cricket?

Hom no va anar al llit amb aquesta idea; pero, anant les coses com van, sembla un programa tan bo com
romandre al 1lit despert i desesperat. I hom accedeix.

Més tard penseu que el millor modo de veure el que passa €s imaginar que un hom, impossibilitat de dormir,
es llevi de bon mati i pensi que li agradaria jugar al cricket.

Els nens, ensenyats a ésser cortesos amb els hostes, veuen un deure d'ells a entretenir un hom.

Mistress Harris, a I'hora del desdejuni, fa notar que, almenys, hom havia d'haver tingut cura que els nens
anessin convenientment abillats en fer-los sortir, mentre Harris diu, pateéticament, que, amb I'exemple dolent
que hom els ha dat, s'ha perdut en un mati el treball de mesos que ell esmerca a educar-los.

k ok ok

Dimecres al mati sembla que George es lleva a un quart de sis, i sabé convencer els nois que 1'esperessin fent
proves amb la nova bicicleta de Harris entorn la plantacié del mateix nom. Mistress Harris mateixa no censura
George en aquesta ocasid: per intuicié6 comprengué que l'acudit no devia ésser completament personal. No vol
dir que els nens de Harris siguin assabentats que s'estalvien els reganys a costa de 1'amic i company: tots sén
disposats a acceptar la responsabilitat de llurs malifetes. Tot depen de com les coses es presenten a llurs ulls.
En explicar-los que hom no tenia la menor intencié de llevar-se a les cinc per jugar al cricket al camp del
croquet o per reproduir escenes dels primers temps del cristianisme disparant sagetes amb una ballesta contra
ninots penjats del arbres; i que, realment, un hom, per la seva voluntat, s'hauria llevat pacificament, segons
pietosa habitud, amb la tassa de te a les vuit, els nens, llavors, restarien bocabadats, primer; segon, donarien
Ilurs excuses, i després estarien apenats sincerament.

En el cas d'ara, salvant la qiiesti6 de si George es lleva per un impuls voluntari o per I'incidental pas d'un
boomerang casola per la finestra de I'alcova, els petits admeten que el motiu del matineig de George foren ells
mateixos, com va dir el més grandet:

-Nosaltres haviem d'haver tingut en compte que oncle George havia de fer una gran diada, i fins i tot haviem
d'haver-lo dissuadit que es llevés. Jo en tinc tota la culpa.

De tant en tant l'alteracié de I'habitud no fa mal a ningu i Harris i jo varem convenir que era un bon
entrenament per a George. A la Selva Negra hauriem de llevar-nos a les cinc del mati, segons conveni. El
mateix George havia inspirat que fos a dos quarts de cinc; perd Harris i jo insistirem que les cinc era bona
hora, per terme mig, per a ésser a les nostres maquines al punt de les sis, i finir la diada abans no comencés la
forta calor del dia.

Alguna vegada podriem comencar més aviat, perd no pas com a habitud. Per la meva part, aquest mati vaig
llevar-me a les cinc, més aviat que no pensava, car m'havia dit, en jeure: -Al punt de les sis!

Conec homes que a qualsevol hora poden despertar-se puntualment. Es diuen a si mateixos, en posar el cap al
coixi: «-A les quatre i 30!...», «-A les quatre i 45!...» 0 «-A les cinc i 15!», segons el cas; i, aixi que el rellotge
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assenyala I'hora, ells obren els ulls. Aixo és meravellos.

Com més es rumia en aixo, més gran es fa el misteri. Algun esperit imprecis actuant independent de nosaltres
dintre nostre, deu comptar les hores mentre dormim nosaltres. Sense 1'ajut de rellotge, ni del sol, ni de cap
mitja conegut, ell vigila en la foscor. Al moment exacte murmura, a cau d'orella: «-L'hora!-» I ens despertem.

El treball d'un antic company de la ribera del riu, amb qui vaig enraonar una vegada, 1'obliga d'aixecar-se cada
mati mitja hora abans de la marea alta, i em va dir que ni una sola vegada va restar dormint ni un minut de
més. Darrerament mai no va passar cap ansia per I'hora que pogués pujar la marea. Se n'anava al llit afadigat i
dormia sense ensomnis; i cada mati, a diferent hora, aquella fantasma vigilant, lleial com la mateixa marea, el
cridava silenciosament. ;Havia estat vagant per la foscor dels graons del riu fangés, o tenia coneixement de
les lleis de la naturalesa? Fos quin fos el procés, 'home no se n'adonava.

En el meu cas, al meu vigilant intern li manca potser un xic de practica. Ho fa tan bé com sap, perd és massa
neguitds i perd el compte. Jo li dic per exemple: «-A dos quarts de sis, si us plau!», i em desperta amb un
sobresalt a dos quarts de tres. Miro el rellotge, i e/l em fa pensar que potser no vaig donar-li corda i me'l poso
a l'orella: encara marxa. Ell em fa pensar que qui sap que li ha passat, car confia que sén les cinc o un xic més
aviat. Per satisfer-lo em poso les sabatilles i baixo a veure I'hora al rellotge del menjador.

El que a un hom li pervé, d'anar per casa al mig de la nit vestit amb una bata i sabatilles, no cal esmentar-ho,
perque la major part dels homes n'estan assabentats per experiéncia. Tot (especialment ¢co que té un angle
agut) troba un gaudi covard a atiar. Quan un hom duu unes sabates fortes, les coses semblen esberlar-se en el
cami. Quan un hom s'aventura entre els mobles, vestit amb llanes, sabatilles i sense mitjons, sembla que
s'acosten i empaiten. Jo retorno al llit rondinant i refusant escoltar cap altra suggestid de si tots els rellotges de
la casa s'han donat a conspirar en contra meva. I després trigo una hora i mitja a adormir-me.

De les quatre a les cinc em desperto cada deu minuts, i llavors em faig retret d'haver dit cap paraula a l'esperit
sobre l'assumpte. A les cinc en punt aquest marxa a dormir, afadigat a la fi, i traspassa la feina de
despertar-me a la minyona, que ho fa una hora i mitja més tard que de costum.

En aquest dimecres assenyalat, va empipar-me fins al punt de deixar el llit per desfer-me d'ell. No sabia que
fer amb mi mateix, car el nostre tren no sortia fins a les vuit. Tot el nostre equipatge havia estat empaquetat i
enviat, al vespre, juntament amb les bicicletes, a 'estacié del carrer de Fenchurch. Vaig anar-me'n a mon
despatx, pensant que podria escriure durant una hora.

La matinada, abans un hom no s'ha desdejunat, no és, em sembla, moment propici per a un esforg literari.
Vaig escriure tres paragrafs d'un conte, i me'ls vaig llegir en veu forta. Algunes coses s'han dit, desplaents,
dels meus treballs; perd res no s'’ha escrit encara que pugui fer justicia a aquests paragrafs. Vaig llengar-los al
cistell, i vaig seure tractant de recordar si hi havia cap instituci6 de caritat que proveis pensions per als autors
agotats. Per fugir d'aquestes reflexions determino posar-me una pilota de golf a la butxaca i, escollint un club,
vaig sortir a la devesa.

Un parell de bens hi estaven pasturant, i em seguiren, prenent un alt interés envers el meu joc. Un d'ells era un
carinyds i simpatic company. Em sembla que no entenia el joc, pero potser li estranyava una mica que em
dediqués de bon mat{ a tan innocent cosa. A cada cop que jo feia, ell belava:

«-Be...e...e...! Be... e...e...! Molt bé...e...e...!» | semblava tan complagut com si ho hagués fet ell mateix. Quant
a l'altre, era una bestiola sonsonera, desplaent, tan amoinadora, per a mi, com encoratjador el seu company.
«E...e...e..ro! ...Be... &... &... stia! E... e... erro!» «Erro, bestia, erro», era el seu comentari quasi a cada cop.
En realitat hi havia cops encertats, perd belava aixi per esperit de contradicci6 i pel gust de cridar. Ben clara
era la cosa.
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Per un accident lamentabilissim, un dels meus cops més vigorosos féu anar a parar la pilota al nas del bon be;
i, el dolent, en veure-ho, esclata en una rialla. Reia positivament, clarament, amb una riallada aspra i grollera.
I mentre son company romania tombat a terra, massa espantat per moure's, ell va canviar son disc i belava
aixi:

«Bé...! Molt bé... bé... bé...! Ha... fet... el gran... cop...!». Hauria donat mitja corona perque la pilotada I'hagués
rebuda aquest en lloc del bon be. Pero, al mén que som, sempre és el bo i I'amable qui paga la trencadissa.

Havia passat més temps del que pensava, quan Ethelbertha vingué a dir-me que eren dos quarts de vuit i que
el desdejuni era a taula. Vaig pensar llavors, que no m'havia afaitat encara. A Ethelbertha 1'empipa que
m'afaiti corrents. Tem que un estrany pugui pensar que he intentat un suicidi digne d'un pobre d'esperit, i que
els veins puguin creure, pels senyals, que no som felicos plegats. Com a argument més respectable, també
m'ha indicat que el meu aspecte no és pas d'home amb qui es pugui fer brometa.

Amb tot va satisfer-me la manca de temps, que no em permetia un llarg comiat d'Ethelbertha. Em desplauria
veure-la feta un mar de llagrimes. Pero, en canvi, hauria volgut una estona per a dir algunes paraules als nens,
de comiat i advertiments, majorment pel que respecta a la meva canya de pescar, que ells persisteixen a fer
servir per a bastons de Cricket.

Cosa que em fastigueja és haver de cuitar per pendre el tren. A un quart de milla de 1'estacié trobo Harris i
George, que anaven també corrents. Pel que toca a ells (segons va informar-me Harris a empentes, tot trotant
pel cami), el culpable del seu retard era la nova cuina econdmica, que aquell mati havien assajat per primer
cop i que havia comes l'entremaliadura de fer botar de 1'olla els ronyons i i escaldar al cuiner. Afegi que,
segons pensava, en tornar del viatge ja estarien acostumats a la nova cuina.

Varem pujar al tren, ja en marxa, com qui l'agafa pels cabells (val a dir-ho); i, comentant sobre els
esdeveniments d'aquell mati, un cop asseguts, alenant dificultosament, en el vagd, m'acudi als ulls, com si
realment estigués veient-lo, la figura de mon oncle Podger, el qual dos cents cinquanta dies de 1'any emprenia
la carrera des d'Ealing Common al carrer de Moorgate per pendre el tren de dos quarts de deu. Des de casa
seva a l'estacié hi havia deu minuts a peu. Mon oncle deia sempre: «Pren-te un quart d'hora i vés-hi amb
calma.» Per0 el que feia sempre, era comengar amb cinc minuts de temps i anar a tot cérrer. No sé pas per que
aquest era el costum de tots els d'aquell barri.

Molts grassos senyors de negocis de la City vivien aleshores a Ealing (bastants, em sembla, hi viuen encara), i
prenien els trens de les primeres hores, que anaven al centre de la ciutat. Tots sortien tard de casa, i tots
portaven a I'una ma una bossa negra i un diari, i un paraigua a l'altra. Per 1'dltim tros de cami, amb bon temps
0 amb pluja, tots anaveu cames ajudeu-me.

La gent desenfeinada, mainaderes principalment i nois per a comissions, amb algun venedor errant de fruita,
acudien a l'al-licient d'un bon mati, a veure aquells que passaven i atiar aquells que més s'ho mereixien. No era
pas un espectacle que valgués la pena. Els senyors de negocis no sabien cdrrer amb traca, ni tan sols corrien
lleugers; pero eren seriosos i ho feien tan bé com podien. Les carreres tenien més atractiu per 1'esfor¢ neguitds
dels corredors que no pas per l'art que encloguessin. De tant en tant tenien lloc perfidies entre els espectadors:
«-jDoble contra senzill contra el vell de I'armilla blanca!» «-jDeu contra un a favor del vell bufapipes, si no
s'embolica i cau rodolant abans no arribi alli!» «-jTot el que vulgui per 'Emperador de Porpra!» (un mal nom
posat per un jove de gustos entomologics a un cert militar retirat, vef del meu oncle, un senyor d'aspecte
imponent quan no corria, pero que s'enrogia cosa de no dir en fer un xic d'exercici).

El meu oncle i els altres acostumaven d'escriure al diari de Ealing, queixant-se amargament de la poca solta de
la policia local, i el director afegia vibrants editorials sobre la decadéncia de la cortesia entre les autoritats
inferiors, especialment als ravals de I'oest; peré mai no assoliren cap resultat.
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No vull dir que el meu oncle mai no es llevés d'hora, perd sempre n'hi passava alguna a darrera hora.

La primera cosa que feia, un cop desdejunat, era perdre el seu diari. Nosaltres coneixiem sempre que 1'oncle
Podger havia perdut quelcom per l'expressi6 d'estranyesa indignada gue tenia per tot, en general, en aitals
ocasions. Mal no se li acudi dir-se a si mateix: «-Séc un home descuidat. Tot ho perdo. Mai no sé on he deixat
les coses. Séc incapag de retrobar-les jo sol. Dec ésser, amb aix0, un entrebanc per a tots els que em volten.
He de procurar esmenar-me.» Al contrari, per un raonament especial, es convencia a si mateix que havia estat
per culpa de qualsevol de la casa que no fos ell.

-Ho tenia aqui a la ma fa un minut!- Acostumava a dir. I un hom hauria pensat, pel to en que parlava, que
vivia rodejat d'encisers que feien desapareixer les seves coses solament per empipar-lo.

-No te I'hauras deixat al jardi?- li preguntava la tia.

-¢Per quins set sous anava a deixar el diari al jardi? No és pas al jardi, on necessito el meu diari. El vull per al
tren!

-No te I'has ficat a la butxaca?

-Que n'és, de beneita, aquesta dona! ;Penses ti que m'estaria buscant-lo a les nou menys cinc, si el tingués tot
el temps a la butxaca? ;Potser séc boig, ara?

Aleshores un demanava:
-Es aquest?- I li presentava el diari curosament plegat, que havia romas a qualque lloc.

-El que voldria és que tothom s'estigués de tocar les meves coses!- cridava com un salvatge, mentre 1'agafava
de cop i volta. Llavors obria la bossa i el posava dintre, i després, tot mirant-s'ho, feia una pausa sens badar
boca, com si s'hagués sentit injuriat.

-Que és aix0?- preguntava la tia.
-El d'abans d'ahir!- responia, massa aclaparat per a poder aixecar la veu, llencant el diari sobre la taula.

Hauria estat una novetat si alguna vegada el diari trobat hagués estat el d'ahir; pero invariablement era sempre
el d'abans d'ahir, excepte els dimars; llavores era el de dissabte. Per casualitat el trobavem alguna vegada que
s'hi havia assegut a sobre, quasi sempre; i aleshores ell somreia genialment, perd amb el fastigueig que hom
sent en veure que el desti I'ha posat al bell mig d'una colla d'inditils.

-Tot el temps davant, precisament, dels vostres nassos...
No acabava la frase. Tenia orgull a dominar-se.

Un cop enllestit aquest assumpte, anava al rebedor, on la tia Maria tenia el costum d'ajuntar els nens per
acomiadar-lo. La meva tia mai no sortia, encara que anés a la porta del costat, sense préviament donar un
tendre comiat a tots els de la casa. «-Hom mai no sap el que pot esdevenir-li»- acostumava a dir.

I succeia que un dels nens no era trobat enlloc, i, al moment que era advertida sa manca, tots els altres
s'escampaven de sobte, cridant, per cercar-lo; pero, tot seguit, el perdut apareixia donant una raonable
explicaci6 de I'absencia, i corria cap als altres a dir-los que havia aparegut. Amb aixo es trigava almenys cinc
minuts a cercar-se els uns als altres, que venia a ésser el temps just perque mon oncle trobés son paraigua i
perdés son barret. Per fi, el grup s'aplegava al rebedor, i el rellotge del salé comencava a picar les nou. El
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rellotge aquest tenia un fred i penetrant repic, que produia 1'efecte de confondre mon oncle. En la seva
excitacid, petonejava dos cops al mateix nen, en saltava un altre, oblidava qui havia petonejat o no, i havia de
comengar a petonejar-los de bell nou. Deia que els nens es barrejaven expressament, i jo no estic gaire segur
que l'acusaci6 sigui falsa. Per a major dissort, sempre un nen tenia la cara untosa, i esdevenia que aquest era el
més carinyds. D'anar bé les coses, el noi més gran sortia amb una falornia de si els rellotges de la casa anaven
cinc minuts endarrerits, pel qual motiu havia fet tard a estudi el dia abans. La noticia enviava mon oncle com
un llamp a la porta del jardi, on s'adonava que no portava la bossa ni el paraigua. Tots el nens que la tia no
podia aturar, corrien darrera d'ell: dos lluitant per portar-li el paraigua, i els altres botant envers la bossa. I, en
retornar, descobriem sobre la taula del rebedor la cosa més important, que havia descuidat, restant tots rumiant
el que diria quan vingués.

k ok ok

Varem arribar a Waterloo una mica després de les nou, i tot seguit ens disposarem a practicar l'experiment de
George.

Obrint el llibre pel capitol titulat «A la parada de cotxes», ens dirigirem a un cotxer, ens traguérem els barrets
i varem dir-li:

-Bon dia.

El cotxer no volia que li guanyés la ma en cortesia cap estranger autentic o imitat, i, encarregant al seu
company Carles que tingués cura del seu poltre pesseter, baixa del pescant i ens retorna una reverencia que
hauria acreditat el mateix Mister Turveydrop; i, parlant aparentment en nom de la nacid, ens dona la
benvinguda per haver arribat a Anglaterra, afegint que lamentava que S. M. la reina no era de moment a
Londres.

Nosaltres no poguérem respondre-li a aixo, car el libre res anticipava de semblant cosa. Li varem dir «cotxer»,
a la qual paraula ell va inclinar-se altra vegada fins a terra, i i demanarem si volia tenir I'amabilitat de
conduir-nos al pont de Westminster. Ell va dur-se la ma al cor i digué que tindria gran plaer a fer-ho.
Aleshores, prenent la tercera frase del capitol, George li pregunta quant ens en fariem, de la carrera. La
qiiesti6 introduia en la conversa un vil element, i el cotxer semblava estar ofes en sos sentiments. Digué que
mai no acceptava diners dels extrangers distingits, i proposa que li dediquéssim un record (una agulla de
brillants, per exemple; una capsa d'or per al rape... alguna petita minticia), perque servés record de nosaltres.

Havent-se fet una mica de public a 1'entorn (i el cotxer treia el millor partit de la broma), varem pujar al cotxe
sens badar boca, i aquest arrenca en mig d'un chor de crits i d'ironies. Al bell davant d'una sabateria, una mica
més enlla del teatre d'Astley, que ens semblava la mena de botiga que ens calia, férem aturar el cotxe. Era una
d'aqueixes botigues atapeides que, tot just obren llurs portes al mati, comencen a llancar llurs generes al
vessant de les portes. Hi havia apilats caixons de sabates sobre I'acera; hi havia penjolls de sabates sobre
portes i finestres, per via de fistons; les cortinetes eren com un emparrat disforme, amb sabates negres i roges.
A dins, una glorieta, talment, era formada amb sabates.

En entrar, el sabater estava ocupat, amb el formé i el mall, obrint un altre caix6 de sabates.
George es tragué el barret i va dir:
-Bon dia!

El sabater ni tampoc va girar-se. De primer antuvi em va semblar un home desplaent. Rondina quelcom, que
podia o no ésser un salut, i reprengué sa feina. George continua:
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-M'ha estat recomanada la seva botiga pel meu amic Mister X.

En resposta, el sabater havia de dir: «-Mister X. és un cavaller forca digne, i sera per a mi el millor plaer servir
a qualque seu amic.» Pero, en realitat, va dir:

-No el conec pas. No sé pas qui és.
Aix0 va ésser desconcertant.

El llibre donava tres o quatre metodes de comprar sabates. George havia triat el que era escrit sobre Mister X,
que esdevenia el més cortes. S'esmentava, amb el botiguer, aquest Mister X, i després, quan per aquest mitja
s'havia arribat a 'amistat i bon enteniment, un hom es deixava caure, naturalment i graciosa, en 1'objecte
immediat de la visita, o sia el desig de comprar sabates bones i barates.

A aquest home gras i positiu, res no li importaven les petites graciositats del comerg al detall. Amb ell calia
parlar del negoci de cop i volta. George abandona «Mister X.», i, tombant la fulla, prengué a I'atzar una frase,
que no fou una selecci6 feli¢: certament era de sobres per a qualque sabater. Al nostre cas, amenacats a tot
arreu per rengleres de sabates de totes menes, la frase assolia tots els caires d'una ximpleria. Era aquesta:

-M'han dit que voste té aci sabates per vendre.

L'home, per primera vegada, deixa ses eines i ens esguarda. Parla a poc a poc, amb una veu aspra i grossa,
dient-nos:

-¢Per que li sembla que tinc acf les sabates? Per olorar-les, potser?

Era un d'aquests homes que comencen a miques i van encoratjant-se mentre parlen, com si anessin fermentant
el virus dintre seu.

-Que li sembla que sdc jo?- continua. -;Un col-leccionista de sabates? ;Per que li sembla que tinc la botiga?
q J I8 rerq q g

Per fer salut? ;Potser pensa que estic enamorat de les sabates i no puc desfer-me d'un parell? Li sembla que
les tinc aci per mirar-les? ; Vol dir, que no n'hi ha prou? ;On es pensa €sser voste? En una exposicid

p & q p 6 p p
internacional de sabates? ;Que es creu que sén, aquestes sabates? una col-lecci6 historica? ;Ha sentit dir mai
que hom tingui una sabateria i no vengui sabates? ;Li sembla que he guarnit amb elles la meva botiga perque
faci bonic? ;Per qui m'ha pres, a mi? Per un premi de ximples?

¢rerq p p p

Jo sempre he sostingut que aquests Manuals de conversacio no sén pas d'utilitat veritable. El que voliem era
quelcom en angles equivalent al conegut modisme alemany «Behalten Sie Thr Haar auf»; pero, en el llibre, de
cap a peus, res de semblant no trobarem. Fent justicia a George, hem de convenir que va triar la millor frase
que podia trobar-se, i I'aplica dient:

-Ja tornaré una altra vegada, que potser tindra més sabates per mostrar-me. A reveure.

Tornarem al nostre cotxe, i marxarem, deixant el botiguer a la porta, rodejada de sabates, dirigint-nos una
pluja de frases que no varem escoltar, perd que els que passaven sembla que trobaren forga interessants.

George volia aturar-se en una altra sabateria i provar I'experiment de bell nou. Del cert volia unes sabatilles,
pero el varem convencer que deixés la compra fins a arribar a ciutat estrangera, on els comerciants estan,
potser, més acostumats a aquella manera d'enraonar, o, almenys, sén més amables de natural. Quant al barret,
de cap manera no s'ho volia deixar cérrer. Deia que no podia viatjar sense i, per tant, ens dirigirem a una petita
capelleria del carrer Blackfriars. El propietari d'aquesta botiga era un home alegre d'ulls relluents, que ens
ajuda, més bé que no ens entrebancava, en demanar-li George, amb les paraules del Manual: -; T¢é vosté algun
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barret?- No va atufar-se, sind solament resta pensatiu, gratant-se la barbeta.
-Barrets?- digué -Deixi-m'ho pensar. Si.- (Aleshores una rialleta de gaudi evident aparegué en sa cara
extraordinaria.) -Si. Ara que hi penso, em sembla que tinc un barret. Pero... digui, digui: per qué m'ho

pregunta?

George li explica que desitjava comprar una gorra: una gorra de viatge; pero el punt principal consistia que fos
«una bona gorra»... El semblant del botiguer esdevingué lassat.

-Ah! Amb aix0 em sembla que m'ha agafat. Si hagués volgut una gorra dolenta que no valgués el preu que
se'n demanés, una gorra que no servis ben bé sind per a netejar vidres d'aparador, podria haver-li mostrat el
tipus ideal; pero una bona gorra, no, que no la tenim. Malgrat aix0, aturi's una mica- continua en veure com
apareixia, de despagat, el semblant expressiu de George: -no tingui tanta pressa. Aci tinc una gorra.

Va obrir un calaix i digué:

-No és pas una bona gorra, pero no és tan dolenta com moltes que en venc.- I ens la presenta estesa a la palma
de la ma. -Que li sembla? ;Li féra bona?- demana.

George se I'emprova davant el mirall, i, escollint una altra observacié del Manual, digué:
-Aquest barret m'esta a la mida; pero... digui: li sembla que em va bé?

El capellaire es féu enrera, atalaiant-lo d'allo més.

-Honradament, no puc dir que li va bé.- I, deixant George, es dirigi vers nosaltres tot dient-nos:

-La gentilitat del vostre amic es diria cosa bellugadissa: hi és, perd pot perdre's facilment. Tanmateix, amb
aquesta gorra, em sembla que no hi és.

Arribats aci, George pensa que en tenia prou, d'aquell home, i digué:
-Esta bé. No volem perdre el nostre tren. Que val?

-El preu d'aquesta gorra, senyor- respongué, -que, en opinié meva, és doble del que val, sén quatre xelins i
mig. ;Li plauria que la hi emboliqués amb paper blanc, o amb paper fosc, senyor?

George digué que la pendria tal com era. Va pagar quatre xelins i mig en argent i sorti. Harris i jo el seguirem.

Al carrer Femchurch deixarem el cotxe, donant cinc xelins al cotxer, Aquest ens féu una altra reverencia i ens
digué que donéssim records de part seva al emperador d'Austria.

Un cop al tren, resumint els nostres parers, resultava perdut el joc per dos vots contra un. I George,
evidentment despagat, llanca el Manual per la finestrella.

Trobarem al vaixell els nostres equipatges i les nostres bicicletes, i amb la puja de la marea, a les dotze, ens
esmunyirem pel riu.

CAPITOL V

Una digressi6 necessaria, introduida per una rondalla que enclou una ensenyanca moral. -Un dels encisos
d'aquest llibre. -El diari que no augurava exit. -La seva pretensio: «La instruccié combinada amb la joia.»
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-Problema: Digui's el que es considera instruccié i el que es considera joia. -Un joc popular. -Una opinid
experta sobre la llei anglesa. -Un altre dels encisos d'aquest llibre, encara. -La mena de bosc que era aquell on
vivia la donzella. -Descripcié de la Selva Negra.

Es conta una rondalla de I'escoces que, tot estimant una donzella, desitjava de pendre-la per muller. Perd
aquest posseia la prudencia de la seva raga. Havia observat al seu entorn unions que esdevingueren
desenganys i lassaments, resultats dels calculs, que semblaven prometedors de benauranca, fets erroniament
pels enamorats respecte a la imaginada perfeccié de qualitats que 1'un pensava de l'altre. I es proposa que en el
seu cas no fos possible una desil-lusid, ra6 per la qual el seu determini prengué la segiient forma:

-Jo no séc sind un pobre minyd, Jennie. Jo no tinc argent ni terra per oferir-te.

-Ah! Pero et tens tu mateix, Davie!

-Desitjaria de tenir quelcom més, noieta. No s6c més que un bordegas mal acostumat, Jennie.

-No, no; altres molts minyons hi ha més malcarats que tu, Davie.

-No els he vist, perd penso que tant se me'n déna de veure-Is.

-Més val un home pla, Davie, de qui una pugui refiar-se, i fugir d'un que sigui ronyés per a la dona i que porti
a casa disgustos amb les seves grolleries.

-No confiis gaire, Jennie. No és millor gall el que t€ millors plomes. Jo sempre he estat un bordegas, que
s'engrescava seguint les faldilles, 1 penso que potser s6c per a tu un mal negoci.

-Oh! Pero tens un cor molt bondados, Davie, 1 m'estimes, n'estic ben certa.
-T'estimo bastant, Jennie, encara que no estigui segur del temps que viura en mi aquest sentiment. SGc¢ bastant
carinyds en sortint amb la meva, i si no hi ha res que m'entrebanqui. Pero tinc un genit de tots els diables, com

et diria la meva mare. I penso que, com el meu pare, no em faré pas millor quan em faci vell.

-Pero ets molt dur amb tu mateix, Davie! Ets un xicot honrat. Et conec millor que no et coneixes tu, i faras per
a mi una bona llar.

-Es possible, Jennie; pero tinc els meus dubtes. Comprenc la trista cosa que és per a la dona, que 1'home no
pugui deixar el got; i quan m'arriba I'esséncia del whisky és com si tingués la gola d'un salmé. Comenga a
caure dintre meu, i més i més, i no hi ha manera d'omplir-me a bastament.

-S{; pero ets un bon home en no beure, Davie.

-Potser que ho séc, Jennie, en no fer-me nosa.

-I tu em mantindras i treballaras per a mi, Davie.

-No veig rad en contra; pero estigues-te de parlar-me de treball: no puc suportar ni que se'n faci esment.

-De totes maneres tu ho faras tan bé com podras, Davie: com diu el rector, ningd no va més enlla.

-Poca cosa sera tot el que pugui, Jennie; i encara no estic gaire segur d'aquesta poca cosa. Tots som febles i
pecadores criatures, Jennie; pero jo, tant ho s6c, que amb dificultat trobaries ningd més feble 1 més pecador.
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-Bo, bo. Tens una llengua que sap dir la veritat, Davie. Molts minyons faran galanes prometences a una pobra
noia, per desfer-les i amb elles desfer son cor. Tu em parles ben clar, Davie i penso de pendre't i veure que en
sortira.

La rondalla res no diu del que sorti; perd hom presumeix que, pel que ell va dir-li, la dona, en tot cas, no tenia
dret de queixar-se del negoci. Si va queixar-se'n o no (les dones mai no posen llurs llengiies a diapas6 amb la
logica, ni els homes altrament), devia, ensems, tenir una satisfaccié en reflexionar que tots els retrets eren
immerescuts.

Jo desitjo d'ésser igualment franc amb els llegidors del present llibre, i desitjo d'exposar conscientment els
seus defectes. No vull que hom erri en llegir-lo.

En el present llibre no hi haura cap informacié til. Quisvulla que cregui que amb l'ajut d'aquest llibre podria
fer una excursi6 per 1'Alemanya i la Selva Negra, es perdria en intentar-ho, probablement abans d'arribar al
Nore. Amb tot i aix0, potser és el millor que li podria esdevenir, car més grans serien les dificultats com més
s'allunyés del seu pais. No és el meu fort donar informacions d'utilitat, i tinc aquest convenciment per raons
d'experiencia. A primeries de ma vida periodistica, jo era en un diari, precursor de molts que es publiquen
avui i s6n els més populars. Preteniem combinar la instruccié amb la joia, i era el public per si mateix qui
havia de judicar entre el que era joia i el que era instruccié. Donavem consells a la gent perque es casés...
consells seriosos que, d'haver estat seguits, hauriem fet dels nostres llegidors el motiu d'enveja del moén dels
casats. Deiem als nostres subscriptors com podia assolir-se una fortuna criant conills, i donavem xifres i
exemples; pero degué cridar 'atencié del piblic com nosaltres no abandonavem el periodisme i no ens
dedicavem a la cria de conills.

Moltes vegades he comprovat, de bones fonts, que, comengant una granja amb dotze conills escollits i un xic
d'enteniment, un hom ha de rebre, al cap de deu anys, renda de dues mil lliures I'any, pujant rapidament,
adhuc sense voler-ho. Potser que un hom no necessiti diners; potser no sabria que fer-ne, en tenir-los; pero els
diners hi serien. Mai no he trobat un conreador de conills que tingui dues mil lliures anyals, malgrat haver-ne
conegut molts que comencaren amb ['assortiment necessari dels dotze conills escollits: quelcom sempre ha
vingut a destorbar el negoci. Potser que 1'atmosfera d'una conillera atrofia 1'enteniment.

Deiem també als nostres llegidors com hi havia molts homes pelats de cap a Islandia, i les nostres xifres eren
exactes, segons les dades. Deéiem quantes arengades, col-locant llurs cues en llurs boques, caldrien per a cobrir
la distancia de Londres a Roma; la qual cosa podria ésser ben ttil per a qui volgués fer 'experiment, car de
bon principi se li anticipava la quantitat d'arengades que li caldria cercar. Comptavem les paraules que diuen
al dia el terme mitja de les dones, i altres semblants informacions, calculades per a fer-los savis, més que no
pas els llegidors d'altres periodics.

Els deéiem com remeiar les convulsions en els atacs dels gats. Per la meva part, jo no crec, ni creia aleshores,
que puguin remeiar-se els atacs dels gats. Si tingués un gat que patis de convulsions 1'anunciaria per vendre'l,
o en faria regal. Pero el nostre deure era informar de tot el que se'ns demanava. Algun boig ens va escriure
preguntant sobre aixo0, i jo mateix vaig perdre un mati cercant coneixements sobre 1'assumpte. Vaig trobar el
que volia a la fi d'un llibre de cuina. Per cert que mai no he compres el que hi feia alli, tal noticia, que per res,
en absolut, pertanyia als motius del llibre. No deia si es podia condimentar un plat saborés amb un gat, encara
que fos curat de convulsions. L'autora havia afegit el paragraf per pura generositat. Jo sols puc dir que aixi no
I'hagués copiat, car va ésser el motiu d'una abundosa correspondéncia violenta i la baixa de quatre subscriptors
al diari, almenys. El demandant ens va dir que el resultat del nostre consell havia estat un dany per valor de
dues lliures al parament de cuina, sense comptar una finestra trencada amb la qual potser s'emmetzina la sang;
amb totes les quals coses les convulsions del gat anaven més malament que abans. I, malgrat tot, era una
recepta ben senzilla. Consistia a agafar el gat entre les cames, dolgament per no fer-lo patir, i, amb unes
estisores, fer-li un tall penetrant a la cua. Havia d'anar-se amb cura de no tallar la cua per cap lloc; es tractava
solament d'una incisio.
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Com nosaltres varem explicar al demandant, el lloc apropiat per a fer I'operacié era el soterrani. Un hom que
no fos un idiota no hauria intentat de fer-la a la cuina i per ell sol.

Donavem també informacions sobre protocols. Deiem la forma de dirigir-se als pars d'Anglaterra i als bisbes.
Igualment de com menjar 1'escudella. Instruiem els joves escollits, per adquirir gentilesa i eixoriviment als
salons. Ensenyavem a ballar a ambdds sexes per medi d'il-lustracions. Resoliem els dubtes de teologia i
donavem un codi de moral que hauria acreditat l'aparador de la millor botiga.

El periodic no fou un exit economic. S'avangava a son temps, i, en conseqiiéncia, el personal era limitat.
Recordo que el meu treball incloia una seccié amb Consells per a les mares (que escrivia jo en col-laboracié
amb la meva dispesera, que, divorciada del seu marit i havent enterrat quatre fills, jo considerava com una
autoritat en afers domestics); Notes sobre l'art d'amoblar i decorar la casa, amb dibuixos; una columna de
Consells literaris per als inedits (la qual guia crec, sincerament, que ha estat de més utilitat per a ells que mai
ho ha estat per a mi); i un article setmanal titulat Paraules expresses per al jovent, firmades per I'Oncle Henry,
que era un amable i vell camarada d'oportuns acudits, amb gran experiéncia de tot i una carinyosa disposici6
vers la generaci6 que pujava. S'havia vist molt embolicat, a sa llunyana joventut, i era assabentat de moltes
coses. Encara, avui per avui, llegeixo els consells de 'Oncle Henry, i, encara que no m'estigui bé dir-ho, em
semblen cosa bona. Sovint penso que, havent seguit els consells de 1'Oncle Henry més fidelment, hauria estat
més savi i hauria comes menys errades, i em sentiria més satisfet de mi mateix.

Una dona petita i fastigosa, que vivia a Tottenham Court Road, en una cambra que al mateix temps feia servir
d'alcova i sald, i que tenia en un manicomi el seu marit, feia la nostra Seccid de cuina, Notes sobre educacio
(de notes en teniem d'alld més), i una pagina i mitja de Seccio de modes, escrita amb I'estil personal i viu que
subsisteix des d'aleshores, segons veig en el modern periodisme: «Dec informar-vos sobre el divi abillament
que jo portava, al Glorius Goodwood, la setmana darrera.» «La princesa C.-(no devia repetir les ximpleries
que diu aci) -i I'estimada comtessa em sembla que era un xic envejosa...» I coses per l'estil.

Pobrissona doneta! Sembla que la veig amb sa humil alpaca grisa, tacada de tinta. Potser un dia, al mateix
Glorious Goodwood, o en lloc semblant, a ple aire, s'haura sentit enrogir entre les elegants dames d'ara.

El nostre propietari, un dels ignorants majors que he conegut, incapag d'avergonyir-se mai, el recordo un cop
informant un corresponsal que Ben Johnson havia escrit Rabelais per pagar l'enterrament de la seva mare.
Sols reia de bona gana quan se li feia avinent una errada. Escrivia, amb I'ajut d'una enciclopedia economica,
les pagines dedicades a Informacio general, i en conjunt ho feia prou bé; mentre un meritori, proveit d'un bon
parell d'estisores, era l'encarregat de la seccié d'Amenitats.

El treball era molt, i la paga massa curta. El que ens alimentava era el convenciment que instruiem la
humanitat. De tots els jocs del mén, el més universal i eternament popular és el joc de I'escola. S'ajunten sis
nois i es posen al llindar d'una porta, mentre un altre passeja amunt i avall amb un llibre i un assenyalador.
Nosaltres hi jugavem essent vailets, hi jugavem de minyons, hi jugavem fets homes i dones, i hi juguem de
vells, tot fent via vers la tomba. Mai no ho trobem sense solta, i mai no ens fastigueja. Sols una cosa canvia: el
llibre i 'assenyalador, que tots set desitgen de tenir al seu temps.

Estic segur que la rad per la qual el periodisme sigui tan popular, malgrat les contres que té, és que cada
periodista es pensa ésser el miny6 que passeja amunt i avall amb el llibre i 'assenyalador. El Govern, les
classes altes i baixes, la societat, l'art, i la literatura, sén els altres minyons asseguts a la llinda. Ell els instrueix
i els millora.

Pero estem fent una altra digressio. Era per explicar la meva permanent manca d'inclinacié per a ésser vehicle
d'informacié ttil, pel que recordo aquestes coses. Tornem a l'assumpte.

Algi que firmava Balonista, havia escrit per demanar detalls de la fabricaci6 del gas hidrogen. Es cosa facil,
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el fer-ne: almenys aixi m'ho va semblar després del que vaig llegir al Museu Britanic. Per6 jo aconsellava al
Balonista aquell, que prengués tota mena de precaucions per evitar qualque accident. Que més podia fer? Deu
dies després, una dona de roges galtes vingué a la Redaccid portant a la ma una cosa bellugadissa que ella deia
que era son fill, de dotze anys. La cara del noi era mancada d'expressio, fins d'allo més. La seva mare va
avangar-lo, li va treure el barret, i aleshores vaig adonar-me de tot. No tenia celles de cap mena, i de sos
cabells no restava sin6 una pols de fregall que donava a son cap el caire d'un ou bullit, pelat i recobert de
paper negre.

-Heu's aci el qui era un bell xicot fa una setmana, amb cabells rulls de natural- digué la senyora, parlant amb
un particular to de veu que anava aixecant-se i donava a entendre que allo era una faisé de comencar,
precursora d'una tempesta.

-I ara! Que és el que li ha passat?- pregunta el nostre redactor en cap.

-Doncs aixo0 és el que li ha passat- digué ella, traient un exemplar nostre de la setmana darrera, amb el meu
article sobre el gas hidrogen, marcat amb llapis, i posant-I'hi al bell damunt dels ulls. El nostre redactor en cap
va llegir tot l'article.

-Vol dir que era aquest miny0, el Balonista?

-Aquest era el Balonista, si, senyor!- corrobora ella. -Aquest era, la pobra criatura innocent; i ara... mireu-lo
bé!

-Potser li sortira de nou- digué nostre redactor en cap, al-ludint al cabell.

-Potser si, que li sortira- ratifica la bona senyora, pujant el diapaso; -perd també pot ser que no li surti. El que
voldria saber €s el que voste fara per ell.

El nostre redactor en cap aconsella una bona rentada de cap. Jo vaig creure que la senyora es llancava sobre
d'ell; perd de primer antuvi s'esbrava amb paraules. Sembla que ella no pensava pas amb una rentada de cap,
siné amb una indemnitzacid. Va fer observacions sobre el caracter general del nostre periodic, la seva utilitat,
els seus reclams perque el public el sostingués, el seny i la sapiencia del seus col-laboradors...

-No trobo que hagi estat completament per culpa nostra- digué el nostre redactor en cap, un home de modals
apacibles. -El Balonista demana unes noticies i li foren donades.

-No vulgui fer bromal!- crida la senyora, encara que jo estava convengut que no havia estat aquesta la seva
intencio; la frivolitat no s'avenia amb el seu temperament. -;No vulgui fer broma, o tindra el que no pensa!

I cridava, mostrant els punys closos, tan violentament, que nosaltres varem cérrer com gallines espaordides al
bell darrera de les nostres cadires.

Ella seguia:
-iEm sembla que vaig a escometre'l i vaig a deixar-li el cap com aquest!- (Penso que es referia al del seu noi.)

Afegi observacions ficant-se amb tot el personal de la casa, amb paraules de gust dubtds. Certament que no
era agradosa, aquella dona. Séc del parer que, si arriba a fer el que deia, s'hauria aconhortat la senyora; pero,
no podent-se pendre per sa ma la justicia, pensa de recdrrer als Tribunals oficials. El nostre redactor en cap
havia estat escarmentat del Tribunals, i tenia la maxima de defugir-los tant com es pogués. Jo mateix li havia
sentit a dir:
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-Si un home m'aturava al carrer damanant-me el rellotge, em negaria a donar-I'hi. Si m'amenacés de
pendre-me'l per la forga, amb tot i no ésser cap perdonavides, defensaria de la millor manera sa propietat. Si
m'indiqués el seu proposit d'obtenir-lo per 'accié de qualque Tribunal de justicia, el trauria de la butxaca, 1'hi
donaria, i pensaria haver-me'n sortit baratet.

La qiiesti6 present va solucionar-la donant a la senyora de les roges galtes un bitllet de cinc lliures, que
representaven els guanys d'un mes del periodic. I ella marxa, duent-se'n el fruit de ses entranyes fet malbé.

Un cop fora, el nostre redactor en cap em va dir amablement:

-No pensi que vaig a fer-li cap retret, per aixo. No ha estat pas culpa seva, sind la planeta. D'aqui endavant
dediqui's als Consells morals i a la Critica. Amb aix0d va bé. Pero estigui's de fer cap més informacio util. Ja
dic que no és pas culpa seva. La seva informaci6 era bastant correcta. Res es pot dir en contra. Solament que...
té malastruganca per a voste.

Aixi hagués seguit sempre el seu consell! Prou de disgustos hauria estalviat a mi i a d'altres. No trobo la raé
de la malastruganga, pero és de debo. Si dono instruccions sobre el millor cami de Londres a Roma, el qui el
segueix perd el seu equipatge a Suissa o es nega a Dover. Si dono el consell de comprar una maquina
fotografica, el que el segueix és entrebancat per la policia alemanya per sospitar que reprodueix fortaleses. Un
cop em vaig pendre grans treballs per explicar a un home com podia casar la seva germana a Estocolm: vaig
indicar-li I'hora que sortia el vaixell de Hull i els millors hotels per a estatjar-se. Ni una errada no hi havia a la
informaci6 que vaig donar-li, de cap a peus.

Cap inconvenient no ocorregué. Malgrat aix0, ara em troba, i no em dirigeix la paraula.

Per aquest motius he arribat a contenir els meus impulsos de donar informes. I és per aix0 que res de practica
instruccio no es trobara en aquestes pagines mentre jo pugui.

Res de descripcions de ciutats, ni reminisceéncies historiques, ni arquitectura, ni costums idiosincrasics.
Una vegada vaig preguntar a un estranger que pensava de Londres, i em va dir:

-Es una ciutat molt gran.

I jo vaig insistir:

- Que és el que més li ha cridat l'atencid, de la ciutat?

-La gent- em va respondre.

-Vull dir, comparada amb altres ciutats (Paris, Roma, Berlin...), que li sembla?

Ell va arroncar les espatlles, i va dir:

-Es més gran. Qué més Pot dir-se?

Un formiguer és molt semblant a un altre formiguer. Tantes avingudes, amples i estretes, per les quals les
petites criatures bullen en estranya confusid. Aquestes, donant-se importancia; aquelles, que s'aturen per
comentar unes amb altres; les de més enlla, que passen carregades amb grossos farcells; algunes que no fan
més que passejar al sol. Tants de magatzems plens de productes alimenticis-; tantes de cel-les on les petites

criatures mengen, dormen i estimen; el recd on reposen llurs ossos. Aquest rusc €s més gran; l'altre més petit.
Aquest niu descansa sobre la sorra; aquell sota les pedres. Aquest fou construit ahir; 'altre de fa molts segles,
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abans que vinguessin les orenetes, segons diu algu... /qui sap qui?
Tampoc no trobaren aci folk-lore ni historia.

Cada vall té la seva llegenda -vos dira el planol,- que poden posar en vers i adaptar-li musica propia. Aci vivia
una donzella i alla vivia un donzell que s'estimaven, i d'ells no en resta sind el record. Es la mondtona cangé
que ha estat escrita en tantes llengiies. Sembla que el donzell fou un gran viatger. Aci, a 'Alemanya
sentimental, se'l recorda bé. Els habitants de les blaves muntanyes de 1'Alsacia, recorden també que visqué
entre ells. I, si la meva memoria no erra, també va visitar els bancs d'Allan Water. Degué ésser un veritable
jueu errant, car avui per avui encara les donzelles n'escolten, a llur dir, els passos silenciosos.

En aquesta terra de tantes ruines, les quals, fa temps, eren estades on ressonaren veus humanes, hi ha abundor
de llegendes, i aci s6c plaent de donar-vos-les amb Ilur substancia, a condicié que vosaltres vos les amaniu.
Preneu un cor huma, o dos que s'ajustin d'allo més; un feix de passions (no n'hi ha gaires: cosa de mitja
dotzena); assaoneu-los amb una barreja de Bé i de Mal, doneu-li regust amb la salsa de la Mort, i serveixi's
alla on complagui. La cel-la del sant, La torre encisadora, El calabds-sepulcre, El salt de l'enamorat... digui's
com es vulgui, I'estofat és el mateix.

Per dltim, aquest llibre no contindra descripcions de paisatges; i no pas per peresa meva, sind pel domini que
servo de mi mateix. Res no hi ha tan facil de descriure com el paisatge; res de més dificil i d'innecessari per a
llegir. En els temps que Gibbon hagué de confiar-se al dir de dos viatgers per a la descripcié d'Hel-lespont, i el
Rin esdevingué familiar als estudiants anglesos principalment pels comentaris de Cesar, i convenia a cada
rodamon, per a qualsevulla distancia, descriure, el millor que sabia, allo que havia vist; el doctor Johnson,
coneixedor de no gaire més enlla del carrer Fleet, podia llegir la descripci6 del prat de Yorkshire amb pler i
profit. A un londinenc que no hagi vist terra més alta que Hog's Back, a Surrey, una relacié de Snowdon deu
semblar-li cosa de no dir. Perd nosaltres, o, més bé, la locomotora i la fotografia, ho han ben canviat tot.
L'home que juga al tennis, tots els anys, al peu de Matterhorn, i juga al billar dalt el Rigi, no ens agraeix una
detinguda i penosa descripci6 del puig de Grampian. Al promedi dels homes que han vist mitja dotzena de
quadres a 1'oli, un centenar de fotografies, mil gravats als periodics il-lustrats i un parell de panorames del
Niagara, se'ls fa enutjosa la pintura d'una cascada per mitja de la paraula.

Un meu amic america, un cavaller culte, al qual complaia la poesia en si, va dir-me que havia assolit una idea
més correcta i satisfactoria del districte dels Llacs amb un album de vistes fotografiques, comprat per divuit
penics, que no pas amb totes les poesies de Coleridge, Sonthey i Wordsworth tots plegats. Recordo també
haver-li sentit dir, quant al paisatge en literatura, que agrairia a l'autor tal descripci6 el mateix que si
n'escrigués una altra, dient eloqiientment el que havia tingut per a menjar. Perd ho deia referint-se a un altre
assumpte: al lloc propi, principalment, de cada art. El meu amic sostenia que, aixi com el lleng i la pintura
constitueixen un mitja erroni per a contar histories, de la mateixa manera el pintar per mitja de la paraula és,
quan es fa millor, un groller metode de donar impressions que altrament podrien ésser més ben gaudides per la
vista.

Pel que fa a la nostra questid, també em faig retret, molt clarament, del que passa a l'escola una tarda calorosa.
Era la classe de literatura anglesa, i el procediment comengava amb la lectura d'un poema que només tenia el
defecte de la seva gran extensid. El nom de I'autor, vergonya em fa de dir que I'he oblidat, aixi com el titol del
poema. Un cop finida la lectura, tancarem els nostres llibres; i el professor, un vell carinyds de blancs cabells,
ens demana que donéssim una relacié del que acabavem de llegir.

-Vejam, digueu: ;de que es tracta?

-Es tracta...- digué el primer xicot, que parlava amb el cap baix i evident aspecte de desgrat (talment com si es
tractés de quelcom que pel seu compte mai no hauria recordat) -es tracta... d'una minyona.
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-Si- afirma el professor; -pero el que vull és que em donis una explicacié amb les teves paraules propies. No
parlem d'una minyona, saps, sin6 d'una donzella. Bé: d'una donzella, saps?, es tracta. Avant. -Una donzella...-
segui el xicot, al qual la rectificaci6é havia augmentat la confusié -que vivia al bosc.

-¢Quina mena de bosc era, aquest?

El xicot examina curosament el tinter, i després esguarda el sostre.

-Apal!- exclama el professor amb un xic d'impaciencia. Has estat llegint d'aqueix bosc més de deu minuts.
Segurament que me'n pots dir alguna cosa.

«Els arbres murmuradors, amb les llurs branques retortes...»

comenga a recitar el meu company.

-No, no!- va interrompre el professor. -No vull pas que em repeteixis el poema: el que vull €s que em diguis
amb paraules teves quina mena de bosc era, aquest on vivia la donzella.- I el professor picava de peus amb
major impaciencia. El noi s'aventura a dir:

-Doncs... una mena de bosc... com tots els boscos.

-Digues-li tu quina mena de bosc- ordena dirigint-se al segon xicot. I aquest digué:

-Un bosc... verd.

La resposta desplagué més encara al professor, el qual tracta de cap de ceba el bordegas, sens que, realment,
jo no en vegi la rad. I passa al tercer, que darrerament estava com assegut sobre punxes i fent senyals amb els
bragos estesos, com descrivint quelcom. Ell ho hauria hagut de dir en un esclat, encara que el professor res no
li hagués preguntat. Tenia la cara encesa de retenir el secret de la cosa.

-Un bosc fosc i tenebrds!- crida aquest xicot, com qui es treu un pes de sobre.

-Un bosc fosc i tenebrés- repeti el professor amb evidents senyals d'aprovacio. -1 ;per que n'era, de fosc i
tenebros?

El tercer xicot respongué, amb igual posat:
-Perque el sol no hi podia entrar.
El professor senti que havia descobert el poeta de la classe, i digué per son compte:

-Perque el sol no hi podia entrar, o millor dit, perque els raigs del sol no hi podien penetrar. I, vejam, ara: ;per
que no podien penetrar-hi, els raigs del sol?

-Perque les fulles eren molt espesses.
-Molt bé- digué el professor. -La donzella vivia en un bosc fosc i tenebrds, sota un trespol de fullam pel qual
els raigs del sol no podien penetrar. Anem a veure: que creixia en aquest bosc?- pregunta assenyalant el quart

xicot.

-Arbres.
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-1 que més?
Després d'una pausa, respongué el quart xicot:
-Bolets.

El mestre no estava gaire segur dels bolets; pero, en mirar altra vegada el text, troba que el noi tenia rad, car
els bolets hi eren esmentats.

-Esta bé- admeté: -hi creixien bolets. I qué més? ;Que hi ha, sota els arbres dels boscos?

-Terra.

-No; no: vull dir que hi creix, a més a més dels arbres.

-Abrulls.

-Abrulls: molt bé. Ja anem fent. En aquest bosc hi havia arbres i abrulls. I que més?- I indica un petit noiet que
era a la cua i que, convengut que el bosc era massa lluny perque l'inquietés, s'ocupava a jugar a les pedretes.
Contorbat el pobre noi, perd comprenent que era for¢ds afegir quelcom a l'inventari, digué, a l'atzar:
-Moéres.- Errada: el poeta no havia pas esmentat les mores.

-Naturalment el senyor Klobstock havia de pensar en coses de menjar!- exclama el professor, que es vanava
de bons acudits. Aquesta frase aixeca una rialla general, a costa de Klobstock, que complagué el mestre. I
continua, indicant-ne ara un del centre de la sala. -Digui: ;que hi havia, al bosc, a més a més dels arbres i els
abrulls?

-Doncs... hi havia un torrent.

-Esta bé. I ;que feia, el torrent?

-Murmurava...

-No, no. Les rieres murmuren, pero els torrents...

-Bramen.

-Bramava. I que era, el que el feia bramar?

Aix0 ja era argumentar massa. Un xicot (convinc que no era pas la nostra primera intel-ligéncia) apunta que
era la donzella. Per ajudar-nos, el mestre ordena la pregunta d'altra forma:

-Quan bramava?

El nostre tercer company, venint altra vegada en socors nostre, explica que bramava en caure sobre les roques.
Em sembla que algun de nosaltres tenia la sospita que el torrent havia d'ésser molt covard, per a fer tant de
soroll per tan poca cosa. Un torrent amb més valentia -pensavem- havia d'anar i venir sobre les roques sense
dir pruna. Un torrent que bramava a cada cop sobre les roques, el judicavem, nosaltres, un torrent pobre
d'esperit. Pero el professor estava completament satisfet, i continua preguntant:

-¢Qui hi vivia, al bosc, a més a més de la donzella?
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-Ocells, senyor.

-Si, en aquest bosc hi havia ocells. I que més?

Els ocells havien acabat amb les nostres idees, semblava.

-Apa, anem-hi. ;Com se'n diu, d'aquestes besties, amb cues llargues, que s'enfilen pels arbres'?
Ens quedarem pensant una estona, i un va dir:

-Gats.

Altra errada. El poeta res no havia dit de gats. «-Esquirols», volia, el mestre, que diguéssim. No recordo gaires
més detalls d'aquest bosc. Sols recordo que es parlava també del cel. En els punts on els arbres feien espai, es
podia, mirant a dalt, veure el cel, sobre un hom. Sovint hi havia nivols, al cel; i alguna vegada, si mal no
recordo, la donzella va mullar-se.

M'he aturat al present incident perque sembla resoldre'ns tota la qiiesti6 del paisatge a la literatura. Mai no he
pogut, ni puc avui, compendre per que el que havia dit el primer xicot no era prou. Amb tota la deferéncia
deguda a un poeta, quisvulla que sigui, no es pot deixar de reconeixer que aquest bosc era (i no podia ésser
d'altra faisé) com tots els boscos.

Jo bé podria descriure't, amic llegidor, la Selva Negra, amb tots els ets i uts; podria traduir-te Hebel, el poeta
de la Selva Negra; podria omplir for¢a pagines sobre les seves rocoses goles, ses valls somrients, sos vessants
coberts de pins, ses cimes coronades de roques, sos escumosos rierols (que l'enginy6s alemany no ha
condemnat a relliscar respectablement per canals de fusta o altres menes de conductes civilitzats), ses
blanques viles i ses masies isolades; perd em sembla que passaries per alt aquestes pagines. Si fossis curds
dels petits detalls, o bastant de bona fe per a no passar-los per alt, després del que resta dit no faria siné
donar-te una impressié que molt millor trobaries resumida en les paraules senzilles d'una guia:

«Un districte pintoresc i muntanyds, limitat al sud i 1'oest per la plandria del Rin, vers el qual descendeixen
sos afluents rapids. La seva composicié geologica consisteix principalment en pedra de sorra i granit. Els seus
turons sén coberts d'arbredes extenses. Es ben regat per nombrosos rierols, i les seves valls populoses sén
fertils 1 ben conreades. Els hostals s6n bons, pero els vins del pais han d'ésser usats pels estrangers amb
discrecié.»

CAPITOL VI

Per qué varem anar a Hannover. -Quelcom que es fa millor a l'estranger. -L'art de la discreta conversacid
estrangera, tal com és ensenyada a les escoles angleses. -Una vera historia que ara es conta per primer cop. -El
truc frances, segons €s preparat per a gaudi dels nois anglesos. -Instints paternals de Harris. -El maneguer de
camins considerat com un artista. -Patriotisme de George. -El que Harris hagué de fer. -Salvem la vida de
Harris. -El cavall del pesseter, considerat com a critic.

Varem arribar a Hamburg després d'un viatge tranquil i sense esdeveniments. I des d'Hamburg anarem a
Berlin per Hannover. No és, certament, el cami més recte. Solament puc explicar la nostra visita a Hannover
com el negre de la rondalla explicava al magistrat el fet de trobar-se en el corral del rector:

-Si, senyor: el que diu el policia és absolutament veritat. Jo era alli, senyor.

-Vol dir que confesseu. I ;que hi feieu, amb el sac? ;Resar en el corral del rector Abraham, a les dotze de la
nit?
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-M'explicaré. He estat a casa el senyor Jordan amb un sac de melons, i el senyor Jordan fou molt amable amb
mi i em va dir que passés.

-1 que?

-Si, senyor. El senyor Jordan és un home molt agradés. I després varem pendre seient i comencarem xerra que
Xerra.

-Molt bé. Pero el que volem saber és que feieu al corral del rector.

-Si, senyor: a aixo vinc. Era molt tard quan vaig deixar el senyor Jordan; i després em digui jo mateix...
digui... dic: «-Ara salta amb el teu peu per davant, Ulisses: no sigui que tinguis un avalot amb la vella.» Es
una dona molt parladora, senyor, molt parladora.

-Bo, deixem-la anar. A la ciutat n'hi ha moltes, de dones parladores, a més a més de la vostra. La casa del
rector Abraham és a mitja milla de cami de casa mister Jordan a casa vostra: ;jcom anareu a raure alli?

-Aix0 és el que vaig a explicar, senyor.

-Me n'alegro. Vejam com aneu a fer-ho.

-Penso que he fet una digressio.

...Un xic, em sembla, que en fem, de digressions, nosaltres.

De primer antuvi, la ciutat de Hannover ens sembla una ciutat sense interes; perd aquest va despertant-nos de
mica en mica. Realment hi ha dues ciutats: un lloc de carrers amb edificis moderns, amples, amb bells jardins,
al costat d'una ciutat del segle XVI, amb cases velles de fusta, les cobertes i balcons de les quals sobresurten
en els estrets carrerons; on, a través dels baixos portals, s'atalaien patis amb galeries que un temps devien
omplir les tropes i devien ésser bloquejats pels cotxes sorollosos que esperaven son propietari, un ric
negociant, i sa placida i grossa frau, pero en els quals ara els nens i les gallines fan corredisses a plaer, mentre
sobre els balcons tallats pengen fosques robes a eixugar.

Una singular atmosfera anglesa sura per Hannover, principalment els diumenges, en que les botigues tancades
i les campanes voltant donen idea d'un Londres amb més sol.

No era pas jo sol que sentia, els diumenges, aquest ambient britanic (car llavors podia haver-lo cregut cosa
d'imaginaci6): fins i tot George va adonar-se'n. En tornar d'una petita excursid, Harris i jo, amb els nostres
cigars d'havent dinat, el trobarem dormitant pacificament en el més comode sill6 de la sala.

-Al cap i a la fi- digué George -hi ha quelcom, en el diumenge britanic, que posseeix a 'home que duu a les
venes sang anglesa. Jo sentiria que desaparegués, digui el que vulgui la generaci6 futura.

Nosaltres seguérem als extrems de I'ample canapé. Hem sentit a dir que hom ha d'anar a Hannover per a
apendre alemany. Hi ha, pero, el desaventatge que en sortir d'aquella petita provincia ningi no entén aquest
millor alemany, i aix{ cal triar entre parlar un bon alemany i romandre a Hannover, o parlar un dolent alemany
i poder viatjar per tot Alemanya.

Alemanya, que de tant temps €s dividida en dotze principats, té la dissort de posseir nombrosa varietat de
dialectes.

Als alemanys de Posen que desitgen conversar amb naturals de Wurtemburg els cal usar sovint el frances i
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I'angles. Les noies que han rebut educacié a Westfalia, sorprenen i decepcionen llurs pares en no ésser-los a
elles possible de compendre una paraula en Mechlenberg. Un estranger de parla anglesa es trobara igualment
desconcertat entre la gent de Yorkshire o als confins de Whitechapel, perod no seran més enlla de quatre els
casos. A través d'Alemanya, no és solament entre la gent del camp i en les classes baixes, que es conreen els
dialectes: cada provincia té realment sa llengua propia, que conserva amatent i en la qual posa son orgull. Un
bavares culte admetra que, académicament parlant, 1'alemany del Nord és correcte; pero restara parlant
I'alemany del Sud i ensenyant-lo a sos fills.

En el que resta de segle penso que I'Alemanya resoldra sa dificultat de I'assumpte de la llengua parlant angles.
Tots el nois i noies de ciutat el parlen. Si la pronunciacié anglesa fos menys arbitraria, sens dubte que dins de
no gaires anys, relativament parlant, es faria la llengua universal. Tots els estrangers convenen que,
gramaticalment, és la llengua més facil d'apendre. Un alemany, comparant-la amb la seva propia, en que cada
paraula a cada oracié és governada per quatre distintes i separades regles, diu a un hom que l'angles no té
gramatica. I molts anglesos sembla que han arribat a la mateixa conclusié. Erren, pero. Realment hi ha
gramatica anglesa, i un d'aquests dies reconeixeran el fet les nostres escoles, i amb ella seran educats els
nostres fills, penetrant potser fins als nostres cercles politics i literaris. Actualment som abocats a convenir
amb els estrangers també. La pronunciaci6 anglesa és la gran dificultat. La gramotologia anglesa sembla
talment inventada per disfressar la pronunciacié. Es un bon acudit per a avancar-se a la presumpci6 de
facilment gaudir-la l'estranger. De no ésser aixi, amb un any la dominaria.

A Alemanya hi ha un metode d'ensenyanga diferent del nostre, i aix{ s'esdevé que, en deixar el Gymnasium o
Institut els alumnes als quinze anys, parlen i entenen la llengua que aprengueren. A Anglaterra tenim un
metode que, per obtenir el resultat menor amb les majors despeses de temps i de diners, no té parell. Un noi
angles que hagi passat per una bona escola de la classe mitjana d'Anglaterra, pot parlar amb un frances, a poc
a poc i amb dificultats, sobre el jardi i la tia; conversacié que fastiguejara cosa de no dir a qui no tingui tia ni
jardi. Si fos una exeepcio notable, potser que també parlés de I'hora o fes algunes observacions preparades
sobre el temps. Podria repetir de memoria, sens dubte, una bona quantitat de verbs irregulars; sols que pocs
francesos tenen paciencia per a escoltar llurs propis verbs irregulars recitats per nois anglesos. De la mateixa
manera, potser que recordi un selecte recull de modismes francesos grotescament barrejats de faisé que cap
franceés modern no ha escoltat mai, ni els entén ni els escolta. L'explicacié es troba en el fet que, en nou dels
deu casos, el nostre escolar ha apres frances pel metode de Ahn.

La historia d'aquest famds metode és notable i mereixedora d'ésser coneguda. El llibre fou escrit
originariament per un enginy0s frances que estigué alguns anys a Anglaterra i volgué fer-ne broma. Intentava
que fos una satira sobre el poder de conversacid de la societat anglesa. Des d'aquest punt d'obir, era bo de
debo. El va sotmetre a una casa editorial de Londres; i el director, home astut, el llegi de cap a peus i el
retorna a l'autor.

-El vostre llibre- va dir-li -é€s molt enginyds. Jo he rigut fins que em saltaren llagrimes-

-Em complau forga, el que em dieu- respongué el frances. -He procurat d'ésser sincer sense arribat a l'ofensa
innecessaria.

-Es molt divertit- replica l'editor. -I, malgrat aixd, de publicar-lo com a cosa de broma, em sembla que no
assoliria exit.

L'autor resta lassat;

-El seu humor- seguf 1'altre -seria considerat com mancat de naturalitat i com a extravagant. Divertira els
homes intel-ligents; pero, des del punt d'obir del negoci, aquesta petita part del piblic no mereix ésser
considerada. Pero tinc una idea...- I gira els ulls per tots indrets, per assegurar-se que no hi havia ningd que els
escoltés; i, inclinant el cap, baixa la veu com un murmuri. -La meva idea és de publicar-lo seriosament, com
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un treball per a ds de les escoles.
L'autor resta ara d'allo més admirat, i sense paraules.

-Jo conec bé el que son els mestres d'escola anglesos- digué l'editor. -Aquest llibre els ha de complaure.
Encaixara exactament en llurs metodes. Res es podria descobrir de més ximple ni més iniitil per 1'ensenyanca.
Es xuclaran els llavis de gust en veure'l com una papallona s'asseca ennegrint-se.

L'autor, sacrificant 'art a la golafreria, hi consenti. Canviaren el llibre i hi afegiren vocabulari, deixant la resta
com estava. El resultat és ben conegut de tots els escolars. A un li ha arribat a ésser I'ajut de 1'educacié
filologica anglesa. Si avui no serva la seva ubiqiiitat és perque ha estat inventat quelcom encara més inditil per
a l'objecte. Perque no fos que, malgrat tot, el deixeble recollis una espurna de francés amb el metode d'Ahn, el
metode d'educacid britanica l'entrebanca encara més amb 1'ajut del que és «professor del pais», segons
prospecte, i que generalment és un frances de Belgica; una dignissima persona, sens dubte, que pot entendre i
parlar sa llengua amb bastant de facilitat. Heu's aqui sos titols. Un home verament notable per la seva
inhabilitat per a ensenyar res a ningd. Sembla haver estat escollit per a joia dels deixebles, més que no pas per
a instrucci6. Es sempre una figura comica. Cap frances d'aspecte digne es contracta a les escoles angleses. Si
posseeix unas quantes qualitats inofensives, calculades per produir la rialla, tant més 1'estimen sos directors.
Els deixebles el miren, naturalment, com un xisto animat. Les dues o quatre hores que es perden
deliberadament en aquesta vella farsa, les desitgen els nois com un intermdi en llur quotidiana vida. I després,
en dur orgullosament un pare son fill i hereu a Dieppe, simplement per descobrir que el noi no sap prou per
demanar un cotxe, el pare no acusa el sistema, sind sa victima innocent.

Em limito al francés, per ésser aquest 1'inic idioma que nosaltres intentem sempre de fer apendre al jovent.
Que un noi angles parlés alemany, no féra mirat com a patriotic. Mai no he compres per que perdem el temps
volent ensenyar frances amb aquest metode. Una perfecta ignorancia d'una llengua és respectable; pero
decantant als periodistes grotescos i a les dones novel-listes, per als quals esdevé cosa de necessitat, aquest
barrejat pintoresc que en diem frances i del qual estem tan orgullosos, només serveix per a posar-nos en
ridicul.

A l'escola alemanya el metode és una mica diferent. Es dedica una hora diaria al mateix idioma, amb la idea
de no donar temps al deixeble perque oblidi, en arribar a una llicé, el que va apendre a l'anterior. La idea és,
doncs, que aprengui. No se li dona un estranger ridicul. La llengua que es desitja és ensenyada per un mestre
alemany que la coneix per dintre i per fora tan perfectament com coneix la seva. Pot ser que son sistema no
proporcioni al noi alemany aqueixa perfeccié d'accent estranger per la qual el turista britanic és reconegut ¢a
com lla. Per0 en té d'altres, d'aventatges. Els deixebles no diuen, de llurs mestres, menja-granotes o salsitxes
(1) ni preparen per a l'hora de frances o angles una exposicié d'enginy casola. Seuen, i per propi acord tracten
d'apendre la llengua estrangera amb la menor molestia possible per als que els ensenyen. En deixar l'escola
poden parlar, no solament sobre «son jardi», 0 «sa tia», 0 «son ganivet», sino sobre politica europea, historia,
Shakespeare o temes musicals, segons vingui la conversa.

Mirant els alemanys des del punt d'obir anglosaxo, és possible que trobi, en el transcurs d'aquest llibre, ocasié
de criticar-los; pero, altrament, molt hi ha que nosaltres podem apendre d'ells i en la qiiestié del sentit comu
aplicat a 1'educacio en general, ens poden donar noranta nou a cent i ens poden guanyar amb una ma.

k ok ok

El bell bosc d'Eilenrede limita Hannover pel sud i 1'oest, i hi va océrrer un drama en el qual Harris prengué la
part preeminent.

Anavem amb les nostres maquines pel bosc, dilluns a la tarda, en companyia de molts altres ciclistes; deport
que tan plau als naturals del pais, les belles tardes de sol, quan els seus viaranys en I'ombra sén plens de gent
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joiosa i distreta. Hi havia una bella jove amb una maquina nova. Evidentment es tractava d'una novicia de la
bicicleta, Hom s'adonava, per instint, que la noia necessitaria ajut d'un moment a l'altre; i Harris, amb la seva
cavallerositat de consuetud, proposa d'anar prop de la jove. Harris, com de vegades ens explica a George i a
mi, té filles propies, o, millor dit, en té una, de filla, que, anant el temps, deixara les rodes de la marxadora al
jardi, esdevenint una graciosa noia; la qual cosa fa que, naturalment, Harris s'interessi per totes les noies
gracioses fins a l'edat de trenta cinc anys, poc més o menys. Li recorden, segons diu, la seva llar.

Haviem anat en bicicleta cosa de dues milles, quan veiérem davant nostre, en el lloc on convergien cinc
camins, un home amb davantal de cuiro, regant-los. La manega estava proveida d'unes rodetes que giraven
seguint els moviments de I'home, donant la idea d'un cuc gegant que, en agafar-lo I'home fortament pel coll
amb les dues mans, apuntant ca per lla, llangava un gros raig d'aigua a rad de dos litres per segon,

-iCom és millor, aquest metode, que no pas el nostre!- observa Harris. Harris patia el mal cronic d'ésser molt
sever amb totes les coses britaniques. -jQuant més senzill, més rapid i més economic! Hom pot regar, per
aquest procediment, en cinc minuts, una extensié de cami que amb el nostre groller i pesat carro es regaria en
mitja hora.

George, que venia darrera meu en el tandem, digué:

-Altrament, és un metode amb el qual amb un petit descuit per part del maneguer, es pot regar un munt de
persones amb prou menys temps del que aquesta gent necessita per a sortir-se del cami.

George, al contrari de Harris, és britanic fins als ossos. El recordo, una vegada, indignat patridticament contra
Harris per haver, dit, aquest, que Anglaterra devia introduir 1'ds de la guillotina.

-Es molt més polit- afegi Harris.

-Tant se me'n déna!- digué George. -soc angles, i la forca em va prou bé.

-El nostre carro de 'aigua- digué George en l'ocasié present -pot tenir sos desaventatges, perd a un hom només
n'hi pervé perill a les cames, facil d'evitar. Aquesta és una mena de maquina amb la qual poden perseguir-vos
fins més enlla de la cantonada i del pati.

-M'encisa de veure'ls!- continua Harris,- Que en son, de destres! He estat observant un maneguer en una de les
places més concorregudes d'Estrasburg: jcom cobria, de dit en dit, tot el terreny, sense mullar a un hom ni els
cordills de les sabates! Es meravellds, com calculen la distancia! Tan matematicament deixen arribar 1'aigua
als peus d'un hom, com la passen pel cap i cau just a 'entorn dels talons. Poden...

-Un moment!- crida George.

-Que?- vaig preguntar jo.

I ell continua:

-Vaig a baixar de la maquina i observar de darrera un arbre estant, la continuacié d'aquest espectacle. Potser
seran molt destres, com diu Harris; pero, a aquest particular artista que tenim al davant, penso que li manca
quelcom. Ja ha donat un bany a un gos, i ara esta ocupat a regar un post de senyals. Vaig a esperar que acabi.

-No siguis ximplet, que no et mullara- digué Harris.

-Precisament és del que vull assegurar-me.- I, saltant de la maquina, prengué posicions darrera un corpulent i
esplendid olm, tragué un pessic de tabac, i comenga a omplir la pipa. Jo, no gaire satisfet d'arrossegar el
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tandem tot sol, vaig baixar també, ajuntant-me a George, i deixant la maquina arrambada a un arbre. Harris
crida una mica, volent dir si érem una vergonya per a la nostra patria, i seguf via avall.

De cop i volta se senti el crit angunids d'una dona. Guaitant de darrera 'arbre, varem veure que procedia de la
graciosa noia esmentada anteriorment, de la que ens haviem oblidat, amb la nostra distraccid, del maneguer.
Ella havia continuat ferma en sa maquina tot seguit, sota una pluja abundosa de la manega de regar. Tota
sorpresa, semblava dubtar si continuava amunt o girava rodes. Per moments esdevenia més i més mullada,
mentre 'home de la manega, potser cec, potser embriac, amb la major indiferéncia seguia fent ploure 'aigua al
bell damunt de la noia. Una dotzena de crits 1'avisaven de tots indrets.

La paternal naturalesa de Harris és commogué profundament, i féu el que, en el cas present, era el correcte.
D'haver procedit en I'incident amb la sang freda i el seny desplegats de primer antuvi, hauria esdevingut
I'heroi de la jornada, en lloc de com s'escaigué, havent de sortir cames ajudeu-me seguit de l'insult i I'amenaca.

Sense dubtar gens ni mica, baixa de la maquina, i, empaitant el maneguer, agafa l'aparell, torcent-lo vers
I'home.

El que hauria d'haver fet, el que hauria fet tothom amb sentit comu al moment que tenia ses mans sobre la
manega, era tancar l'aixeta. Aleshores podria haver jugat amb el maneguer al foot-ball, o al battledore, o al
Shuttlecock, com li hagués plagut. I els vint o trenta espectadors que s’haguessin avangat per ajudar-lo
I'haurien aplaudit d'allo més. El seu pensament, tal com després va explicar-nos, fou treure la manega de mans
del boig i castigar-lo abocant-la sobre d'ell. El pensament del maneguer sembla que va ésser el mateix,
retenint la maquina per mullar Harris. El resultat natural que s'esdevingué fou que entre tots dos, a tort i a dret
remullaren d'alldo més tothom que era prop d'ells fins a una distancia de cinquanta metres, exceptuant-ne ells
dos.

Un home enfurismat, massa mullat per a preocupar-se de res més que li pogués esdevenir, es fica al camp,
barrejant-se en la lluita. Entre tots tres comencgaren a batre el compas amb la manega. Apuntaven al cel, i
l'aigua descendia sobre la gent a la manera d'una tempestat equinoccial; apuntaven avall, i I'aigua sortia en
rapid torrent fent botar el que agafava pels peus i doblegant el que agafava pel mig.

Cap de tots tres volia deixar la manega. Cap dels tres pensa tampoc a tancar el corrent. Es podia dubtar si
[luitaven amb alguna forca primitiva de la naturalesa. En quaranta cinc segons, al dir de George, que tenia el
rellotge a la ma, escombraren aquell cercle de tota anima viva, llevat d'un gos que, rajant com una dona
d'aigua, feia voltes i tombarelles, empaitat per la forca de la manega, tan aviat a la dreta, tan aviat a 'esquerra,
i encara aconseguia de romandre un xic sobre les seves potes, lladrant reptadorament a allo que ell ben segur
imaginava totes les furies dels inferns desencadenades.

Tots els ciclistes abandonaren llurs maquines en terra, fugint bosc endins, com si els empaitessin. De darrera
cada arbre atalaiava un cap ple d'ira i ple d'aigua.

A la fi fou arribat un home de sentit comdu, que, desafiant tota cosa, arriba fins a la boca de regar on hi havia la
clau, i tanca l'aixeta. De darrera trenta o quaranta arbres sortiren llavors altres tants éssers humans, fent cada
un el seu retret.

De primer antuvi vaig comencar de dubtar que féra més qtil, si una escala de ma o bé un cove, per a dur a
I'hotel les restes de Harris. La promtitud de George em sembla que salva la vida de Harris en aquell embolic.
Com que estava eixut, pogué arribar abans que els altres. Harris volia donar explicacions; pero George li talla
la paraula.

-Té, puja i anem!- li digué donant-li la seva bicicleta. La gent no sap que anem plegats, i nosaltres servarem el
secret. Anirem al teu entorn interposant-nos amb la gent. Marxa fent zig-zag, no sigui que engeguin trets.
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Jo voldria que aquest llibre fos un estricte record del que s'escaigué, sense ésser desfigurat per la menor
exageracid. He llegit aquesta descripcié a Harris perque no hi hagués sind la nua narraci6 dels fets. Harris
sosté que no hi hagué tant. Admet que una o dues persones pogueren ésser mullades. Li he dit que, per tal de
fer la prova, jo li apuntaria amb una manega de regar a la distancia de vint-i-cinc metres, i després em diria si
el mot escaient és mullades. Perd mai no ha acceptat la prova.

Diu també que potser no hi havia més de mitja dotzena de persones al bullit, i que alld de quaranta és una
ridicula afirmaci6. Li he dit que podriem retornar a Hannover i reconstruir I'escena; perd tampoc no ha pas
acceptat la proposicid. Per tant, sostinc que la meva narracié és vera i restringida, i que la recorden avui per
avui, segurament amb amargura, molts hannoverians.

k ok ok

Aquella mateixa nit deixarem Hannover, i arribarem a Berlin a I'hora de sopar i fer una passejada.

Berlin és una ciutat que deixa a un hom despagat. El seu centre de moviment, els seus suburbis sense vida, sa
famosa via Unter-den- Linden (un intent de combinar el carrer Oxford, de Londres, amb els camps Elisis, de
Paris) no produeix gaire impressio, per ésser massa ampla relativament a la llargada. Els seus graciosos i
encisadors teatres, on la presentacio i les decoracions sén menyspreades pel treball artistic, i on les nombroses
representacions consecutives d'una obra no sén acostumades, car, en assolir una I'exit major, és representada
freqlientment, perd mai consecutivament (per la qual cosa a Berlin poden veure's en una setmana set obres
distintes); amb son teatre de 1'Opera (no gaire digne d'opera) els seus dos music-halls, vulgars i comuns, mal
guarnits i massa grans per a ésser comodes.

El temps de major concurrencia als cafes i restaurants de Berlin és de la mitja nit a les tres de matinada. Pero
la major part de la gent que hi va son llevats fins a les set. I una de dues: el berlines ha resolt el problema de la
vida moderna de viure sense dormir, o, com Carlyle, deu estar desitjant I'eternitat.

Per mi puc dir que no conec altra ciutat que tingui vida a tan altes hores, fora de San Petersburg. Pero la ciutat
de Sant Petersburg no s'aixeca de mati. San Petersburg és costum d'anar-hi, als music-halls, després dels
teatres (i compteu que mitja hora ja es triga d'arribar amb un rapit trineu), i no comencgant aquells fins a les
dotze ben tocades. A les quatre del mati cal obrir-se pas pel Neva, materialment a la forca, entre els vianants.
Els trens més concorreguts son els que surten a les cinc del mati. Aquests eviten als russos el treball de
llevar-se de bon mati. Es diu als amics «Bona nit!» i havent sopat, es va a l'estacid sense fer nosa als de casa.

Postdam, el Versalles de Berlin, és una bella petita ciutat voltada de boscos i de llacs. Aci, en les ombrivoles
avingudes del seu parc extens de Sans-Souci, és facil imaginar el magre Frederic, amb aquell seu dificultds
alenar, fent passejades en companyia del Voltaire dels aguts acudits.

Seguint el meu consell, Harris i George consentiren a no romandre gaire temps a Berlin i seguir la nostra via a
Dresde. La major part de les coses que Berlin pot mostrar poden veure's a qualsevulla altra part, i decidirem
de conformar-nos amb una passejada en cotxe per la ciutat.

El porter de I'hotel ens va fer coneixer el conductor d'un droschki, amb el qual podriem veure tot el que fos
digne en el menys temps possible, segons ens assegurava.

L'home aquell, que vingué a recollir-nos a les nou del mati, era tot el que podia desitjar-se. Era intel-ligent, viu
i ben informat de tot. El seu alemany era facil d'entendre, i sabia un xic d'angles per a suplir els mots que no
comprenguéssim.

En I'home aquell no hi varem trobar defecte. Pero el seu cavall era la més antipatica de les besties darrera de
les quals he anat. Aixi que ens va veure ens va agafar mania.
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Jo vaig ésser el primer a sortir de I'hotel. El cavall gira la testa, esguardant-me de cap a peus amb un ull fred i
vidriés. Després mira a un altre cavall, amic seu, que hi havia algunes passes endavant. I jo sé el que va dir-li,
perque tenia un cap expressiu i no va fer el més petit intent per disfressar son pensament.

-Quines coses més estranyes es veuen, a l'estiu: 0i?- li digué.

George em seguia, i resta darrera meu. El cavall gira el cap a esguardar novament. Mai no he conegut cap
cavall que pogués girar-se com aquell. Jo he vist una girafa que sorprenia amb els seus exercicis de coll; pero
aquest era com el somni d'un hom després d'un dia polsés a Ascot, seguit d'un apat amb sis antics companys.
Si jo hagués vist els seus ulls esguardant-me per entre les cames davanteres, segurament no m'hauria sorpres
gens ni mica. Semblava més divertit encara amb George que no pas amb mi. I, altre cop tornant vers son amic,
va dir-li:

-Extraordinari: 0i? Suposo que deu haver-hi llocs que es dediquen a conrear aquesta mena d'’homes.- I després
comenga a retorcer el coll per empassar-se les mosques que s'aturaven a son muscle esquerre. A mi m'acudi el
pensament de si hauria perdut sa mare de molt petit i hauria sigut criat per algun gat.

George i jo muntarem al cotxe i seguérem esperant Harris, que vingué un xic després. Em sembla que anava
bastant ben presentat. Portava un vestit de franel-la blanca, de calces curtes, que s'havia encarregat
expressament per anar en bicicleta els dies calorosos. El seu capell potser se sortia una mica del costum, perod
li esqueia per resguardar-se del sol.

El cavall va mirar-se'l i va exclamar:

-Gott in Himmel! (Déu del Cel!).- Cap cavall ho hauria dit tan clar. I es llanca a cérrer per Friedrich-Strasse,
deixant Harris i el cotxer de peus a l'acera.

El seu amo el crida perque tornés; pero ell no va fer-ne gens de cas. Corregueren darrera nostre i ens assoliren
a la cantonada de Dorotheen-Strasse. El cotxer va dir quelcom, de pressa i excitat, al cavall,que no vaig poder
compendre; perd m'arribaren unes frases com aquestes:

-¢Que no et sembla qué m'haig de guanyar la vida d'alguna manera? ;Que t'havien demanat opini6? Tu rai!
Mentre tinguis per jalar, mala bestia!

El cavall talla la conversa girant la cantonada, tot rondinant, si fa o no fa:

-Apa, doncs, i prou de xarreta. Acabem aviat amb aix0, i mirem de no anar per carrers massa vistos mentre
portem aquests espantaocells.

En arribar a l'altra part de Brandenburger Tor, el nostre cotxer nua els ramals al fuet, salta a terra, i vingué per
donar-nos explicacions. Indicant-nos Tiergarten, es posa tot seguit a parlar-nos del Reichstag, informant-nos
de l'algada exacta de l'edifici, longitud i amplaria, a la fais6 d'una guia.

Després es referi, a la porta: ens digué que era feta amb pedra sorrenca, a imitacié del Properleer d'Atenes.
De cop i volta, el cavall, que havia estat entretingut llepant-se les cames, gira el cap; perd no va dir res:
solament mirava. El cotxer reprengué sa explicacidé nerviosament, dient ara que la porta aquella era imitacid

del Propeyedeliar.

El cavall tira Linden amunt, i res no podia dissuadir-lo de no anar-hi. El seu amo li ho reprotxava, pero ell
seguia trotant. Amb el gest que féu tot caminant, em sembla que volia dir:
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-Ja n'hi ha prou, que hagin vist la porta. Prou d'explicacions, que tu no saps de que va; i, encara que ho
sabessis, ells no t'havien d'entendre, parlant alemany.

Seguirem aixi per tot el Linden. El cavall s'avenia a romandre quiet a estones per tal que poguéssim mirar bé a
dreta i esquerra i oir els noms del que veiem. Perd res més que els noms: tota explicacid o descripci6 la tallava
pel senzill procediment de posar-se a caminar.

-El que volen, aquests poca-soltes- semblava dir-se, -és tornar a llur pafs i contar que han vist aquestes coses;
Si per cas jo no els fes justicia, i ells fossin més intel-ligents del que sembla, poden informar-se millor que no
pas servint-se d'aquest boig vell del meu amo, que tot ho treu de la Guia. ;A qui pot interessar, de saber
l'alcada d'una torre? Al cap de cinc minuts d'oir-ho, un hom no se'n recorda, i si se'n recorda és perque no té
res més al cervell. El que fan és fastiguejar-me amb llurs parleries. Vejam per que no havia de cuitar, i ens en
aniriem tots a dinar!

Ben pensat, no estic gaire segur que aquella bestia de 1'ull fred i vidrids no tingués bon sentit. Del que estic
segur és que molts dies m'hauria complagut si ell hi hagués mitjangat. Perd un hom, sovint, no gaudeix el bé
que se li fa avinent, i nosaltres maleirem, de moment, aquella bestia en lloc de regraciar-la.

(1) Els nois anglesos diuen "menja-granotes" als francesos en general, per la manca de costum de menjar
aquesta bestiola, 1 atribuir als francesos una complaenca gran a menjar sopa de granotes. Diuen "salsitxes" als
alemanys per la gran exportacié que Alemanya envia de salsitxes. (Nota del traductor)

CAPITOL VII

George, estranyat. -L'amor a I'ordre, dels alemanys. -«LLa banda dels Ocells Negres de Schwarzwald, donara
concert a les set». -El gos de porcel-lana.- La seva superioritat sobre tots els altres gossos. - L'alemany i el
sistema solar. -Un pulcre pais. -La vall com devia ésser segons el pensament alemany. -Com corren les aigiies
a Alemanya. -La vergonya de Dresde. -Harris fa un passatemps que no és ben capit. -George i la seva tia.
-George, un coixi i tres dametes.

En un lloc entre Berlin i Dresde, George, que havia romas atalaiant atentament per la finestreta durant I'dltim
quart d'hora, demana:

-¢Per que a Alemanya és costum de posar els bussons del correu penjats als arbres? ;Per que no els posen,
com fem nosaltres, a la porta de casa? De mi puc dir que m'empiparia molt haver de pujar a un arbre per
arreplegar les meves cartes. Altrament, perjudica el carter. Ultra ésser ben cansat per a un hom que estigui
gras, ha d'esdevenir un perill arreplegar-les a les nits ventoses. Almenys, si han de posar-los als arbres, ;per
que no els col-loquen baix? ;per que penjar-los a les branques més altes?- I, amb un nou acudit, segui dient:
-Potser judico malament el pais: amb seguretat que els alemanys, que ens avancen en tantes coses, han
perfeccionat un correu de coloms missatgers. Pero, encara aixi, no puc estar-me de pensar que, essent tan
aciencats aquests coloms, podien acostumar-los a deixar les cartes un xic més prop de terra. Arreplegar-les
d'on sén deu ésser una feina dificil a 'alemany de mitjana edat.

Jo, seguint son esguard per la finestreta, li digui:

-Aix0 no sén pas bussons: sén nius d'ocells. Cal compendre aquesta nacié. L'alemany ama els ocells polits.
Un ocell abandonat a si mateix fa son niu ¢a i lla, i aleshores no esdevenen decoratius, segons el concepte
particular de decoracid. Els ocells no I'haurien pas pintat d'enlloc, ni posat cap figureta de guix a prop, ni
solament una bandera. Un cop acabat el niu, I'ocell segueix sa vida fora d'ell, i va llangant coses sobre 1'herba:
branquetes, bocins de cucs; tota mena de components que troba. No sap de polideses. Galanteja la dona, la
renya; alimenta sos fills, tot completament en puiblic. L'alemany, s'escarota, i diu a I'ocell: -M'agrades per
moltes coses. Em plau de mirar-te, d'oir-te cantar; perd no em plauen les teves maneres. Té aquesta capseta, i
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deixa les teves escombraries dintre, on jo no les pugui veure. Surt aixi que vulguis cantar, pero els teus afers
intims reserva'ls per a l'interior de la capsa. Estigues-hi i no facis malbé el jardi.

A Alemanya es respira amor a l'ordre, amb l'aire. A Alemanya els nens de pit baten llur temps amb el
bergansi, i I'ocell alemany ha arribat a preferir la capsa i tenir en menyspreu els pocs vagabunds incivilitzats
que romanen construint llurs nius als arbres. Amb el temps, cada ocell alemany tindra son lloc propi al chor.
Llur variat i promiscuds refilet, hom pensa que esdevé irritant al perfecte alemany. Es un cantar sense metode;
i I'alemany, amant de la musica, l'organitzara. Algun gros ocell, de pap respectable, sera ensinistrat per dirigir;
i, en compte de perdre's al bosc a les quatre del mati, cantara en un jardi on es despatxa cervesa, a I'hora
anunciada i acompanyat d'un piano. L'ambient aquest fa via aix{.

A l'alemany li plau la naturalesa, pero la seva idea de la naturalesa és una arpa glorificada a l'estil de Gal-les.
Es pren forca interes pel seu jardi. Planta set rosers a la part nord i set a la part sud; i, si tots no creixen
d'iguals dimensions i forma, es capfica tant que a la nit no pot adormir-se. Cada flor la nua a un pal. Aixo
perjudica la visualitat de la flor; pero ell té la satisfaccié de saber que la flor és alli i que es porta bé. El llac és
recobert de zinc, i un cop a la setmana se I'emporta a la cuina i el renta. Al bell mig matematic del jardi, que
de vegades és tan gran com una tovallola, amonjoiat amb ferro, hi posa un gos de porcel-lana. Els alemanys
so6n molt aficionats als gossos, perod generalment els prefereixen de porcel-lana. El gos de porcel-lana mai no
fa forats al jardi per enterrar ossos, ni mai no desordena un massis de flors amb les potes de darrera. Des del
punt d'obir alemany, és el gos ideal. Roman on se'l deixa i mai no és on no se'l vol. Se'l pot tenir a tot arreu,
segons s'indiqui al «Kennel-Club», o pot deixar-se anar la fantasia i tenir-lo al grat d'una originalitat. Amb ell
hom va més enlla d'educar-lo. En porcel-lana es pot tenir un gos blau o de color de rosa: fins i tot pot tenir-se
un gos amb dos caps.

A certa data fixa de la tardor, 1'alemany posa els pals i cordills a les flors, i les cobreix amb una catifa xinesa; i
a una certa data fixa de la primavera les descobreix, deixant-les com eren. Si es tractés d'una excepcional
tardor o una excepcional primavera, tant pitjor per a les plantes. Cap alemany permetra que els seus costums
siguin entrebancats per cosa tan ingovernable com el sistema solar. Impossibilitat de dominar-lo, el deixa de
costat.

Entre els arbres, el favorit de I'alemany és l'alber. Altres paisos desordenats poden cantar els encisos de 1'aspre
roure, l'esbarjds castanyer i I'olm balandrejant. A I'alemany, tots aquests arbres amb llurs salvatges i
desordenades maneres, li son de mal veure. L'alber creix on es planta i tal com es planta; no té aspres idees
propies, que no li escauen; no li cal balandrejar-se ni estendre's; creix recte i dret, talment com ha de créixer
un arbre alemany. I per aix0, de mica en mica, Alemanya arrenca tots els altres arbres i planta albers en llurs
llocs.

A l'alemany li plau el camp, pero el prefereix tal com la dama de la rondalla pensa que li agradaria més el bon
salvatge més vestit. Li plau de passejar pel bosc... i trobar un restaurant. Altrament, els viaranys no han d'ésser
massa en rampa. Li caldria un canal, pero enrajolat, per a dessecar-lo i rentar-lo; i a cada vint metres reclama
un seient per a descansar i eixugar-se el front, car per a l'alemany, seure sobre I'herba féra un somni com per a
un bisbe angles fer tombarelles per One Tree Hill.

Li plau la visualitat de dalt de la muntanya estant, pero li agrada de trobar alli un rétol sobre una pedra dient-li
el que ha de mirar, i una taula i un banc, en el qual pugui seure per beure un xop i fer-se el belegte semmel,
que ha tingut bona cura de dur amb ell. Si, demés, pot trobar un avis policiac col-locat a un arbre i en el qual
se li prohibeix de fer tal cosa, aixo li és com una sensaci6 de comoditat i seguretat.

L'alemany no és, altrament, enemic del panorama ristec, mentre no sigui massa rastec. Si el veu massa rustec,
aleshores comenca a treballar per polir-lo. Recordo que als voltants de Dresde vaig descobrir una estreta i
pintoresca vall que conduia vers 1'Elba. El sinuds cami era a la vora d'un torrent, el qual, cosa d'una milla,
corria escumejant sobre les roques i entre riberes de boscatge. Jo anava tot corpres, fins a trobar en un revolt
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una colla d'un centenar de treballadors ocupats en reparar la vall i donar al corrent un caient respectable. Totes
les pedres que entrebancaven el curs de 1'aigua, les recollien curosament i se les emportaven a carretades. Les
riberes les recobrien amb rajola i ciment. Els arbres que s'inclinaven a llur vora, les parres i plantes afiladisses,
les arrencaven o podaven. Una mica més avant vaig veure com alli era |'obra acabada: la vall, com devia ésser
segons el pensament alemany.

L'aigua relliscava, aci, peresosament per un canal regular i pla, afinat amb grava, entre dos murs coronats amb
cavallets de pedra. A cada cent metres vessava suaument per tres plataformes baixes de fusta. A tots dos
costats havia estat aclarit el terreny, i, a distancies regulars, s’havien plantat albers. Cada renou o rebrot, era
protegit per un escut de vimets i una vareta de ferro. L'esperanca del municipi d'aquella vall era d'acabar, als
dos anys, les obres en tota sa llargaria i deixar-ho tot segons la naturalesa alemanya, polida amb ordre. Hi
haura un banc a cada cinquanta metres; un avis de la policia a cada cent; un restaurant a cada mitja milla.

Des del Memel al Rin, fan el mateix. Estan polint el camp. Recordo perfectament de Wehrthal, que era, a son
temps, el barranc més romantic que hi havia a la Selva Negra. La darrera vegada que m'hi vaig passejar, hi
havia acampats alguns centenars de treballadors italians fent obres, ardidament, per endegar el riu Wehr pel
cami que li esqueia, aci posant rajoles, alla barrinant les roques i fent escales de ciment perque vessés per ells i
fes son viatge sobriament i sense avalotar.

A Alemanya no es diuen nimietats sobre els entrebancs de la naturalesa. A Alemanya la naturalesa ha de fer
bondat i no donar dolents exemples a la canalla. Un poeta alemany, veient caure les aigiies, com Southey les
descriu amb una mica d'inexactitud, al Lodore, s'estranyaria d'haver d'aturar-se a escriure versos sobre el fet:
més aviat correria, cames ajudeu-me, per denunciar-ho a la policia. Aleshores l'escumejar de les aigues féra
cosa de curta durada.

-Vejam, vejam, que vol dir, aixo!- diria a les aigiies la veu severa de 1'autoritat alemanya. -Aixo no ho podem
permetre. ;Es a dir que no podeu baixar sense avalotar aixi? On creieu que sou?

I el municipi alemany proveiria les aigiies de canonades de zinc i obis de fusta i una escala de cargol, i les
ensenyaria a baixar com pertoca a l'estil alemany.

N'és ben bé, de polida, aquesta Alemanya!

k ok ok

Varem arribar a Dresde en dimecres al vespre, i hi romanguérem fins passat el diumenge.

Comptant amb tota mena de consideracions, Dresde €s la ciutat més atractivola d'Alemanya. Pero és una
ciutat per a viure-hi d'estada, més bé que visitar-la en viatge. Sos museus i galeries, sos palaus i jardins, sos
formosos i historicament rics voltants poden oferir gaudi tot un hivern, perd maregen en una setmana. No té
pas l'alegria de Paris o Viena, que de cop i volta s'esvaeix. Sos encisos son més fortament alemanys i més
perdurables. Es la Meca del music; Per cinc xilings hom pot comprar una butaca al teatre de I'Opera, i amb
ella s'adquireix la ferma inclinacié a mai més pendre's el fastic de seure en cap representacié d'opera de cap
teatre frances, angles o america.

k ok ok

La principal vergonya de Dresde és encara, d'aleshores, a 1'entorn de la figura d'August el Fort («el pecador»,
com sempre l'anomenava Carlyle), del qual diu la veu del poble que turmenta 1'Europa amb més de mil
criatures. Els castells on empresonava aquesta i 1'altra coneguda (entre els quals encara avui es mostren els
estrets salons on es corseca i morf la pobra senyora que passa quaranta anys sospirant per una millor
recompensa); els castells, vergonyosos per aquest o I'altre fet infamant que jauen escampats com els ossos en
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un camp de batalla (i les histories en llur major part, que us contara el guia) s6n de tal mena, que el jove
educat a l'alemanya faria millor de no anar-hi.

El seu retrat, de dimensions naturals, penja al magnific Zwinger que construi com a circ per a lluita de besties
feres quan la gent estigué fastiguejada de tenir-les a la plaga del mercat: un home amb front d'escarabat, amb
la cultura i gust que sovint acompanya I'animalitat. El modern Dresde li deu molt, indubtablement.

Perod el que més crida 1'atenci6 de I'estranger, a Dresde, son els tramvies electrics, colossals vehicles que
creuen rapids pels carrers amb una velocitat de deu a vint milles per hora, prenent les corbes i cantonades
segons el costum d'un carreter irlandés. Tothom viatja en ells, llevat dels oficials, I'uniforme dels quals ho
prohibeix. Les senyores, abillades amb vestits de soirée en anar a un ball o a I’Opera, 1 els camalics, amb llurs
fardells, tots seuen l'un al costat de l'altre. Son tan per ells els carrers, que tot i tothom ha de cuitar a
apartar-se'n. Si hom no se n'aparta i esdevingués que el trobessin amb vida en arreplegar-lo de terra, després,
en tornar als sentits, és multat per haver-se posat al pas del tramvia.

Una tarda Harris se n'ana a fer una excursio tot sol. A la nit, mentre seéiem escoltant la banda al Belvedere,
Harris digué, de cop i volta:

-Aquests alemanys no tenen el sentit de I'humor.
-Per que ho dius?- li vaig preguntar.

-Per que? Perque aquesta tarda he pujat a un tramvia electric. Com que volia veure la ciutat, he romas de peus
a la petita plataforma... ;Com se'n diu, de la plataforma?

-La Stehplatz.

-Justament- exclama Harris. -Bé: tots sabeu com els tramvies sacsegen un hom, i com s'ha de tenir cura dels
revolts i de les parades i arrencades.

Jo vaig fer un gest afirmatiu.

-Hi havia mitja dotzena de persones a peu dret, alla. Jo reconec que no estic acostumat a estar-hi. El tramvia
comenga a correr de sobte, i jo vaig recular, caient sobre un senyor gras que era justament al darrera, el qual
no devia estar gaire afermat i va caure enrera contra un noi que duia una trompeta amb la seva funda de baieta
verda. Ningu no va riure: ni I'home gras ni el noi de la trompeta. Restaren malhumorats. Estava per dir-los que
ho sentia molt, que em perdonessin, quan, abans que jo trobés les paraules, el tramvia, sigui pel que sigui, va
aturar-se sobtadament, i, naturalment, jo vaig caure cap endavant aplastant un vell de cabells blancs, que va
mirar-me amb la severitat d'un catedratic. Bé, doncs tampoc no va somriure: ni solament mogué un muscle de
la cara.

-Potser anava distret- vaig dir jo.

-Pero no hi anirien pas tots, de distrets; i compteu que, durant aquest viatge, dec haver caigut sobre cada un
tres cops almenys. Es suposa que ells sabien el moment de les voltes i la direcci6 per a refermar-se. Jo era un
estrany i, naturalment, portava desaventatge. La manera com vaig bellugar-me i balandrejar-me i perdre els
peus en aquella plataforma, agafant-me cruelment a un i altre passatger, degué ésser verament comica. No vull
dir que sigui espectacle de primera classe, perod hauria divertit molta gent. Aquests alemanys, pero, sembla que
no trobaven broma a la cosa. Estaven una mica inquiets i res més. N'hi havia un, un home petit, que estava de
peus i d'espatlles contra el fre. Vaig caure sobre d'ell cinc vegades (vaig comptar-les), i hom hauria esperat
que a la quinta vegada hagués esclatat en una rialla. Doncs res d'aix0: semblava fastiguejat solament. Sén tots
massa seriosos, vaja!
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k ok ok

George va tenir a Dresde, també, la seva aventura. Hi havia una botiga, prop d'Almark, en els aparadors de la
qual es presentaven a la venda alguns coixins, baldament el propi negoci de la botiga fos d'objectes de cristall
i porcel-lana. Els coixins semblaven ésser per via de prova. Eren ben bonics, brodats a ma sobre seti. Sovint
passavem per la botiga, i cada cop George s'aturava per examinar els coixins. Ens va dir que pensava que a la
seva tia n'hi plauria un.

George, val a dir-ho, ha pensat molt en sa tia durant el nostre viatge. Li ha escrit una carta diariament, i des de
cada ciutat on ens hem aturat li ha enviat un obsequi. Penso que exagera una mica, i aix{ li ho he dit mantes
vegades. La seva tia trobara altres persones que siguin també ties, i els contara el que fa George; i el conjunt
de ties sera desorganitzat i ingovernable. No m'avinc amb el model inversemblant de nebot que George
representa. Pero ell no vol pas atendre.

Succef que dissabte ens va deixar ben dinats, dient que anava a la botiga per comprar un d'aquells coixins per
a sa tia. Digué que no trigaria, i proposa que I'esperéssim;

Durant una bona estona varem esperar-lo, i, en tornar, vingué amb les mans buides i gest d'empipat. Nosaltres
li demanarem pel coixi, i va dir-nos que no I'havia pas comprat, car havia fet altre pensament, i que, altrament,
potser la seva tia no tenia grans desigs d'un coixi. Pel que sembla, quelcom havia anat malament, i nosaltres
volguérem fer-lo enraonar; pero ell no es mostra gaire comunicatiu. Les seves respostes, després de vint
preguntes, eren cada cop més breus.

A la nit, en succeir que tots dos ens trobarem sols, George retragué 1'assumpte per si mateix, dient-me:
-Aquests alemanys son ben particulars, en moltes coses!

-Vols dir?

-Veureu. El coixi aquell que desitjava...

-Per a la vostra tia: 0i?- vaig remarcar-li.

-Per que no?- respongué, empipat sobtadament: mai no he conegut cap hom tan susceptible en qiiestions de la
seva tia. -;Per que no he d'enviar un coix{ a la meva tia?

-No us exciteu. Jo no us faig objeccions. Jo respecto el vostre pensament.- I ell, apaivagant son cop de genit,
continua:

-Hi havia quatre coixins a l'aparador, si recordeu: tots ells molt semblants, i marcats clarament amb vint
marcs. Jo no dic que parli I'alemany correctament; pero, en general, em faig entendre amb un petit esforc i puc
arreplegar el sentit del que em diuen, mentre no enraonin massa. Doncs bé: vaig entrar a la botiga, i se
m'encara una noia (molt maca, per cert, i molt seriosa). Podria dir que era sobria: no la mena de noia de la
qual calia esperar tal cosa. Mai no me n'he dut semblant sorpresa, a la meva vida.

-Sorpresa? Per que?...

George sempre pensa que hom sap el final de la historia que conta, quan ell tot just comenga. Relata amb
sistema enutjos.

-Sorpres del que s'ha esdevingut, del que us estic contant- va seguir George. -Ella, amb un lleu somris, em va
preguntar que volia. Aix0 ho vaig compendre perfectament, sense cap errada. Vaig deixar al mostrador una
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moneda de vint marcs, i vaig dir-li:

«-Doni'm un coixi, si és servida». Ella resta mirant-me estranyada, tal com si li hagués demanat un matalas de
ploma. Vaig pensar que potser no ho havia oit, i vaig repetir-ho amb veu més forta. Si li hagués fet una broma
(pessigar-li la barbeta, per exemple), no s'hauria mostrat més indignada. Em va dir que anava equivocat; i,
com que jo no gosava entrar en una llarga explicacid, em vaig sentir entrebancat d'allo més. Li digui que no
veia I'equivocaci6, i, assenyalant-1li la moneda de vint marcs, vaig repetir per tercera vegada que volia un
coixi, un coixi de vint marcs. Aleshores va acostar-se una altra dameta de més edat, i la primera va
traslladar-1i lo que jo havia dit. Semblava molt excitada per l'assumpte. Aquesta segona noia no la volgué
creure. Digué que jo no feia la cara d'ésser la mena d'home que desitjava un coix{; i, per assabentar-se bé, en
pregunta ella mateixa:

-Ha dit voste que desitja un coixi?

-Tres cops, ho he dit; i ho repetiré: desitjo un coixi:
Iella em va dir:

-Doncs no podem servir-lo.

Jo anava empipant-me. Si no hagués volgut el coixi, hauria sortit de la botiga tot seguit; pero els coixins eren
a l'aparador per a ésser venuts, evidentment. No podia compendre per que no me n'havien de donar un. I vaig
dir-los:

-Doncs me I'han de donar.
Aquesta és un frase senzilla, i la vaig dir resoltament.

Una tercera dameta va acostar-se. Jo crec que totes tres representaven la forca total de la botiga. Aquesta tenia
uns ulls espurnejants i un caient de descarada: un cap verd, diguem-ne. En qualque altra ocasié m'hauria
plagut de trobar-la; pero ara no aconsegui sin6 empipar-me més i més. Jo no comprenia la necessitat de tres
noies per a tan senzill negoci.

Les dues primeres varen explicar la cosa a la tercera; i, abans aquestes no foren a la meitat, la tercera xicota
comenga a fer brometa. Era d'aquesta mena de noies que fan burla de tot. Llavors totes tres es posaren a
enraonar com a lloros, i a cada mitja dotzena de paraules em miraven; i, com més em miraven, més broma feia
la tercera xicota, i totes tres reien com a beneites. Hom hauria cregut que jo era un clown donant una sessio
privada. Quan la tercera noia pogué aguantar-se dreta, vingué cap a mi, i, tot bromejant, em digué:

-Si li donem, ;fumara al camp, voste?
Jo no I'havia compresa exactament, i va repetir-me:
-En donar-li aqueix coixi, marxara tot seguit?

Res més volia, i aix{ li ho vaig fer avinent; pero declarant que de cap manera me n'anava sense. Havia fet el
determini d'endur-me'l, encara que hagués d'esperar-me tota la nit. Ella va ajuntar-se amb les altres. Vaig
creure que anaven a donar-me el coixi, i tot estava llest. Pero, ben al contrari, va passar la cosa més
extraordinaria. Les altres dues noies es posaren darrera aquella, i, totes tres, vinga fer broma, Déu sap per que;
i varen donar-li una empenta cap a mi, i després, abans jo no m'adonés del que passava, posa les mans als
meus muscles, s'estira de puntetes i va petonejar-me. Després, cobrint-se la cara amb el davantal, comenca a
correr seguida de la segona noia. L'altra va obrir la porta, tot esperant que me n'anés. Jo, tot confés, vaig
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sortir, deixant alli els meus vint marcs.

No vull dir que el pet6 m'hagi sentat malament, adhuc no esperant-lo, realment: el que volia era el coixi. I no
puc compendre absolutament el que ha estat, i no em plauria tampoc de tornar a la botiga.

-Pero... ;jque és el que vau demanar?- insisti jo.

-Un coixi.

-Aix0 és el que volieu: prou que ho sé. El que us pregunto és el mot alemany que heu dit.

-Un kuss.

-No teniu, doncs, per que exclamar-vos. Es quelcom que pot confondre. Un kuss sona com si fos un coixi,
pero no ho és: és un petd; mentre que un kissen és un coixi. Vés haveu confés els mots, i n'hi ha d'altres que
han fet com vds, abans. Jo no en sé gaire, d'aquestes coses; perd vau demanar un pet6 de vint marcs, i, per la
descripcié que haveu fet de la noieta, pot pensar-se que el preu €s raonable. De totes maneres, jo res no li

diria, a Harris: si mal no recordo, ell també en t€ una, de tia.

George convingué que aixo era el més ben pensat.

CAPITOL VIII

Mister i Miss Jones, de Manchester -Els beneficis del cacau. -Una indirecta per a la Societat de la Pau. -La
finestra, com a argument medieval -La distraccio cristiana predilecta. -El llenguatge del guia. -Com reparar les
malifetes del temps. -George prova uns xops.- La planeta del bevedor de cervesa alemanya. -Harris 1 jo ens
decidim a fer una bona accié. -La mena corrent d'estatues. -Harris 1 els seus amics. -Un paradis sense cacera.
-Les dones i les ciutats.

Anavem a Praga i ens trobavem esperant a la gran sala de I'estacié de Dresde fins que poguéssim passar a
I'andén. George, que havia anat a la taquilla, retorna amb una fera mirada i digué:

-Ho he vist!
-Que és el que haveu vist?
George estava molt excitat, i respongué, en forma que quasi no se l'entenia:

-Es aci. Vénen tots dos per aci. Si us espereu els podreu veure pels vostres propis ulls. No és cap broma: sén
els autentics.

Com és costum a l'€poca present, els periddics portaven alguns paragrafs més o menys seriosos sobre la serp
marina, i jo vaig pensar per un moment si s'hi referia. Amb una mica de reflexid, recordant que ens trobavem
a Europa i a tres centes milles de la costa, vaig compendre que no era possible. Abans no pogués fer-li cap
més pregunta, va agafar-me pel brag i va dir-me:

-Mireu: vos sembla exagerat?

En girar el cap vaig veure el que suposo que mai no haura vist cap angles: el viatger angles, acompanyat de la
seva filla, segons és representat a l'estranger. Venien cap a nosaltres, en carn i 0ss0s, a no ésser que
estiguéssim somiant: eren vius i reals. L'angles milord i I'anglesa miss, talment com, anys i més anys, han estat
pintats en els diaris humoristics del mén i a I'escenari dels teatres. Anaven, de detalls, amb tots els ets i uts.
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L'home era alt i magre, de posat resolt, de nas enorme i unes llargues patilles caracteristiques. Sobre el vestit
de color de sal i pebre, portava un abric clar, que li baixava gairebé als peus. Son kepis blanc anava ornat d'un
vel de color verd de lletuga. Uns /entes de teatre li penjaven a un costat; i en la ma, curosament ficada en el
guant de color de laudanum, duia un bast6 d'alpinista més alt que ell mateix.

La seva filla era llarga i angulosa. El seu abillament m'és dificil de descriure. El meu pobre avi, si visqués,
potser podria fer-ho, car li seria, segurament, més familiar. Sols puc dir que em semblava innecessariament
curt, lluint un parell de turmells (si m'és permes parlar d'aquests extrems) que, des del punt d'obir artistic,
demanaven anar ben tapats. El seu capell em va fer pensar en Mistress Hermans, perd no puc dir per que.
Usava sabates de gomes als costats, que en el comer¢ em sembla que en deien prunella; mitenes i mocadoret.
També duia el seu bast6 d'alpinisme (encara que a Dresde, i cent milles a I'entorn, no n'hi ha, de muntanyes) i
una bossa negra nuada amb corretja a la cintura. Les seves dents sortien fora dels llavis, a la fais6 d'un conill.
La visid del total de sa figura suggeria el pensament d'una escombra amb esclops.

Harris cerca la maquina d'instantanies, sense trobar-la. Mai no la troba en necessitar-la. Sempre que veiem
Harris corrent amunt i avall com un gos perdut, cridant: «-;On és, la meva maquina fotografica? Que diantres
n'he fet? ;No sabeu, vosaltres, on I'he deixada?», tot seguit comprenem que per primera vegada ha vist aquell
dia quelcom que mereix ésser retratat. Més tard va recordar que era al seu cabas de viatge, on aleshores li
pertocava d'estar.

La pintoresca parella no es satisfeien amb sols 1'apariencia. A cada moment guenyejaven i obrien la boca,
badant per qualsevol motiu d'estranyesa. El senyor duia obert, a la ma, un Baedeker, i 1a noia un vocabulari.
Parlaven un frances que hom no entenia, i un alemany que ells mateixos no podien traduir. Ell donava cops,
amb son bastd d'alpinista, als empleats de l'estaci6, per tal d'avisar-los, i ella, en advertir un anunci de cacau
de qualsevol marca, deia: «Shocking!» (-Quin escandol!), i girava la vista a l'altre costat.

Realment tenia certa excusa, la noia. Es veu sovint, fins a la mateixa Anglaterra, el pais de la justesa, que a la
dama que pren cacau sembla que li escau, segons els cartells, una lleugera mussolina per tot abillament. Pel
que es veu, la dona acostuma a excedir-se en moltes necessitats: no sols en el cacau i la beguda, sin6 també en
la roba, segons idea de 1'anunciant (tot sigui dit de passada).

Com que calia esperar, la nostra pintoresca parella fou tot seguit el blanc de tothom. Aprofitant I'avinentesa de
fer-los un petit servei, vaig guanyar-me la sort de poder enraonar cinc minuts amb ells. Eren ben amables. El
senyor em va dir que el seu cognom era Jones i que venia de Manchester; perd semblava no recordar la part de
Manchester vista, ni on queia Manchester. Li demani on anava, i, evidentment, no ho sabia. Va dir que...
segons. Després vaig preguntar-li com no havia trobat un basté groller, per a passejar a ciutat. Em respongué
que el seu alpenstok i anava bé: sols que se li posava entre les cames, de vegades. També volgui informar-me
de si el vel espatarrant que duia al capell no li feia nosa en venir-li a la cara; i aleshores va explicar-me que
solament el deixava caure quan les mosques esdevenen massa turmentoses.

A la noia li vaig demanar si no trobava que el vent bufava fred, i digué que ho havia comprovat a les
cantonades i encreuaments dels carrers.

Aquestes preguntes no vaig fer-les una darrera 1'altra, tal com van escrites: les barregi amb la conversa; i ens
separarem com a bons amics.

Moltes vegades he pensat sobre aquesta aparicid, i he arribat a assolir-ne un concepte clar. Un company que
vaig trobar a Francfort i al qual descrigui la parella, em va dir que també ell els havia vistos a Paris, tres
setmanes després de l'incident de Fashoda; mentre un viatjant d'objectes d'acer anglesos que trobarem a
Estrasburg, recordava d'haver-los vistos a Berlin durant I'excitacié dels afers del Transval. La meva conclusi6
és que es tracta de comics especials, llogats per anar d'aquesta manera pel mén, en bé de la pau internacional.
El Ministeri de Negocis Estrangers, a Franga, desitjés de calmar I'excitaci6 del poble frances, que demanava la
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guerra contra Anglaterra, es procura aquesta admirable parella i I'envia per la ciutat, tot convengut que un hom
no pot divertir-se amb una cosa i desitjar a I'ensems d'acabar amb ella. La naci6 francesa veié els dos
ciutadans anglesos (no en caricatura dibuixada, sind de carn i 0sso0s), i la seva indignaci6 esclata en rialles.
L'eéxit de I'acudit posa la parella en condicions d'oferir llurs serveis al Govern alemany, amb els meravellosos
resultats que hom coneix.

El nostre propi govern podria apendre la 1licé. Podria tenir a la cantonada del carrer Downing uns quants
francesos petitets i grassons, per enviar-los per tot el pais en arribar I'ocasi6, fent moviments amb els muscles
i menjant sandwichs de granota. També li escauria una colla d'alemanys deixats per treure'ls a passeig fumant
llargues pipes i dient: «-So!» El public riuria, tot exclamant: «Guerra amb semblants persones? Féra massa
absurd.» Si no és acceptat pel Govern el meu projecte, el recomano a la Societat de la Pau.

k ok ok

Ens varem veure obligats a prolongar la nostra estada a Praga.

Praga és una de les ciutats més interessants d'Europa. Les seves pedres son saturades de llegenda i d'historia.
Cada suburbi deu haver estat un camp de batalla. Es la ciutat que concebé la Reforma i va incubar la guerra
dels trenta anys. Perd un hom pensa que la meitat dels seus disturbis se'ls podia haver estalviat si hagués
tingut finestres menys grans i menys propicies i temptadores. La primera de les seves terribles catastrofes
comenga llangant set consellers catodlics des de les finestres del Rathhaus a les piques dels hussites que hi
havia a sota. Més avant en comengava una altra llancant els consellers imperials des de les finestres de I'antic
Burg al Hradschin, el segon Fenstersturz de Praga. D'encga d'aleshores s'han, decidit a Praga altres qliestions
profundament transcendentals. Hom suposa, pel fet d'haver-se terminat sense violencia, que tals qiiestions
foren tractades als soterranis. La finestra, com a argument, hauria estat una temptacié massa forta per a un
veritable fill de Praga.

Al Teynkirche hi ha la trona corcada des d'on predica Joan Huss. De la mateixa trona, hom pot oir avui la veu
d'un sacerdot catolic; mentre, a la llunyana Constanga, una ristega massa de pedra, mig amagada entre les
eures, marca el lloc on Huss i Gerome moriren cremats. I és que també 1'Església es complau amb petites
ironies. En aquesta Teynkirche hi ha enterrat Tycho-Brahe, I'astronom que caigué en l'error vulgar de creure
que la terra, amb ses onze mil creences i una humanitat sola, era el centre de 1'Univers. D'altra part, observa
les estrelles encertadament.

A través dels bruts carrerons vorejats de palaus, deu haver passat amb pressa el cec Ziska i Wallenstein, el del
seny despert, a qui han conferit, a Praga, la dignitat de ['heroi, amb orgull d'haver estat ciutada llur. En son
ombrivol palau de la plagca Waldstein, es mostra com un sagrat lloc la cambra on feia ses oracions, i el poble
sembla convengut que tal home tenia anima. Les seves aspres i sinuoses maneres degueren ésser sacsejades
una dotzena de cops, almenys, ara per les legions rabents de Segimon, seguides dels fers i devastadors
taborites, ara pels pal-lids protestants perseguits pels victoriosos catdlics de Maximilia, i tan aviat saxons com
baveresos o francesos, o els sants de Gustavus Adolphus, o les maquines guerreres d'acer de Frederic el Gran
que tronaren a ses portes i lluitaren sobre els seus ponts.

Els jueus han estat sempre un important aspecte de Praga. Alguna vegada han ajudat els cristians en llur
predilecta ocupacié de matar-se els uns als altres; i la gran bandera onejant al cim de Altneuschule és prova
del coratge amb que ajudaren el catolic Ferran a resistir el protestant Swedes.

El Ghetto de Praga ha estat un dels primers d'establir-se a Europa, i a la seva petita sinagoga, en peu encara, el
jueu de Praga ha fet son culte per vuitcents anys, mentre llurs dones, devotament, escoltaven, de fora estant,
pels forats fets als murs perque hi posessin I'orella. Un cementiri jueu, a la vora, de nom Bethchajim, o casa
de la vida, sembla que vessa els cadavers. En son recinte estret, o enlloc del mén, segons llur llei, havien de
reposar els ossos dels israelites. Avui, les tombes trencades, s6n apilotades confusament, com si haguessin
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estat llangades i giravoltades pels morts de les tombes de sota.

Les parets del Ghetto han estat anivellades temps ha. Pero els jueus vivents de Praga s'agafen encara als seus
pestilents carrerons, malgrat ésser aquests rapidaments reemplacats per belles vies noves que transformaran
aviat aquest barri, fent-lo esdevenir la més formosa part de la ciutat.

k ok ok

A Dresde varen aconsellar-nos que no parléssim alemany a Praga. Per molts anys, I'animositat de raga entre la
minoria alemanya i la majoria txeca ha estat efervescent en tota la Bohémia; i I'ésser confés amb un alemany
per certs carrers de Praga, és un entrebanc per a qui, avui per avui, res d'alemany no té. Malgrat tot, varem
parlar alemany en alguns carrers, car érem al cas de parlar alemany o tancar la boca. El dialecte txec es diu
que assoleix gran conreu cientific i és de molt antiga data. El seu alfabet conté quaranta dues lletres, ¢o que a
un hom li suggereix la idea del xines. No es tracta, certament, d'una llengua que es pugui apendre a correcuita.
Varem decidir que féra millor, per a nosaltres, enraonar alemany, i res de particular no ens va océrrer. Jo
solament m'ho explico aixi: I'home de Praga és molt agut: qualsevol subtil falsedat d'accent, qualsevol petita
inexactitud gramatical que trobessin al nostre Iexic, degué palesar el fet que, malgrat les apariéncies en contra,
nosaltres no érem veritables teutons. Aquesta explicacié no la poso com a cosa certa, sind com a possibilitat
solament.

Per evitar l'innecessari perill, varem fer la nostra visita a la ciutat amb I'ajut d'un guia. Jo mai no he topat amb
un guia perfecte. Aquest tenia dues faltes: I'angleés que usava era francament dolent. No n'era pas, d'angles, en
realitat, ni sé com apel-lar-lo. La culpa no era tota seva: havia apres a parlar-lo amb una senyora escocesa. Jo
entenc bastant bé 1'escoces que cal per a estar al tant de la moderna literatura anglesa; pero entendre 1'escoces
vulgar, pronunciat amb accent eslau i ornamentat de frases alemanyes, esdevé una lluita impossible per a la
intel-ligencia. De primer antuvi hom tenia la idea que aquell guia s'ofegava de l'esfor¢ de parlar. D'un moment
a l'altre esperavem que moris als nostres bracos. A mesura que passava el temps ens hi anavem acostumant, i
deixarem el pensament, que feéiem de bon principi, d'estendre'l a terra i descordar-li la roba. Arribarem a
entendre part del que deia, i llavors descobrirem la seva segona falta.

Sembla que el nostre guia havia inventat, de poc, un restaurador dels cabells, i que havia convengut un amic
local perque l'acceptés i propagués. La meitat del temps ens ana explicant aixo en lloc de mostrar-nos les
belleses de Praga: tot sigui pels beneficis que assoliria la humanitat amb 1ds d'aquesta coccié. El convencional
assentiment nostre, que donavem sota la creenca que es desfeia en eloqiieéncia pels bells indrets i 1'arquitectura
de la ciutat, el bon guia I'estimava com a simpatia i interes envers la seva beneida locio.

El resultat fou que ara no hi havia manera de separar-lo del seu assumpte. Els palaus enrunats i les esglésies
esfondrades els deixava de costat amb breus referéncies, com a coses frivoles, digne ale del morbés gust d'un
decadent. El seu deure, tal com el comprenia, no era de conduir-nos entre les ruines dels temps, siné més bé
dirigir la nostra atenci6 a la manera de reparar-les. ;Que n'haviem de fer, nosaltres, d'herois de cap trencat o
sants de closca pelada? El nostre interes havia d'ésser, segurament, pel moén dels vius, per les donzelles de
trenes onejants, o potser amb les trenes onejants que podrien assolir amb 1'is del Kophkeo; pels joves de
bigotis abundosos... com els pintats en el seu anunci.

Sense adonar-se'n, ell havia dividit el mén en dues seccions: el passat (abans d'usar-lo), un mén malaltis,
d'aspecte desplaent i mancant d'interes; i el futur (després d'usar-lo), un moén de persones satisfetes i sortoses.
Tot aixo l'impossibilitava d'ésser un bon guia dels monuments medievals.

A cada un de nosaltres va enviar-nos, a I'hotel, una ampolla de Kophkeo. Potser en un principi de la nostra
coneixenca li ho haviem demanat sense saber-ho. Per la meva part no puc elogiar-lo ni censurar-lo: un llarg
seguit de desenganys m'han desanimat. Altrament, viure sempre en una atmosfera de petroli, per feble que
sigui, ha de produir objeccions a 1'entorn, especialment en un home casat. Ara mai no en provo ni la mostra.
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Aixi la meva ampolla la vaig donar a George, que me I'havia demanada per a un seu amic de Leeds; i més tard
vaig saber que Harris també havia donat la seva amb la mateixa destinacio.

k ok ok

Un regust de ceba ens obsessiona des que sortirem de Praga. George ho nota igualment, i ho atribueix al
predomini de I'all a la cuina continental.

Va ésser a Praga que Harris i jo férem un favor a George. Ens haviem adonat d'algtin temps enca, que George
s'anava acostumant massa a la cervesa Pilsen. Aquesta beguda alemanya €s insidiosa, sobretot quan fa calor;
pero cal beure-la amb cura. No puja al cap; pero, passat cert temps, treu gentilesa a la cintura. Jo sempre em
dic, en entrar a Alemanya:

-Ara no he de beure cervesa alemanya: vi blanc del pais amb sif6; de tant en tant un vas d'Ems o aigua
alcalina; pero mai cervesa... o, almenys, gairebé mai.

Es una bona i benefactora decisié que recomano a tots els viatgers. Sols voldria no separar-me d'ella. George,
per més que vaig dir-li-ho, refusa de lligar-se a semblant limit. Digué que, usada moderadament, la cervesa
alemanya era bona.

-Un xop al mati- deia George, -i un o dos al vespre, em penso que no pot fer mal a ningu.

Potser tenia raé. El que ens preocupava, a Harris i a mi, era la mitja dotzena de xops.

-Hauriem de pendre mides per aturar-ho- digué Harris seriosament.

-Es cosa hereditaria, segons ell mateix va indicar-me. Sembla que a la seva familia tothom ha patit de set.

-Doncs per aix0 hi ha 'aigua d'Apollinaris- replica Harris, -que amb unes gotes de llimona és inofensiva. En el
que penso és en la seva figura: perdra tota la seva natural elegancia.

Tot parlant de 1'assumpte vingué la Providéncia donant-nos un pla. Per aquells dies s'havia fos una estatua per
a l'ornament de la ciutat. He oblidat ja de qui era I'estatua: recordo solament que era de la mena usual
d'estatues que es veuen pels carrers, aci i alla, representant el cavaller segons consuetud, amb el coll ert,
muntant el cavall tipic... el cavall tipic que sempre camina amb les potes de darrera, reservant les de davant
per batre el temps. Pero, en detall, no mancava d'individualitat. En lloc del classic fre a la ma, aquell duia
estes a la ma el seu propi capell de plomes; i el cavall, en lloc de la usual cascada per cua, tenia un apendix
atenuat, que semblava, en certa manera, no estar en relacié6 amb son posat ostentés. Hom pensava que un
cavall amb semblant cua no era cavall per a encabritar-se gaire.

Era, l'estatua, en una petita plaga propera a Karlsbriicke; pero hi era només temporalment. Abans de decidir on
col-locar-la en definitiva, les autoritats havien resolt, amb bon seny, de fer la prova practica per veure on
esqueia més bé. Per aix0 havien fet tres senzilles copies, perfils en fusta, que de prop no eren cosa de veure,
pero de lluny produien el necessari efecte. Una d'elles havia estat col-locada prop de Franz-Josepsbriicke, una
altra era darrera el teatre, i la tercera al bell mig de Wenzelsplatz.

-Si George no esta en el secret de la cosa- va dir Harris, tot passejant ambdds sols, una hora en que George
restava a l'hotel escrivint a la seva tia, -si ell no ha observat aquestes estatues, ens aprofitarem d'elles per a fer
de George un millor home i més magre. Ho comengarem aqueix mateix vespre.

Aixi, tot sopant, tantejant-lo i trobant-lo ignorant de la qiiestid, ens 1'enduguérem, per carrers laterals, envers
la plaga on era la veritable estatua. George anava a mirar-la lleugerament i passar tot seguit, segons acostuma
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amb les estatues; pero nosaltres insistirem a aixecar el cap i contemplar-la atentament. Varem donar amb ell
quatre voltes a l'entorn de l'estatua, i la hi férem veure des de tots els punts de vista possibles. Em sembla que,
en definitiva, varem donar-li la llauna d'allo més; pero el nostre objecte era que li restés ben gravada. Li
contarem la historia de 'home que muntava el cavall; 1i diguérem el nom de 'artista que I'havia feta, el pes i
l'alcada. Férem allo que se'n diu fer ['article de 1'estatua. En acabar de parlar-li, ell sabia de 1'estatua tantes de
coses i detalls com de cap altra cosa al mén. Nosaltres, a la fi, accedirem a anar-nos-en amb la condicié de
tornar-hi al mati per veure-la millor amb la llum del dia; la qual feina cuidarem que George l'anotés al seu
carnet, amb el lloc on era I'estatua.

Varem acompanyar-lo després a la seva predilecta cerveseria, seient amb ell i contant anecdotes d'homes que
havien begut massa cervesa alemanya no tenint-ne el costum, i havien esdevingut boigs amb la mania
homicida; d'altres que havien mort en plena joventut per la cervesa alemanya; d'enamorats que per ella havien

hagut de renunciar a la bella estimada.

A les deu de la vetlla retornavem a I'hotel. La nit era borrascosa, amb nivols foscos que corrien rapidament
sobre la lluna clara. Harris va dir:

-No tornem pel mateix cami per on hem vingut. Anem-hi per la vora del riu, que fara bo de passejar-hi, amb
claror de lluna.

Harris, tot caminant, conta una trista historia sobre un home que va congixer i ara és en un sanatori de boigs
inofensius. Digué que li venia al cap la historia, perque, una nit semblant, anava de passeig amb ell: la darrera
que va veure el dissortat amic. Digué que anaven voltant pel Tamesis fins a arribar a Embankment, i el seu
amic s'espaordi, insistint que veia l'estatua de Wellington a la cantonada del pont de Westminster, quan sap
tothom que 1'estatua és a Piccadilly.

Arribant acfi, érem a la vista de la primera de les copies de fusta. Ocupava el centre d'una petita plaga i era
rodejada en quadre per una balustrada, al costat contrari del cami.

George, sobtadament, s'atura, arrambant-se contra el mur.

-Que és aix0? Vos trobeu malament?- vaig preguntar-li.

-Si, una mica- digué. -Descansem aci una estona, si us plau.

Tenia els ulls fixos sobre 1'estatua, i va dir, bruscament:

-Ja que parlem d'estatues, a mi em crida l'atencid el molt que s'assembla I'una estatua a l'altra.

-No hi puc estar d'acord- digué Harris. -Els quadres potser si: hi ha quadres molt semblants; pero a les estatues
sempre hi ha quelcom que les diferéncia. Suposem aquella que ens havem mirat abans d'entrar a la sala de
concerts. Representava un home muntat a cavall. A Praga hi ha moltes estatues muntades a cavall; pero cap

com aquella.

-Si, si- insisti George: -son totes iguals. Es sempre el mateix cavall i és sempre el mateix home. Son totes
exactament iguals. Es una veritable ximpleria voler negar-ho.

Semblava enfadar-se amb Harris. Aleshores vaig intervenir-hi jo, preguntant:
-1 que us fa pensar aixi?

-Que em fa pensar aixi? Que?- digué enfurismat: -Mireu aquesta maleida cosa d'alla dalt!



Anglesos S'esbargeixen, by Jerome K. Jerome 62

-Quina maleida cosa?- li vaig preguntar.

-Aquella. Mireu-la! El mateix cavall, amb la mateixa mitja cua, sostingut amb les potes de darrera; el mateix
home sense capell; el mateix...

-Esteu parlant de I'estatua que varem veure al Ringplatz- digué Harris.

-Res d'aix0: estic parlant de I'estatua aquella!

-Quina estatua?

George se'l mira; perd Harris és home que facilment hauria pogut ésser un bon comic: la seva fesomia
expressava certa sorpresa i alarma. Llavors els ulls de George es giraren vers mi. Jo em vaig esforgar el
possible per copiar l'expressi6 de Harris, afegint per la meva part un gest de reconvencio.

-Voleu que prenguem un cotxe?- vaig dir a George tan afectuosament com sabia, -En un moment el trobaré.

-1 ¢ per quins set sous vull jo el cotxe?- respongué desagrait. -No podeu compendre una broma? No sembla
sind que em trobi en companyia d'un parell de vellotes.

I comenca a caminar pel pont, fent que el seguissim. Harris, en ser novament al seu costat, digué:

-Me n'alegro molt, que hagi estat una broma vostra. Sé d'un cas de reblaniment cerebral que va comengar...
-Oh! ;V6s sou un ase amb tots els ets i uts!- crida George tallant-li la paraula. -Vés ho sabeu tot!

La situaci6 en que George s'’havia col-locat era d'alldo més desplaent. El portarem per la banda del teatre,
dient-li ésser el cami més curt, com ho era realment. Part darrera del teatre, com hem dit, hi havia la segona
d'aquelles aparicions de fusta. George va admirar-la i novament s'atura.

-Que passa?- pregunta Harris afectuosament. -Oi que no esteu malalt? Veritat?

-Penso que no és aquest, el cami més curt- digué George.

-Paraula que si- insist{ Harris.

-Bé, doncs me'n vaig per l'altre.- I es gira i marxa; i nosaltres, com abans, el seguirem.

Per Ferdinand-Strasse, Harris i jo anavem enraonant de manicomis particulars, els quals, segons Harris, eren
mal dirigits, a Anglaterra. Digué que un seu amic, malalt en un manicomi...

George interrompé cridant:
-iSembla que hi teniu molts amics als manicomis!

Ho va dir amb accent d'agressivitat, com indicant que en els manicomis era on es trobaven quasi tots els seus
companys. Perd Harris no va enfadar-se, i li replica suaument:

-Certament és extraordinari, quan un comenga a pensar-ho. jQuants hi sén anats per aquest cami, més aviat o
més tard! De vegades em poso nervids.

A la cantonada de Wenzelplatz, Harris, que era a poques passes davant nostre, va aturar-se i digué, ficant-se
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les mans a les butxaques i mirant a tot arreu:

-Que n'és, de bonic, aquest carrer!

George i jo el seguirem. A dos cents metres, al bell mig, hi havia la tercera d'aquelles estatues-fantasmes. Em
sembla que era la millor de totes tres, la més semblant a I'autentica, i per aixo la més enganyosa. Es destacava
atrevidament retallada sobre el fons del cel: el cavall sobre les seves potes de darrera, la seva cua curiosament
empetitida; 'home descobert, assenyalant, amb son capell de plomes, la lluna, que era completament visible

ara.

-Em sembla:- digué George en un to de veu quasi patetic, del qual havia desaparegut tota I'agressivitat -em
sembla, si no ho preneu a mal, que féra bo de pendre un cotxe, si n'hi ha per aci.

-Bé deia jo que feieu una cara estranya- digué Harris amb afecte. -Es el cap, 0i?

-Potser si, que és el cap- respongué.

-Ho anava observant mentre veniem, perd no us volia dir res. Us imagineu visions estranyes: 0i?
-No, no: no és aixo- replica George sobtadament. -No ho sé ben bé, el que és.

-Doncs jo si- segui Harris solemnial; -i us n'assabentaré: és la cervesa alemanya que beveu. S€ del cas d'un
home que...

-No m'ho conteu, ara!- crida George. -Probablement sera cert, perd ara no em trobo per escoltar-ho.
-Vés no hi esteu acostumat, a la cervesa alemanya.

-Des d'avui la deixo. Em penso que teniu rad. Sembla que no em va bé.

Una vegada a casa, el varem deixar al llit. Es trobava apaivagat i profundament agrait.

Passat algun temps, una nit, després d'una llarga passejada a cavall i un apat d'allo més satisfactori,
comengarem a enraonar, donant-li un bon cigar; i, retraient les coses des de llur comeng, li contarem
l'estratagema que haviem ordit pel seu bé.

-¢Quantes copies de I'estatua dieu que vam veure?- pregunta aixi que parlarem.

-Tres- digué Harris.

-Tres solament? Ja n'esteu ben certs?

-Certissims- replica Harris. -Per que ho dieu?

-Res, res- respongué. Perd em sembla que no va creure el que Harris deia.

k ok ok

Des de Praga varem anar a Nuremberg, per Carlsbad. Els bons alemanys, segons el dir, van, un cop morts, a
Carlsbad, com els bons americans a Paris. Jo ho dubto un xic, car trobo que és un lloc petit que no té
condicions per a una multitud.
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A Carlsbad un hom es lleva a les cinc. L'hora de moda per al passeig, quan la banda toca sota la Colennade i
el Sprudel és ple de public en més d'una milla, és de set a vuit del mati. Aci poden oir-se més llengiies que les
que arreplega el resso de la torre de Babel. Jueus, polacs i princeps russos; mandarins xinesos i baixas turcs;
noruegs que semblen sortits d'un drama d'Ibsen; dones dels boulevards; grans d'Espanya i comtes anglesos;
muntanyesos de Montenegro i milionaris de Chicago... sén per tot arreu. Tot el luxe del mén ofereix,
Carlsbad, a sos visitants, amb l'excepci6 de la caga. Aquesta és metzina que contagia les quatre quintes parts
de la ciutat; pero, volent més aviat preveure que no pas curar, han fet per manera d'allunyar-la del veinat. Les
partides de caga son formades a Carlsbad per dirigir-se a qualsevol lloc dels afores i donar-se el gaudi d'un
embriagament d'escopetades.

k ok ok

Si hom espera, a Nuremberg, trobar una ciutat de caient medieval, resta defraudat cosa de no dir. De recons
caracteristics i pintorescos panorames, n'hi ha abundosament; pero a tot arreu sén voltats i envaits de vida
moderna, i el que resta d'antic no és pas tan antic com hom imaginava. Al cap i a la fi, una ciutat, el mateix
que una dona, no té, de vella, sind el que sembla; i Nuremberg és encara una dama de bon veure. La seva edat
és un xic dificil de concretar sota la seva pintura fresca i el seu estuc, al llum del gas i de I'electricitat; pero,
vista de prop, surten de relleu els seus murs esberlats i les seves torres grises.

CAPITOL IX

Harris contravé la llei. -L'home servicial. Els perills dels seus serveis. -George comenca un seguit de delictes.
-Aquells per als quals I'Alemanya arribara com un regal i una benediccid. -El bullangds anglés. Els seus
desenganys. -El bullang6s alemany. Els seus excepcionals aventatges. -El que un hom no pot fer amb les
robes del seu llit. -Un gaudi amb poques despeses -El gos alemany. La seva bona educacid. -El dolent
comportament d'un escarabat. -Un poble que marxa pel cami que ha de marxar. -El noi alemany. El seu amor
a la legalitat. -De com es pot deambular amb un cotxet-bressol. -L'estudiant alemany. Les seves
entremaliadures mesurades.

Tots tres ens arreplegarem per un mitja o altre, entre Nuremberg i la Selva Negra, per embolicar-nos de debo.
Harris se'ns avanga, a Stuttgart, insultant un oficial.

Stuttgart és una ciutat encisadora, neta i brillant, com una petita Dresde. T¢ la doble atracci6 de sortir al pas
amb el que conté digne de veure's: un museu de mitjanes proporcions, un petit museu d'antiguitats i mig palau.
Ara ja és tot vist, i un hom es troba en disposici6 d'esbargir-se.

Harris no sabia que era a un oficial, que insultava. El va pendre per un bomber (talment ho semblava), i va
dir-li dummer Esel. A Alemanya no és permes dir a un oficial ase estiipid. Pero aquest home particular ho era
sens dubte. El que passa fou que Harris, al Stadgarten, desitj6s de sortir-ne i veient davant seu una porta
oberta, sorti al carrer saltant un cordé de filferro. Harris sosté que no el va veure, perd segurament que, penjat
del filferro, hi havia I'avis «Durchgang Verboten». L'home, que era prop de la porta, detingué Harris, fent-li
veure l'avis. Harris li dona les gracies i segui avant. L'home li ana darrera, i va explicar-li que allo volia dir
que el pas no era permes. Calia, per a deixar les coses bé, que Harris tornés a saltar el filferro i entrés de nou
al jardi. Harris, aleshores, digué a 1'oficial que I'avis prohibia el pas, i, per tant, passant de nou, contravindria
la llei altra vegada. L'home ho va ben compendre; i, perque Harris no tingués inconvenient, li digué que havia
de tornar a entrar al jardi per l'entrada propia, que era en girar la cantonada, i després sortir per aquesta
mateixa porta.

Fou llavors que Harris 1i digué ase estiipid...; cosa que ens endarreri un dia el nostre viatge i costa 40 marcs a
Harris.
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Jo vaig tenir la meva a Carlsruhe furtant una bicicleta. No era pas el meu intent. Simplement tractava de fer
una bona obra. El tren es trobava a punt de marxar, quan vaig adonar-me que la bicicleta de Harris, segons
creia, era al furgé. No hi havia ningu a prop per a ajudar-me, i vaig saltar al furgé agafant-la amb el temps
just. Arrossegant-la triomfalment per I'anden, vaig topar amb la veritable bicicleta de Harris arrambada a un
mur darrera uns cantirs de llet. La bicicleta que jo havia pres era, doncs, d'algi altre.

La situaci6 esdevingué dificil. A Anglaterra hauria anat al cap d'estacié i i hauria explicat la meva errada;
pero a Alemanya no es satisfan que un hom expliqui una petita questié semblant: el porten amunt i avall, i cal
que ho expliqui a mitja dotzena de persones; i si succeeix que una d'aquestes no és a prop, o no té, de moment,
temps per a escoltar un hom, tenen el costum de retenir-lo per tal que l'altre dia recomenci l'explicaci6.

Jo vaig pensar, solament, deixar la bicicleta fora de la vista, i més tard, sense moure soroll ni mostrar-me
massa, fer una petita correguda. Vaig trobar un cobert de fusta que em sembla precisament el que em feia
falta; i, en estar ficant-hi la bicicleta, un oficial del ferrocarril, de gorra vermella, amb posat de mariscal de
camp, em sorprengué d'un cop d'ull i vingué cap a mi preguntant-me:

-¢ Vol dir-me el que fa, voste, aci, amb aquesta bicicleta?

-Vaig a posar-la aci, fora del pas.- [ amb suau accent, vaig tractar de fer-1i veure que el que procurava era una
bona acci6é d'home servicial, per la qual havien de restar-me agraits els empleats del ferrocarril. Pero ell no va
respondre res. Sols m'interroga:

-Es de voste, la bicicleta?

-Precisament meva... no, senyor.

-De qui és, doncs?- em pregunta autoritariament.

-No sabria dir-li-ho. No sé pas de qui sigui.

-D'on la va treure, voste?- fou la segiient pregunta. I a la seva veu hi havia una sospita que quasi insultava.

-La vaig treure- respongui amb tota la calma i dignitat que vaig poder -del tren. El fet és que he comes una
errada...

No va donar-me temps d'acabar. Va dir-me secament que ell pensava el mateix, i féu sonar un xiulet. Els
detalls del que segui, pel que em pertoca, no tenen res de divertits. Per un miracle de la sort (diuen que la
Providencia vetlla per alguns de nosaltres) 1'incident va ocdrrer a Carlsruhe, on tinc un amic alemany, oficial
de cert valiment. No vull pensar el que hauria passat i el que m'hauria pertocat si I'estacié no hagués estat la de
Carlsruhe o el meu amic no s’hagués trobat a casa seva. Com van anar les coses, puc dir que em vaig salvar
agafant-me a un clau cremant. Em plauria d'afegir que vaig deixar Carlsruhe sense macula per a mi; perd no
féra dir la veritat: el sortir lliure de despeses és mirat fins avui, per la policia, com un greu delicte contra la
justicia.

Aquests pecats nostres no sén res comparats amb el que va fer George. L'incident de la bicicleta ens havia
confds tant, que, com a conseqiiencia, perdérem George. Semblava natural que ens esperés a la porta de la
delegaci6 de policia; perdo, de moment, només ens ho sembla. No trobant-lo, varem pensar que potser se
n'hauria anat tot sol a Baden; i, desitjosos de sortir de Carlsruhe, varem pujar al primer tren vers Baden, sense
cap seguretat que obréssim bé.

En arribar George a 'estaci6, troba que nosaltres no hi érem i que el seu equipatge havia desaparegut.
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Harris duia el bitllet de George; i, com que jo actuava de banquer de tots tres, ell no portava a la butxaca sin6
algunes monedes. Prenent peu d'aquesta situacié, George comencga un seguit de il-legalitats que, llegit més
tard tal com era escrit fredament al sumari judicial, a Harris i a mi ens posava la pell de gallina.

Cal advertir que viatjar per Alemanya és una mica complicat. Comprant un bitllet, a I'estacié de sortida, per a
I'estaci6 on es vol anar, hom creu tenir-ne prou. Res d'aix0; en arribar el tren que us interessa, aneu a pujar tot
seguit; perd un guardia us deté amb el gest i un senyal de la ma.

-Vejam els vostres papers!

Hom exhibeix el seu bitllet; pero l'oficial us fa veure que el bitllet, per si sol, res no significa: és solament el
primer pas per a viatjar. Cal tornar a la taquilla i treure el que se'n diu addicié (schnellzug). Hom pensa, en
tenir-la, que ja esta tot llest. Hom té permis per a muntar al tren: tot va bé, doncs. Perd hom no pot asseure's
enlloc, ni pot anar dret, ni pot passejar amunt i avall: Cal un altre bitllet que se'n diu de «platz» i dona dret a
un lloc.

Sovint he pensat que faria un hom si no prengués més que un bitllet. ;Se li permetria de cérrer darrera el tren?
(Podria posar-se una etiqueta i ficar-se al furgd de les mercaderies? Altrament, ;que podria fer un hom que,
havent comprat els dos primers bitllets, no volgués o no tingués diners per al tiquet de lloc? ;Li seria permés
de jeure a la xarxa d'equipatges? ;Podria penjar-se a la part de fora d'una finestra?

Tornem, pero, a George. Ell tenia justos els diners per a un bitllet de tercera classe, en un tren mixt, per a
Baden. Heu's-ho aci tot. Per evitar les preguntes de I'empleat, espera que el tren estigués en marxa i salta
corrents.

Els seus delictes eren, doncs:

ler delicte:

a) Muntar a un tren en marxa.

b) No fer cas de I'oficial que 'havia amonestat.

2on delicte:

a) Viatjar en un tren de luxe que no corresponia al bitllet que portava.

b) Refusar el pagament de la diferéncia en ésser-li reclamada. (George diu que no el va refusar: senzillament
va comunicar a l'oficial que no tenia la quantitat).

3er delicte:

a) Viatjar en un departament de classe superior a la del seu bitllet.

b) Refusar el pagament de la diferéncia en ésser-li reclamada. (Altra vegada George discuteix l'exactitud de la
dentincia. Mostra el fons de les seves butxaques, i oferi tot el que portava: uns 80 céntims en diner alemany.
Va oferir-se a passar a tercera classe, perd en aquell tren no n'hi havia. Va oferir-se a anar al furgd, pero no ho
admeteren.)

4rt delicte:

a) Ocupar un lloc sense pagar el seient.
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b) Passejar amunt i avall del passadis. (Com que no el deixaven seure sense pagar, i com que no no podia
pagar, esdevenia dificil escollir el que s'havia de fer.)

Les explicacions, pero, no sén de gaire profit, a Alemanya; i el viatge de George de Carlsruhe a Baden fou el
més car que registra la historia. Tot pensant en la facilitat i freqiiencia amb que un hom s'embolica a
Alemanya, arribem a la conclusié que, aquest pais €s un regal i una benedicci6 per al terme mitja dels
anglesos. A l'estudiant de medicina, al concurrent als restaurants del Temple, a I'empleat en vacances... la vida
a Londres li és un monoton i fastigds seguit. Al britanic de bona salut li plau el gaudi il-legal, o, si no, no li
esdevé gaudi. Res del que pot fer el satisfa. Trobar-se ficat en un embolic qualsevol és la seva major felicitat.
Anglaterra li déna, en aquesta concepte, no gaires oportunitats. Embolicar-se d'aquella manera suposaria una
gran persisténcia a cercar-ho.

Un dia vaig parlar d'aquestes coses amb el sagrista de la meva parroquia. Era al mati del 10 de novembre, i
estavem llegint les noticies de la policia amb certa ansietat. Un jove (la mena de jove que sempre és) havia
estat denunciat per promoure un de tants avalots al restaurant «Criterium». El meu amic, el sagrista, té fills, i,
per la meva part, jo tinc un nebot que miro amb ulls de pare i que la seva mare suposa a Londres amb motiu
dels seus estudis d'enginyeria. Cap nom conegut, afortunadament, no trobarem a la llista dels detinguts per la
policia; i, descansats aleshores, comengarem a moralitzar i considerar la bogeria i depravaci6 de la joventut.

-Ja és molt notable- digué el meu amic -que el «Criterium» sostingui el seu lloc de bullangues. En la meva
joventut era talment el que és ara. La nit sempre acabava amb un avalot al «Criteriumx».

-Amb tot i la seva poca solta.- vaig dir jo.

-I la seva monotonia,- replica. -No teniu idea...- (i una expressié de somni creua sa fesomia) -no teniu idea del
que hom arriba a fatigar-se del passeig de Piccadilly Circus a la delegacié de policia de Vine Street. Pero...
quina altra cosa podia fer-se? Res, ben bé. De vegades apagavem un fanal del carrer, i tot seguit venia un
home i I'encenia. Si hom insultava un policia, aquest, senzillament, girava I'esquena. Potser ni s'adonava que
era insultat; i, si ho sabia, tant se li'n donava. Es podia anar a pinyes amb un camalic de Covent-Garden, si us
passava pel cap; i generalment el camalic en treia el millor partit, i la broma us costava 5 xilings. En cas
contrari, el preu era mitja lliura. En aquest esport jo mai no hi he vist un veritable encis. Una vegada vaig
provar de manar un cotxe hansom, cosa que sempre ha estat mirada com el més alt grau de l'esbarjo en la
joventut que imposa les modes de la bullanga. Una nit, ja avangada I'hora, sortia d'una cerveseria del carrer
Dean, i la primera cosa que em va esdevenir fou I'ésser cridat a Golden Square per una vella amb tres nens,
dos dels quals ploraven i l'altre anava mig adormit. Abans que jo pogués fer-me a un costat, llanca els nois
dalt del cotxe, i, prenent el meu niimero, va pagar-me un xiling més del que valia, segons deia, i em dona la
direccio, que era una mica més enlla del nord de Kensigton. Realment va esdevenir-se que la casa era a l'altre
part de Willesden. El cavall estava fatigat, i en el viatge vam trigar més de dues hores. Era la bestia més
peresosa que mai he tractat. Un parell de vegades volgui convencer els nois que féra millor retornar-los a la
vella que me'ls havia encomanat; pero, cada vegada que obria la porteta el noi més menut cridava
sorollosament. I, en voler transferir el negoci a altres cotxers, la major part em responien amb les paraules
d'una cang¢d popular aleshores: «O Jordi! no et sembla que et propasses un xic massa!» Un em va oferir de
portar a la meva dona I'encarrec que volgués, mentre un altre em va prometre d'organitzar una colla per
treure'm, a la primavera, de la fossa on aniria. Quan ja havia muntat al pescant, m'imaginava que conduia un
vell coronel a una isolada regid, mitja dotzena de milles més enlla d'on ell volia, i que el deixava al mig del
camp renegant. Amb aixo potser hauria tingut una bona diversid, segons el caracter del coronel. La idea de
I'excursi6 als afores amb uns noiets que res podien per si, mai m'hauria acudit que a Londres fos possible.
Londres- continua el meu amic fent un sospir -déna poques ocasions als que cerquen aventures.

k ok ok

A Alemanya l'embolic es t€ quan menys un hi pensa. A Alemanya hi ha moltes coses que no poden fer-se i
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que s6n ben facils de fer. A qualsevol jove angleés que es complagui en aventures que no gaudira a Anglaterra,
li aconsello de pendre bitllet vers Alemanya, amb cura de no pendre'n d'anar i tornar, perque potser li'n
passaria el temps.

A les Ordenances de la policia de la Fatherland trobareu una llista de les coses que, si les feu, us esdevindran
interessants i fins emocionants. A Alemanya hom no pot treure a la finestra les robes del llit. Qui cerqui
embolicar-se pot comencar per aixo. Espolsant-les de la finestra estant, assoliria I'embolic abans d'esmorzar.
Al seu pais podria penjar-se ell mateix, i poca cosa li succeiria mentre no obstruis la vista o la llum dels veins,
o no nafrés el vianant.

A Alemanya no es poden usar pel carrer vestits de fantasia. Un meu amic escoces, que vingué a passar 1'hivern
a Dresde, ocupa els primers dies a discutir aquesta qiiestié amb el Govern saxd. Li preguntaren que feia, amb
semblant abillament de faldilles i lluint les cames. Ell, que no tenia res d'amable, respongué que no feia sind
portar-les. Tornaren a preguntar-li per que les usava, i respongué que per anar vestit. Aleshores varen dir-li
que no s'ho creien, i l'enviaren al seu estatge en un cotxe tancat. Fou necessari el testimoni personal del
ministre angles per a assegurar-los que el vestit de Highland, a Escocia, és 'abillament de consuetud, i que el
porten molt respectables persones que viuen dins la llei. Obligats per la diplomacia, acceptaren 1'explicacio;
pero sembla que, malgrat aixo, serven l'opinid llur.

Al turista angles ja hi estan acostumats. Pero un senyor de Leicestershire, convidat de cacera per uns oficials
alemanys, en sortir de I'hotel fou enviat, amb cavall i tot, per a explicar la seva lleugeresa, a la delegaci6 de
policia.

Una altra cosa que no pot fer-se als carrers d'Alemanya és donar menjar als cavalls, mules o ases, ja siguin
propis o d'algd altre. Si a un hom li ve de gust donar menjar a qualsevol cavall d'altri, cal citar-lo, i cal que el
menjar tingui lloc en un indret propiament autoritzat.

No ha de trencar-se vidre ni porcel-lana al carrer; tampoc a cap lloc public. Si hom trenca qualque cosa, ha
d'arreplegar els bocins. El que no sé dir és quina cosa pugui fer-se'n dels bocins, un cop arreplegats. L'tinic
que sé del cert és que no poden llengar-se enlloc, ni deixar-los enlloc, ni anar amb ells enlloc. Segurament
esperen que hom els porti sempre a sobre fins que mori i sigui enterrat amb ells, o potser permeten que hom
se'ls empassi.

Pels carrers d'Alemanya no és permes que hom tiri a la ballesta. El legislador alemany, no satisfet amb els
delictes vulgars... (diguem-ne els que un hom pot sentir que desitja, tot comprenent llur mal), es preocupa
imaginant les coses perilloses que un errant maniatic podria fer. A Alemanya no hi ha encara un castig contra
qui es posés al carrer cap per avall. No se'ls ha acudit. En anar un estadista alemany al circ i veure-hi
acrobates, reflexionara l'omissid, pero aleshores es posara a treballar seguidament, i planejara una clausula
prohibint a la gent de posar-se cap per avall al mig dels carrers i fixant una multa.

Aquest és l'encis de la llei alemanya. La mala conducta té el seu preu fixe, a Alemanya. No us tenen despert
tota la nit, com a Anglaterra, preocupat amb el dubte de si rebreu només una senzilla amonestaci6 o si sereu
obligat al pagament de quaranta xilings, o bé si el jutge estava malhumorat i us imposara uns quants dies
d'arrest. A Alemanya se sap exactament el que tot us costara. Podeu posar els diners sobre la taula, obrir el
llibre de les ordenances policiaques i planejar-vos el que fareu i el que pagareu, céntim per centim.

Per passar una vetlla barateta, recomanaria passejar portant l'esquerra i continuar després d'ésser advertit.

Penso que, triant el barri i anant per carrers apartats, es podria passejar tota una nit, en direccid incorrecta, per
un total de tres marcs, si fa o no fa.

A les ciutats alemanyes no es pot anar a correcuita en colla, un cop fet fosc. No sé del cert quants
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constitueixen una colla; i cap policia a qui he preguntat sobre I'assumpte no s'ha cregut competent per a
fixar-ho. Una vegada ho vaig dir a un meu amic alemany que anava al teatre amb la seva dona, la sogra, cinc
fills, sa germana amb un promes, i dues nebodes: li vaig preguntar si no contravenia la llei; i ell, no pensant
que fos una broma meva, llan¢a una mirada al grup i va dir solament:

-Oh! Em sembla que no. Tots som familia.
-Les ordenances no diuen si el grup és format de familia- vaig replicar-li: -només parla de grup o colla. Per la
meva part (tot i no volent molestar-vos) jo penso que formeu grup. Manca saber que en pensara la policia. Jo

sols faig 1'advertiment.

El meu amic no en prengué cura; pero la seva esposa, pensant-s'’ho millor i per no posar-se en perill que la
policia desfés la colla de bon principi, va fer que es separessin, per reunir-se de nou a la porta del teatre.

Una altra temptacié que hom ha de dominar, a Alemanya, és la de llengar cap cosa per la finestra. Cal comptar
que els gats no en sén exceptuats. Durant la primera setmana de la meva estada a Alemanya, em desvetllaven
sovint els gats. Una nit em feren tornar boig. Vaig arreplegar tot un arsenal (dos o tres bocins de carbd, unes
quantes peres molt dures, un parell de culs d'espelma, un ou que vaig trobar a la cuina, una ampolla buida de
llimonada, i altres semblants articles), i, obrint la finestra, comengo a bombardejar el lloc on pensava que era
I'enemic. Suposo que no vaig fer cap blanc: mai no he conegut cap home que encertés un gat, adhuc veient-lo,
a no ésser, potser, per atzar. Fins he vist tiradors de primera, que havien guanyat el premi de la reina, fer
fallenca tirant amb rifle sobre gats, a distancia de cinquanta metres: ni un pél no els tocaren. Sovint he pensat
que, en lloc de blancs de cartrd, de cérvols corrent i d'altres coses per l'estil, el tirador veritablement superior
seria el que pogués envanir-se d'haver encertat un gat.

Sigui com sigui, els gats d'aleshores fugiren. Potser 1'ou els va enutjar: em va semblar, en pendre'l, que no era
gaire bo. I novament me'n vaig anar al 1lit, pensant que havia acabat l'assumpte.

Deu minuts després sona violentament el timbre electric. Jo vaig tractar de fer el distret, pero allo era massa
persistent; i, posant-me una bata, salto a la porta, i em trobo al davant un policia que duia fent pila totes les
coses que jo havia llancat per la finestra. Totes menys l'ou. I em digué:

-Sén de voste, aquestes coses?

-Eren meves, si, senyor; pero ja no les vull per a res. Les pot donar a qui vulgui. Per a voste mateix.

El policia, sense remerciar-me 'oferiment, segui:

-Voste ha llangat aquestes coses per la finestra.

-Es veritat: les hi he llancades.

-Per que les ha llancades per la finestra?

Tot policia alemany té el seu codi de preguntes. Mai no les canvia ni les oblida.

-Les he llancades contra uns gats.

-Quins eren aquests gats?

Era aquesta la precisa pregunta que esqueia a un policia alemany. Jo vaig respondre, amb clara ironia, que,
malgrat avergonyir-me de la meva ignorancia, la veritat era que no coneixia els gats, estranys en absolut per a
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mi. Vaig oferir que, si la policia arreplegava tots els gats del veinat perque pogués veure'ls, jo els reconeixeria
per llur miol.

La policia alemanya no compren les bromes; i més val aixi, per cert, car em sembla que hi ha assenyalada una
grossa multa per al cas que és apel-lat «tractar un oficial amb ultratge».

Sols em va objectar que no era deure de la policia ajudar-me en reconeixer els gats. El seu deure era de
multar-me per haver llancat objectes per la finestra. Aleshores vaig preguntar-li que pot fer, un hom, a
Alemanya, quan €s desvetllat pels gats; i em va dir que em pertocava denunciar I'amo i sumariar-lo: llavors la
policia procediria contra I'amo, i, en tot cas, ordenaria destruir el gat. El que no va dir-me €s la persona que
destruiria la bestia, ni el que aquesta faria mentre s'instruia el sumari.

Vaig consultar-li els mitjans per a descobrir el propietari dels gats. Es posa a rumiar-ho una estona, i
m'aconsella seguir els gats fins a casa llur. Amb tal consell no volgui continuar enraonant: el que hauria dit,
potser hauria deixat les coses més malament. La festa, aixi, em va costar dotze marcs.

Ni un sol dels quatre funcionaris que m'interrogaren sobre I'assumpte no hi veié absolutament res de ridicul.

Perd a Alemanya quasi totes les faltes i bogeries humanes esdevenen un no-res comparades amb I'enormitat
de passejar sobre I'herbatge dels jardins. Enlloc, ni en cap ocasi6 ni temps, no €s permes de trepitjar I'herba.
L'herba, a Alemanya, és quelcom sagrat. Posar el peu sobre herba alemanya féra sacrilegi tan gran com ballar
una polca sobre una catifa mahometana de fer oracié. Fins el gossos respecten 1'herba, a Alemanya. Cap gos
alemany somiaria de posar-hi la pota a sobre. Si és vist un gos corrent sobre 1'herba alemanya, es pot fer la
juguesca que €s el gos d'algun infidel estranger. A Anglaterra, en voler evitar que un gos entri a determinat
lloc, s'hi posa una xarxa de filferro de sis peus d'algada, sostinguda per estaques i defensada amb punxes per
dalt. A Alemanya col-loquen una posteta al centre, amb un avis que diu: «Hunden verborten» («Es prohibeix
d'entrar als gossos.») I un gos que porta a les venes sang alemanya, el mira i marxa.

En un parc alemany, he vist un jardiner passejar-se molt curosament amb sabates de feltre, anar a un tapis
d'herba, agafar-hi un escarabat, i deixar-lo seriosament, pero decididament, sobre la vorera empedrada. Un
cop aixo fet, restd mirant 1'escarabat per si gosava tornar a I'herba. I I'escarabat, completament avergonyit de si
mateix, comenca a correr cap al punt d'on havia vingut, potser, i retorna pel bell mig de la vorera, marcant
amb ufana un caminar ausgang.

En els parcs alemanys hi ha senderons separats, amb destinacions propies; i cap persona, sense perill de la
seva vida i fortuna, no pot anar pel cami indegut. Hi ha camf{ propi per als que van sobre rodes, i andens
especials per als que van a peu; avingudes per als que cavalquen; camins per als que porten vehicles de poc
pes, i camins per als que porten vehicles pesats; camins per a infants i per a senyores soles. Que no hi hagi
camins per a homes calbs i per a sufragistes, és cosa estranya.

Al Grosse Garten de Dresde vaig trobar-me una senyora vella, desemparada i confosa al bell mig de set
camins. Cada un d'aquests era guardat per un cartell amenacador recomanant que tothom se'n separés si no es

trobava compres en la destinacié que tenia.

-Dispensi que el molesti, senyor- em va dir en saber que jo podia parlar angles i llegir I'alemany: -;Em podria
dir el que jo s6c i per on he d'anar?

Jo me la vaig mirar de cap a peus, curosament, i arribf a la conclusié que es tractava d'una «persona adulta» i
«un caminant». Aleshores vaig indicar-li el seu cami. Ella el contempla tota acorada.

-Pero és que jo no he de fer res per aqui- va dir-me. -;No puc anar en aquesta direcci$?
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-Oh! no! I ara! Aquest cami és destinat als infants.
-Pero si jo no els faré cap mal!- digué ella somrient. I ben de debd que no semblava capag de fer-los cap mal.

-Senyora, si fos per mi, jo em refiaria de voste perque anés per aquest cami, encara que el meu hereu s'hi
trobés a l'extrem; perd voste, com a «adulta», aventurar-se per aquest cami, és guanyar-se una multa o que la
tanquin a la preso, si fa o no fa. Ve-li aci el seu cami, ben clarament marcat: «Nur fiir Fussganger»; i, si vol
seguir el meu consell, vagi per aqui, car no és permes d'aturar-se i dubtar.

-Pero si no és de cap manera la direccié que m'és precisal!
-Es la direcci6 que és precis que li sigui precisa.- I vam separar-nos.

En els parcs alemanys hi ha bancs expressos retolats: «Solament per a adults» («Nur fiir Erwachsene»); i el
noi alemany que té desig de seure, en llegir I'anunci passa de llarg cercant un banc permes per als nois. All{
seu, amb cura de no tacar la fusta amb el fang de les seves sabates. Cal imaginar un banc al parc de Regent, o
de Saint James, amb el retol: «Solament per a adults»! Tots els nois, en cinc milles a I'entorn, tractarien de
fer-se lloc al banc, i cridarien als que hi seurien perque els hi deixessin seure a ells. Quant a un adult, no
podria pas acostar-s'hi de mitja milla per la confusié de nois.

El noi alemany que casualment seu a un banc d'adults sense adonar-se'n, fuig corrents en fer-li veure
I'equivocacid, i marxa espaordit, amb el cap abatut, avergonyit d'alldo més, amb dolor i remordiment.

No és pas que el noi alemany es trobi oblidat del paternal Govern. En els parcs alemanys i en els llocs ptblics
té assenyalats llocs expressos (Spielpiitze) amb munts de sorra. All{ pot seure a plaer, i pot fer pastissos de
fang i castells de sorra. Per al noi alemany, un pastis fet amb qualsevol fang que no fos aquest, li semblaria un
pastis immoral: no el satisfaria gens ni mica: la seva anima li'n faria retret.

-Aquest pastis- es diria ell mateix -no és talment com devia ésser, fet amb el fang que el Govern déna per a
fer-ho. No ha estat fet en el lloc destinat i conservat pel Govern per a fer pastissos de fang. No pot reeixir. Es
un pastis il-legal (diguem-ne clandesti o de contraban). I fins que el seu pare hagués satisfet la multa
corresponent, i ell hagués rebut el que li pertocava, la seva consciencia seguiria amoinant-lo.

Una altra excel-lent cosa per a treure gaudi, a Alemanya, és el senzill i practic cotxet-bressol per als nens. El
que pot fer-se amb un kinderwagen, com s6n anomenats, i el que no pot fer-s'hi, ocupa qui-sap-les pagines de
les ordenances alemanyes. Després de llegides, s'arriba a la conclusié que el qui pot conduir un cotxet
d'aquests sense mancar a la llei, ben bé podria ésser un perfecte diplomatic. Amb ells no s'ha de vagar ni s'ha
d'anar massa de pressa. Hom no s'ha de posar, amb ells, al davant de ningd; i, si algd es posa al davant seu, ha
de deixar-li el cami franc. Si hom vol aturar-se amb un cotxet aixi, ha d'anar al lloc destinat expressament per
aturar-los, i, up cop alli, ha de romandre aturat. No es pot creuar el carrer amb ell. Si el que el porta o el nen
viuen a l'altra part, aix0 no és compte de les ordenances. No és permes de deixar aquest cotxet enlloc, i
solament se'l pot dur a determinats indrets. En mitja bora de menar un cotxet d'aquests per Alemanya, hom
cauria en tants embolics, que li donarien un mes de feina. Qualsevol jove anglés que se les volgués heure amb
la policia, res millor podria fer que portar a Alemanya un kinderwagen.

A Alemanya no es pot deixar oberta la porta del carrer després de les deu de la nit, i hom no pot tocar a casa
seva el piano més tard de les onze. A Anglaterra mai no he sentit la necessitat de tocar el piano, ni se m'ha
acudit d'oir-lo, després de les onze. Pero és ben diferent que a un hom se li digui que no pot tocar-lo. Aci, a
Alemanya, mai sento veritable desig d'oir el piano sind després de les onze. Aleshores em plauria de seure i
oir La pregaria d'una verge o l'obertura de Zampa. Altrament, a Alemanya, la musica després de les onze
deixa d'ésser musica: esdevé un pecat, i, com a tal, no en pervé gaudi.



Anglesos S'esbargeixen, by Jerome K. Jerome 72

L'inic individu que de vegades somia de passar per sobre de la llei, a Alemanya, és I'estudiant; i encara,
aquest, fins a una llinda ben definida. Per habitud li sén permesos certs privilegis, perod estrictament concretats
i clarament entesos. Per exemple: I'estudiant alemany pot embriagar-se i caure adormit a la vora d'un cami,
sense més castig que el d'haver de donar una propina, el mati segiient, al policia que va trobar-lo i el va
conduir a casa seva. Pero, tractant-se d'un carrer, ha d'escollir, per deixar-s'hi caure, els carrers apartats.
L'estudiant alemany, assabentat de la facilitat de I'oblit, treu totes les forces que li resten per passar la
cantonada fins als llocs on pot caure despreocupadament. En certs barris pot jugar amb els timbres de les
cases. La renda dels pisos d'aquestes cases és més batxa que als altres indrets de la poblacié. La dificultat la
troba cada familia en preparar-se un secret, per tocar son timbre, amb el qual pugui saber si el toc va per a ells
o és distraccié o brometa. Si s'ha de visitar de nit una d'aquestes cases, val la pena de coneixer el secret del
timbre; car, si massa s'insistis, es podria arreplegar amb el cap tota una galleda d'aigua.

També a l'estudiant alemany li és permes, a la nit, apagar llums; perd sempre i quan no siguin molts.
L'estudiant alemany tranuitador en porta generalment el compte, i resta satisfet quan arriben a mitja dotzena
cada nit. Igualment pot cridar i cantar, en anar-se'n a casa, fins a dos quarts de tres de la matinada, i en certs
restaurants li és permes passar el brag per la cintura de la cambrera. Per evitar un més enlla, les cambreres de
restaurants sovintejats per estudiants son sempre escollides curosament entre el tipus de dona seriosa i ficada
en anyets, pel qual motiu I'estudiant alemany pot fruir el gaudi del flirt sense temenga ni retrets.

Els alemanys sén poble que viu sota la llei.

CAPITOL X

Baden-Baden des del punt de vista del visitant. -La bellesa del mati com es capeix des del vespre anterior. -La
distancia amidada amb el compas. -La distancia amidada amb les cames. -George en comptes amb sa
consciéncia. -Una maquina peresosa. -Muntar en bicicleta segons el cartell. La seva facilitat. -El ciclista de
cartell: son vestit, son metode. -El grif com una joguina domestica. -Un gos amb dignitat propia. -El cavall
insultat.

Des de Baden, sobre el qual sols cal dir que és lloc de gaudis, semblant als altres de la seva categoria,
comengarem a anar d'alldo més en bicicleta.

Varem projectar una excursié de deu dies, amb la qual contemplariem la Selva Negra, incloent el Donau-Thal,
que, a vint milles des de Tuttlingen a Sigmarigen, és potser la vall més formosa d'Alemanya. El Danubi passa
per aquest lloc, serpentejant son estret cami entre pobles pintorescos i caracteristics i antics monestirs mig
ocults per I'herbatge, (on encara hi ha el frare descalg i descobert, amb el cordill cenyit als lloms, i el pastor
que, gaiato en ma, cuida les ovelles escampades per les vores dels turons); entre boscos rocosos; entre clars
munts de pedres coronades per un enrunat castell, o una església, o una fortalesa; amb un misterids reflex de
les llunyanes muntanyes dels Vosgues, on la meitat dels naturals resten fastiguejats si hom els parla frances, i
l'altra meitat es sent insultada si hom els parla alemany, i tots plegats s'indignen en oir el més breu so d'angles:
una situacié veritablement dificil per al foraster.

No varem poder realitzar totalment el nostre projecte. Sempre 1'acci6 resta endarrerida per la intencié humana.
Es cosa facil el dir i el creure, a les tres de la tarda: -Ens llevarem a les cinc, ens desdejunarem lleugerament al
cap de mitja hora, i comengarem la marxa a les sis.

-Haurem fet un bon cami abans no comenci la calor del dia- diu un altre.

-En aquesta eépoca, de 1'any, la matinada és la més agradosa part del dia. No us sembla?- diu un tercer.

-Segurament.
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-Tan agradosa, tan fresca!...

-La mitja llum és exquisida.

El primer mati tot va bé. La colla es reuneix a dos quarts de sis. Tots hi s6n silenciosos, un xic rondinant,
abocats a murmurar pel menjar i quasi per cada cosa. L'atmosfera és carregada de la condensada irritabilitat
que cerca com desfogar-se. A la nit, la veu temptadora diu:

-Em sembla que llevar-nos a dos quarts de set en punt ja féra bona hora.

La veu de la virtut protesta debilment, i diu:

-Aix0 féra tant com trencar la nostra resolucio.

La temptacid respon:

-Les resolucions han estat fetes per a 'home, i no pas 'home per a les resolucions.- El dimoni pot fer retrets
per reforgar sos arguments amb les mateixes escriptures. -A més, aixo és molestar tot I'hotel. Cal pensar en els
pobres criats.

La veu de la virtut continua, perd més feble cada cop:

-Pero si tothom es lleva de bon mati, en aquests llocs!

-No s'hi llevarien, si no s'hi veiessin obligats, els pobres. Acordem que el desdejuni sigui a dos quarts de set en
punt, i aixi no farem nosa a ningd.

Aixi, disfressat el mal amb arguments de bondat, hom jeu i dorm fins a les sis, donant a sa conscieéncia
I'explicaci6 (que no és creguda per aquella) que hom fa el que fa per generosa consideracio als altres. Jo sé el

que és allargar aquesta consideraci6 fins a les set.

De la mateixa manera, la distancia amidada amb un compas no €s exactament igual que quan s'amida anb les
cames.

-Deu milles per hora, durant set hores, fan setanta milles. Una bona diada.
-Hi ha turons bastant pesats de pujar.

-Pero es guanya després en baixar. Diguem vuit milles per hora i posem-n'hi seixanta en total. Gott in
Himmel! Si no hem de fer vuit milles per hora tant se val que anem en un cotxet d'invalids.

Mirant-ho en el mapa, sembla impossible que es pugui fer menys. Pero, a les quatre de la tarda, la veu del
deure us fa pensar:

-Es cosa de seguir avant.
-No cal cuitar tant; no avalotis. jFixa't quin bell panorama, d'aci estant!
-Molt bonic. No oblidis que som a vint-i-cinc milles de Saint Blasien.

-Quantes?
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-Vint-i-cinc, o potser més.
-¢ Vols dir, que sols havem caminat trenta cinc milles?
-Ni una més.

-Ximpleria! No hi crec, en el mapa vostre. No féra possible. Havem estat caminant de ferm des de bon
principi.

-No és pas aixi. De primer, no varem sortir fins a les vuit.

-A tres quarts de vuit.

-Esta bé, a tres quarts de vuit. I a cada mitja dotzena de milles ens havem aturat.

-Ens havem aturat sols per fruir les vistes. No val la pena, de venir a veure un pais i després no veure'l.
-...I, a més, hem hagut d'arrossegar les maquines en algunes costes molt violentes.

-...I, a més, ha estat un dia extraordinariament xafogds.

-Bé, no oblidem que Saint Blasien és encara a vint-i-cinc milles. Heu's aqui tot.

-Resten gaires pujades?

-Dues, n'hi ha.

-Em semblava haver-vos sentit dir que fins a Saint Blasien tot anava de baixada.

-Aix0 €és a les deu milles darreres, en som a vint-i-cinc milles, de Saint Blasien.

-No hi ha cap vila, pel mig? ;Que pot ésser, allo que es veu més amunt del llac?

-No és Saint Blasien ni cap vila propera. Comencgar aquestes observacions vol dir un perill...

-Es un perill, afadigar-se massa, Cal ésser sempre moderat: Segons el mapa, aquell lloc, Titisee, és molt bonic
i agradds. Em sembla que per alli deu cérrer bon ventet.

-Potser si. Pero vau ésser vosaltres, els que donareu la idea d'anar-hi, a Saint Blasien.

-Creieu que no tinc gaire interes a anar-hi. Un lloc, al capdavall, petit i trist. Aquest Titisee és, ben segur, molt
més bonic.

-Es molt a prop: o0i?
-Cinc milles.
Chor general:
-Anem-hi, a Titisee!

George va fer el descobriment de la diferéncia entre la teoria i la practica el mateix primer dia de les nostres



Anglesos S'esbargeixen, by Jerome K. Jerome 75

excursions. Digué:

-Jo creia que el programa era de pujar les costes en tren i baixar-les en bicicleta.- Aleshores ell anava a la
bicicleta, una mica endarrerit, i Harris i jo al tandem.

-Aix{ ho fem quasi sempre- respongué Harris, -Pero els trens no pugen totes les costes de la Selva Negra.
-Ja m'ho recelava, jo- rondina George. I tots emmudirem.

-Altrament- digué després Harris (que de bon segur ho havia meditat bé), -no hem pas de desitjar que tot sigui
baixada. La cosa no seria completa. Cal un xic de dolent, entre el que és bo.

De nou es féu el silenci, i altra vegada el trenca George:

-No us esforceu massa, per mi.

-Que voleu dir?- li pregunta.

-Vull dir que on hi hagi un tren que pugi les costes no refuseu de pendre'l per temenca d'ofendre'm. Per la
meva part, encara que fos no fer les coses completes, hi estic disposat, a pujar aquestes muntanyes en tren. Ja
me les entendré amb la meva consciencia. Ja fa una setmana que m'estic llevant a les set cada dia, i em sembla
que aixo em doéna algun dret. No us amoineu massa, per mi.

Li varem prometre de tenir-ho en compte, i esdevinguérem silenciosos de nou fins a 1'altra frase de George:
-Quina bicicleta vau dir que era, aquesta?

-No recordo ben bé la fabrica.- respongué Harris; -pero tant se val.

-Vols dir?

-Prou. Pero, per que ho pregunteu? ;Que us passa?

-Que no és el que diu 'anunci.

-Quin anunci?- pregunta Harris.

-L'anunci d'aquesta particular marca de bicicletes- digué George. -En vaig veure un, exposat al carrer Sloane,
un parell de dies abans de sortir. Un home muntava aquesta marca de maquines; un home que duia a la ma una
bandera. Es veia clarament que no feia cap mena de esforg: estava assegut senzillament, i, sense més ni més,
corria que volava. La bicicleta anava sola, i anava d'allo més bé. Aquesta maquina vostra deixa que un hom ho
faci tot. Es una mala bestia malfeinera. Si hom no l'empeny, ella, per si, no es belluga. Jo, de vés, reclamaria.
Si hom ho pensa, cal dir que poques bicicletes sén el que diuen llurs anuncis. Tan sols en un anunci recordo
haver vist demostrant esfor¢ el que la muntava: bé és veritat que era perseguit per un bou. En el cas concret,
I'objecte de 'artista és de convencer el neofit que dubta, que l'esport d'anar en bicicleta consisteix a seure
sobre una luxosa selleta i ésser dirigit cap on es vulgui per invisibles i celestials poders.

Per regla general, en els cartells, el ciclista acostuma ésser una dama, i hom imagina que per al perfecte
descans del cos, juntament amb l'absoluta despreocupacié mental, res no val el dormitar sobre les aigiies d'un

llac, comparat amb 'anar en bicicleta pel més accidentat cami. Cap viatge meravellds sobre un nivol d'estiu
no faria les coses amb més facilitat que la dama de la bicicleta, segons el cartell. El seu vestit de muntar, en
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temps d'estiu, és ideal. Es ben possible que la bona mestressa de sa casa, acostumada a les antigues habituds,
no la volgués admetre a dinar vestida aixi, i que policies de caracter mesqui tractessin d'assegurar-la
embolcallant-la amb un cobertor abans de denunciar-la.

Pero ella no se'n preocupa gens ni mica. Amunt i avall, per entre el més gran trafic, sobre camins que
entrebancarien una piconadora, ella passa com una visi6 de suggestiva bellesa. El seu cartell oneja; sa figura
sembla la d'una silfide, col-locada airosament, I'un peu sobre la selleta i I'altre descansant lleugerament sobre
el fanal. De vegades s'avé a seure: llavors posa els peus en els ressalts de la maquina, encén una cigarreta i fa
flamejar sobre el cap una llanterna xinesa.

Excepcionalment és un home qui munta la maquina; perod aquest no és un acrobata tan perfecte com la dama.
Tot el que arriba a fer sén equilibris, com I'anar de peu dret sobre el seient i flamejar banderetes, o beure
cervesa mentre corre. Hom suposa que ha d'ocupar la seva imaginaci6 en qui sap que: seure tranquilament a la
maquina una hora i una altra hora sense res a fer ni res a pensar fora cosa per a fastiguejar qualsevol home de
temperament actiu; i és per aixo que el veiem aixecar-se sobre els pedals, en arribar al bell cim d'un turé, per
enraonar al sol o declamar versos al paisatge que el rodeja.

Qualques vegades el cartell pinta una parella de ciclistes, i hom capeix amb justesa fins a quin punt és
superior, per a dir amoretes, la moderna bicicleta sobre 1'antic salonet o I'abusada porta del jardi. Ell i ella
munten llurs bicicletes, tenint bona cura que sigui de la marca anunciadora; després, un i altra no tenen altra
cosa a pensar que el dolc dialeg de I'eterna historia, pels carrers ombrivols, per ciutats de gran moviment els
dies de mercat, deixant anar les rodes de la «Bermondsey Company's, la millor de la Gran Bretanya», o la
«Camberwell Company's Eureka, sense juntura». No els cal fer anar pedals; tampoc els cal menar en cap
direcci6. Mirar-se 1'un a l'altre, i saber 'hora per tornar a casa, és tot el que els pertoca. Mentre Edwin s'inclina
per dir a Angelina paraules a cau d'orella, i ella gira el rostre a I'horitz6 per amagar-li la vermellor de ses
galtes, les magiques bicicletes segueixen llur facil cursa.

I el sol es mostra sempre rutilant, i els camins sén sempre eixuts.

Cap pare auster no va muntat, recelds, seguint-los; no porten al costat cap tia que els vigili; cap endiablat
germanet no treu el cap a una cantonada per atalaiar-los. Mai no hi ha entrebancs. I més d'un cop m'han fet
exclamar: -Senyor, senyor! ;per que no existirien les «millors de la Gran Bretanya» o els «Camberwell
Eureka», per llogar, essent jo jove?

De vegades el «Camberwell Eureka» o «la millor de la Gran Bretanya» és arrambada contra una porta:
problablement es troba afadigada. Ha estat treballant rudament tota la tarda portant la parella de joves. Com
que aquests tenen bon cor, han baixat perque descansi. Ells s6n asseguts sobre 1'herba, sota I'ombra de
gracioses branques. L'herba és alta i eixuta. Un rierol corre a llurs peus. Tot és pau i descans.

Aquesta és sempre la idea que el dibuixant de cartells de bicicletes desenrotlla perqué hom imagini... descans i
pau.

Perd no parlo amb certitud en dir que cap ciclista de cartell mai no treballa. Ara que hi penso, recordo haver
vist cartells representant ciclistes treballant durament, fins a exhaurir-se en 1'esfor¢. Aquests sén magres i unes
feres per al treball. El suor els cau a doll del front. Un hom pensa que, si resta una rampa més enlla del cartell,
o cauen de la bicicleta o expiren en la feina. Pero aixo s'esdevé per motiu de llur mateixa bogeria. Si anessin
amb bicicletes «Putney Popular» o «Batterset Bounden» (talment com fa l'altre del centre, home de seny),
aleshores estalviarien aquest treball innecessari. Tot el que haurien de fer és pendre el posat d'home felic:
potser, a tot fer, empenyer el pedal un xic cap enrera quan la maquina, amb sa jovenivola lleugeresa, perd el
cap un instant i corre massa rapidament.

Tu, jove afadigat, que seus en una pedra mil-lenaria, massa afadigat per a adonar-te de la ferma pluja que
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t'entra fins als ossos; tu, donzella fastiguejada, amb els cabells caiguts i humits, neguitosa per I'hora, que
desitjaries dir renecs i no saps com dir-los; tu, home gras i calb, que t'esvaneixes visiblement, mentre alenes
treballosament i rondines per l'interminable camfi; tu, enrogida i lassada matrona, que condueixes penosament
la lenta roda que no vol anar... jper que no pensareu a comprar «la millor de la Gran Bretanya» o una
«Camberwell Eureka»? ;Per que aquestes bicicletes de tan inferior classe son les més populars en el pais?

(Succeeix, amb les bicicletes, co que s'esdevé amb tota cosa: que hom no capeix el bo que diuen els anuncis?

k ok ok

El que a Alemanya mai no deixa d'encisar-me €s el gos. A Anglaterra hom arriba a fastiguejar-se de les
antigues races de gossos a forga de coneixer-les: el masti, el de plum-pudding, el terrier (negre, blanc o de pel
aspre, segons els casos, perd sempre amb ganes de barallar-se), el collie, el bull-dog... mai res de nou.

A Alemanya n'hi ha gran varietat. Hom es troba amb gossos que mai no ha vist ni per semblanga; que, fins
que els sentim lladrar no sabem del cert que siguin gossos. Es cosa ben interessant.

George atura un gos a Sigmaringen i ens crida I'atencié. Jo vaig dir que potser foéra un encreuament de bacalla
i gos d'aigua. No em plauria si era altra cosa que fill de gos d'aigua i bacalla. Harris procura de retratar-lo,
pero la bestia es posa a correr i va amagar-se sota unes brolles.

Jo no comprenc la idea que porten els alemanys amb la barreja de races de gossos. Avui per avui és un secret.
George diu que cerquen un grif i sén bastants els que s'ho pensen. Realment en un o dos casos que he topat,
diria que han assolit I'exit en aix0. Pero estic abocat a creure que eren simples casualitats. L'alemany és home
practic, i no encerto jo 1'objecte que pugui tenir un grif.

Si el que es vol és una cosa ben estranya, ;no té, per ventura el dachshund? ;Per queé demanar més?
Altrament, un grif féra un inconvenient, en una casa. Tots anirien trepitjant-li la cua seguit seguit. Penso que
co que els alemanys volen assoiir és una sirena, per ensinistrar-la a cagar peixos.

L'Alemany no vol passar per la inactivitat de ningd. Es complau a veure com treballen els seus gossos, i els
gossos alemanys amen el treball. Aixo és indubtable. La vida dels gossos anglesos deu ésser ben insuportable,
per aquells. Cal imaginar un ésser fort, actiu i intel-ligent, de temperament energic i excepcional, condemnat a
passar les vint-i-quatre hores del dia a no fer res: ;com podria complaure'l? Res d'estrany, doncs, que es trobi
incompres i desitgi 1'inversemblant i es fiqui en avalots i bullangues.

D'altre costat, el gos alemany té moltes coses en que ocupar la seva intel-ligéncia. Sempre té feina i fa son
paper important. Mireu-lo anant enganxat al carret de la llet: cap sagrista es sentiria més complagut al moment
de passar la plata entre els feligresos. Realment, no és treball, el que fa: I'home I'empeny i ell lladra. Es la idea
de la divisid del treball. EI que ell es diu a si mateix és:

-El vell no pot lladrar, perd pot empenyer: ja em va bé.

L'interes i l'orgull que pren en l'assumpte és bonic d'observar. Un altre gos que passa, potser li fa alguna
burlesca consideraci6 sobre la qualitat de la llet que condueix. Ell s'atura, de cop i volta, sense cura del trafec.

-Dispensi: que ha dit, voste de la llet?

-Res, no he dit, de la llet- respon l'altre gos amb gest de gentil innocencia. -He dit, només, que feia un bon dia,
i he demanat el preu del midé.

-Vol dir que demanava el preu del midé: oi? ;Li plauria de saber-ho?
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-Si, si és servit. No sé per que he pensat que m'ho podria dir.

-1 si, que puc dir-li-ho. Val...

-Apa, anem-hi!- interromp 1'amo, afadigat, sufocat de calor i amb desig d'acabar la volta.
-Si, si; pero... voto al... ;No ha sentit el que ha dit, aquest, sobre la nostra llet?

-Ah! No en facis cas. Hi ha un tramvia que ve per la cantonada i ens trepitjaria.

-Si, que en vull fer cas. Tinc el meu orgull. Aquest ha demanat el preu del midd, i ara ho sabra. Val vint
vegades més...

-Ep, que vas a llengar-ho tot!- diu el vell pateticament, lluitant amb ses poques forces per contenir-lo. -Ai, ai!
Aixi t'hagués deixat a casa!

El tramvia li ve a sobre. Un cotxer els avisa a crits. Un altre gos, enorme, esperant ficar basa en la questid, tot
arrossegant un carret de pa i seguit d'un vailet que li fa crits, s'ha aturat a l'altra part del carrer. Es forma un
grupet de gent, i un policia acut precipitadament a l'escena.

-Val...- diu el gos de la llet -val vint vegades el que tu vals abans no acabi jo amb tu.
-Vols dir?- exclama l'altre.

-Si, si, nét de gos d'aigua frances, menja cols!...

-Mare de Déu! jJa deia jo que ho llengaria tot!- diu el lleter. -Ja t'ho deia jo!

Pero ell esta massa ocupat per a fer-ne cas. Cinc minuts després, en retornar el trafic a son moviment, en haver
replegat el vailet del pa sos llonguets plens de fang i haver marxat el policia amb els noms i domicilis de tots
els que troba en el grup, aleshores el nostre gos gira el cap i mira enrera.

-Sembla que ha caigut alguna cosa- diu en to indiferent. Després, sacsejant-se tot ell amb tranquilitat, afegeix,
triomfant: -Perd em sembla que li he fet saber el preu del midé. Penso que no tornara a ficar-se amb nosaltres.

-Déu ho faci!- diu el vell contemplant tristament la llet vessada.

Aquest gos treballador, pero, té el seu esport predilecte: esperar, al capdamunt d'un carrer en davallada, un
altre gos, per comencar aleshores una carrera vertiginosa. El paper de l'altre gos, en cas semblant, és correr
darrera replegant els articles escampats: pans, cols o camises, aixi que van caient. En arribar al final del carrer
s'atura i espera el seu amic.

-Ha estat una bona cursa: 0i?- diu amb un pam de llengua fora i mentre son amo arriba carregat fins dalt del
cap amb el que sembrava son gos. -Em sembla que hauria guanyat si no hagués estat per aquell estipid noiet
que se m'ha posat al davant en girar la cantonada. Ho has vist? El mala pell! I que fa, que crida tant i avalota
aixi? Potser perque I'he empaitat, llancat a terra i li he passat per sobre? Doncs que s’hagués apartat a una
vora. Es una poca solta aixd de deixar les criatures al carrer perqué un hi ensopegui. I ara? totes aquestes coses
havien caigut? Aixo és que no les devien col-locar bé. Calia que t'haguessis preocupat de fer-ho millor. Potser
no creies que jo fos capag de baixar el carrer a vint milles per hora. Pensaves que hauria deixat passar pel meu
costat el gos dels Schneider sense fer un four de force? Si, si, hom mai s'ho pensa tot. ;Estas ben segur d'haver
replegat totes les coses? N'estas ben segur? Jo, al teu lloc, no, que no n'estaria. Jo tornaria enrera per
assabentar-me'n. Vols dir que et trobes afadigat? Doncs aixi no em facis retret si es perd quelcom: vet-ho aqui.
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Es un gos de tan bona llei! Esta tan completament segur que la volta que els correspon és la segona cantonada
a la dreta, que res no el convenceria que fos la ter¢a. Esta igualment segur que té temps de creuar el carrer
amb traga, i no creuria el contrari fins a veure son carret fet a bocins. Aleshores, ell, prou es plany de debo;
pero ;que hi hem de fer? Com que, generalment, ell t€ 1'alcada i la forca d'un vedellet, i el seu amo és un vell o
vella de poca empenta o un noi petit, el gos fa sempre la seva. El major castig que se li podria imposar féra
deixar-lo a casa i portar el carret son amo. Pero 1'alemany té massa bon cor, per a castigar-lo sovint.

Es imposible de creure que ell sigui enganxat al carro per altra cosa que el propi gaudi. Estic segur que el
pages alemany estableix el carret perque aixo agrada al seu gos. En altres paisos (Belgica, Holanda, Franga...)
he vist aquesta mena de gossos maltractats i obligats excessivament al treball. Pero, a Alemanya mai de la
vida.

Insultar les besties, prou que es fa, a Alemanya. He vist un alemany, davant el seu cavall, dient-li tots els
insults que tenia a ma. El cavall no va amofinar-se gaire, per aix0. N'he vist un altre, cansat de dir grolleries a
la seva bestia, cridar la seva dona perque 1'ajudés en la tasca. La dona es va empipar d'allo més, i cada un a un
costat del pobre cavall, comengaren a posar-lo verd a forga d'insults. Li insultaren la mare i el pare; es ficaren
amb la seva figura i apariencia, amb el seu cervell, amb el seu sentit moral i les seves dots i capacitats de
cavall. La bestia resisti la ruixada amb una paciencia de no dir. Després va fer el que millor podia aleshores:
serenament, comenca a caminar a passes reposades. La dona torna als seus quefers, i I'home segui carrer avall
sense deixar de boca la bestia.

Cap poble tan bondadds com el poble alemany. La crueltat amb les criatures o les besties és cosa inconeguda
en el pais. El fuet, per a ells, esdevé sols un instrument musical. La fuetada, hom 'escolta del mati a la nit;
pero, un cotxer italia que en els carrers de Dresde va usar el fuet per colpejar el cavall, va ésser quasi linxat
pel public indignat. Alemanya és 1'inic pais d'Europa on el viatger pot muntar a un cotxe de lloguer confiat
que son servicial amic que va entre barres no sera obligat a treballar escandalosament ni maltractat de fet.

CAPITOL XI

Una casa a la Selva negra: la seva sociabilitat; son perfum. - George, decididament, resol no restar al 1lit
després de les quatre. -El cami que no té perdua. -El meu especial instint. -Una companyia desagraida. -Harris,
home de ciencia. La seva animosa confianca. -El poble: on era i on havia d'ésser. -El projecte de George.
-Passegem a la francesa. -El cotxer alemany adormit i despert. -L'home que propaga la llengua anglesa a
I'estranger.

Una nit, afadigats i lluny de tot poble o vila, varem pernoctar en un mas de la Selva Negra. El gran encis dels
estatges a la Selva Negra, és llur sociabilitat. Les vaques son a la cambra del costat; els cavalls, al pis de dalt;
els anecs, a la cuina; els porcs, els nens i les gallines, per tot arreu. Hom es troba vestint-se, i escolta un
grunyit darrera seu.

-Bon dia. ;No teniu cap pela de patata, per aci, si sou servit? No: ja veig que no. Déu vos guard.
Després un escateineig, i es veu sortir el coll tivat d'una gallina.

-Bonic mati: 0i? No us fard nosa, que porti aci aquesta cuca meva: veritat? |Es tan dificil, en aquesta casa, de
trobar una cambra on poder fruir el menjar tranquilament! Des de pollet que sempre he menjat molt a poc a
poc, i en arribar que vam ésser mitja dotzena... pensi que mai no em deixarien sol. Ara tots vénen demanant
un bocinet. Vés no hi teniu cap inconvenient, que pugi al 1lit: no? Potser aixi ells no s'adonaran d'on séc.

Encara hom no esta llest de vestir-se, que uns quants capets curiosos guaiten la porta. Evidentment miren la
cambra com una eventual ménagerie. Un hom no pot dir si els caps corresponen a nois o a noies: seria de
desitjar que fossin masculins. De res no serveix tancar la porta, car no podeu subjectar-la, i, aixi que l'ajusteu,
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la canalla torna a obrir-la, d'una empenta, de bat a bat. Un hom es desdejuna talment com acostuma a ésser
representat dinant el fill prodig.

Un porc o dos se us acosten per fer-vos companyia. Una colla d'oques velles us critiquen de la porta estant.
Capiu, de llurs murmuracions, fetes amb avalotada expressio, que parlen mal d'un hom. Potser una vaca es
redrecara per mirar-vos.

Aquesta societat a la faisé de I'arca de Noé és el que dona son perfum caracteristic a 1'estatge de la Selva
Negra, tal com ho veig. Es, aquest, un perfum singular: talment com si hom prengués roses i formatges de
Limburger, i greixum dels cabells, i un xic de brossa i de cebes, i préssecs i sabd, tot barrejat amb regust de
flaire marina i cadaver que es descompon. No pot definir-se amb precisié cada olor, perd un hom les capeix
totes: totes les olors que al mén sén conegudes fins aleshores. Als que viuen en aquestes cases, els complau
aquest baf. Mai no obren una finestra, per tal que no es perdi: el serven curosament embotellat. Si un hom vol
sentir una altra flaire, ha de sortir al camp per olorar violes o pins. A la casa, res més que el havem dit. Diuen
que un hom s'acostuma aviat al perfum d'aquesta: tant que, mancant-hi, no podria dormir en altre ambient.

k ok ok

Haviem preparat una llarga passejada per a I'endema, i ens calia llevar-nos d'hora: alla a les sis del mati, si
aixo era possible sense destorbar els de la casa. Varem dir a la mestressa si ho creia oportd, i ens ho afirma,
afegint, amb tot, que potser ella no es trobaria a casa, perque era dia d'anar a ciutat, a unes vint milles de
distancia, i en tornar serien les set; perd que segurament el seu marit, o un dels nois, es trobaria de retorn per a
fer I'apat a I'hora fixada: un o altre s'encarregaria de despertar-nos i servir-nos el desdejuni.

Tal com anaren les coses, no ens calgué que ningu ens despertés: pel nostre propi impuls ens despertarem a les
quatre. Es a dir, no ben bé pel nostre propi impuls, sin6 per I'avalot incommensurable que ens ompli el cap i
del qual necessitarem fugir. No podria dir exactament I'hora en que es lleva el pages de la Selva Negra a
l'estiu. A nosaltres ens va semblar que tota la nit estava llevant-se.

La primera cosa que fa, el pages, en eixir del llit, és posar-se el parell de sabates de pell groixuda i soles de
fusta, i donar un tomb constitucional a tota la casa. Fins a haver pujat i baixat tres vegades 1'escala, no creu
estar despert. Un cop completament despert, el que li cal fer és anar dalt, a I'estable, i enllestir un cavall. (Com
que la casa, com tota la Selva Negra, es construiren generalment al costat d'un turd, el pis superior correspon,
per l'altra part, al nivell de la terra, i el de baix és destinat a porxos i andanes.) Després, sembla que el cavall
ha de donar també el seu tomb per la casa. L'home baixa tot seguit a tallar llenya, i, en acabat, es sent satisfet i
comenga a cantar a cor que vols cor que desitges.

Considerant-ho tot, varem decidir que el més encertat féra seguir 1'exemple que ens donaven. Fins i tot George
mostrava desigs de llevar-se, aquell mati. A dos quarts de cinc prenguérem un lleuger desdejuni, i a les cinc
iniciarem la marxa.

El nostre cami era per dalt d'una muntanya, i, per les preguntes que haviem fet, semblava ésser un d'aquests
camins pels quals hom no es pot perdre. Jo suposso que tothom coneix aquesta mena de camins:
ordinariament porten a un hom al punt mateix on ha comencat; i quan no, hom desitjaria que aix{ fos, per
saber, almenys, on es troba. Jo li vaig agafar mania de bon principi, i, encara no haviem caminat un parell de
milles, toparem amb el primer entrebanc. El cami es dividia en tres. Un pal amb cartell indicador, corcat per
cert, deia que el cami de l'esquerra conduia a un lloc que ens era desconegut i que no trobariem en cap mapa;
l'altre brag¢ del pal, que assenyalava la direccié del cami del centre, havia desaparegut; quant al tercer cami,
nosaltres convinguérem que conduia al lloc de partida.

-El vell ho va dir ben clarament- ens recorda Harris: «-Vagin tot dret pels volts del turé.»
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-Pero quin tur6?- pregunta oportunament George.

Ens voltaven cosa de mitja dotzena de turons: els uns més baixos, i els altres més alts.

-Ens va dir que arribariem a un bosc...- continua Harris.

-Aix0 res vol dir- afegi George: -amb qualsevulla cami que seguissim acf, ens passaria igual.
La veritat era que un bosc inmens cobria tots els turons.

-...1 ens va advertir que en cosa d'una hora i mitja arribariem al cim.

-Vet aqui on jo comengo a malfiarme- digué George.

-Doncs que hem de fer?

Jo sempre he tingut un secret instint d'orientacié. Ho dic sense vanagloria, car no es tracta de cap virtut. Es
simplement un instint animal, independent de la meva voluntat. Que les coses se'm posin pel mig (muntanyes,
abismes, rius i altres semblants entrebancs), no és pas culpa meva. El meu instint €s com cal: la terra, és la que
no és com cal.

Els vaig fer anar pel cami del mig. Que hi hagués algu sense traca de seguir gaire llargaria en la mateixa
direccio, o qui, després de tres milles de caminar pujant i baixant, anés a parar de cop i volta a un niu de
vespes, en aixo jo no hi tenia res que veure. Si el cami del mig hagués dut la direccié que havia de dur, ens
hauria menat on voliem anar, n'estic ben cert.

Amb tot i aix0, jo hauria continuat fent servir el meu do, per a descobrir un nou cami, si l'esperit dels altres
m'hagués estat fidel. No s6c un angel, altrament, i refuso d'esforcar-me en servei de desagraits. També dubto
si Harris i George m'haurien volgut seguir, digués el que digués, i per aix0 em vaig rentar les mans de
responsabilitat i Harris ocupa la vacant d'orientador.

-Bé- em digué aquest: -suposo que us deveu trobar satisfet de 1'obra vostra.

-Completament satisfet- vaig afirmar des del munt de pedres en que m'havia assegut. -Fins aci jo us he conduit
amb seguretat, i seguiria guiant-vos més enlla. Pero a tot artista li cal, per a treballar, I'encoratjament dels
altres. Sembla que no sabeu on sou; perd potser sou on voleu ésser. De totes maneres, jo no vull dir res més de
I'assumpte. Podeu anar per alla on us plagui. Jo he acabat amb vosaltres.

No sé si vaig parlar amb amargor, pero no vaig poder estar-me'n. Ni una amable paraula se m'havia dit durant
tot el fastigosissim cami.

-No ens entengueu malament- digué Harris. -Tant el mateix George com jo sabem que sense vostra assistencia
no ens trobariem on som. En aixo teniu tota la rad. Pero l'instint pot errar. El que proposo €s substituir-lo per
la ciencia, que mai no erra. Anem a veure: on €s el sol?

-¢No us sembla- digué George -que si retornessim al mas i lloguessim un noi per un marc, per tal que ens
guiés, ens estalviariem temps, tanmateix?

-Aix0 féra bo per a perdre hores- digué Harris resoltament. -Deixeu-ho per a mi. He llegit d'aquestes coses i hi
he pres interes. -1, traient el rellotge, comenca a donar voltes entorn d'ell mateix. -Es tan senzill com I'abecé-
continud. -S'assenyala el sol amb la sageta petita, després es divideix el segment entre aquesta i les dotze, i
s'obté el nord.
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Llavors passa una estona turmentant-se, i fixa el rellotge.

-Ja el tinc!- va dir. -Aquell és el nord: on es troba el niu de vespes. Ara doneu-me el mapa.- Li'l donarem, i ell,
seient de cara a les vespes, comenga a examinar-lo.. -Todtmoos d'acf estant, es troba al sud, pel sud-oest.

-Que voleu dir, d'aci estant?- demana George.
-Que? D'aci, d'on som ara.
-Pero, on som ara?- torna a preguntar George. Harris resta capficat, i digué, tot animos:

-Tant se val, on siguem ara. Sigui com sigui, Todtmoos es troba al sud, pel sud-oest. Anem-hi i no perdem
més temps.

-No entenc com feu aquesta deduccié- rondina George aixecant-se i col-locant-se la motxilla.- perod suposo
que tant se val. Havem sortit perque ens provi a la salut, i tot és igualment bonic.

-Anirem bé- digué Harris amb la seva encoratjadora confianga. -Serem a Todtmoos abans de les onze: no
passeu neguit. I a Todtmoos pendrem alguna cosa.

Va afegir que li venien ganes de pendre un biftec i una truita. George, per la seva part, no volia que li vingués
gana fins veure Todtmoos.

Durant una hora caminarem per sortir un lloc espaids, des del qual veiérem el poble per on haviem passat
aquell mati. Tenia una església estranya, amb una escala per la banda de fora, cosa que mai havia vist. Jo resti
lassat i entristit. Haviem estat caminant de ferm durant tres hores i mitja, i haviem fet cosa de tres milles, pel
que semblava. Perod Harris estava entusiasmat.

-Gracies a Déu, que ja sabem on som!

-Creia haver-vos sentit a dir que tant vos feia- recorda George.

-I tant me fa, certament. Perd no perdem res a estar segurs. Ara tinc més confianca en mi mateix.

-Que voleu que us digui! No sé si hi guanyarem res...- murmura George.

Perd em sembla que Harris no va escoltar-lo.

-Ara ens trobem- digué aquest- a I'est del sol, i Todtmoos és al sud-oest d'aci. Es a dir que...

Harris calla de sobte, i després continua:

-A proposit: ;recordeu si vaig dir que assenyalava la linia divisoria d'aquest segment, al nord o al sud?
-Diguéreu que assenyalava el nord.

-N'esteu segurs?

-Segurissim- respongué George. -Pero no feu retret per als vostres calculs. Probablement havieu errat.

Harris reflexiond un xic. Després desplega el front i digué:
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-Aix0 és. Naturalment que és el nord. Deu ésser el nord. Com havia d'ésser el sud? Ara havem d'anar cap a
l'oest. Anem-hi.

Estic conforme amb anar cap a l'oest- digué George. -Qualsevol punt de la bridixola m'és igual, a mi. Sols em
permeto d'assabentar-vos que en el moment d'ara anem cap a I'est.

-Res d'aix0. Anem cap a l'oest- insisti Harris.
-Vos dic que anem cap a l'est.
-El que voldria és que restéssiu callant, si us plau; perque em confoneu.

-Doncs tant me fa, si us confonc. M'estimo més aixo que no pas anar equivocats. I vos dic que anem ben drets
cap al'est.

-Quina ximpleria!- exclama Harris. -Heu's aqui el sol.

-Si, si; ja veig el sol perfectament. Potser és alla on ha d'ésser, segons vés i la ciéncia, o potser no. El que sé és
que, quan nosaltres érem al poble, aquest mateix turd, amb aquest munt de roques, el teniem al nord, i en el
moment d'ara anem encarant-lo a I'est.

-Teniu rad- afirma Harris. -De cop i volta havia oblidat que havem donat una virada.

-Doncs jo, de v6s, ho tindria ben en compte; car sera cosa, aquesta, que repetirem més d'un cop.

Esguardarem a tots indrets, per aci i per alla, i ens dirigirem en l'altra direccid. Després d'una costa de
quaranta minuts, novament arribarem a un lloc espaids, i novament el mateix poble era als nostres peus. Ara el
veiem al sud nostre.

-Es ben extraordinari!- digué Harris.

-No sé pas per que- digué George. -Si hom camina seguit, seguit al voltant d'un poble, és ben natural que el
vegi a estones. Jo estic molt content de veure'l. Aixd em prova que no anem perduts del tot.

-Pero havia d'ésser a l'altre costat- digué Harris.
-Ja hi sera abans d'una hora, si continuem caminant.

Per la meva part, jo vaig dir ben poca cosa. Em sentia molestat amb tots dos, perd em plaia de veure que
George anava empipant-se amb Harris. Era absurd l'acudit d'aquest de trobar el cami pel sol.

-Voldria saber- digué Harris, tot capficat, -voldria saber ben de segur si la linia divisoria assenyala el nord o el
sud.

-Ja ho pensaré- digué George. -Es una cosa important, aquesta.
-Es impossible que sigui el nord, i us diré per que.
-No us cal amoinar-vos. Estic disposat a creure que no ho és.

-Pero haveu dit que era el nord- digué Harris en to de reprotxe.
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-Jo no vaig dir res. Jo vaig dir que vos havieu dit que ho era. No és igual. Si vos creieu que no, anem per l'altre
cami. Almenys canviarem.

Harris gira els seus calculs completament al contrari, i ens internarem en el bosc. I, un cop més, després de
mitja hora de pujar costes i més costes, tornarem a veure el mateix poble. S'ha de dir que erem una mica més
amunt, i aquesta vegada el poble era entre nosaltres i el sol.

-Em sembla- digué George, mirant el poble -que aquesta és la millor vista del poble que fins ara hem tingut.
Sols resta un altre lloc des del qual el puguem veure: Després, proposo que baixem i descansem una mica.

-No puc creure que sigui el mateix poble- digué Harris. -No pot ser de cap manera.

-Aquesta esglesia no pot pas equivocar-se- digué George. -Perd bé podrien ésser, les quatre visions que havem
tingut, un cas com aquell de I'estatua de Praga. Potser les autoritats de per aci han fet alguns models de
dimensions naturals d'aquest poble, i els han col-locat per la Selva per tal de veure on fa més bonic. Sigui com
sigui, ;quin cami prenem, ara?

-No ho sé pas, ni res se se'n dona- digué Harris. -Jo he fet tot el que he sabut. V6s no haveu fet, en canvi, més
que rondinar i i fer-me equivocar.

-Potser que hagi criticat una mica, pero cal posar-se al meu lloc. L'un diu que té un instint especial, i em
dirigeix a un niu de vespes al bell mig del bosc.

-No és culpa meva, que les vespes facin llur niu al mig del bosc- vaig dir-li jo.

-No dic que sigui culpa vostra. No discuteixo. Simplement estic relatant els fets exactes. L'altre, que em
condueix amunt i avall de la muntanya sota principis cientifics, no sap distingir el nord del sud, i mai no esta
segur de si ha fet una volta o no. Pel que a mi es refereix, jo no tinc altres instints que els ordinaris, ni séc
home de ciencia, i el que vaig a fer és el segiient: arribar-me a aquell home que veig alla dalt, i oferir-li tant
com valgui la feina que esta fent de tallar alfals (que potser no passara d'un marc i mig), per tal que em
condueixi a la vista de Todtmoos.

Aquest projecte de George no era gaire original, perd de moment ens va semblar encertat. Per sort nostra
haviem caminat una distancia curta des del punt on comencarem a anar perduts, i s'esdevingué que, ajudats pel
cavaller de la falg, retrobarem el cami i arribarem a Todtmoos quatre hores després del que haviem calculat, i
amb tanta gana que, per a calmar-la, necessitarem quaranta cinc minuts de treball ferm i silencids.

De Todtmoos intentarem anar caminant fins al Rin; pero, recordant els esfor¢os del mati, acordarem caminar...
a cavall: talment allo que és dit pels francesos passejar en cotxe. Llogarem un vehicle d'aspecte pintoresc,
arrossegat per un cavall que podria anomenar de cos de barril, perd encara com un contrast amb el cotxer; car,
comparat amb aquest, semblava una arengada. A Alemanya tot vehicle estd disposat per enganxar-hi dos
cavalls, pero ordinariament no n'hi va més que un. Aixo déna als cotxes un aspecte estrany, que se serva aix{
per servar una cosa propia. La idea que es persegueix és fer entendre que hom porta de consuetud dos cavalls,
pero doéna la casualitat d'haver distret 1'altre.

El cotxer alemany no és el que podriem anomenar un fuet de primera. Acostuma a fer les coses més bé quan
dorm. Aleshores és inofensiu, almenys; i com que el cavall generalment és intel-ligent i experimentat, I'anar
aixi és bastant segur. Si a Alemanya poguessin ensenyar el cavall a replegar el preu del viatge en acabar-lo,
llavors no caldria en absolut el cotxer. Féra un aventatge per al passatger; car, en ésser despert el cotxer i no
donar fuetades en l'aire, s'ocupa invariablement a fer o desfer bullits. Recordo una vegada que baixava en
cotxe una rampa aguda de la Selva Negra amb dues senyores; un d'aquests camins que semblen cargolar-se
com un tirabuixd per una muntanya. La costa s'aixecava en un angle de 75 graus per la banda de fora, i queia a
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l'altra part en igual inclinacié. Marxavem bastant bé; veiem complaguts que el cotxer duia closos els ulls. De
cop i volta, quelcom (potser el mal somni d'un pair dificultés) va despertar-lo. Agafa els ramals, i, amb un
moviment rapid, tira cap a l'abisme, llancant fora del cami el pobre cavall, que anava d'aquell costat, i
deixant-lo penjat al cotxe. El nostre home no semblava sorpres ni enutjat poc ni molt. Es veia també que els
animals es prenien la situacié com una cosa a que estaven acostumats. Nosaltres baixarem, i el cotxer també.
Aquest va treure de sota el seient un ganivet reservat expressament, i talla el corretjam amb forca traca. Un
cop deslliurat aix{i el cavall, ana rodolant i rodolant fins a raure al cami per la part baixa, a uns 50 peus. All{
s'aixeca novament i romangué esperant-nos. Nosaltres tornarem a muntar al cotxe, i, amb l'altre cavall,
continuarem el cami de baixada fins a assolir el caigut. Alli, el cotxer, amb I'ajut d'uns cordills, enganxa de
nou el cavall, i reprenguérem la cursa.

El que més va estranyar-me fou l'evident costum que tant el cotxer com el cavall tenien d'aquell metode de
baixar la muntanya. Potser pensaven que aix{ feiem el cami més aviat. No m'hauria sorpres gaire si el cotxer
ens hagués proposat d'anar també nosaltres rodolant amb cavalls i cotxe fins al capdavall de la muntanya.

Una altra particularitat del cotxer alemany €s que mai no usa els ramals per detenir els cavalls o aupar-los; mai
no regula la marxa pel pas del cavall, sind per 1'is del fre. En voler una marxa de vuit milles per hora, deixa
caure una mica el fre fins a només rascar la roda, produint un soroll seguit com el d'esmolar una espasa; i, per
a una marxa de quatre milles, el referma més, i es viatja amb un acompanyament de gemecs i de crits que
donen idea d'un concert de porcs agonitzants. En desitjar aturar-se, tanca el fre completament. Si el fre és de
bona mena, calcula que pot aturar son cotxe, a menys que son cavall no sigui ultra poderds, en una meitat de
sa llargaria. Ni el cotxer alemany ni el cavall alemany sospiten que hi hagi altre metode d'aturar el cotxe. El
cavall continua tirant amb tota sa for¢a fins que es veu impossibilitat de moure's una polzada més enlla.
Llavors descansa. Els cavalls d'altres paisos estan disposats a aturar-se en fer-los un crit. He conegut cavalls
satisfets d'anar a pas de combregar; pero el cavall alemany sembla nascut per a una sola velocitat, i no li és
possible de sortir-se'n. Parlo literalment, la veritat nua, en dir que he vist un cotxer alemany amb els ramals
deixats anar sobre el davant del pescant, cargolant el fre amb ambdues mans, espaordit pel perill d'un
atropellament.

k ok ok

A Waldshut, una d'aquestes petites ciutats del segle XVI per les quals passa el Rin al principi de sa cursa,
varem trobar-nos amb ¢o que tan excessivament conegut és per tot arreu del continent; el turista britdnic
sorpres i agreujat en veure com és desconeguda a l'estranger la sotilesa de la llengua anglesa.

En entrar a l'estacid, parlava un angles bastant correcte, malgrat un xic d'accentuacié somerstshire, explicant a
un mosso d'estacid per tercera vegada, segons va dir-nos, el fet senzillissim que, encara que duia un bitllet per
Donaueschingen i desitjava d'anar-hi per veure el naixement del Danubi (que no és alli, per més que diguin),
volia que li enviessin sa bicicleta a Engen i el seu equipatge a Constanga perque 1'hi esperessin. Estava
acalorat i rabids per l'esfor¢ que havia fet explicant-se. El mosso d'estacid, d'edat jovenivola, semblava, de
moment, vell i decaigut. Jo vaig oferir els meus serveis, pero aviat em sabé greu d'haver-ho fet, i més greu va
saber al qui no parlava. Totes tres direccions eren complicades i calen canvis i recanvis. No hi havia temps per
a una explicaci6 calmosa, car el tren nostre sortia tot seguit. El viatger rondinava cosa de no dir; sempre
s'embolicava a cada aclaracid, i el mosso només desitjava acabar 1'assumpte per poder alenar a plaer.

Deu minuts després, tot pensant, al vagd, sobre l'assumpte, vaig adonar-me que havia convingut amb el mosso
que féra millor enviar la bicicleta per Immendingen i que la facturés aix{i; pero havia oblidat de donar les
instruccions perque sortis d'alli. Si jo fos home de tornar gaire sobre les coses, a hores d'ara estaria
turmentant-me considerant que la bicicleta ha d'ésser encara a Immendingen; perod séc d'opinié que és bona
filosofia fer per manera de veure les coses per llur part favorable. Penso que el mosso d'estacié devia esmenar
la meva omissio, o potser que devia anar a parar a mans del meu paisa en temps oportd. Quant al seu
equipatge, varem enviar-lo a Radolfzell; pero tinc el consol de recordar que anava retolat a Constanga, i potser
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els empleats de Radolfzell I'havien enviat aci en trobar que alla ningt no el reclamava.

Tot el que precedeix €s a part de 1'ensenyanga que vull treure de l'incident. El veritable quid de la situaci6 era
la indignaci6 de I'anglés en veure que el mosso de 1'estacié alemanya no comprenia la llengua nostra. Al
moment que va parlar amb nosaltres expressa la seva indignacié amb paraules un xic fortes.

-Moltes gracies- em va dir. -Es bastant senzill. Vull anar a Donaueschingen en tren. De Donaueschingen vaig
a Geisengen tot caminant. A Geisengen pendré el tren per a Ensen i d'Ensen aniré en bicicleta fins a
Constancga. El que no vull és portar amb mi I'equipatge; vull trobar-lo a Constanga en arribar. He tractat
d'explicar-ho a aquest ximplet fa deu minuts, pero no li ho puc ficar al cap.

-Es una dissort- vaig dir-li. -La major part d'aquests empleats alemanys no coneixen més llengua que la llur.
-Li ho he explicat amb la guia de ferrocarril, a la ma i fent tota mena de mimica; perd no li entra al cervell.
-Sembla mentida! La cosa s'explica ella sola.

Harris s'havia empipat amb aquest home. Desitjava reprovar-li la seva bogeria de viatjar per indrets poc
freqiientats d'un pafs i volent realitzar complicades combinacions de trens sense saber una paraula de la
llengua del pais. Pero jo vaig aturar els impulsos de Harris fent-1i veure la gran tasca que duia a terme malgrat
sa inconsciencia.

Shakespeare 1 Milton han fet llur paper per propagar la llengua anglesa entre la resta del mén. Newton i
Darwin han fet esdevenir llur llengua quelcom necessari entre els pensadors i homes cultes de l'estranger.
Dickens i Ouidea (la gent que pensa que el moén literari és limitat pels prejudicis del carrer New Grub es
sorprendria de la posici6 assolida a I'estranger per aquest mofeta casola) han ajudat més encara a
popularitzar-la. Pero I'nome que ha difés el coneixement de la llengua anglesa des del cap de Sant Vicens als
Monts Urals és I'angles, que, incapag d'apendre ni una paraula de cap altre idioma, o no volent apendre-la,
viatja cartera en ma per tots els recons del continent.

Un hom pot escandalitzar-se de la seva ignorancia, enutjar-se de la seva estupidesa, empipar-se de sa
pretensio; perd el fet practic s'esdevé. Es ell qui anglesitza Europa. Per ell el pages suis viatja sobre la neu, les
nits d'hivern, per assistir a la lli¢é d'angles, que es dona a cada poble; per ell el cotxer i el policia, i la
cambrera i la bugadera, fullegen la gramatica anglesa o manuals de conversacid anglesos; per ell el botiguer
estranger i el comerciant envien llurs fills i filles, a milers, perque estudiin a les ciutats angleses; €s per ell que
a tots els hotels i restaurants estrangers posen als anuncis: «Inutil presentar-se sense saber-1'angles
correctament.»

Si les races que parlen anglés es proposessin de parlar a més un altre idioma, el meravellds progrés de la
llengua anglesa arreu del mon, finiria de cop i volta. L'home de parla anglesa fa sonar 1'or en sa butxaca al mig
dels estrangers, i diu: -Aqui hi ha la paga per als que sapiguen parlar angles.

Es el gran educador. Nosaltres podem fer-li retrets, perd en realitat hauriem de treure'ns el capell quan passa.
Es el missioner de la llengua anglesa.

CAPITOL XII

Ens agreugen els instints prosaics dels alemanys. -Un paisatge esplendid en el qual no hi ha restaurant.
-L'opini6 que al continent es té de 'angles que no sap com fer-ho per sortir de la pluja. - S'apropa un fastigds
viatger amb una rajola. -La cacera del gos. -La casa d'una familia desplaent. -Una regi6 fecunda. -Una anima
joiosa puja per la muntanya. -George, alarmat per I'hora avangada, cuita a baixar per l'altra part. -Harris va a
mostrar-li el cami. - M'entristeixo de romandre tot sol i segueixo Harris. -Pronunciacié expressament
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designada per a us de l'estranger.

Quelcom que agreuja bastant l'esperit anglo-saxd veritable és el prosaic instint que indueix l'alemany a posar
un restaurant a la fi dels indrets propis per a excursid. Al cim d'una muntanya, a la vall riallera, al cami en
solitud, a la vora d'una cascada o un rierol serpentejant... aci 1 alla, el concorregut Wirtschaft. ;Com poetitzar
la ristega bellesa d'un paisatge, voltat de taules tacades de cervesa? ;Com perdre's en embadaliments
d'histories o llegendes, amb I'olor de carn rostida i espinacs?

Un dia, amb intent d'enlairar 1'esperit, anarem vers un bosc espes. En un descans del cami, mentre respiravem
amb tota la boca oberta i ens subjectavem més fort el cinturd, Harris va dir, amargament:

-A dalt de tot trobarem un ostentds restaurant, on la gent s'empassara biftecs i coques de cirera, i forga vi
blanc.

-Voleu dir?- pregunta George.

-Segurament. Bé sabeu com ho arreglen els alemanys. Ni una sola arbreda consentiran deixar lliure per a la
contemplacid i la solitud. Ni un sol turd deixaran per a 'enamorat de la naturalesa ristega, sense fer-lo malbé
amb una grolleria o una vulgaritat o un materialisme.

-Penso- vaig dir jo -que hi arribarem abans de la una, si no ens distraiem gaire.

-El mittagstisch sera a temps- murmura Harris- i, probablement, amb alguna d'aquestes truges blaves que es
crien per aci. A Alemanya sembla impossible apartar-se del menjar i beure. N'hi ha per a tornar-se boig.

Alleugerirem un Xxic, i, davant la bellesa del paisatge, oblidarem la nostra indignaci6. El meu calcul sorti
exacte. A tres quarts d'una va dir Harris, que anava al davant:

-Ja hi som. Ja veig el cim.
-Hi ha cap indicaci6 del restaurant?- vaig preguntar a Harris.
-No veig res, pero de segur que és aqui, i aixi Déu el desfaci.

Cinc minuts després arrivarem al cim. Mirarem al nord, al sud, a l'est i a l'oest. Després ens mirarem els uns
als altres.

-Bonic paisatge, 0i?- exclama Harris.

-Magnific- vaig dir jo.

-Esplendid- adjectiva George.

-Per una vegada, han tingut el bon sentit de posar el restaurant lluny de la vista.
-Sembla que 'han amagat ben bé- féu notar George.

-A un hom no li fa tanta de nosa, si no I'hi posen als nassos- digué Harris.
-Naturalment- vaig dir jo -que, posat al seu lloc, un restaurant va bé.

-Em plauria de saber on I'han ficat- digué George.
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-Anem-ho a veure?- proposa Harris, inspirat.

Era un bon acudit. Jo mateix en sentia la curiositat. Convinguérem d'explorar en diferents direccions, tornant
al cim per comunicar-nos el que descobrissim; i al cap de mitja hora ens reunirem de bell nou. No ens
calgueren paraules. Les fesomies de tots tres deien clarament que a la fi haviem descobert un rec6 de
naturalesa alemanya no fet malbé per la suggestié de menjada i beguda.

-Mai de la vida ho hauria cregut- digué Harris. -1 vos?

-Jo diria que aquest és 1'inic quart de milla quadrada en tota la Fatherland, que no en té de restaurant.

-iI nosaltres, tres estrangers, ho havem descobert!- digué George.

-Es veritat- vaig observar. -Per pura bona sort podem ara festejar els nostres refinats sentiments sense que
siguin agreujats pel record de la prosa de la vida. Mireu aquella llum, sobre els pics llunyans. Oi, que n'és,
d'encisadora?

-Parlant de la naturalesa- digué¢ George -Quin vos semblaria el cami més curt per a baixar?

-El cami de I'esquerra- vaig respondre, després de consultar la Guia -ens condueix a Sonnensteig (on, per cert,
observo que es parla bé del Goldener-Adler) en cosa de dues hores. El cami de la dreta, encara que un xic més

llarg, domina perspectives més extenses.

-Una perspectiva és molt semblant a una altra- digué George. I Harris i jo el seguirem. Pero no arribarem a
baix tan aviat com era el nostre compte.

En aquestes regions les tempestats vénen a correcuita. Abans d'haver caminat un quart d'hora, es féu questid
de cercar refugi o passar la resta del dia amb les robes mullades completament. Ens decidirem per la primera
cosa, i elegirem un arbre que en qualque altre cas ens hauria donat espléndida proteccié. Pero, a la Selva
Negra, una tempestad no és pas cosa de broma. De primer antuvi ens voliem animar 1'un a l'altre dient-nos
que, caient l'aigua d'aquella fais6, no podia durar gaire. Després ens esforcarem a reflexionar que, si durés,
restariem tan mullats que poc ens faria mullar-nos més.

-Talment com aix0 es posa- digué Harris -em sembla que m'hauria agradat de trobar un restaurant aci dalt.

-Certament, no veig l'aventatge de trobar-se mullats i amb gana- digué George. -Esperaré altres cinc minuts, i
després me n'hi vaig.

-La solitud d'aquestes muntanyes- vaig observar -és ben agradosa amb bon temps. En un dia de pluja
(especialment si un hom té certa edat), quan...

De sobte ens crida la veu d'un senyor grasso, a la distancia d'uns cinquanta peus, sota un gran paraigua...
-Que potser voldrien passar a dintre?- ens digué.

-A dintre de que?- vaig cridar jo, tornant la pregunta.

De primer antuvi em va semblar un d'aquests graciosos que fan broma de tot sense tenir solta de res.

-A dintre del restaurant!- respongué.

Deixarem el nostre refugi corrent envers ell. Desitjavem informar-nos més bé.
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-Els he cridat de la finestra estant- digué el senyor grassd, en apropar-nos; -perd em sembla que no m'han
sentit. Aquesta tempestat pot durar una hora, encara; i vostes es mullarien tant!...

Era un senyor vell i amable. Demostrava passar neguit per nosaltres. Jo vaig dir-li:

-Voste és ben amable d'haver sortit. Nosaltres no seriem tan boigs d'haver-nos,estat aquesta mitja hora sota
I'arbre sabent que hi havia un restaurant amagat a quatre passes de nosaltres. No teniem la més lleugera
sospita d'ésser a prop de cap restaurant.

-Ja deia jo!- respongué el vell senyor. -Per aixo he sortit.

Sembla que tot el public del restaurant ens havia estat atalaiant des de les finestres, estranyats de la nostra
pobra situacid. Sense aquest afectuds senyor, penso que el public s'hauria divertit mirant-nos durant tota la
tarda. Per la seva part, 'amo del restaurant ens va dir que no prengué cap determini, perque... li haviem
semblat anglesos: aixi, tal com sona. Al continent creuen de bona fe que tots els anglesos sén excentrics o
boigs. N'estan tan convencuts com els pagesos d'Anglaterra creuen que els francesos s'alimenten amb
granotes. Per més que un hom faci un personal esfor¢ per dissuadir-los, no assoleix gaire exit.

Era un petit i comode restaurant, on feien guisats prou regulars i el tischwein era ben passable. Romanguérem
alli un parell d'hores, ens eixugarem, menjarem i parlarem del paisatge. En trobar-nos disposats per a marxar,
ocorregué un incident que demostra fins a quin punt, en el mén, es belluguen més les influéncies del mal que
les del bé.

Va entrar un viatger. Semblava un home ple d'inquietud. Portava a la ma una rajola penjant d'un cordill. Va
entrar nervids i sobtadament, tanca la porta amb tota cura darrera d'ell, assegurant-se de refermar-la, i guaita a
la finestra llarga estona, seriosament; i després, amb un sospir de descans, posa la rajola al banc del seu costat
i demana menjar i beure.

Quelcom misterids surava de tot aixd. Un hom es preguntava que podia fer-ne, de la rajola; per que havia
tancat la porta tan curosament; per que havia guaitat amb tanta d'ansia per la finestra. Pero el seu posat era
massa apocat per a fer-hi conversa, i ens abstinguérem de preguntar-li res.

A mesura que menjava i bevia, esdevenia més alegre i sospirava menys seguit. Després allarga ses cames,
encengué un cigar pestilent, i bufa el fum amb joia pausada.

El que succei més tard, passa massa de pressa perque pugui explicar-ho amb detalls. Recordo que una dameta
entra de la cuina amb una cassola a la ma. La vaig veure que anava a la porta de fora en ocasié que tot el
public estava en una confusi6.

Un hom es recordava de les escenes de transformaci6 en les pantomimes, en que, entremig de nivols flotants,
musica lenta, flors flamejant i fades recolzades, son transportats de cop i volta a un quadre de policies que
salten sobre una colla de nois avalotadors, histrions inflats com a salsitxes diformes, arlequins, llesques de pa
amb mantega i clowns...

Aixi que la dameta de la cassola toca la porta, aquesta s'obri de sobte com si tots els esperits de 1'Infern
haguessin estat fent pressio i esperant. Dos porcs i una gallina entraren sobtadament. Un gat que havia romas
dormint sobre un barril de cervesa bota ferament. La dameta llanca sa cassola per terra. L'home de la rajola es
posa de peu dret com mogut per un ressort, bolcant la taula del davant seu amb tot el que hi havia. Tothom
mirava per aci i per alla cercant el motiu del desastre. Aviat fou descobert en forma d'un terrier entravessat,
d'orelles agudes i cua d'esquirol. L'amo del restaurant entra sobtadament per una altra porta intentant treure'l
fora de la casa d'una puntada de peu; pero, en compte d'encertar-lo, féu blanc en un dels porcs, el més gros de
tots dos. Fou una vigorosa puntada de peu, magnificament dirigida, que el porc va rebre de ple: res no fou
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malversat. Un hom ho deplorava per la pobra bestia, perd cap sentiment podia comparar-se amb el d'ella
mateixa. Deixa de correr, seié al bell mig de la sala, i clama al cel perque veiés la injusticia que li havia caigut
a sobre. Els seus planys degueren oir-se des de les valls dels voltants, fent preguntar a aquell que els sentis
quina mena de cataclisme tenia lloc entre muntanyes.

La gallina comenga, per son compte, a avalotar, fent corredisses per tots els recons. Era, aquesta, una
meravellosa au de corral, que semblava trobar la cosa més facil del mén enfilar-se per una paret llisa. Entre
ella i el gat llancaren per terra el que encara no hi era.

En qiiestidé de pocs segons hi havia a la sala nou persones tractant d'aconseguir un sol gos amb el peu. Potser
de tant en tant qualque persona l'encertava, car la bestiola també de vegades deixava el lladruc per un udol de
gemec; pero per aixo no s'amoinava pas. Sens dubte pensava que en el mén tot es paga, fins la caca d'un porc i
una gallina: al cap i a la fi la presa bé s'ho mereixia. Altrament tenia la satisfaccié de veure que, per cada
puntada de peu que rebia, els altres éssers vivents de la sala en rebien dues.

Quant al porc dissortat (el qual romania encara al bell mig del sal6, quiet i aixecant sos crits llastimosos),
rebia uns quatre cops per cada un que en rebien els altres. L'encertar el gos amb el peu esdevenia com jugar al
foot-ball amb una pilota que fugia en anar a tocar-hi; pero, en haver-hi apuntat amb forca, com que la puntada
havia de donar-se de totes maneres, el que hom desitjava era que el peu trobés quelcom solid per aturar-se i
estalviar-se d'haver de seure a terra d'una faisé violenta i sorollosa. Les vegades que hom encerta el gos foren
per pura casualitat; i el mateix que pegava esdevenia tan desprevingut que queia sobre la pobre bestia després
d'encertar-la. I tothom, a cada instant, topava amb el porc assegut, sense que res no pogués evitar-ho; a la
bestiola li era impossible apartar-se del mig de cada un que corria.

Hom no sabria dir quant dura l'aldarull, que fini pel bon seny de George. Havia anat un moment perseguint,

no pas el gos, sind l'altre porc, que era capag de bellugar-se encara, i, agafant-lo en un rec6, el va convencer, a
la fi, que no havia de donar més volts per la sala, i que ben bé podria anar a donar-los fora; de manera que el
va fer sortir per la porta, no sense haver fet un agut i prolongat crit.

Sempre es desitja allo que no es té. Un porc, una gallina, nou persones i un gat no valien res, segons opini6 del
gos, comparats amb la presa que fugia; i, en escapar al seu darrera per perseguir-la, George pogué tancar la

porta darrera el gos i passar el forrellat.

Aleshures s'aixeca I'amo d'el restaurant, que també havia anat a raure per terra; 1, mirant totes les coses
escampades per aci i per alla, digué a 'home que havia entrat amb la rajola:

-Es de voste aquest gosset tan enjogassat?

-No, no és pas meu- respongué amb fermesa.

-Doncs de qui és, aquest gos?- torna a preguntar el fondista.
-No sé pas de qui pugui ésser.

-No em satisfa gaire, la resposta: sap?- digué el primer mentre replegava de terra un quadre de I'emperador
alemany i eixugava amb la manega la cervesa que havia caigut.

-Jo m'ho semblava, que no havia de satisfer-lo- respongué I'home. -No esperava altra cosa. N'estic tip, de dir a
tothom que el gos no és meu i que ningd em cregui.

-Doncs com és que va amb ell, si no és seu? Quin atractiu li troba?
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-Jo no vaig amb ell- respongué 'home de la rajola: -és ell, que ve amb mi. M'ha replegat aquest mati, a les
deu, i no vol deixar-me. En entrar aci pensava haver-me'n alliberat: 1'he deixat entretingut matant un anec a
una distancia de més d'un quart d'hora. Suposo que I'hauré de pagar aixi que hi torni.

-No ha provat de llangar-li pedres?- intervingué Harris.

-Que si he provat de llangat-li pedres!- exclama I'home amb menyspreu. -Li he llangat pedres fins a
adolorir-se'm el brag de tant llancar-ne; pero es veu que ell pensa que ho faig per broma, i em torna les pedres
amb la boca. Aquesta rajola la porto fa més d'una hora amb l'esperanga de poder-lo encertar; perd mai no
s'acosta prou a mi per a atrapar-lo: s'asseu justament a unes sis polzades fora del meu tret, i roman amb la
boca oberta mirant-me.

-Es la historia més divertida que he escoltat des de molt temps enca- digué el fondista.
-Em plau que faci gracia a algi- afegi 'home.

Varem deixar-lo ajudant el fondista a replegar de terra la trencadissa, i marxarem. A uns dotze metres de la
porta veiérem el gos fidel esperant el seu amic. Semblava estar afadigat, pero satisfet. Es tractava evidentment
d'un gos d'estranys i sobtats capricis, i de moment temérem que ens agafés afecte a nosaltres; pero ens va
deixar passar amb total indiferéncia. La seva lleialtat envers aquest home, que no la corresponia, era
corprenedora. Pero no volguérem ficar-nos a destruir-la.

k ok ok

Havent finit satisfactoriament la nostra excursi6 per la Selva Negra, ens dirigirem amb les nostres bicicletes,
per I'Alt Breisach i Colmar, a Miinster, des d'on comencgarem una breu exploracié dels Vosges, en els quals,
segons la dita de 1'actual emperador d'Alemanya, acaba la humanitat.

De fa molt temps 1'Alt Breisach, una fortalesa de roca, amb el riu tan aviat per una part com per l'altra (car, en
sa inexperta joventut, no sembla que mai hagi estat completament segur de sa cursa), deu haver agradat, per a
viure-hi, solament a 1'enamorat de les coses extranyes i emocionants: fos la guerra entre els que fos i sobre el
que fos, 1'Alt Breisach era sempre pel mig. Tothom I'assetjava, i la major part dels que ho feien el capturaven:
després el perdien. Ningu no semblava capag¢ de conservar-lo. L'habitant de 1'Alt Breisach mai no estigué
completament segur del que era i a qui pertanyia el seu pais. Un dia era frances; i de sobte, abans d'haver
pogut parlar prou el frances per a pagar les seves contribucions, es trobava que era austriac. Mentre es
preocupava a descobrir que havia de fer per ésser un bon austriac, s'esdevenia que ja no era austriac, sind
alemany, encara que la mena d'alemany, entre tantes, deu haver romas sempre en dubte per a ell. Un dia
descobria que era catolic: al segiient es trobava que era un fervords protestant. L'inic que degué donar certa
estabilitat a la seva existencia, fou, segurament, la monotona seguretat d'haver de pagar durament el privilegi
d'ésser, de moment, el que es volia que fos. Perd, en comengar a pensar en semblants coses, un hom resta
estranyat de per que a I'Edat mitjana es prengué ningu la molestia de viure, llevat dels reis i els cobradors de
tributs.

Les muntanyes de Suissa po poden pas comparar-se amb els Vosgues quant a varietat i bellesa. Els aventatges
d'aquests, des del punt de vista dels turistes, son per llur major pobresa. El pages dels Vosgues no té aquest
caient poc romantic d'home content que viu en l'abundor, i que no és grat de trobar a través del Rin. Els pobles
i les granges posseeixen l'encis de la decadencia. Altre atractiu sén llurs ruines: molts de llurs nombrosos
castells es troben en indrets on solament les aligues podrien fer-los; en alguns, comengats pels romans i
acabats pels trobadors, que ocupen una gran extensié amb el laberint de llurs murs desafiant el temps, pot un
hom encara vagar hores i hores abandonant-se a la propia fantasia.

El venedor de fruita com el de verdura, sn desconeguts als Vosgues. Aquests productes, en llur major part,
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creixen silvestres, i s'obtenen simplement collint-los al camp. Aixi, esdevé cosa dificil de portar a cap un
projecte d'excursid per aquestes muntanyes; car, els dies xafogosos, la temptacié d'aturar-se a menjar fruita és
invencible. Els gerds més deliciosos que mai s'hagin menjat, les maduixes, les groselles i el raim, creixen al
peu de la muntanya talment com les moéres pels camins d'Anglaterra. Al nen dels Vosgues no li cal furtar en
els horts: pot emmalaltir-se de tip sense cometre delicte. Els horts sovintegen per aquests indrets; pero
assaltar-ne un amb el proposit de furtar fruita féra tan gran bogeria com la del peix que volgués anar per les
aigiies d'un balneari sense pagar entrada. Malgrat aix0, no manca qui erra aixi.

Una tarda, tot anant d'excursi6, sortirem a la planura, en la qual potser ens entretinguérem massa temps,
menjant més fruita de la que realment ens era bo. Era tan abundosa al nostre entorn, tan variada! Varem
comengar per unes quantes maduixes endarrerides, i d'aquestes passarem als gerds. Després Harris troba una
prunera amb fruita primerenca, perd en el seu punt.

-Vet aqui el millor que havem trobat, potser- digué¢ George. -1 fariem be de donar-ne bon compte.

No cal dir que era un bon consell, trobant-nos davant I'arbre.

-La llastima és que les peres siguin tan dures- digué Harris.

Semblava que de moment es planyia molt; pero després toparem amb unes prunes bellament grogues que
'aconhortaren una mica.

-Segurament que ens trobem aci massa al nord perque hi hagi pinyes- digué¢ George. -Em sento amb ganes de
menjar-me'n una. Aquesta fruita, tan comd, esdevé una obsessi6 al cap d'una estona de pensar-hi.

-El que hi ha és massa fruita d'abrutxell i poca d'arbre- observa Harris. -M'hauria agradat menjar unes quantes
prunes més.

-Aci puja un home que sembla del pafs,- vaig fer notar jo -i potser ell ens podra dir on trobariem més prunes.
-Camina bastant bé, pel que sembla, a la seva edat- digué Harris.

Certament pujava la muntanya a un pas notable. Altrament, pel que a distancia ens semblava, venia content i
satisfet de la vida, cantant i cridant amb tota la seva veu, guenyejant i movent els bragos.

-Quina bona anima de vell!- exclama Harris. -Fa goig de veure. Pero... escolteu: ;per que dimoni deu portar el
bast6 al muscle, en lloc de servir-se'n per a pujar la muntanya?

-Sabeu que no em sembla pas que porti bast6?- digué George.

-Que podria ésser, aleshores?

-Em sembla més aviat una escopeta.

-Potser ens havem equivocat- digué Harris. -;Que va que aquests terrenys son de propietat privada?
Aleshores no vaig poder estar-me de contar-los el record que m'acudi:

-¢No recordeu un trist succés esdevingut al Sud de Franga, no fa gaires anys? Tot passant per una finca un

soldat va collir unes cireres; i I'hortola francés a qui pertanyien sorti i, sense dir paraula, li engega un tret que
el mata.
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-Pero segurament que ni a Franga cap persona té dret de matar a trets a un home per collir fruita!- exclama
George.

-Ben cert que no- li vaig respondre. -El fet fou absolutament il-legal. La sola excusa que va donar el seu
advocat defensor era que es tractava d'un hortola de temperament molt excitable i que s'estimava molt
aquelles cireres.

-Ja en recordo quelcom, ara que ho dieu- féu Harris. -Em sembla que el departament on va ocorrer el fet (crec
que s'anomena el Commune), hagué de pagar una forta indemnitzacié a la familia del soldat, la qual cosa era
ben justa.

De cop i volta digué George:

-N'estic cansat, d'aquests indrets. Altrament €s ja massa tard.

Nosaltres restarem mirant com s'allunyava a bon pas, i Harris va afegir, per son compte:

-Si segueix com va, aviat caura i pendra mal. El que em sembla é€s que no sap el cami.

I ana per a acompanyar-lo. Jo em vaig trobar tot sol, i, en veure'm sense ningd amb qui parlar, vaig
entristir-me sobtadament. També vaig pensar que des de petit no havia gaudit d'una corredissa baixant una

costa dreta. Se'm va acudir, doncs, de reviure aquesta sensaci6. Es un exercici violent perd em sembla que va
bé per al fetge.

k ok ok

Aquell vespre varem dormir a Barr, una agradosa ciutat petita, situada en el cami de St. Ottilienberg, que no
és altra cosa que un interessant convent antic entre muntanyes, on els monjos serveixen un hom, i després li
passen el compte.

Mentre érem a Barr, en disposar-nos per a sopar va entrar un turista que tenia aparenca d'angles, perd que
enraonava un idioma com mai no n'havia sentit cap de semblant.

Malgrat aix0, era un llenguatge elegant i de so agradds. El fondista se'l mira sense entendre'l ni d'una paraula;
la seva dona bellugava el cap. El foraster féu un sospir i prova de parlar una altra llengua que em dugué no sé
quins records, encara que no pogui de moment precisar-la. Tampoc aquesta vegada no I'entengué ningu.
-Aix0 és horrords!- va exclamar aixecant la veu.

-Pero vostes son anglesos!...- digué el fondista adrecant-se a nosaltres- amb el semblant tot il-luminat.

-1 monsieur sembla afadigat...- afegi la dona, petita i ardida. -Monsieur voldra sopar...

Tots dos parlaven I'angles perfectament, quasi com el frances i 1'alemany, i anaven amunt i avall cercant de
complaure el foraster. En anar a sopar segué al costat meu, i jo vaig parlar-li aix{:

-Digui (i dispensi):- (jo estava molt intrigat per la cosa) -;quina llengua era aquella que parlava en entrar?
Ell, molt seriosament, em va respondre:

-Alemany.
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-Ah!- vaig fer. -Dispensi, dispensi.
-No ho ha entes?- em pregunta ell.

-Sens dubte és culpa meva. El meu coneixement d'aquest idioma és molt limitat. Hom replega una mica d'aci i
d'alla durant el viatge; pero, naturalment, aixo no és pas saber I'alemany.

-Pero és el cas que ni el fondista ni la seva dona m'han entes, i es tracta de la propia llengua d'ells.

-Potser no- vaig dir. -Els nois d'aquests indrets parlen alemany, i el nostre patré i la seva dona el coneixen
també fins a cert punt; pero la gent vella, a tota 1'Alsacia i la Lorena, encara parlen frances.

-Pero jsi he parlat frances, també, i amb tot i aixd no m'entenien!
-Es estrany, certament...

-Es més que estrany- replica -en aquest cas és incomprensible. Jo tinc premi en llengiies vives: vaig guanyar el
grau, precisament, pel frances i I'alemany. La meva construccid correcta i la puresa de la meva pronunciacié
es consideraven, en el meu col-legi, com a cosa notable. Pero surto a I'estranger, i quasi ningd no entén ni una
paraula del que dic. M'ho pot explicar, voste?

-Penso que si. La seva pronunciacié és massa correcta. Ja sap voste el que va dir I'escoces en tastar el veritable
whisky per primera vegada: «-Potser que sigui veritable, perd no m'agrada.» Doncs aix{ succeeix amb
I'alemany que vosté parla. El que voste fa, sembla més aviat una demostracié de la seva ciéncia. Jo li
aconsellaria que pronunciés tan malament com li fos possible. A tot arreu passa el mateix. Tots els paisos
tenen llur pronunciacié especial per als estrangers... una pronunciacié que mai no somiarien d'usar entre ells,
car tampoc no la podrien entendre. Recordo haver oit, una vegada, una dama anglesa explicant a un frances la
pronunciacio de la paraula anglesa have.

-Voste la pronuncia- deia la dama, fent-li retret -com si fos escrita hav. Fixi's que no ho és: porta una e a la fi.
-Perd em semblava- deia el deixeble -que la e de la fi de have no tenia so.

-1, certament, no en té pas- explicava la professora: -€s el que se'n diu una e muda; perd exerceix una
influéncia modificadora sobre la vocal precedent.

Succef que abans el deixeble deia have de faisé que se'l podia entendre: després, en haver de pronunciar el
mot s'aturava mig mort, feia un esfor¢ per concentrar els seus pensaments, i produia un so que solament per
tota la frase es podia compendre.

Deixant de costat els sofriments dels primers martirs, em sembla que pocs homes han passat tantes d'angtnies
com jo en tractar d'assolir la pronunciacié alemanya kirche, que vol dir església. Molt abans d'haver-la
assolida vaig decidir-me a no anar mai a l'església, trobant-me a Alemanya, per la preocupacié que em
proporcionava la beneida parauleta.

-No, no- m'explicava el meu professor, un bon home de for¢a paciéncia. -Voste pronuncia com si estigués
escrit kirchhe: no hi ha aquesta h. Es...- (I em pronunciava la paraula per vigesim cop. El trist del cas és que
mai, per res del moén, no vaig trobar cap diferencia entre la seva pronunciacié i la meva. I tractava
d'explicar-m'ho d'altra manera.) -Voste fa el so a la gola- (i era veritat) -i jo vull que el faci des d'aci sota.- |
amb el dit index m'indicava el lloc des d'on havia de comencar. Després de penosos esfor¢os, que donaven per
resultat uns sons amb els quals es suggeria la idea de qualsevol cosa, menys la d'un lloc sagrat, no em calia
sind excusar-me dient:
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-Em penso que no em sera possible. Fa molts anys que vinc parlant amb la boca, tal com és. Mai no he
conegut ningd que enraonés amb l'estémac, i segurament que he fet tard per a aquests equilibris.

Després de passar hores i més hores fent practiques pronunciant la paraula pels carrers silenciosos, esfereint
els vianants, vaig arribar a assolir la correcta fonetica. El meu professor s'entusiasma amb mi, i fins a arribar a
Alemanya vaig estar satisfet de mi mateix. A Alemanya em trobi que ningd no entenia el que volia dir amb
aquella paraula: mai no vaig arribar a prop d'una església, amb ella. Vaig haver d'abandonar la meva correcta
pronunciacio i tornar a la dolenta, amb tot el dolor del meu cor. Aleshores veia que s'il-luminaven les fesomies
per dir-me que 1'església era en girant la cantonada, o al carrer immediat, segons el cas.

Em sembla també que la pronunciacié d'una llengua estrangera podria ensenyar-se per altre metode, millor
que el de demanar al deixeble aquests exercicis acrobatics interns, impossibles, generalment, i inttils sempre.
Vegeu, si no, com se'ns ensenya:

-Arrambi les glandules de la llengua sobre el costat a sota de la larinx. Després, amb la part convexa de les
dues cavitats corbades, cap a dalt, de fais6 que quasi es trobi (sense arribar-hi completament) amb 1'dvula,

tracti de portar la punta de la llengua fins a la gola. Aspiri profundament i comprimeixi la glotis. Després,

sense obrir els 1lavis, digui garoo.

Després un hom ho fa i no en queden satisfets.

CAPITOL XIII

Un examen del caracter i costums de l'estudiant alemany. -El mensur alemany. -Usos i abusos de 1'ds. -Punts
de vista d'un impressionista. -La gracia de la cosa. -Recepta per a fer salvatges. -La noia alemanya.- el seu
gust especial quant als rostres. -El kneipe. -De com brindar un Salamandra. -Consell al foraster. - Una historia
que pogué acabar tristament. -De dos homes amb llurs esposes i un solter.

De retorn a Anglaterra varem passar per una ciutat alemanya que té Universitat, tot desitjant veure de prop la
vida de l'estudiant; curiositat que, afavorits per la cortesia d'alguns amics alemanys, poguérem satisfer.

El noi angles juga fins que té quinze anys, i després treballa fins que arriba a vint. A Alemanya el qui treballa
és el noi, i el gran és el qui juga. El noi alemany va a estudi a les set a I'estiu, i a les vuit a I'hivern; i, a estudi,
estudia. El resultat és que a setze anys té un complet coneixement dels classics i de les matematiques, i sap
tanta d'historia com qualsevol politic; tot plegat amb un bon coneixement de les llengiies modernes. Per aixo
els seus vuit semestres de col-legi, durant quatre anys, abracen potser massa, a menys que es vulgui fer d'ell un
mestre.

No és pas sportman, la qual cosa és llastimosa, car podria ser-ho, i molt apte. Juga una mica al foot-ball i no
és gaire aficionat a la bicicleta: li plau més de jugar al billar als cafes, on I'ambient és enrarit; pero, en general,
en el major nombre dels casos, es passa el temps de barrila, bevent cervesa i provant les propies forces a la
[luita.

Si és fill de casa bona, entra a formar part d'un cos o classe: pertanyer a un de primera categoria costa unes
quatre centes lliures l'any. Si es tracta d'un jove de la classe mitjana, s'allista a un Burchenschaft o un
Landsmanschaft, que surt una mica més barat. Aquestes companyies es subdivideixen en cercles més reduits,
als quals s'intenta de servar la nacionalitat. Hi ha els suabians, o de Suabia; els franconians, descendents dels
francs; els turingians, etc., etc. En la practica s'esdevé com en tots els intents d'aquesta naturalesa. (Jo crec que
la meitat dels nostres highlanders de Gordon sén de Londres.) Pero s'obté un resultat pintoresc en dividir cada
Universitat en una dotzena, si fa o no fa, de companyies isolades, cada una amb la seva gorra diferent i amb
els seus colors, totes importants; amb la seva cerveseria especial, a la qual no pot entrar cap estudiant que no
porti els colors seus.
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L'objecte principal d'aquestes companyies d'estudiants és la lluita entre elles, o bé el celebrat mensur alemany
amb algun cos rival o shaft.

El mensur ha estat descrit tan sovint, i tan completament, que no goso de fastiguejar el llegidor fent-n'hi una
relaci6 detallada. Sols he de parlar-ne per la impressi6é que va produir-me. I d'intent escric la impressié que va
produir-me el primer mensur per creure que les primeres impressions sén més veritables i utils que les
opinions desfigurades per l'amistat o la influeéncia d'uns i altres.

Un frances o un espanyol procuraran persuadir a un hom que la festa dels bous és una institucié que té per
objecte principal donar gaudi al bou. El cavall, que hom imagina renillant de dolor, no fa altra cosa que riure's
del comic aspecte dels seus budells penjant. El frances o I'espanyol contrasten llur mort gloriosa i emocionant
al circ amb la brutalitat a sang freda del torneig. Si hom no té el cap ben enganxat sobre els muscles, surt amb
el desig de comengar un moviment d'opini6 per tal d'establir la festa dels braus a Anglaterra com a ajut a la
cavallerositat. No hi ha dubte que Torquemada estava convencut de com esdevenia humana la Inquisicié. Per
a un home gras que patis de rampes o reumatisme, una horeta al turment féra realment un benefici fisic.
S'aixecaria sentint-se més lliure en ses articulacions, més elastic, diriem, del que s'havia sentit per molts anys.
Els cacadors anglesos miren la guineu com una bestia mereixedora d'enveja, a la qual donen tot un dia
d'excel-lent esbarjo lliure de despeses, durant el qual és ella el centre d'atraccid.

El costum cega a un hom per totes les coses que no desitja veure. Per cada tres alemanys que trobeu al carrer,
n'hi ha un que porta encara, i portara fins a la tomba, les cicatrius dels duels dels seus dies d'estudiant. Els nois
alemanys juguen al mensur en llur cambra i es perfeccionen en el gimnas. Els alemanys han arribat a
convencer-se que no hi ha brutalitat en el mensur, com no hi ha res d'ofensiu ni de degradant. Argumenten, a
favor seu, que acostuma el jove alemany a la sang freda i al valor; pero, si es pogués provar, en un pais on tots
els homes s6n soldats, 'argument féra molt parcial. ;Es, potser, la virtut del lluitador el mateix que la del
soldat? Aixo és molt dubtés. El nervi i el coratge s6n segurament de més utilitat, al camp de batalla, que no
pas un temperament d'indiferéncia envers el que esta passant. Certament que a un estudiant alemany li caldria
molta més valentia per a no lluitar. No és pas per donar-se gaudi, que es desafia, sind per satisfer una opinié
general que viu amb dos cents anys de retard.

Tot el que pot fer el mensur és embrutir. Potser hi ha art en ell (es diu que n'hi ha); perd no s'hi veu pas. La
lluita s'assembla a un combat d'espasa ampla en un espectacle de Richardson. El desenrotllament no és més
que un intent de combinar ¢o que és comic amb ¢o que desplau. A I'aristocratic Bonn, on es té en compte
l'estil, i a Heidelberg, on els visitants d'altres nacions sén en major nombre, es fa tot amb més solemnitat.
M'han dit que en altres indrets el combat té lloc en formosos salons; que hi ha metges de cabells grisos,
esperant els nafrats, i criats de lliurea que ofereixen quelcom per a pendre; que 1'assumpte es porta a terme
amb no poca cerimonia pintoresca. A les Universitats més alemanyes, on els estrangers son més escassos,
solament es porta a cap I'essencial, i aix0 no €s pas de naturalesa atractivola. Tan no gaire atractivola, en
veritat, que jo aconsello al llegidor apocat d'evitar-ne la descripcié. La cosa no pot presentar-se bonica, i
altrament jo no he de guarnir-la.

L'habitacid té les parets nues i greixoses; parets que son esquitxades de taques, barreja de cervesa, sang i greix
d'espelmes. El sostre és fumat, i el pis cobert de serradures. Hi ha un munt d'estudiants rient, fumant i xerrant,
asseguts uns a terra, altres a cadires i bancs, que formen el marc de 1'escena.

Al bell mig, encarats, hi ha els combatents, que semblen guerrers japonesos talment com ens els han fet
familiars les plates del Japd. Afectats 1 rigids, amb els ulls protegits per unes ulleres, els colls tapats, sufocats
els cossos per una mena de flassades brutes de llit, i amb els bragos recoberts de cot6 fluix estesos per sobre el
cap, se'ls podria pendre per un parell de figures sense solta d'aquelles que es mouen donant-los corda.

Els padrins més o menys lentament (amb els caps i cares protegits per grans capells de cuiro que acaben en
punta), donen el senyal perque es posin en posicié. Aleshores pot oir-se el vol d'una mosca. L'arbitre ocupa el
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seu lloc; es diu la paraula, i tot seguit s'escolten els rapids cops de les llargues espases. Cap interés no hi ha a
veure la lluita; no té animacid, ni art, ni traga, segons la meva personal impressié. Guanya el més fort; el que
amb el seu bra¢ molestosament forrat, sempre en posicié anormal, pot sostenir la seva colossal i grollera
espasa per més temps sense afadigar-se per la defensa i l'atac.

Tot l'interes és concentrat a observar les nafres que es produeixen, sempre en els mateixos llocs: dalt del cap o
al costat esquerre de la cara. Algunes vegades un boci de pell del cap o un tros de galta vola per l'aire, per a
ésser després conservat curosament pel seu orgullés amo primitiu i ésser mostrat a les reunions familiars. De
cada nafra aflueix naturalment, un abundds rierol de sang que esquixa els metges, els padrins i el public, rega
el sostre i parets, mulla els lluitadors i forma bassiots sobre les serradures. A la fi de cada volta s'aixequen els
metges, i, amb les mans plenes de sang, comprimeixen les boques obertes de les ferides, i les estanquen amb
pilotetes de cot6 fluix humit que un criat té preparades en una plata. Naturalment, aixi que el ferit s'aixeca
altra vegada i continua el duel, la sang surt a doll altre cop, mig cegant-los i deixant relliscds el terra. De
vegades deixen a un hom les dents al descobert quasi fins a 1'orella, de fais6 que fins al terme del desafiament
sembla estar fent ganyotes a la meitat dels espectadors, mentre I'altra banda de la cara roman seriosa. Algunes
vegades li és arrencat a un hom el nas, la qual cosa li déna cert posat d'arrogancia per a la resta de la lluita.

Com que el pensament de tots els estudiants és deixar la Universitat sortint-ne amb el major nombre possible
de cicatrius, dubto molt que es prenguin mesures per evitar tant com es pugui aquests guarniments. El
veritable vencedor és qui surt amb més quantitat de ferides. El que vagi més ple de culcosits i pegats, fins al
punt que se'l reconegui dificultosament i deixi de semblar un ésser huma, aquest pot passejar-se, durant el mes
segiient, essent 1'enveja de la joventut alemanya i I'admiraci6 de les damisel-les. El que sols obté unes quantes
nafres sense importancia, se'n va malhumorat, com qui porta una gran decepcio.

La lluita és, pero, solament el principi de la diversid, de la gracia de la cosa. El segon acte de I'espectacle
passa a la cambra tocador. Els metges son, generalment, estudiants de medicina i joves que, havent finit la
carrera, estan desitjosos de fer-ne practica. La veritat m'obliga a dir que els que vaig coneixer eren homes de
posat groller, que semblaven fruir en llur treball. Potser no se'ls n'ha de fer retret, per aixo: forma part del
programa que s'ha de patir tant com es pugui. Al metge ideal no li plauria gaire, la tasca. L'observar com
resisteix 1'estudiant la cura de les nafres, és tan important com veure com les rep. Totes les operacions han de
fer-se tan brutalment com es pugui, i els seus companys 1'observen curosament per veure si ho suporta amb
caient de tranquil-litat i gaudi. Una ferida ben tallada, que s'obre i vessa sang, és el que tots desitgen, i es cus
expressament d'una fais6 grollera amb 1'esperancga que aix{ durara tota la vida. Una ferida d'aquesta mena, mal
tractada amb intencid durant la segiient setmana, pot generalment assegurar al seu afortunat posseidor una
esposa amb un dot de cinc xifres, per la part baixa.

Aixi s6n ordinariament els mensurs bisetmanals, en els quals un estudiant pren part una dotzena de cops l'any
si fa o no fa. Altres n'hi ha en els quals no s'admet gent de fora. En considerar-se que un estudiant s'ha
desprestigiat per algun lleuger i involuntari moviment del cap o del cos mentre durava la lluita, solament pot
assolir la consideraci6 perduda encarant-se amb el millor espadatxi de la companyia. Aquest reclama; pero és
acordat, no pas un desafiament, sin6 un castig. El seu contrincant procura produir-li la major quantitat de
ferides i les més sagnants possibles. El paper de la victima és demostrar als seus companys que pot romandre
quiet mentre gairebé li pelen la closca.

Dubto molt que res no es pugui dir a favor del mensur alemany; pero si per cas serien els combatents els que
podrien dir-ho: als espectadors (n'estic convengut), solament mal pot esdevenir-los. Jo em conec bastantment
bé per a no estar segur que sigui d'una disposicié sagnant poc comu. De primer antuvi, abans de comencar el
desafiament, la meva sensaci6 era de curiositat barrejada amb el desig de saber I'efecte que em produiria,
encara que, tenint algun coneixement de les sales de disseccio i taules d'operacions, em capficava menys, tot
aixo, que en qualsevol altre cas. Aixi que comenca a brollar sang i a descobrir-se els nervis i musculs, vaig
experimentar una sensacié mesclada de repugnancia i de commiseracio; pero, al segon desafiament, he de
confessar que els meus bons sentiments anaven desapareixent, i, quan el tercer es trobava en el més fort i el
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sal6 era ple de I'olor propia de la sang, comenci a veure roges les coses, com diuen els americans.

Jo en desitjava més. Vaig mirar les fesomies del meu entorn, i en el major nombre vaig veure reflectides les
meves propies impressions. Si és cosa bona l'excitar aquesta set de sang a 'home modern, llavors el mensur és
una institucio util. Pero, ¢ pot dir-se que sigui cosa bona? Parlem de la nostra civilitzacié i del nostre
humanitarisme; pero aquells de nosaltres que no porten massa lluny la hipocresia amb si mateixos, saben que
a sota de les nostres camises emmidonades atalaia el salvatge, amb tots els salvatges instints complets. Pot
ésser que qualque vegada el necessitem, pero no ens cal temer que se'ns mori. Altrament, sembla que no és
molt savi d'alimentar-lo en excés.

Moltes coses hi ha per al-legar a favor del duel, pero el mensur en absolut no té cap objecte: és una joguina de
nois i pel fet d'ésser cruel i brutal, no ho é€s menys, d'infantil. Les ferides no tenen valua propia: és llur causa,
co que les dignifica, i no pas llur extensié. Guillem Tell és, certament, un dels herois de la humanitat; pero,
(que pensariem d'una societat de pares formada amb I'exclusiu objecte de reunir-se dos cops per setmana i
tirar a la ballesta, fent blancs en pomes col-locades sobre els caps dels fills llurs? Aquests joves alemanys
podrien assolir el resultat de que tant s'enorgulleixen empaitant un gat rabids. Ingressar en una societat amb el
sol objecte que un hom sigui fet a bocins, és posar-se al nivell intel-lectual d'un dansant dervis. Els viatgers
ens conten que al centre d'Africa els salvatges expressen llurs sentiments, a les festes, saltant i donant-se
ganivetades; perd no hi ha ra6 perque els imitem a Europa. El mensur és, en realitat, la reductio ad absurdum
del desafiament; i, si els alemanys no poden veure per si el ridicul del cas, 1'inic que hom pot fer és deplorar
[lur manca de traca.

Malgrat no podent mostrar-se d'acord amb la ptiblica opini6, la qual és a favor del mensur i ho demana, un
hom pot arribar a compendre'l. Més dificil de defensar son les lleis de la Universitat, que, si no emparen
I'embriaguesa, la perdonen. No tots els estudiants alemanys s'embriaguen: en realitat llur majoria sén
moderats i laboriosos; pero llur minoria, que son tinguts pels veritables representants del classic, es troben en
perpetua embriaguesa, dissimulada amb habilitat, que els ha costat llur treball d'apendre i que els permet
d'embriagrar-se mig dia i tota la nit, servant fins a cert punt llurs cinc sentits. No els afecta a tots, per igual;
pero és molt corrent, en qualsevol ciutat que tingui Universitat, de veure un jove que no ha complert els vint
anys amb el posat d'un Falstaff i el gest d'un Bacus de Rubens.

Es un fet provat que la noia alemanya pot enamorar-se d'una cara tallada, a ganivetades, que déna la sensaci6
d'haver estat feta amb materials desiguals que mai no es podran ajustar: el que no pot compendre's és que trobi
atracci6 en una pell inflada i coberta de corfes de mal, i en una corba de la felicitat tan sortint que amenaga
desnivellar tota l'estructura. Per0, ;quina altra cosa cal esperar del jove que comenga a beure cervesa a les deu
del mati, amb un fruhschoppen, i no acaba fins a les quatre de 1'altre mati, amb un kneipe aleshores?

El kneipe és el que nosaltres anomenariem una barrila estudiantil, i pot ésser molt innocent o molt accidentada
segons els qui la facin. Un estudiant convida els seus condeixebles (una dotzena o un centenar) a beure
cervesa i fumar cigars barats en un cafe, tants com els permeti llur mareig. De vegades és el mateix cos
estudiantil qui convida. En fi, com en totes les coses, s'observa l'instint germanic de l'ordre i la disciplina;
cada vegada que n'arriba un de nou, tots els que s6n a I'entorn d'una taula s'aixequen i, ajuntant els talons,
saluden. En ésser la taulada completa, s'elegeix president, el deure del qual consisteix a anar dient el nimero
que correspon a la cangd que ha de cantar-se. Cada dos estudiants tenen un llibre impres de cangons. El
president assenyala el numero 29. -Primer vers!- crida. I comencen el cant cada dos estudiants amb el llibre, el
mateix que si fos un llibre d'himnes sostingut per dos devots a l'esglesia. Hi ha una pausa al final de cada
estrofa, fins que el president comenga la immediata, Com que tots els alemanys estudien de cant i tenen bones
veus, l'efecte és sempre magnific.

Malgrat que la forma ge cantar recordi a un hom els himnes de I'Esglesia, la lletra de les cangons canvia
aquesta impressi6. Totes son cantades seriosament, sense rialles i sense fallar cap nota, tant si es tracta d'una
cang6 patriotica com d'una balada sentimental o d'una composicié de naturalesa capag d'avergonyir la mena
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corrent de jove angles. En acabar, el president diu: -Prosit- i tots responen -Prosit-; i de cop i volta tots el gots
son buidats. El pianista s'aixeca i saluda, i aquest salut és contestat per tothom. Després entra la cambrera i
torna a omplir els gots.

D'una canc6 a l'altra es brinda i es contesten els brindis, perd amb no gaires aplaudiments i cap rialla: la mitja
rialla i les inclinacions de cap sén considerats de més significat i valua pels estudiants.

Un brindis especial hi ha, anomenat Salamandra, que es fa en llaor dels convidats de particular distincid, i que
es realitza amb molta solemnitat.

-Anem ara- diu el president -a brindar un Salamandra.

Tothom s'aixeca i roman com un regiment al toc d'atencid.

-Es preparat el liquid?- pregunta el president.

-Sunt- responen tots a una sola veu.

-Ad exercitium Salamandi- diu el president. I tots resten disposats.
-Eins!- 1 cadasct frega el seu got sobre la taula amb moviment circular.
-Zwei!- 1 altra vegada dringa el got.

-Drei!- I la mateixa cosa.

-Bibite! (a beure!).- I, amb unitat d'autdomates, buiden tots els gots i els sostenen aixecats. El president
repeteix:

-Eins!- 11a base de cada got buidat toma a fer giravoltes sobre la taula, la qual cosa produeix un soroll com el
de les ones, a les costes pedregoses, en descendir de la terra.

-Zwei!- 1 el moviment augmenta i disminueix de bell nou.
-Drei!- 1 tots els gots donen un sol cop sobre la taula, i tothom s'asseu.

L'esbarjo del kneipe consisteix que els estudiants s'insultin (naturalment, de broma), i després es desafien a
beure. Es nomena un Jutge i s'omplen dos gots colossals. Els dos estudiants seuen 1'un davant l'altre, amb llurs
mans a les anses dels gots i 1'esguard fixe en ells. El jutge dona el senyal de comencar, i tot seguit baixa la
cervesa per les goles. El que primer déna un cop a la taula amb el got ben buit, és el vencedor.

Als estranys que vulguin fer un kneipe i desitgin de fer-lo al pur estil alemany, el millor que els caldria, abans
de comengar, féra escriure llur nom i adreca en un tros de paper, i subjectar-lo amb una agulla al trau del gec.
L'estudiant alemany és tot amabilitat, i, qualsevulla que sigui el seu estat, es preocupara, per un mitja o altre,
que el seu convidat arribi sense entrebancs a casa seva abans no es faci clar, pero no cal esperar que recordi
una adrecga.

Varen contar-me una historia de tres convidats a un kneipe, a Berlin, que pogué finir tragicament. Els neofites
volgueren fer la cosa amb tots els ets i uts; digueren llur intencid i els aplaudiren, i cada un escrigué llur
adreca en una targeta que col-loca a les estovalles al davant seu. El que havien d'haver fet era, com he
aconsellat, posar-se-les amb una agulla a llurs americanes. Hom pot canviar de lloc en una taula; sense
adonar-se'n pot anar d'una banda a l'altra; pero a tot arreu hom porta I'americana.
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Molt avancada I'hora, el president proposa, per afavorir als que podien sostenir-se encara, que se'ls
acompanyés a casa llur. Entre els que havien perdut tot interes per fos el que fos que pogués passar, hi havia
els tres anglesos, i va decidir-se de ficar-los en un cotxe a carrec d'un estudiant que semblava romandre sere,
si fa o no fa. Si haguessin estat quiets en llurs llocs durant tota la nit, tot hauria anat a cor que vols cor que
desitges. Dissortadament, havien estat voltant amunt i avall, i era impossible d'encertar a qui pertanyia cada
targeta; ningd no ho sabia, i menys que ningu els tres convidats. En els moments de general alegria no
semblava que ningd donés importancia al que s'esdevindria. Eren tres cavallers i tres adreces: és de creure que
es pensa que, adhuc en el cas d'equivocar-se, tot s'arreglaria al mati. El fet és que varen col-locar en un cotxe
els tres anglesos; 'estudiant que semblava romandre sere, prengué les tres targetes, i el grup marxa entre les
aclamacions i els bons desitjos de la colla.

La cervesa alemanya té un aventatge: no embriaga un hom a la faisé com aquesta paraula és entesa a
Anglaterra. Res no fa nosa; solament hom sent una sensacié de fatiga; no es vol enraonar; es desitja romandre
sol per dormir... a qualsevol indret: tant se val.

L'estudiant féu aturar el cotxe a l'adreca més propera, i es desembarassa del cas pitjor; aix0 era cosa instintiva
i natural. Amb ajut del cotxer el puja a dalt, i fou tocat el timbre de la pensié. Un criat mig adormit va obrir la
porta. Cercant lloc on deixar-lo, trobaren una habitacid, la porta de la qual era oberta casualment. L'habitacié
era buida. Podien trobar cosa millor? El ficaren alli, el despullaren de totes aquelles coses que sortien
facilment, i el deixaren al llit. Un cop fet, marxaren satisfets de si mateixos i tornaren al cotxe. Trobada la
nova direccid, s'aturaren de nou. Aquesta vegada fou una dama qui sorti a la porta, abillada amb una lleugera
bata i amb un llibre a la ma. L'estudiant mira la targeta que portava sobre l'altra que li restava, i pregunta si
tenia el plaer de parlar amb la senyora. I s'esdevingué que era aixi; sols que aixo del plaer semblava cosa
exclusiva de I'estudiant. Aquest va explicar-li que el cavaller que en el precis moment dormia contra la paret,
era el seu marit. Ella no s'entusiasmava gaire a reveure'l, i altra cosa no va fer que obrir la porta del dormitori i
marxar. Entre I'estudiant i el cotxer el ficaren dintre i el posaren al llit; perd no es molestaren a despullar-lo,
car comengaren a sentir-se afadigats. No veient la dama, sortiren sense acomiadar-se.

La darrera targeta corresponia a un solter que vivia en un hotel, i alli portaren llur darrer home, confiant-lo al
vigilant d'aquell.

Tornem ara al lloc on varem deixar el primer. El que havia passat era el segiient: Amb unes vint hores
d'anterioritat havia dit el senyor X a la senyora X.:

-Em sembla haver-te dit, noia, que he estat convidat aquest vespre a ¢co que, si mal no recordo, és anomenat un
kneipe.

-Alguna cosa me n'havies dit- respongué la senyora. -1, que cosa és un kneipe?
-Es una mena de reunié de solters a la qual van els estudiants per cantar, xerrar i... fumar: vet aqui. Comprens?
-Esta bé. Que et diverteixis forca, doncs- va fer la senyora X., que era molt amable i raonable.

-Sera ben interessant- observa el senyor X. -Sempre he tingut curiositat per assistir a una d'aquestes reunions.
Segurament (és a dir, és molt possible) que retornaré tard a casa.

-A quina hora dius tard?- pregunta la senyora X.
-Es un xic dificil de dir. Ja saps que aquests estudiants sén gent de molta bullanga, i en trobar-se plegats...

També em sembla que s'hi escau de brindar una pila de vegades. No sé pas com m'anira. Si trobo ocasi6 de
fer-ho tornaré aviat: €s a dir, si ho puc fer sense que s'ho prenguin malament. Si no...
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La senyora X., que, com he dit, era dona molt raonable, respongué:

-El millor que pots fer és que et deixin una clau de la casa. Jo jauré amb Dolly, i aixi no em faras nosa a
qualsevol hora que retornis.

-Em sembla molt bé 1'acudit, car hauria sentit amb tot el cor de fer-te nosa. Entraré a poc a poc, i em ficaré al
1lit sense moure soroll.

A cosa de mitja nit, o, més bé, al principi del mati, Dolly, que era la germana de la senyora X., s'assegué al llit
i resta una estona escoltant.

-Jenny- digué Dolly: -estas desperta?

-Si, noia- respongué la senyora X. -No et capfiquis: torna a dormir.

-Pero que dimoni €s, aix0?- pregunta Dolly. -No et sembla que sigui foc?

-Suposo que sera Percy, que haura topat a les fosques. No et neguitegis. Dorm.

Pero, aixi que Dolly resta adormida de nou, la senyora X., que era el que se'n diu una bona esposa, s'aixeca del
1lit i a poc a poc se n'ana a veure si passava alguna cosa a Percy. Es posa les sabatilles i un salt de 1lit, i ana pel
passadis a la seva habitaci6. Per despertar el que era al 1lit hauria estat necessari un terratrémol. La senyora
encengué una espelma i ana al llit; pero el qui hi havia alli no era pas Percy ni ningd que se i assemblés.

Va sentir que aquell home mai de la vida podia haver estat el seu marit: en cap cas.

A T'hora present sentia envers ell una clara sensacié de desgrat, i el seu tnic desig era de veure com el treia
d'alli. Perd quelcom hi havia, en ell, que li semblava conegut. S'acosta una mica més i se'l mira millor. Llavors
va recordar. Segurament era el senyor J., un senyor amb qui ella i Percy havien dinat el dia que arribaren a
Berlin.

Per que aquest senyor era alli? Deixa l'espelma sobre la taula i, amb el cap entre les mans, segué per
pensar-s'ho. L'explicacid li arriba de sobte. Percy havia anat amb aquest senyor J. al kneipe, i segurament
s'havia sofert una equivocacié. Havien portat al senyor J. a I'adreca de Percy, i a hores d'ara Percy...

La terrible possibilitat de la situaci6 l'espaordia; i, tornant a la cambra de Dolly, es vesti de cop i volta i baixa
silenciosament l'escala. Per sort troba un cotxe, i amb ell ana a casa del senyor J. Tot dient al cotxer que
s'esperés, puja les escales com un llamp, i comenca a trucar seguit, seguit. La porta va ésser oberta, com
abans, per la senyora J., amb la bata, encara, i el llibre a la ma.

-La senyora X.!- va exclamar la senyora J. -Com voste per aci?

-El meu marit!- fou tot el que la pobra pogué dir de moment. -No és aqui?

-Senyora X.!- féu la senyora J. amb un pas enrera. -Com gosa voste...?

-Oh! dispensi. No confonguem. S'ha comés una equivocaci6 horrible. Deuen haver portat aci el meu pobre
Percy en lloc de portar-lo a casa... N'estic ben certa. Per favor, vagi-ho a veure!

-Filleta...- respongué la senyora J., que era molt més vella i de posat maternal; -no s'espanti. El portaren aci fa
cosa d'una hora, i ben cert que ni me I'he mirat. Es a dintre, i em sembla que no es prengueren ni el treball de
treure-li les sabates. Perque voste es tranquil-litzi, el baixarem entre totes dues, i el portarem a casa seva sense
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que ningd del mén se n'adoni.

Certament la senyora J. semblava estar desitjosa d'ajudar la senyora X. Obrf la porta, i entra aquesta. Tot
seguit sorti pal-lida i esparverada.

-No és pas Percy. Que s'ha de fer?

-Senyora, havia d'anar amb una mica més de cura i no tenir aquestes equivocacions- va dir la senyora J.
entrant a la cambra. La senyora X. la detura dient-li:

-No és pas el seu marit, tampoc.

-Pero quines ximpleries diu, ara?

-No 1'és. Ho sé ben bé, perque 1'he deixat adormit al 1lit de Percy.
-1 que esta fent, alli?- pregunta la senyora J. amb veu de tro.

-El portaren alli, i allf el deixaren- explic la senyora X. plorant mocs i llagrimes. -Es per aixd que he cregut
de trobar aci Percy.

Totes dues restaren mirant-se a la cara, i hi hagué un silenci trencat solament pels roncs de I'home que hi havia
a l'altra part de la porta mig oberta.

-Doncs qui és, aquest que jeu aci?- pregunta la senyora J., que fou la primera de sortir de I'esparverament.
-No ho sé pas. Mai no I'he vist ;No podria ésser algi que voste conegui?

La senyora J. no feia sin6 colpejar la porta.

-Que farem?- digué la senyora X.

-Jo ja ho sé, el que he de fer: aniré amb voste per replegar el meu marit.

-Esta adormit com un plom.

-Ja I'he vist d'aquesta manera mantes vegades- digué la senyora J. mentre es cordava la capa.

-Pero on pot ésser, el meu pobre Percy?- gemegava la pobrissona senyora X. mentre anaven baixant les
escales.

-Aquesta pregunta, filleta, pot fer-la a 1'autor de la gracia.
-Si van fent errades d'aquesta mena, és un horror, per a mi, de pensar el que hagin fet amb ell!
-Ja ho investigarem dema, filleta- digué la senyora J. per aconhortar-la.

-Em sembla que els kneipes s6n cosa molt desplaent, i no he de deixar anar Percy a cap altre mai de la meva
vida.

-Filleta, si voste sap el seu deure, mai no necessitara d'anar-hi.
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I corre la veu que no hi ana mai més.

Pero, com us deia, l'errada va ésser el posar la targeta a les estovalles en lloc de col-locar-la al trau del gec. En
el moén on som, no val a badar.

CAPITOL XIV

Quelcom de molt serids, com s'escau a un capitol de comiat. - L'alemany des del punt de vista anglosaxd. -La
Providéncia amb botons i elm. -El paradis del beneit, deixat de la ma de Déu. -La rectitud de la consciencia
alemanya. -Com pengen a Alemanya, si fa o no fa. -Del que s'acut als bons alemanys en morir. L'instint
militar. -N'hi ha prou, amb ell? -L'alemany comerciant i la seva vida. -La dona moderna, aci com a tot arreu,
-El que és pot dir contra els alemanys com a poble. -Comiat del bummel.

-Qualsevol podria governar aquest pais- va dir George. -Jo mateix podria fer-ho.

Aleshores ens trobavem asseguts al jardi del Hof del Kaiser, a Bonn, contemplant el Rin. Era la darrera nit del
nostre esbarjo; el primer tren del mati esdevindria el principi de 1'acabament.

-Jo escriuria en un paper tot el que volgués que fes el poble- continud George; -ho faria imprimir ben bé;
enviaria circulars per les ciutats i els pobles; i ja estava tot llest.

Al placid i obedient alemany d'avui, I'inica ambicié del qual sembla ésser pagar les seves contribucions i fer
el que li diuen aquells a qui la Providéncia tingué a bé donar autoritat damunt ell, cal confessar que esdevé
dificil trobar-li cap vestigi del salvatgisme del seu avantpassat, a qui la llibertat individual era tan necessaria
com l'alenar; que elegia sos magistrats perque aconsellessin, perd resguardant-se el dret d'executar per a la
tribu; que seguia el seu capitost, pero s'hauria negat a obeir-lo.

A Alemanya se sent avui parlar molt de socialisme, pero d'un socialisme que mai no sera altra cosa que
despotisme amb altre nom. L'individualisme no li és grat, a I'elector alemany: esta disposat, i fins ho desitja,
que el dominin i regulin en tots sentits. No es capfica del govern, sin6 de la seva forma. T¢ la policia com una
religid, i potser aixi la mirara sempre. A Anglaterra mirem els nostres policies, vestits de blau, com una
necessitat inofensiva: el major nombre de ciutadans els tenen principalment com a fites, malgrat que en els
indrets de més moviment de la ciutat s'aprecii que esdevenen ttils per a ajudar les avies a passar d'un costat a
l'altre de carrer. Amb tot i agrair-li aquests serveis, dubto molt que ens recordem gaire de la policia. A
Alemanya, al contrari, un policia és reverenciat com un petit déu i estimat com un angel de la guarda. Per al
nen alemany és una mena de Rei Mag. Totes les coses bones les porta ell: la Spielplatze, per a jugar-hi, plena
de gronxadors, munts de sorra per a assajar-se en les lluites, piscines per a nedar-hi i casetes de fira. Es el
policia qui castiga el mal comportament, i tots els bons minyons desitgen de complaure'l i s'envaneixen si els
somriu. En estar un nen alemany acaronat per un policia, el nin es déna importancia cosa de no dir, fins a
esdevenir insuportable.

El ciutada alemany és un soldat, i el policia el seu oficial. Aquest li diu per on ha d'anar i el pas que ha de
portar. A l'entrada de cada pont hi ha un policia per a dir al ciutada com ha de passar-lo. Si aquest policia no
hi fos, el nostre home s'esperaria, probablement, fins que el riu hagués passat. A 1'estacié del ferrocarril, el
policia el reclou a la sala d'espera perque no prengui mal; i, en ésser hora, el replega i el lliura al xef del tren
(que no és sind un altre policia amb uniforme diferent), el qual li diu on ha de seure en el tren i quan ha de
baixar, i té cura que no se n'oblidi. A Alemanya no té un hom responsabilitat de cap mena: tot li ho fan, a un
hom, i tot li ho fan bé. No s'espera que hom tingui cura de si mateix, i no se li'n fa retret si és incapag de
fer-ho: el deure del policia és tenir cura del ciutada. El que hom sigui un beneit deixat de la ma de Déu no
excusa el policia si li'n passa alguna. Onsevulla que hom vagi i faci el que faci, tot va sempre a carrec i guarda
de la policia, la qual s'ha de dir que ho fa bé de debo.
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Si un hom es perd, el policia el troba; si hom perd alguna cosa, la hi porta el policia. Si un hom no sap el que
desitja, ell li ho fa saber; si vol quelcom, ell li ho adquireix. Els advocats particulars no calen, a Alemanya: en
voler comprar o vendre una casa o un camp, 1'Estat li arregla 1'afer; si 'han estafat, I'Estat pren al seu carrec
I'assumpte. L'Estat és qui casa un hom, 1 li assegura la vida, i fins juga amb un hom per cosa de no res.

I per res no es capfica, I'alemany. On no hi hagi un policia a prop, comenga a cercar on hi ha un ban enganxat
a la paret: el llegeix, i després fa el que alli se li diu.

Recordo haver vist en una ciutat alemanya el nom de la qual no tinc present (ni manca, car l'incident pogué
passar en qualsevol de les d'alla), una porta oberta que conduia a un jardi on es donava un concert. Res no hi
havia que a un hom impedis passar i oir la miisica de franc. Realment, de les dues portes separades per un
quart de milla, aquella porta era la més escaient; pero, entre la molta gent que entrava ningd intenta passar-hi:
es dirigien directament a I'altra porta (sota un sol xardords), en la qual hi havia un home que recollia l'import
de I'entrada. He vist minyons alemanys aturats a la vora d'un desert llac glagat, desitjosos de patinar. Ho
haurien pogut fer tantes hores com haguessin volgut, i ningd se n'hauria adonat: la gent i la policia eren a
l'altre extrem, a mitja milla de distancia, impossibilitats de veure'ls. Res no els impedia patinar siné llur
coneixement que no ho havien de fer.

Detalls d'aquesta naturalesa fan que hom s'aturi a pensar seriosament si el teutd pertany a la pecadora familia
humana, o no. ;No seran, potser, aquestes placides i amables gents, angels davallats del cel a la terra amb
I'objecte de beure's un got de cervesa, assabentats que sols a Alemanya val la pena?

A Alemanya els camins s6n vorejats d'arbres fruiters, i no hi ha veu que impedeixi cap noi ni persona gran
collir la fruita i menjar-la, sind la veu de llur conscieéncia. A Anglaterra aquest estat de coses produiria la
indignaci6 publica: els nens moririen, a centenars, de 1'enrabiada. Els metges es trencarien les cames per curar
els naturals resultats del tips de pomes agres i de nous verdes. L'opinié publica demanaria que hom fes
inofensius aquests arbres rodejant-los de defenses. Els que volguessin cultivar els arbres fruiters, per defugir
la despesa de fer estacades o empalissades, ho deixarien correr, i aixi s'evitaria I'escampar les malalties i la
mort per tot arreu.

Pero, a Alemanya, un noi potser caminara unes quantes milles per un viarany isolat vorejat d'arbres fruiters,
tot anant a comprar peres al poble vei per valor d'un penic. Passar entre aquests arbres plens de fruita, sense
cap proteccid, i les branques dels quals es retorcen del pes i deixen caure a terra la fruita assaonada, li
semblaria, a un anglo-saxd, que perdia una oportunitat d'allo més bona; li semblaria fer un menyspreu i un
escarni dels beneits dons de la Providencia si passés de llarg.

No sé que hi haura de cert; perd, pel que vinc observant del caracter alemany, no em sorprendria poc ni molt
sentir a dir que a Alemanya, en condemnar a mort un home, se li déna un tros de cordill dient-1i que es pengi
tot sol. Estalviaria a I'Estat molesties i diners. Ja estic veient un criminal alemany replegant el tros de cordill,
llegint curosament les ordenances de la policia, i procurant de complir-les, una per una, a la cuina de casa seva
mateix.

El poble alemany és bd, potser el millor de la terra: un poble amable, generds, afectuds. Estic segur que el
major nombre d'alemanys van directes al Cel. Certament, comparant-los amb altres nacions cristianes de la
terra, s'arriba per forca a la conclusié que el Cel és de manufactura alemanya. El que no sé és com arriben fins
alla dalt. No puc creure que I'anima de cap alemany tingui suficient iniciativa per a volar per ella sola i trucar
a la porta de Sant Pere. Jo em penso que les condueixen cap alla dalt en petites companyies, i que la
conduccid és a carrec d'un policia difunt.

Carlyle va dir dels prussians (i podriem dir-ho de tota la nacié alemanya) que una de ses principals virtuts és
la facultat de exercitar-se. Els alemanys s6n poble que aniran a qualsevol lloc i faran qualsevol cosa que se'ls
digui. Si se'ls exercités en el treball i se'ls enviés a I'Africa a carrec d'algd que vestis un uniforme, segurament
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esdevindrien uns grans colonitzadors, fent cara a les dificultats de tota mena. El dificil €s imaginar-los prenent
I'arrencada. Creuen que, abandonant-se a si mateixos, aviat decaurien i potser moririen: no pas per manca
d'intel-ligencia sino per pura desconfianga en el que podrien fer.

L'alemany ha estat per tant de temps el soldat d'Europa, que se li ha ficat a la sang 1'instint militar. Les virtuts
militars les posseeix a bastament. Varen dir-me d'un criat alemany, llicenciat de 1'exercit feia poc, que va rebre
del seu amo l'encarrec de dur una carta a certa casa i esperar la resposta. Passaren les hores, i 'home no
tornava; fins que, sorpres i neguitds el seu amo, ana a veure que s'esdevenia. Va trobar-lo al lloc on 1'havia
enviat, amb la resposta a la ma: esperava noves ordres per a saber que fer-ne.

El cas sembla exagerat; pero jo, per la meva part, el crec al peu de la lletra.

Esmentem, com a cosa notable, que el mateix home (tan incapag, de consuetud, com un nen), en posar-se un
uniforme esdevé de cop i volta un ésser intel-ligent, capag¢ d'iniciativa i responsabilitat. L'alemany pot
governar-ne d'altres i ésser governat per altres: el que no pot fer és governar-se a si mateix. Per solucionar-ho
sembla que s'escauria fer de cada alemany un oficial, i tot seguit posar-lo a les seves ordres: segurament que
es manaria, a si mateix amb discreci6 i bon judici, tenint cura d'obeir-se a si mateix amb activitat i precisio.

Les escoles tenen la culpa, en primer lloc, que el caracter alemany sigui d'aquesta manera, car prediquen
constantment el que és el deure. L'ideal és magnific per a qualsevol poble; pero, abans de tancar-s'hi, féra bo
de precisar que és aquest deure. El concepte alemany del deure sembla ésser «una cega obediencia a tothom
que porta galons». Es I'antitesi de la manera d'ésser anglo-saxona; perd, com que I'una i I'altra van fent via, cal
suposar que en tots dos metodes hi ha quelcom de bo. Fins a hores d'ara els alemanys han tingut la sort d'ésser
ben governats, i tot anira bé si continua aixi. En comengar a descompondre's per qualsevol banda la maquina
del govern, llavors comengaran les dificultats. Perd potser llur metode té 1'aventatge de produir un seguit de
bons governants. Almenys ho sembla.

Com a comerciant, crec que l'alemany restara sempre al darrera del seu competidor anglo-saxd (a no ésser que
el seu temperament canvii forca), i les seves virtuts son les principals culpables d'aixo. Per a ell la vida és
quelcom més important que la cursa envers la riquesa. Un pais que tanca els seus bancs i oficines de correus
durant dues hores a migdia, mentre va a casa seva i dina reposadament entre els seus, i fins fa una mica de
migdiada als postres, no pot esperar, ni potser ho desitja, de competir amb un poble que menja de peu dret i
dorm amb el telefon a la vora del 1lit. A Alemanya no hi ha (fins a hores d'ara almenys) prou distincié de
classes per a fer, de la lluita per la posicid, I'assumpte de vida o mort que és a Anglaterra. Fora de
l'aristocracia amb territoris, els murs dels quals s6n inexpugnables, quasi no es tenen en compte les diferéncies
de grau. El professor i el fabricant d'espelmes es troben al Kaffee Klatsh setmanalment, i avaloten plegats en
termes d'igualtat mitua. EI mosso de quadra i el metge beuen junts la cervesa en llur bar predilecte. L'opulent
arquitecte, en preparar-se per a una excursié al camp, convida el seu encarregat i el seu sastre perque li facin
companyia amb llurs families. Cadascu porta la seva part de beguda i queviures, i en el viatge de retorn canten
a chor les mateixes cancons. Mentre duri aquest estat de coses, a un hom no li cal sacrificar els millors anys de
la seva vida per assolir una fortuna per a la vellesa. Els seus gustos, i més, encara, els de la seva dona, s6n de
poc preu: li plau de veure el seu pis, o el seu xalet, moblat amb tapisseria de pelfa vermella amb molts daurats
i molta laca; pero aquesta idea seva potser no sigui de més dolent gust que una barreja d'estil angles del temps
d'Elisabet amb una imitacié de Lluis XV il-luminada amb forca bombetes electriques i nafrada per una invasié
de fotografies. Probablement les parets exteriors seran pintades per l'artista local, i s'hi veura una sagnant
batalla que modificara un xic la porta del carrer a la part baixa, mentre a la part de dalt, tocant les finestres de
les alcoves, voleja vagament Bismarck el mateix que un angel. Els mestres de pintura, n'hi ha prou amb
veure'ls als Museus; i com que la celebritat casolana encara no ha passat a figurar entre les institucions de la
mare patria, no es neguiteja a gastar diners per convertir sa llar en una galeria de pintures.

L'alemany €s un epicuri. A Anglaterra resten encara pagesos que, tot dient que l'agricultura duu amb ella la
fam, frueixen dels seus set apats diaris. A Russia, tots els anys, hi ha una setmana de festes durant la qual es
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mor molta de gent de resultes d'un tip de bunyols; pero es tracta d'una festivitat religiosa i una excepcio.
Considerat en tots sentits, I'alemany €s el primer gastronom de totes les nacions de la terra. S'aixeca de bon
mati, i, tot vestint-se, s'empassa unes quantes tasses de café amb les seves llesques de pa amb mantega. Per a
allo que se'n diu menjar, no seu a la taula fins a les deu. A la una o quarts de dues té lloc I'apat principal del
dia, per al qual li calen un parell d'hores. A les quatre marxa al cafe i es pren una xocolata amb pastissos. La
nit, generalment, la dedica a menjar, (poques vegades un apat, sin quasi sempre una serie de petits apats):
una ampolla de cervesa, o un Belegete-semmel o dos, a les set; una altra ampolla de cervesa i un Oufschnitt al
teatre, en els entreactes; una ampolla petita de vi blanc i un Spiegeleier abans d'anar a casa; després un tros de
formatge o llonganissa remullat amb més cervesa, en anar a ficar-se al Ilit.

Altrament no es tracta d'un home de gustos cars i refinats: els cuiners i els preus francesos no es troben,
generalment, en els seus restaurants: prefereix la seva cervesa i el seu vi blanc economic als millors clarets i
xampanys. [ certament que més val aixi, car a un hom se li acut de pensar que, cada vegada que un vinater
francés ven una ampolla a un hostaler o botiguer alemany, rumia el fet de Sedan, que li ve al cap tot seguit. Es
una venjancga sense solta; car, tenint en compte que no és l'alemany qui la beu, el castig cau sobre algun
innocent viatger angles. Potser que el comerciant frances, pero, es recordi de Waterloo, i encara aixi en
compta una a favor seu.

A Alemanya les diversions de preus elevats, ni hom les ofereix, ni hom les espera. A la Fatherland tot és
casola i familiar. L'alemany no gasta els seus diners en els esports costosos, ni sosté establiments de gran
apariencia, ni li cal vestir frac per anar al teatre a fer ostentacié de la seva localitat de preu gros. El seu gaudi
predilecte, que consisteix en les funcions d'Opera, pot satisfer-lo facilment amb una localitat que val pocs
marcs; i la seva esposa i les seves filles 'acompanyen amb llurs robes fetes a casa i llurs mantons al cap.
Veritablement, a I'angleés li resulta un canvi agradés la manca d'ostentacio per tot el pais. El cotxe particular
no sovinteja gaire, i poques vegades s'utilitza: amb droschke sols s'hi va quan el tramvia electric, més rapid i
net, no fa la cursa que hom desitja.

Per aquests mitjans serva l'alemany la seva independencia. El botiguer no té per que ballar I'ou al parroquia.
Una vegada, a Berlin, vaig acompanyar, a fer compres, una senyora que estava acostumada a comprar a
Londres i a Nova York, i es posa a menysprear el que el botiguer li anava mostrant. Certament que tot no li
desplaia pas: era el seu metode. No creia que tot ho pogués comprar millor i més barat a qualque altre lloc,
pero li semblava escaient de dir-ho aixi. Va dir al comerciant que els seus generes eren mancats de gust; i no
per ofendre'l, sin6, com he explicat, per seguir el seu metode. Digué que no trobava assortiment variat, que tot
era passat de moda, vulgar, i que semblava que no podia tenir gaire durada. El comerciant no li va contradir ni
discutir res: torna a col-locar les coses a llurs capses i aquestes a llurs prestatges, ana a la rebotiga, i tanca la
porta.

-Vol dir, que no tornara?- pregunta la senyora en veure que passaven uns minuts.

El seu to semblava no ésser altre que el d'una senzilla exclamacié d'impaciencia.

-Molt me'n dubto- vaig respondre.

-Com s'entén?- em pregunta, admirada.

-Suposo que I'ha molestat- vaig dir-li. -Amb seguretat que ara és darrera aquesta porta fumant la seva pipa i
llegint el seu diari.

-Quin ximplet!- digué la meva amiga tot replegant els seus paquets i sortint indignada.

-Es la seva manera de vendre- vaig dir-li. -Ell mostra el seus geéneres: si un hom els vol, els compra. Per
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parlar-ne, segurament agrairia més que no s'hi anés.

Una altra vegada, en el fumador d'un hotel alemany, vaig sentir una histéria, contada per un angles petitd, que
jo, en el seu lloc, m'hauria reservada.

-De res no serveix- deia el petit angles -tractar de provar una cosa a un alemany. No sembla siné que no us
entén. Figureu-vos que vaig veure una primera edici6 de Els Bandits en una llibreria de vell de la plaga de
Georg, i vaig entrar per demanar preu. El llibrer, que era un vell prou estrany, em va dir que vint-i-cinc marcs,
i continua llegint. Jo vaig dir-li que feia pocs dies que havia vist un exemplar millor per vint marcs. Es clar
que un hom enraona aixi quan compra i regateja: ja es compren. Pero ell em va preguntar:

-On?

Vaig dir-li que en una llibreria de Leipzig, i llavors I'home em va proposar de tornar alli i comprar-lo.
Semblava que tant li feia que comprés el llibre com que no. Encara vaig dir-li més:

-Quin és I'taltim preu pel qual me'l pot donar?

-Ja li ho he dit un cop- em respongué -vint-i-cinc marcs.

Era aquell, un vellet que s'empipava amb facilitat.

-No val tant- vaig dir-li.

-Jo mai no he dit que els valgui- contesta en to de poques bromes. -No I'hi sembla?

Vaig oferir-li deu marcs per llibre, pensant que potser acabaria donant-me'l per vint. El meu home s'aixeca, i
jo creia que anava a voltar el taulell per treure el llibre; perod vingué tot dret cap a mi. Era un home corpulent;
i, aprofitant aquest aventatge sobre mi, va agafar-me pels muscles i va llancar-me al carrer, tancant després la
porta amb una forta empenta. Mai de la meva vida he romas tan estranyat.

Jo, que escoltava, vaig gosar a dir:
-Potser el 1libre valia els vint-i-cinc marcs.

-Ja ho crec, que els valia!- respongué I'homenet. -Perod quin concepte més galdés del negoci!

k ok ok

Si quelcom pot canviar el caracter alemany sera la dona alemanya, tota vegada que ella canvia notablement...
avancant, al dir nostre. Fa deu anys, cap dona que estimés la seva reputacié i confiés de casar-se hauria gosat a
muntar en bicicleta: avui van a milers per tot el pais a sobre de llurs maquines. La gent a I'antiga mou el cap
desaprovant-ho; perd he observat que els joves procuren acompanyar-les, ben satisfets. No fa gaire temps que
es considerava poc fement, per a una noia, el fer exercici a l'aire lliure: el seu propi posat, en patinar,
semblava el d'una coixa recolzada en un de la familia. Ara practica els seus exercicis en un recé fins que
s'acosta un jove per ajudar-la. Juga al tennis; i jo I'he vista, sense que pogués adonar-se de mi, manant un
cotxe que un gos arrossegava.

Val a dir que sempre ha estat esplendidament educada. A divuit anys parla ja tres idiomes, i fins ha oblidat
més del que una dona anglesa, generalment, ha llegit tota la seva vida. Fins aci aquesta educacié no li ha servit
de res. Tot just casada, s'ha retirat a la cuina i s'ha donat aire de deixar-ho tot per aquesta, per tal de tenir
temps per a mal cuinejar. Perd anem a suposar que comenga a descobrir que a una dona no li pertoca sacrificar
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tota la seva existéncia a les feines de la casa, aixi com a un home no li escau esdevenir una maquina de
negocis; anem a suposar que es desenrotlla en ella I'ambicidé de pendre part en la vida social i nacional; i
aleshores veurem com la influencia d'aquest contribuent sa de cos i anima sera segurament durable i anira
molt enlla.

S'ha de tenir en compte que l'alemany és extraordinariament sentimental i facilment influenciat per les seves
dones. D'ell es diu que és el millor dels enamorats i el més dolent dels marits, cosa que ha estat culpa de la
dona: un cop casada no fa més que allunyar d'ella tot el que sigui poesia: en té prou amb uns espolsadors per a
llangar-la de casa. De noia, mai no entengué 1'art d'abillar-se; d'esposa, es despren d'aquelles robes i
s'embolcalla amb qualsevol cosa estranya que troba casualment per la casa, segons la impressié que produeix.
Una figura que sovint podria ésser la de Juno, i una fesomia que sembla de vegades la d'un angel curull de
salut, ella fa de manera de fer-ho malbé. El dret d'ésser admirada i adorada el ven per una plata de dolgos.
Cada tarda se la pot veure al café atipant-se de pastissos plens d'abundosa crema, amb ajut de llargues
glopades de xocolata. En poc temps esdevé grassa, patosa, lassa, i perd absolutament l'interés.

Aixi que la dona alemanya s'estigui del seu café de la tarda i la seva cervesa a la nit; aixi que faci l'exercici
que cal per servar les seves formes, i continui llegint, després de casada, quelcom més que un llibre de cuina,
es trobara el Govern alemany amb una nova i desconeguda forca amb que heure-se-les. Per tot arreu, a
Alemanya, poden veure's clares proves que la vella frau alemanya va fent lloc a la moderna dama.

Hom no deixa d'encuriosir-se pel que esdevindra en haver-se fet aquesta evoluci6, car la naci6 alemanya és
molt jove encara, i la seva sad és cosa d'importancia per al mén. Es un bon poble, un poble afectuds, que
ajudara, sens dubte, a millorar la humanitat.

El pitjor que es pot dir d'ells és que tenen llurs faltes i no n'estan assabentats. Es consideren perfectes, i aixo és
una innocentada. Arriben tan enlla, que es creuen superiors als anglosaxons, i aix0 és incomprensible. A un
hom li sembla que el que fan €s intentar-ho.

-Tenen els seus punts- digué George; -pero el seu tabac és un pecat nacional. Per la meva part me'n vaig a
jeure.

Ens aixecarem per recolzar-nos en el baix ampit de pedra, contemplant les llums bellugadisses sobre el riu
fosc i suau.

-Ha estat un Bummel agradés totalment- digué Harris. -Em plau de tornar, perd em sap greu que s'hagi acabat.
No sé si em compreneu.

-1 que vol dir, un Bummel?- pregunta George. -;,Com ho traduirieu?

-Un Bummel- vaig explicar jo -ho diria d'un viatge, llarg o curt, sense finalitat. L'inica cosa que el regularitza
és la necessitat de tornar al punt de partida a un temps donat. De vegades es fa per carrers concorreguts, i de
vegades per camps i carreteres. En qualques casos disposem d'unes hores; en altres casos d'uns quants dies;
pero, per molt de temps o per poc, aci o alla, els nostres pensaments van sempre amb el corrent que passa.
Saludem i somriem a molts tot caminant; amb alguns ens hi aturem per conversar una estona; amb altres fem
un tros del cami tots plegats. Ens havem interessat per moltes coses, i sovint ens hem sentit quelcom
afadigats; pero, en general, havem fruit una agradosa temporada, i ens planyem d'acomiadar-nos.
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